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Ao mesmo tempo que celebra os 100 anos do audiovisual paraibano, 
Fest Aruanda reflete a sétima arte no Brasil de hoje
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Foi através de cinejornais, 
bravamente produzidos, em 
João Pessoa, por Walfredo Ro-
driguez (1893-1973), que a Pa-
raíba passou a ter um produto 
audiovisual para chamar de 
seu. Corria 1919 quando Rodri-
guez, recém-chegado das salas 
de cinema do Rio de Janeiro, 
resolveu fazer as revistas ele-
trônicas que eram exibidas pelo 
projetor do Cine Rio Branco, no 
coração da Capital paraibana.

O centenário da iniciativa 
pioneira não passou despercebi-
do pelo professor Lúcio Vilar, ele 
próprio outro incansável pionei-
ro, idealizador e organizador do 
mais longevo festival de cinema 
da Paraíba, o Fest Aruanda, que 
este ano chega a sua 14º edição.

O Correio das Artes, por-
tanto, celebra, a um só tempo, 
esses dois marcos, pautado 
pela importância histórica do 
primeiro e social do segundo. 
Afinal, o Aruanda representa, 
nesta edição em particular, um 
oásis de resistência cultural em 
um ano que o Brasil assistiu, 
perplexo, a apatia do Gover-

Dois marcos do cinema paraibano
gina 7, o festival espelha esse 
momento dicotômico do País.

Seguem-se ao texto de Amil-
ton, ensaios, críticas e depoi-
mentos, assinados por dife-
rentes críticos e cineastas, de 
várias partes do país, sobre 
os filmes que compõem a li-
nha dorsal do Aruanda. É um 
compêndio importante, não 
só como um “mapa” para si-
tuar o espectador de cinema, 
mas por reunir uma fortuna 
histórica – até mais que crítica 
– de uma produção que nasce 
na programação do Aruanda.

É o caso de Giocondo Dias: 
Ilustre Clandestino, que terá sua 
primeira exibição pública no 
festival e que, aqui, o próprio 
Vladimir Carvalho compartilha 
um preciso relato de bastidor.

E cada texto, ou pelo menos 
boa parte deles, acompanha 
o trailer do filme em questão. 
Portanto, tenha seu celular 
em mãos, uma boa conexão 
com a internet e boa leitura.

O Editor
andrecananea2@gmail.com

no Federal em relação ao setor.
Em contrapartida, 2019 foi o 

grande ano do cinema brasilei-
ra, com um volume de produ-
ções relevantes que tem sido 
aplaudidas, até agora, dentro 
e fora do Brasil. Como bem 
colocou o crítico Amilton Pi-
nheiro, um dos curadores do 
Fest Aruanda, no texto da pá-
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Nas páginas 
desta edição, 
um compêndio 
importante que 
reúne a fortuna 
histórica de 
uma produção 
que nasce na 
programação do 
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ecém chegado do Rio de Janeiro, o cineasta Wal-
fredo Rodriguez (1893-1973) passou a produzir, 
na Paraíba, cinejornais que eram exibidos nas 
salas locais de cinema, como o Cine Rio Branco, 
localizado no Ponto de Cem Réis, bem no coração 
de João Pessoa, antes das atrações principais.

Corria 1919 e nascia, naquele ano, o primeiro 
audiovisual genuinamente paraibano. “As ativi-
dades cinematográficas, na Paraíba, são iniciati-
vas dele, Walfredo, em 1919 através da produção 

André Cananéa
Editor do Correio das Artes

O audiovisual
paraibano

chega aos 100 anos*

(*) Este texto contém trechos do capítulo da tese ‘O Primeiro Cineasta: Cinema Silencioso na 
Paraíba – Marco Zero de Uma Cinematografia Fundada no Real’ – no contexto do cinema brasileiro 
dos anos 1920, do professor Lúcio Vilar, defendida em 2014 através do Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes (ECA-USP). 

Lúcio Vilar, 
professor e 

idealizador do 
Fest Aruanda

Vindo do Rio de 
Janeiro, Walfredo 

Rodriguez produziu, 
em 1919, cinejornais 
que eram exibidos no 
Cine Rio Branco, em 

João Pessoa: nascia o 
primeiro audiovisual 

genuinamente 
paraibano

R
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c de cines-jornais. Era uma espécie 
de revista, que trazia atualida-
des, política etc. Infelizmente, 
não sobrou nada desse material”, 
detalha o professor Lúcio Vilar, 
cuja a tese de doutorado se de-
bruça sobre essa história.

Não por acaso, Vilar, que é o 
idealizador e organizador Fest 
Aruanda do Audiovisual Brasi-
leiro, cuja 14ª edição vai home-
nagear esse marco do cinema pa-
raibano (veja mais nas próximas 
páginas).

De acordo com a tese do pro-
fessor Lúcio Vilar, a organização 
da produção de cinejornais, sob 
a direção de Walfredo Rodri-
guez, vai guardar evidentes se-
melhanças com as experiências 
que conheceu, in loco, no Rio de 
Janeiro, e que serviram de mo-
delo e inspiração para os demais 
ciclos regionais, ocorridos nas 
décadas de 1910/1920. Se na capi-
tal do país, Walfredo Rodriguez 
foi foto-cinematografista da Federal 
Films (era desta forma que pre-
feria ser chamado), na Parahyba 
do Norte vai instituir a Nordeste 
Film. 

A empresa teve como sede 
comercial um “prédio amplo e 
confortável à praça São Pedro 
Gonçalves”, centro histórico da 
Capital, conforme noticia o jor-
nal A União em visita que seu 
repórter fez ao local e cujo re-
gistro jornalístico foi localizado 
entre os pertences de Walfredo 
Rodriguez, guardados com seus 
familiares. 

Ainda que não tenha data da 
publicação, o recorte se presta à 

comprovação da existência do 
empreendimento e, por seu teor, 
ao tratar do filme Sob o Céo Nor-
destino (ainda por ser lançado), é 
razoável apontar que tenha sido 
publicado entre 1924-1928, perío-
do da referida produção cinema-
tográfica. 

É a reportagem de Vladimir 
Carvalho, para o jornal Correio 
da Paraíba (1967), quem lança lu-
zes mais amplas sobre o período 
em que se deu essa experiência 
pioneira, além de dissipar dú-
vidas sobre a possível data da 
primeira viagem de Walfredo 
Rodriguez ao Rio de Janeiro, 
questão já esmiuçada e esclare-
cida. “De todo modo, a criação 
do Cinejornal vai se constituir 

efetivamente nas primeiras prá-
ticas audiovisuais paraibanas de 
impacto sobre o público dos ci-
nemas locais, que o assistia antes 
da película principal”, assinala 
Vilar, no texto da tese.

“Ora”, prossegue o texto, “se 
em 1919, de acordo com a repor-
tagem de Vladimir Carvalho, 
ele tem constituído sua empresa 
(Nordeste Film), iniciando a vei-
culação de seu Filme-Jornal do 
Brasil no cine Rio Branco, uma 
das salas mais prestigiadas pelo 
público da capital, é razoável su-
por que sua primeira viagem ao 
Rio de Janeiro para se associar à 
equipe de Antonio Barradas, da 
Federal Films, possa ter ocorrido 
entre 1916-1919, conforme havia 
especulado o cineasta Machado 
Bittencourt, o que quanto a isso 
não parece pairar mais dúvidas. 
Como também não há precisão 
sobre o tempo em que permane-
ceu na capital do País, fato é que, 
para retornar com competência 
para se estabelecer, sozinho, de 
um a dois anos deve ter deman-
dado para absorver os procedi-
mentos e rudimentos técnicos 
(de filmagem, revelação e monta-
gem). Não se descarta, todavia, a 
possibilidade de o processo ter-
-se dado em mais de uma via 
gem, Walfredo Rodriguez tinha 
parentes no Rio de Janeiro onde 
se hospedou algumas vezes.

“A perda total desse material 

FOntE: ACERVO FAMiLiAR dE WALFREdO ROdRiGUEZ.

Recorte do jornal 
A União de cem 
anos atrás descreve 
a Nordest Film, 
estabelecida no 
Centro de João 
Pessoa

Uma das salas mais 
prestigiadas de João 

Pessoa, o Cine Rio Branco 
ficava localizado no Ponto 

de Cem Réis

FOtO: REPROdUçãO intERnEt
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“Atente-se ao fato 

de que, após cerca 

de duas dezenas 

de cinejornais 

produzidos, 

Walfredo Rodriguez 

teria encerrado a 

experiência em razão 

da inviabilidade 

financeira"

Cena de ‘Carnaval 
Paraibano e 

Pernambucano’,  com 
imagens que Walfredo 

Rodriguez viria a captar 
ainda nos anos 1920

c

I

FOtO: REPROdUçãO intERnEt

1 Ver artigo PÓVOAS, Glênio nicola. Observações sobre o cinejornal silencioso Atualidades 
Gaúchas, produzido por Leopoldis. in: PAiVA, Samuel; SCHVARZMAn, Sheila (Orgs.). Viagem 
ao cinema silencioso do brasil. Rio de Janeiro: beco do Azougue, 2011.

– não há nem fragmentos de fo-
togramas, como é o caso de Sob 
o Céo Nordestino/Carnaval Parai-
bano e Pernambucano e Reminis-
cências de 30 – reflete fielmente 
a gravíssima estatística das per-
das das imagens em movimento 
(de posados e naturais) da pri-
meira metade do século 20 no 
país”. 

“A maior dificuldade, portan-
to, de estudar e pesquisar sobre 
a experiência dos cinejornais no 
Brasil está em provar que foram 
produzidos e exibidos um dia 
(através de pesquisa em jornais e 
outros registros de época), uma 
vez que as películas há muito 
deixaram de ter existência física 
na maioria dos casos. Exceção 
para o arquivo da Cinegráfica 
Leopodis-Som, de Porto Alegre1, 
entre outros poucos casos a con-
tar com materiais preservados, 
mesmo que em fragmentos”. 

A experiência paraibana 
com cinejornais irá conduzir 
o primeiro cineasta ao primeiro 
de uma série de desencantos 
que viria a sentir, ônus nor-
malmente difícil de descolar 
de quem encampa o espírito 
do pioneirismo em quaisquer 
terrenos da atividade humana, 
particularmente em uma épo-
ca onde não faltavam dificul-
dades e precariedades genera-
lizadas. 

“Atente-se ao fato de que, 

após cerca de duas dezenas de 
cinejornais produzidos, Walfre-
do Rodriguez teria encerrado a 
experiência em razão da invia-
bilidade financeira, o que se co-
loca como outro fator incomum 
na época em cidades como Rio 
e São Paulo, assim como em ou-

tros ciclos espalhados pelo Bra-
sil, cujos cinejornais revelaram-
-se atividades extremamente 
lucrativas junto a comerciantes, 
fazendeiros e governos”.

O texto segue: “Com recur-
sos do próprio bolso e contan-
do com episódicos apoios ofi-
ciais, a decisão de interromper 
não demorou, de maneira que, 
em 1923, decide documentar os 
carnavais da Parahyba do Nor-
te e do Recife, para fundir as 
imagens em um único filme de 
longa-metragem, que se chama-
ria Carnaval Paraibano e Pernam-
bucano (ou Carnaval Nordestino), 
chegando a ser exibido em Re-
cife, Salvador e Rio de Janeiro 
(no Cine Pathé, da avenida Rio 
Branco), segundo reportagem de 
Vladimir Carvalho para o jornal 
paraibano”.

Diz um trecho da reporta-
gem, publicada em 1967: “ (...) 
esse filme propiciou um estilo 
próprio ao repórter cinemato-
gráfico e desvendou-lhe o gosto 
por uma experiência mais séria. 
Daí em diante partira para o do-
cumentário propriamente dito, 
gênero de que é o iniciador na 
Paraíba e talvez no Nordeste”.

Realinham-se, desta forma, 
os créditos devidos ao primei-
ro filme de longa-metragem 
(Carnaval Paraibano e Pernam-
bucano), precedido que foi pe-
los cinejornais, configurando-
-se nestes a primeira idade da 
cinematografia paraibana. Eis 
o que ratifica a natureza e o 
caráter das práticas inaugu-
rais, umbilicalmente filiadas 
ao gênero documental, uma 
singularidade na tradição e no 
contexto do Cinema Silencioso 
brasileiro dos anos vinte, já in-
clinado, em larga escala, à pro-
dução de filmes posados. 

Um viés, enfim, que se trans-
formará em vertente a expressar 
muito mais que uma preferência, 
mas, a própria gênese de uma 
cinematografia do real na con-
temporaneidade, deflagrada por 
Walfredo Rodriguez, retomada 
a partir de Aruanda, e ainda hoje 
ecoando através de câmeras di-
gitais empunhadas por jovens 
cineastas paraibanos.
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palavra “vocação” vem 
do latim vocare, que signi-
fica chamamento, a pre-
destinação que alguém 

tem para seguir um caminho, uma 
jornada, trabalhar em algo em que 
acredita. No ano em que o cine-
ma brasileiro brilhou no exterior, 
com reconhecimento de crítica e 
prêmios, no Brasil, no entanto, ele 
foi duramente perseguido e sabo-
tado pelo atual governo federal 
de extrema direita, com ataques 
aos artistas, aos profissionais que 
trabalham no setor e cerceamento 
dos mecanismos de financiamento 
público dos filmes.

Diante dessa dicotomia, o cine-
ma brasileiro e seus profissionais 
não recuaram do chamamento, 
da vocação, da predestinação de 
continuar mostrando o País na 
sua complexidade e contradições. 
E como um verdadeiro “exército 
de Brancaleone”, os filmes sele-
cionados para 14ª edição do Fest 
Aruanda do Audiovisual Brsileiro 
na Mostra Competitiva, abertu-
ra e encerramento, se espelham e 
se revelam sobre esse Brasil fra-
turado socialmente e alquebrado 
politicamente. Como disse, numa 
entrevista, o produtor e fotógrafo 
Luiz Carlos Barreto, o Barretão: “O 
Brasil daria um filme de terror ou 
uma chanchada”.

O filme de abertura, Alguém 
Tem Que Ouvir o Coração, e Dizer: 
Parou, de Bárbara Paz (veja na pág. 
13), premiado no Festival de Ve-
neza, não é somente um retrato 
poético da obra do diretor Hector 
Babenco, que morreu em 2016, é 
também o legado do cineasta que 
revelou as contradições sociais do 
país em filmes como Pixote, a Lei do 

Amilton Pinheiro
Especial para o Correio das Artes

A vocação
do cinema brasileiro

Fadel, que decide embarcar num 
ônibus junto com uma equipe de 
cinema, para dar um abraço no ex-
-presidente do Uruguai, e atual se-
nador, José Mujica, no final de 2018, 
depois da eleição do presidente 
Jair Bolsonaro. São personalidades 
fortes, contraditórias e solitárias, 
que defendem suas convicções e 
vocações com unhas e dentes.

Os dois filmes ficcionais Pacifi-
cado, de Paxton Winters (pág. 20), 
vencedor de três prêmios no Festi-
val de San Sebastián, inclusive me-
lhor longa, e o paraibano Desvio, 
de Arthur Lins (pág. 19), mostram 
a violência cotidiana na vida das 
pessoas, seja de uma “família” no 
Morro dos Prazeres, ou de deten-
to que recebe um indulto de Natal 
para visitar sua família em Patos, 
alto sertão da Paraíba. São filmes 
que redimem seus personagens de 
julgamentos moralistas, revelando 
retratos complexos e realistas de 
suas condutas.

É desse cinema brasileiro de 
memória, de conquistas e de luta 
para continuar existindo, que trata 
o documentário Barretão, de Mar-
celo Santiago (pág. 16), que nar-
ra afetuosamente a trajetória do 
maior produtor de cinema do país, 
Luiz Carlos Barreto, que junto com 
sua esposa, Lucy Barreto, produzi-
ram mais de 80 filmes, entre eles 
Dona Flor e Seus Dois Maridos, Bye 
Bye, Brasil e Memórias do Cárcere. 
Em um ano de inanição do cinema 
brasileiro, as memórias e o legado 
de Barretão funcionam como antí-
doto contra tudo isso.

E “Para não dizer que não fa-
lei das flores”, o Fest Aruanda se 
encerra com O Barato de Iacanga, 
de Thiago Mattar (pág. 15), docu-
mentário que recupera a história 
das quatro edições do Festival de 
Águas Claras, no interior de São 
Paulo, entre 1975 a 1984, a versão 
brasileira de Woodstock. Com ra-
ríssimas imagens de arquivo dos 
shows dos artistas da Música Po-
pular Brasileira, o documentário 
revela muito do que foram os anos 
de chumbo da ditadura militar, 
com cerceamento de liberdades 
e da violência da polícia política 
brasileira.

Filmes que mostram que entre 
as vocações do nosso cinema, uma 
é especial. No meio da brutalidade 
e da loucura de existir, há espaço 
para afetos.

Mais Fraco e Lúcio Flávio, o Passagei-
ro da Agonia.

Dos cinco filmes da Mostra 
Competitiva do Aruanda, dois 
documentários e duas ficções são 
testemunhos dos flagelos sociais e 
políticos recentes, que nos arras-
tam para a descrença, a desespe-
rança e a violência. Mas sem nun-
ca perder a vocação de lutar por 
uma sociedade mais justa e mais 
afetuosa. São retratos de homens 
e mulheres, reais ou ficcionais, que 
não temem o contraditório, as uto-
pias e as batalhas, sejam pessoais 
ou coletivas.

Os documentários Indianara, de 
Aude Chevalier-Beaumel e Marce-
lo Barbosa (pág. 17), e Partida, de 
Caco Ciocler, se debruçam sobre 
duas personagens femininas; a 
ativista trans Indianare Siqueira, 
que luta por moradias dignas para 
travestis, as trans e prostitutas no 
Rio de Janeiro, e a atriz Georgette 

A
FOtO: diVULGAçãO

Amilton Pinheiro é crítico de cinema e curador do Fest 
Aruanda do Audiovisual Brasileiro.

Aponte seu smartphone 
para o QR Code ao lado 
e confira a programação 
do 14º Fest Aruanda; mas 
páginas seguintes, os QR 
Codes levam aos trailers dos 
respectivos filmes
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Vladimir Carvalho
Especial para o Correio das Artes

c

eu pai recebia o capa preta do Partido que 
desembarcava à noitinha do trem da Great 
Western, na estação de Itabaiana, naqueles 
remotos tempos dos anos de 1940. Aquele ou 
outro camarada, à sombra da clandestinidade, 
estava sempre de passagem e trazia a orienta-
ção do comitê central às bases espalhadas pelo 
país afora. Não raro, trazia também um livro 
que emprestava ao dirigente local, literatura 
que ia de textos doutrinários a obras de ficção 
enaltecendo heróis do povo. O volume era de-
volvido pontualmente no outro dia, no regres-
so do enviado. Esse expediente exigia certa 
disciplina e, mesmo sendo leitor voraz, meu 
velho varava a noite em claro, lendo sem parar 
à luz de candeeiro, pois o cansado “motor da 
luz”, engenhoca da municipalidade, estancava 
logo cedo deixando a cidade às escuras.

Apesar dessa sua militância, Luís Mar-
tins de Carvalho – o mestre Lula, como era 
conhecido – sabia ser discreto e moderado 
num ambiente em que imperava o baronato 
da terra, o mesmo que anos adiante fuzila-
ria o líder camponês  João Pedro Teixeira e, 
por pouco, não tirou a vida de Assis Lemos 
em covarde atentado na sede das Ligas, em 
Itabaiana. Este respondia no Nordeste pelo 
mais bem orientado movimento camponês 
do país, em notória discordância com Fran-
cisco Julião, que brandia o falacioso chama-
mento “reforma agrária na lei ou na marra”. 
Entre minhas lembranças também ficou 
marcado o brutal assassinato do prefeito 
José Silveira, abatido a tiros à vista de todos 
por uma espécie de príncipe herdeiro da oli-
garquia da Várzea do Paraíba. O frio assas-

Porque 
Giocondo 

Dias Cartaz do novo filme 
de Vladimir Carvalho, 

‘Giocondo Dias: Ilustre 
Clandestino’, que terá 
sua primeira exibição 
pública durante o 14º 

Fest Arauanda

M
sino, homem feito, fora meu co-
leguinha no jardim de infância!

Foi nesse clima que me alfabe-
tizei tentando decifrar os quadri-
nhos de Brick Bradford, publica-
dos no suplemento dominical do 
Jornal do Comércio, do Recife, 
e soletrando trechos do Menino 
de Engenho, de Zé Lins do Rego, 
que meu pai lia para nós depois 
da ceia. Era um tempo de guerra 
na Europa e um dia assistimos à 
despedida de um trem lotado de 
pracinhas que iam lutar na Itália. 
Houve choro e banda de música 
na estação. No Rio de Janeiro, 
Prestes estava preso sob o tacão 
da ditadura Vargas. Jorge Ama-
do contaria tudo depois nos seus 
Subterrâneos da Liberdade. 

Passado o tempo, com a vitó-
ria dos aliados sobre o nazismo 
e o regresso da FEB (vide Rubem 
Braga), mestre Lula explicou-me 
o que acontecia e as mudanças 
que se prenunciavam com a re-
democratização e a queda da 
ditadura no Brasil, com a sub-
sequente libertação de Prestes 
e a volta à legalidade do Parti-
do. Até mesmo o significado do 
meu nome ele me explicou como 
sendo uma sua homenagem ao 
grande Lenine. 

Vieram as eleições e os comu-
nistas obtiveram estrondosa vo-
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tação, Prestes surfando na onda 
era eleito senador e deputado. 
Meu pai exultava porque fora 
eleito vereador em Itabaiana! Um 
ledo hiato tão glorioso quanto 
breve. Porque em seguida acon-
teceu o inevitável, obra do go-
verno reacionário do marechal 
Dutra: a cassação, em 1947, do 
Partido e de todos os comunistas 
legitimamente eleitos.

Fomos então viver na capital, 
onde meu pai, homem dos sete 
instrumentos, montou moderna 
serraria de olho no boom imo-
biliário em que esquadrias de 
madeira era o insumo mais pro-
curado. Fiz o exame de admissão 
e cursava a primeira série no ve-
lho Liceu, e um dia, inocente de 
tudo, subi no ponto mais alto do 
vetusto educandário e – para de-
sespero de meu pai – lasquei em 
garrafais de piche um eloquen-
te, mas perigoso, LIBERDADE 
PARA PRESTES! Sabedor da mi-
nha bravata, meu pai aplicou-me 
longo sermão e proibiu-me de 
sair à rua por vários dias.

Enfim, tudo me veio por essa 
via paterna. Mesmo depois de 
nos deixar, vítima de crônica 
cardiopatia, no ardor de seus 39 
anos de idade, sintonizado com 
o mundo e com sua aldeia, ain-
da hoje Mestre Lula me sopra 
nos ouvidos ideias e até deci-
sões, como se fora uma “enti-
dade”, uma voz do além. Foram 
esses “sopros”, eivados, diga-se 
de passagem, de “materialismo 
histórico”, que me levaram à mi-
litância do Partido no final dos 

Vladimir Carvalho é cineasta, documentarista e professor. Dirigiu mais de 
duas dúzias de filmes, entre eles ‘Romeiros da Guia’ (1962), ‘O País de São 
Saruê’ (1971), ‘O Homem de Areia’ (1982), ‘Conterrâneos Velhos de Guerra’ 

(1991), ‘Barra 68’, ‘O Engenho de Zé Lins’ (2006) e ‘Rock Brasília - Era de Ouro’ 
(2011). Nasceu em Itabaiana (PB) em janeiro de 1935 e está radicado há 30 

anos em Brasília (DF).  

Depois de abordar os 
romeiros de Nossa Senhora 
da Guia, José Lins do Rêgo e 

até a cena de rock de Brasília 
nos anos 1980, chegou a 

vez de Vladimir se debruçar 
sobre o ex-secretário-geral do 
Partido Comunista Brasileiro, 

Giocondo Dias E

anos de 1950, na fase em que 
este já repudiava a solução pela 
“luta armada” e , vejam, Giocon-
do Dias pontificava no semaná-
rio Novos Rumos (São Paulo ) 
do qual eu era correspondente 
na Paraíba. Depois é que vieram 
minha fase “baiana”, O Cabra 
Marcado para Morrer, o golpe 
militar e o meu insignificante 
exílio no Rio de Janeiro por qua-
se uma década.

Aqui saio pela tangente: tudo 
isso tem e não tem a ver com o 
filme sobre Giocondo (Giocondo 
Dias: O Ilustre Clandestino). É puro 
subjetivismo que não transpare-
ce a não ser em imperceptíveis 
entrelinhas. Não vou dar aqui 
nenhuma pala, perdão, spoiler do 
meu filme, mesmo porque seria 
laborar em causa própria. Deixo 
a tarefa à critica cinematográfica 
e aos resenhadores de plantão, 
sempre com o respeito e a admi-
ração que eles me merecem.

Bertand Lira
Especial para o Correio das Artes

um filme necessário e urgente

Soldados
da Borracha: 

que torna um documentário interessante? Desde o seu 
surgimento enquanto gênero, em 1922, com o acla-
mado Nanook, o Esquimó, de Robert Flaherty, ainda 
no domínio do cinema não sonoro, o documentário já 
começa inovando. Nesta obra pioneira, Flaherty orga-
niza sua narrativa fundada numa estrutura dramática 
peculiar a uma obra de ficção, com conflito e clímax. E 
até mesmo o uso da encenação. Na mesma década, sur-
ge um subgênero do filme de não-ficção, o documen-

O
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tário “poético” no contexto das 
vanguardas européias. A Ponte, 
um curta-metragem do holandês 
Joris Ivens, é um precursor dessa 
abordagem.  

Desde os anos 1920, o docu-
mentário só passará por inova-
ções estilísticas com o advento 
do som sincrônico à tomada, que 
vai acontecer no final dos anos 
1950, quando o realizador dará 
voz aos sujeitos de sua narrativa, 
uma abordagem tão cara ao cine-
ma direto (antes, cinéma vérité) do 
grupo francês de documentaris-
tas Jean Rouch e Louis Comolli, 
entre outros. Com essa conquis-
ta, o documentário se tornou tão 
verborrágico, a partir dos anos 
1960, ao ponto de alguns realiza-
dores buscarem novas estratégias 
de registro do real. Mesmo assim, 
o documentário chamado inte-
rativo/participativo, fundado no 

na Escuela Internacional de Cine 
y Televisión de Santo António de 
los Baños (Cuba). O longa-metra-
gem de 79min teve estreia mun-
dial no festival É tudo Verdade, 
onde recebeu o Prêmio de Melhor 
Documentário da Associação 
Brasileira de Documentaristas de 
São Paulo e, depois, foi exibido, 
fora de competição, no 29º Cine 
Ceará Ibéro-americano de Cine-
ma em Fortaleza (de 30 de agosto 
a 06 de setembro deste ano).

Soldados da Borracha traz à luz 
um acontecimento trágico e pou-
co conhecido da nossa história, 
dominantemente seletiva, que 
por muito tempo não deu voz aos 
derrotados. Trata-se de um epi-
sódio dos anos 1940, durante a 
Segunda Grande Guerra, quando 
muitos nordestinos, sobretudo, 
enganados pela propaganda de 
Getúlio Vargas, foram enviados 
à Amazônia para a extração do 
látex, produto essencial para o 
poderio bélico norte-americano 
e seus aliados durante o conflito. 

 Foram cerca de 60 mil bra-
sileiros enviados para essa 
aventura na Amazônia com o 
propósito de suprir a borracha, 
outrora fornecida pela Malásia, 
mas à época sob o domínio ja-
ponês, a matéria-prima para 
a fabricação de uma miríade 
de produtos vitais ao governo 
norte-americano, em particu-
lar, naquele contexto bélico. Um 
acordo selado entre o presiden-
te Franklin Roosevelt e Getúlio 
Vargas determinou o trágico 
destino desses heróis anônimos.

Assinando a direção, roteiro 
e direção de produção, Wolney 
Oliveira tem no currículo os lon-
gas Milagre em Juazeiro (1999), A 
Ilha da Morte (2005) e Os Últimos 
Cangaceiros (2011), além de diver-
sos curtas-metragens. A partir de 
uma longa pesquisa, iniciada em 
2004, quando teve contato pela 
primeira vez com o tema, Wolney 
realizou, naquele mesmo ano, o 
média-metragem Borracha para a 
Vitória e, 12 anos depois, em par-
ceria com Marcos Vinícius Neves, 
publicou o livro Soldados da Borra-
cha: Os Heróis Esquecidos.   

A própria realização do longa-
-metragem é uma saga. Iniciada 
em 2012, com filmagens em di-
versas partes do país, oito estados 
ao todo, o filme foi finalizado este 
ano trazendo material iconográ-
fico riquíssimo e raro – Wolney 
contou com a parceria dos pes-

encontro entre diretor e sujeitos 
filmados, continua um estilo ain-
da dominante de realização no 
documentário contemporâneo.

Não é diferente com Soldados 
da Borracha, documentário de 
Wolney Oliveira, cineasta cea-
rense com formação nos Ateliers 
Varan criado por Jean Rouch em 
diversas partes do mundo, inclu-
sive em Fortaleza e João Pessoa, e 

Documentário ‘Soldados 
da Borracha’ integra 
a mostra ‘Sob o Céu 

Nordestino’: longa 
foi premiado pela 

Associação Brasileira 
de Documentaristas de 

São Paulo

FOtO: diVULGAçãO
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João Batista
Especial para o Correio das Artes 

quisadores Carla Siqueira e Antô-
nio Venâncio. Houve tempo para 
incluir na sua história a tramita-
ção da “PEC dos Soldados da Bor-
racha” que redundou na forma 
injusta como foram tratados os 
sobreviventes com uma indeniza-
ção irrisória, sem pensão vitalícia 
ou quaisquer outros direitos.  

Com sua narrativa estruturada 

em depoimentos dos que sobre-
viveram ao triste episódio (foram 
mais de 30 mil mortos), esclare-
cimentos de historiadores e uma 
vasta quantidade de imagens de 
arquivo, Soldados da Borracha não 
se diferencia por sua estética (di-
gamos, convencional), no entan-
to, tem forte apelo emocional no 
conteúdo, orquestrado por uma 

Bertrand Lira é fotógrafo, videasta e professor (Decom/UFPB). É 
diretor de ‘O Seu Amor de Volta - Mesmo Que Ele Não Queira’, ‘A 

Poeira dos Pequenos Segredos’ e ‘O Rebeliado’.

E

a minha lista imaginária de preferências musi-
cais misturo brasileiros e americanos numa boa: 
Luiz Gonzaga, The Platters, Lupicínio Rodri-
gues, Ella Fitzgerald, Jackson no Pandeiro, Glenn 
Miller... e por aí vai...

Jackson no Pandeiro e Glenn Miller? Pois qual 
não foi a minha surpresa ao constatar que o nos-
so ritmista de Alagoa Grande era um ouvinte 
admirador dos arranjos do maestro e compositor 
americano. O meu “par” estava longe de ser gra-
tuito e fiquei sabendo desse dado ao assistir ao 
belo documentário Jackson – na Batida do Pandei-
ro (2019), de Marcus Vilar e Cacá Teixeira. Dado 
enfatizado pelo maestro Carlos Anísio no debate 
sobre o filme.

Tudo bem, as relações culturais e musicais en-
tre Brasil e Estados Unidos estariam, mais tarde, 
no irônico “Chiclete com banana” de Jackson, 
mas nada como ter em mãos o dado biográfico 
de um caso mais remoto e bem específico: Jack-
son vs Glenn.

Saí do cinema catando as semelhanças entre 

Jackson Vs 
Glenn

N

os dois itens do meu par e não de-
morei a encontrar. O “Moonlight 
Serenade” de Miller podia ser 
lento demais para ter a ver com 
o nosso ritmista maior, mas em 
compensação o swing desbraga-
do de composições como “Pensy-
lvania 6-5000”, “Chatanooga 
choo choo”, “Tuxedo Junction” 
e outras mais, iniludivelmente, 
amarrava esse “par” da minha 
lista imaginária. E, convenha-
mos, à parte o meu interesse pes-
soal pelo caso, ele só faz apontar 
a enorme envergadura do nosso 
pandeirista paraibano.

Mas não foi só isso que o do-
cumentário em questão me trou-
xe. Trouxe-me – a mim e à plateia 

montagem ágil, das falas de seus 
“soldados” (às vezes trágico-cô-
micas) que sofreram as agruras 
de um trabalho escravo e o exílio 
no seu próprio país. Ecos de uma 
guerra distante, o filme torna-se 
necessário e urgente, sobretudo 
num contexto de tanto retrocesso 
nos direitos humanos no Brasil da 
era Bolsonaro. 

c
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que lotou o Cine Bangue na noite 
de 27 de julho - a vida e a obra 
de um dos maiores talentos que a 
Paraíba já deu ao mundo. E o fez 
em grande estilo.

 Começando pelo fim, o filme 
nos arrasta na ambulância pelas 
ruas de Brasília para um hospital 
onde vai agonizar o nosso herói. 
Quando a câmera, ao som da si-
rene atordoante da ambulância, 
penetra o túnel escuro, oportu-
namente corta-se para uma paisa-
gem física e humana bem diversa, 
aquela onde tudo começou.

E aí, o espectador vai acompa-
nhar a trajetória de José Gomes 
Filho, depois Jack, e finalmente, 
Jackson do Pandeiro. Primeiro, 
Alagoa Grande, depois Campi-
na Grande, João Pessoa, Rio de 
Janeiro, e finalmente, Brasília. 

Primeiro, o coco de roda, os ca-
barés, os palcos das rádios, e fi-
nalmente, os grandes estúdios e 
o estrondoso sucesso de público 
e de crítica. Isso para não falar 
das participações nas Chancha-
das da época.

Além de mitos da MPB, pa-
rentes, amigos e especialistas da 
área dão depoimentos esclarece-
dores sobre Jackson, porém, um 
longo e impagável depoimento 
quem dá é o próprio Jackson, tão 
autêntico e tão de perto que até 
parece ter sido gravado especial-
mente para o filme.

Resultado de pesquisa exaus-
tiva de muitos anos, o filme faz 
justiça estética à grandeza do 
biografado e, com ou sem coinci-
dência, chega no momento opor-
tuno de seu centenário.

Abri esta matéria de modo 
pessoal e não resisto em fechá-la 
do mesmo modo.

Se coloquei Jackson do Pan-
deiro na minha lista imaginá-
ria de preferidos, não preciso 
mais dizer o quanto sua músi-
ca foi marcante para mim. Nas 
rádios da infância eu o ouvia 
com frequência – a propósito, 
tanto quanto ouvia Glenn Mil-
ler - e, sem querer, solfejava 
baixinho, sempre com vontade 
de dançar, o que só não fazia 
impedido pelo medo de ser ri-
dicularizado.

Enfim, fosse eu dançarino, 
acho que um pé seria de Jackson 
do Pandeiro, o outro de Glenn 
Miller. E daria tudo incrivelmen-
te certo. Agora eu sei disso, e te-
nho provas.

João Batista é escritor e crítico de cinema e 
literatura. Mora em João Pessoa (PB).

Filippo Pitanga
Especial para o Correio das Artes

urrais, de Sabina Colares e David Aguiar, é um 
filme sobre campos de concentração no Ceará 
existentes até 1932, levando milhares de “flage-
lados” para trabalhos forçados e escravos em 
troca de comida estragada, quando sequer os 
alimentavam, relegados para morrer em mas-
sa e ainda ter de cavar a própria cova… E pior, 
estes mesmos campos de concentração podem 
estar voltando na contemporaneidade em uma 
inversão cruel dos tempos.

A obra é um misto de documentário com 
reencenação poética dos fatos através de artis-
tas profissionais como Rômulo Braga (Elon Não 

Campos de
Concentração

dos velhos novos tempos

Acredita na Morte e Navios de 
Terra) e Zezita Matos (A Histó-
ria da Eternidade e Mãe e Filha), 
além da voz de Everaldo Pontes 
(Batguano, Deserto). É preciso 
de plano ressaltar igualmente 
a fotografia de Petrus Cariry 
(O Barco, Clarisse ou Alguma 
Coisa Sobre Nós Dois) que con-
segue empregar o tom lírico 
graças aos contornos naturais 
do Ceará, num horizonte de 
montanhas e construções aban-
donadas em deserto escaldante, 
como contraste entre a história 
monstruosa de um genocídio 
e a sobrevivência de um povo 
contra todas as adversidades.

Mas é sobre as reencenações 
que precisamos nos debruçar, 
visto que o vigor de fato do fil-
me está na busca de seus fatos 
reais, com impacto inegável den-
tre imagens de arquivo, fotos e 
recortes de jornais raros ante a 
quantidade de coisa que se per-
deu (ou se deixou perder por 
vontade das autoridades). O fato 
é que os artistas profissionais 
eram necessários devido a todos 
os envolvidos na tragédia já es-
tarem mortos, salvo exceção de 
uma única sobrevivente que até 

“C
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aparece no filme. Já o restante 
interpreta relatos — como a es-
plendorosa Zezita Matos, que 
consegue imprimir um registro 
tão natural que quase nos faz 
embarcar em ter sido acometida 
também pela tragédia relatada. 
— Ponto alto do filme.

A questão é que nem todas as 
interpretações dão certo. Não por 
falta de valor cênico, mas por in-
serções que não contribuem ne-
cessariamente com a veracidade. 
O que de início começa com uma 
ficção paralela ao documental, 
focada apenas na investigação 
do personagem de Rômulo Bra-
ga (bastante seguro no papel), 
vai transbordando na inserção 
de outras pessoas como entre-
vistadores extras, começando a 

espargir um pouco o foco dramá-
tico. O encontro da linguagem 
documental com a parte ficcional 
em alguns destaques muito po-
sitivos, como o relato das casas 
mal assombradas, passa a abra-
çar a performance artística mais 
escancarada, e estas transições 
podiam ter sido atenuadas na 
montagem final, quando a histó-
ria verídica já conecta as pessoas 
por si só.

É necessário ressaltar que o 
retromencionado Petrus Cariry 
advém de uma pegada do gêne-
ro horror psicológico, e algo des-
ta linguagem é impressa aqui. 
A história em si já é sufocante, 
porém decerto alguns momen-
tos mais imateriais e o contato 
de luz e sombras nas locações 

vazias, em conjunto com a trilha, 
são muito úteis na imersão. Isto 
auxilia a imprimir dignidade aos 
personagens que não podem dei-
xar de honrar o Ceará pelo pró-
prio fato de terem sobrevivido. 
Suas existências são dignas e não 
se encerram ou se reduzem à tra-
gédia de suas histórias. 

Afinal, a magnitude de um 
relato destes, perante o registro 
de uma lembrança denunciati-
va que muito brasileiro desco-
nhece, continua sendo impres-
cindível e muito maior do que 
esta crítica poderia tentar en-
globar. Ainda mais em tempos 
que perigam regressar a inicia-
tivas genocidas de higienização 
forçada dos problemas da so-
ciedade como esta. 

Filippo Pitanga é advogado, jornalista, escritor e crítico de cinema. 
Membro e Conselheiro Administrativo da ACCRJ (Associação de 

Críticos de Cinema do RJ). Editor-chefe do site Almanaque Virtual – 
UOL. 

Memórias
de um exilado

em qualquer pieguice, Bárbara Paz acompanhou o 
processo de morte de seu marido, o cineasta Hec-
tor Babenco (1946-2016) em Babenco - Alguém Tem que 
Ouvir o Coração e Dizer: Parou. O filme é uma beleza 
e foi premiado no Festival de Veneza como melhor 
documentário sobre cinema. 

Porque é isso, filme sobre os últimos tempos de Ba-
benco, na luta contra o câncer que acabou por levá-lo, 
e uma espécie de retrospectiva amorosa de toda a tra-
jetória do diretor argentino radicado há muitíssimos 
anos no Brasil. Babenco, aliás, à sua maneira desa-
brida, sempre dizia (e diz no filme) que se sentia um 

‘Babenco - Alguém Tem 
que Ouvir o Coração e 
Dizer: Parou’ é o filme 

de abertura do festival, 
que deverá receber a 
diretora, Bárbara Paz

Luiz Carlos Zanin
Especial para o Correio das Artes

exilado. Os argentinos o conside-
ravam brasileiro, os brasileiros o 
tinham como argentino. E assim 
seguiu a vida. Meio outsider, pou-
co ligado a grupos, chamando-se 
de anarquista e dizendo o que 
pensava, mesmo que isso desa-
gradasse as pessoas. 

Fez aqui, e em outros países, 
seu cinema de muita qualida-
de: Pixote, Brincando nos Campos 
do Senhor, Ironweed, Lúcio Flávio 

E
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- Passageiro da Agonia, Carandiru, 
Coração Iluminado, até chegar ao 
último, O Amigo Hindu, em que 
ele, e a própria doença, são os 
personagens principais. 

Bárbara consegue estabele-
cer uma unidade fotográfica de 
grande efeito, fazendo tudo em 
preto e branco, das cenas domés-
ticas, e algumas em hospitais e 
clínicas, até as dos próprios fil-
mes de Babenco, mesmo que es-
tes sejam, na origem, em cores. 

Há esse refinamento, que é 
acompanhado pela sutileza da 
montagem, qualidades que fa-
zem do filme esse perfil amoro-
so, que não deixa de lado o rigor. 
Imagino que fosse dessa maneira 
mesmo que Héctor Babenco gos-
taria de ser retratado. O filme é 
um ato de amor. E o amor não 
precisa, como costuma se dizer, 
ser cego, surdo ou burro. Pode 
ser rigoroso também. 

No começo desse texto disse o 

filme acompanhava um processo 
de morte. Mas ele é, de fato, um 
filme sobre a vida, e de como ela é 
bela e preciosa. Talvez sua sequên-
cia mais bonita seja aquela em 
que Bárbara dança ‘Singin’in The 
Rain’ na filmagem para O Amigo 
Hindu, sob a vista do seu marido, 
no melhor momento de sua des-
pedida. Mas há também um des-
fecho inusitado, filmado num país 
distante, ideia que sai de um chiste 
do próprio Babenco. Emocionante.E

Luiz Zanin Oricchio é crítico de cinema e autor do blog Cinema, Cultura & Afins do 
Jornal O Estadão de SP. É autor de Cinema de Novo: Um Balanço Crítico da Retomada 
(Estação Liberdade), de Guilherme de A. prado: Um Cineasta Cinéfilo e Fome de Bola 

(esses dois, pela Coleção Aplauso da Imprensa Oficial). Mora em São Paulo.

Fé e leveza
em Frei Damião

om Frei Damião, o Santo do Nordeste fica 
clara a evolução da cineasta Deby Bren-
nand. Retratar qualquer homem nunca 
é tarefa fácil. Retratar mártires é ainda 
mais delicado. Deby resolveu o seu fil-
me de maneira elegante com, talvez, um 
ou outro excesso de informações na tela 
das diversas regiões que visitou, consi-
derando a origem italiana do capuchi-
nho cinebiografado. Nada, entretanto, 
que truncasse a fluidez da narrativa. 

Há também alguns tesouros no filme, 
que são bem aproveitados. Um deles são 
diversas imagens raras de suas infinitas 
missões no Nordeste nos anos 1960. O 
material captado por Otacílio Cartaxo e 
Machado Bitencourt, deveria tornar-se 
um documentário que nunca foi realiza-
do até Deby retomá-los. Há ainda ima-
gens em VHS feitas até os anos 1990, que 
ganham um tratamento fantasmagórico, 
bonito, comovente, quando embalados 

Luiz Joaquim
Especial para o Correio das Artes

‘Frei Damião, o Santo 
do Nordeste’ utiliza 
imagens raras que 

o cineasta Machado 
Bitencourt fez das 

missões do religioso 
pelo interior da Paraíba, 

entre outros Estados

C
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pela trilha-sonora de Piero Bian-
chi. Da essência do longa-metra-
gem devemos extrair a essência 
de seu protagonista, e o filme de 
Deby nos permite isso. 

A pesquisa feita pela cineas-
ta e sua equipe ficou impressa 
na película, com partes funda-

mentais da vida do frei contem-
pladas aqui. Mais do que isso, 
Deby conseguiu mostrar que, 
santo ou não, Pio Gianotti (nome 
de batismo de Frei Damião) era 
um ser humano de fé e devoção 
fora do ordinário, tendo a hu-
mildade e a simplicidade como 

balizadores para seu ofício. E 
seu ofício era servir de alívio ao 
povo, aos pobres. Independente 
da religião, concordaremos, não 
há nada mais nobre do que isto. 
E Frei Damião, o Santo do Nor-
deste nos reforça, belamente, 
essa verdade.

Luiz Joaquim é vice-presidente da Associação Brasileira de Críticos de Cinema 
(Abraccine), é coordenador do Bacharelado em Cinema e Audiovisual das 

Faculdades Integradas Barros Melo – Aeso (Olinda). Leciona na pós-graduação, 
lato sensu, “Estudos Cinematográficos”, da Universidade Católica de Pernambuco. 

Foi coordenador e curador, por 16 anos (2001 a 2017), do Cinema da Fundação 
Joaquim Nabuco (Recife). É jornalista, mestre em comunicação pela UFPE, 

com foco na crítica de cultura, e atuou como crítico de cinema para a Folha de 
Pernambuco por 12 anos (2004 a 2016), e para o Jornal do Commercio (Recife) 

entre os anos de 1997 e 2001.

Entre o sonho
e a repressão

odo mundo sabia que estava indo para uma rouba-
da. Não tinha onde dormir, o que comer, tirolesa, 
nem hambúrguer congelado. Mas, como ninguém 
ali estava em busca de chão firme, o Festival de 
Águas Claras foi uma espécie de ticket para uma 
viagem eterna e irrepetível. O que era para ser ape-
nas um churrasco de fazenda virou o maior evento 
contracultural de que o país tem memória. Na ver-
dade, não tinha memória, mas agora tem. O Barato 
de Iacanga, documentário de Thiago Mattar que o 
festival É Tudo Verdade exibiu, é a definitiva crô-
nica da epopéia pop nacional. Conta a história das 
quatro edições do festival, o nosso Woodstock, rea-
lizado na Fazenda Santa Virgínia, a 380 quilômetros 
de São Paulo, em 1975 (para 60 mil), 1981 (100 mil), 
1983 (70 mil) e 1984 (100 mil).

Não se trata apenas de um documentário pre-
cioso pelo que resgata de inédito em termos de 
registro ( footage de Novos Baianos, João Gilberto, 
Raul Seixas, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal). 

Jotabê Medeiros
Especial para o Correio das Artes

O documentário ‘O 
Barato de Iacanga’ é o 
filme que vai encerrar 
o Fest Aruanda 2019; 

longa retrata as quadro 
edições do festival de 

Águas Claras, entre 1975 
e 1984, uma espécie de 

Woodstock brasileiro
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Também não é uma pérola 
só por evocar o trabalho e as 
personalidades de Luiz Carlos 
Maciel, Pena Schmidt e outros 
pioneiros. É importante, princi-
palmente, pelo que evidencia do 
mecanismo perverso de comba-
te às liberdades. Em 1975, Geisel 
repousava mão de ferro sobre o 
país. Nesse clima de supressão 
de democracia, um fotógrafo pe-
ricial chamado Miguel Angelo 
tornar-se a chave da compreen-
são do que estava em jogo. Foi 
incumbido pela polícia política 
de se infiltrar entre os “hippies” 
e registrar flagrantes da “baca-
nal” para fundamentar a cen-
sura da ditadura militar. Os or-
ganizadores desconfiam que ele 
montou fotografias. Localizado 
no filme, Angelo fala, em plena 
era bolsonarista, bem à vontade 
no papel de dedo-duro. “Bons 
tempos. Saudades da linha 
dura”. Sim, sabemos onde essa 
“saudade” está nos levando.

 “Águas Claras representava 
uma época, o anseio do jovem de 

falar, se reunir, se comunicar”, 
conta Antonio Cecchin Jr., o Lei-
vinha, organizador dos festivais, 
em entrevista a Carta Capital. 
Conforme evoluía, dava-se con-
ta de que o mundo que conhecia 
estava em franco processo de 
desaparição. No começo, todos 
vieram de Fusca, a pé, de ônibus, 
muito antes de a juventude se 
tornar uma banda numa propa-
ganda de refrigerante. Um avião-
zinho descia com os artistas num 
terreno de café – de noite, a famí-
lia Cecchim acendia os isqueiros 
para iluminar a “pista”. 

Na última edição, Leivinha foi 
a Bauru buscar linguiça de he-
licóptero – o helicóptero desceu 
dentro do estádio. Na última edi-
ção, já havia furtos nas barracas, 
o clima de paz tinha dado lugar 
a um estranho desencanto. Lei-
vinha hoje vive refugiado na bei-
ra do paredão da Chapada dos 
Guimarães, bem longe do antigo 
sonho. Um ano depois do último 
festival de Águas Claras, surgiu 
o Rock in Rio.

“Águas Claras 
representava uma 

época, o anseio do jovem 
de falar, se reunir e 

comunicar”, afirma um 
dos organizadores do 

festival retratado no 
documentário

Luiz Carlos Barreto 
dirigiu filmes como 

‘Dona Flor e Seus Dois 
Maridos’ e fotografou 

‘Terra em Transe’, 
de Glauber Rocha: 
‘Barretão’ narra a 

história dele

Jotabê Medeiros, Carta Capital. É jornalista e crítico, autor de livros, como da 
biografia Raul Seixas Não Diga Que a Canção Está Perdida (Todavia, 2019).

Barretão
tem muitas histórias 

para contar

ouve suspense (e atraso) durante o lançamento nacio-
nal de Barretão, longa documental de Marcelo Santiago. 
O filme, que narra a trajetória do produtor de Dona Flor 
e Seus Dois Maridos e diretor de fotografia de Vidas Secas 
e Terra em Transe, teve sua première na Mostra Interna-
cional de Cinema de São Paulo.

Maria do Rosário Caetano
Especial para o Correio das Artes
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Barretão realmente não com-
pareceu, mas o filme narrou sua 
longa história com as imagens, 
primeiro como fotógrafo dos 
Diários Associados, em especial 
da revista O Cruzeiro, depois 
como corroteirista de Assalto ao 
Trem Pagador (Roberto Farias, 
1962), e diretor de fotografia de Vi-
das Secas (Nélson Pereira dos San-
tos, 1963) e Terra em Transe (Glau-
ber Rocha, 1967). E, finalmente, 
como produtor ou coprodutor de 
mais de 80 filmes, dois deles in-
dicados ao Oscar de melhor pro-
dução estrangeira (O Quatrilho, de 
Fábio Barreto, e O que É Isto, Com-
panheiro?, de Bruno, ambos na dé-
cada de 1990).

O longa documental de Mar-
celo Santiago sedimenta-se em 
longa entrevista realizada, em 
2015, pelo jornalista e cineasta 
Geneton Moraes Neto (1956-2016) 
e fotografada por Walter Carva-
lho. Geneton e Santiago escreve-
ram, juntos, o roteiro do filme. A 
ideia era mostrar o longo percur-
so do produtor e diretor de foto-
grafia a partir dele mesmo, sem 
ouvir dezenas de depoimentos 
e, assim, construir um “talking 
head“ (“cabeças falantes”). No 
debate, Santiago contou que ti-
nha em mãos material para rea-

lizar “três longas documentais 
com a mesma duração de Barre-
tão (85 minutos)”. Afinal, gran-
de narrador, Barreto tem mui-
tas histórias para contar. E sabe 
contá-las. “Geneton” – destacou 
Santiago – “nos disse que pode-
ríamos contar parte da história 
de todos os presidentes do Bra-
sil, de Getúlio Vargas até hoje, a 
partir de narrativas de Barreto, 
pois como jornalista e produtor, 
ele viveu intensamente a história 
política e cultural brasileira”.

Sobre Luiz Inácio Lula da Sil-
va, de quem Barretão produziu a 
cinebiografia Lula, o Filho do Bra-
sil, o relato é social e político. O 
produtor defende o presidente 
de origem operária recorrendo 
a metáfora que pediu empresta-
da a um articulista norte-ame-
ricano. O analista escreveu que 
“um vidro embaçado separara 
abissalmente a elite das cama-
das populares brasileiras” e que 
“Lula seria o pano molhado que 
diminuiria tal embaçamento”. 
Frente às conturbações de 2015, 
data da entrevista de Barreto a 

Geneton, o produtor defende as 
duas gestões de Lula e lamenta 
que “a Petrobras, conquista bra-
sileira, que custou o suicídio de 
Vargas, esteja, junto com outras 
grandes empresas nacionais, sob 
ameaça”. Para concluir: “se do-
nos de empreiteiras, grandes em-
presas brasileiras, erraram, que 
a punição seja a eles e não a tais 
empresas, essenciais ao desen-
volvimento do país”.

O Cinema Novo, aliás, é 
tema de muitas lembranças de 
Barretão. Ele dedica espaço es-
pecial a três dos cineastas que 
partiram cedo: Glauber Rocha, 
Joaquim Pedro de Andrade e 
Leon Hirszman. “Perder os três 
tão cedo” – comenta, recorren-
do a metáfora futebolística –, 
“foi como perder, se isto tivesse 
acontecido, ao mesmo tempo, 
Pelé, Garrincha e Didi”. Barreto 
evoca, também, Nelson Pereira 
dos Santos, com quem retoma-
ria a vitoriosa parceria de “Vi-
das Secas” em outra adaptação 
de Graciliano Ramos (Memórias 
do Cárcere, 1984).

‘Indianara’
Ativista transvestigenere, 

Indianara Siqueira é a 
personagem central do 

documentário ‘Indianara’
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Maria do Rosário Caetano é jornalista, crítica de cinema. Integra a redação da 
Revista de Cinema e é autora dos perfis de Marlene Franca, Fernando Meirelles e 
João Batista de Andrade para a Coleção Aplauso. Organizou os livros ‘Festival 40 

anos: A Hora e a Vez do Filme Brasileiro’ e ‘DocTV: Operação de Rede’

c

I
ndianara  começa com o 
fim de uma vida. Enter-
rada em um caixão ba-
rato em uma sepultura 
sem lápide, depois de 

um cortejo seguido por meia 

Pablo Villaça
Especial para o Correio das Artes
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dúzia de pessoas, uma traves-
ti morta num ato de transfobia 
se torna parte das chocantes 
estatísticas de crimes de ódio 
contra a comunidade LGBT 
no Brasil, onde nada menos 
do que 320 pessoas foram 
assassinadas em função de 
sua identidade de gênero ou 
orientação sexual apenas em 
2018. Dizendo algumas pou-
cas palavras tristes e cansadas 
de despedida, a ativista trans-
vestigenere (trans e travesti) 
Indianara Siqueira ocupará, 
nos 84 minutos seguintes, o 
centro deste excepcional do-
cumentário co-dirigido pelo 
brasileiro Marcelo Barbosa e 
pela francesa Aude Chevalier-
-Beaumel.

Líder conhecida no Rio de 
Janeiro por sua retórica afiada 
e modos combativos, a per-
sonagem-título logo aparece 
em um dos espaços-chave da 
narrativa: a Casa Nem, que, 
sem cobrar um centavo, abri-
ga pessoas LGBTI (o “i” é de 
“intersexuais”) que se encon-
travam em situação de rua e 
descobrem, ali, um ambiente 
seguro no qual são amparadas 
não só com comida, mas afe-
to e orientação (em certo mo-
mento, por exemplo, vemos 
duas travestis tendo aulas de 
alfabetização).

Movendo sua câmera com 
liberdade pela casa de passa-
gem, os cineastas contrapõem 
a humildade do lugar, com 
seus cômodos ocupados por 
beliches que quase batem no 
teto, à alegria e à confrater-
nização que ali acontecem, 
como danças de festa junina, 
reuniões para discutir ações 
coletivas e marchas em defe-
sa do direito ao aborto (numa 
pauta solidária às mulheres) 
e contra o “governo” golpista 
de Temer e as tentativas cons-
tantes de restringir os direitos 
LGBT. Infelizmente, provando 
como a transfobia é algo im-
pregnado na própria arquite-
tura social, não é só a Direita 
que surge como obstáculo às 
causas da comunidade: filia-

Delaroche, que subitamente 
revela o cordão policial ao re-
dor do carro perfurado de ba-
las logo depois de um momen-
to de leveza no casamento de 
Indianara e seu companheiro 
Maurício, como se buscasse 
nos lembrar dos riscos cons-
tantes enfrentados por aque-
las pessoas.

É por esta razão que um do-
cumentário como Indianara – e 
a Arte de modo geral – é tão 
fundamental e ameaça tanto 
os poderosos: ao ver o horror 
daquelas pessoas, nenhum 
espectador com o mínimo de 
empatia será capaz de igno-
rar a realidade que vivem; ler 
posts de desabafo em redes 
sociais, notícias em portais ou 
estatísticas de violência jamais 
se igualariam em força ao sim-
ples ato de ver as expressões 
de terror em seus rostos e ou-
vir o tremor de suas vozes.

Pablo Villaça, 18 de setembro de 1974, é um crítico cinematográfico brasileiro. 
É editor do site Cinema em Cena, que criou em 1997, o mais antigo site de cinema 

no Brasil. Trabalha analisando filmes desde 1994 e colaborou em periódicos 
nacionais como MovieStar, Sci-Fi News, Sci-Fi Cinema, Replicante e SET. Também 

é professor de Linguagem e Crítica Cinematográficas.

Longa revela que 
Indianara e as 

companheiras contavam 
com o apoio irrestrito 

de Marielle Franco, que 
surge brevemente no 
filme em um protesto 

contra o hoje ex-
presidente Temer
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da ao PSOL, Indianara passa 
a encontrar resistência dentro 
do partido, que, usando uma 
disputa ligada à ocupação da 
Casa Nem (que, aliás, não ti-
nha relação alguma com a si-
gla), indefere a candidatura a 
deputada federal da ativista, 
que, inconformada, vai a um 
comício organizado para os 
outros nomes em disputa e, 
com uma caixa de som pró-
pria, denuncia o abuso (desde 
então, ela foi formalmente ex-
pulsa do partido, mas o docu-
mentário foi finalizado antes 
que isso acontecesse). 

Por outro lado, ao longo da 
projeção fica evidente como 
Indianara e as companheiras 
contavam com o apoio irres-
trito de ao menos uma pso-
lista de renome: a vereadora 
Marielle Franco, que surge 
brevemente em um protesto 
contra Temer e, mais tarde, 
defendendo com veemência o 
respeito aos direitos previstos 
em lei que deveriam se aplicar 
às pessoas LGBT, mas, na prá-
tica, raramente funcionam de 
fato.

O que acontece com Mariel-
le, como não poderia deixar 
de ser, é enfocado pelo lon-
ga como um imenso baque à 
protagonista e às suas compa-
nheiras - um choque ressalta-
do pela montagem de Quentin 
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Pedro Henrique Ferreira
Especial para o Correio das Artes
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á poucos elementos que ex-
pliquem as razões que leva-
ram Pedro à cadeia. A morte 
de um companheiro de ban-
da, um acidente no passa-
do, dentre outros detalhes 
apenas entrevistos. Na sua 
estrutura formal, Desvio re-
vela seu personagem através 
daqueles que ele reencontra 
– por relações de espelha-
mento (vitrines, imagens, 
reflexos do ego), pelo Outro 
– de modo que a força das 
cenas está frequentemente 
no contraplano do olhar so-
rumbático do protagonista 
diante do que enxerga: o ex-
-companheiro que agora tra-
balha como administrador 
na empresa do pai, o amigo 
na lanchonete, a cena punk 
da cidade, etc. – por rejeição 
ou afirmação do que vê é que 
sabemos o seu estado de es-
pírito. 

Há um rico esforço de 
constituição de planos 
amplos,sem dinâmica, o tra-
çado das linhas mais retas, 
um ritmo cadenciado e uma 
forma mais estática de dis-
porcorpos no espaço -pes-
soassentadas ao chão, nas 
muretas ou reclinadas sobre 

as paredes, cansadas ou à espe-
ra de algo. É como Desvio per-
segue um acorde melancólico, 
refletindo um marasmo como 
o de Oslo, 31 de Agosto – deste 
também herda sua organização 
narrativa, aproveitando-se dos 
reencontros como método para 
justificar a reincidência, indo 
do hiato ao trauma novamente. 
Há uma vontade de escapis-
mo somada à constatação que 
não há formas possíveis de se 
inventar as novas maneiras de 
viver com que sonhara na ju-
ventude, e a certeza que a expe-
riência da vida em meio aos pa-
drões do capitalismo é a de um 
grande rolo compressor que faz 
qualquer revolução nos modos 
de existir definhar. Neste sen-
tido, Desvio é menos um filme 
punk e mais um filme sobre a 
nostalgia do punk.

Mas haverá um duplo privi-
legiado: Pâmela, a prima mais 
jovem, envolvida, no presente, 
com a cena regional do hardco-
re. É por ela que sabemos que 
Pedro é uma espécie de íco-
ne local, como o motoqueiro 
destemido de Rumble Fish ou 
o skatista de This Ain’t Califor-
nia, figura que inspira os mais 
jovens por sua potencia de 

‘Desvio’: o que torna o filme 
de Arthur Lins um corpo 
estranho no atual panorama 
brasileiro é que há nele 
um misto de nostalgia e 
niilismo, um derrotismo 
quase trágico como diapasão, 
uma constatação de que, não 
importa muito a esperança 
na causa ou a disposição de 
leva-la aos extremos, há algo 
de impiedoso no mundo
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transgressão. No mundo fami-
liar taciturno à sua volta, é nela 
que Pedro encontra pontos de 
contato; representa uma nova 
geração desmembrada, quase 
que extensão da sua (embora 
hajam diferenças e opacidades). 
Existem duas temporalidades 
diferentes – o niilismo de um 
projeto esgotado do passado, 
e um presente que o simula, 
ainda sob a égide da esperança 
e devaneios. A energia e pre-
sença de Pâmela se contrapõe 
à dureza física de Pedro, pois 
a fase embrionária da revolta é 
sempre mais afirmativa, alegre 
e plena que sua velhice.

Pedro Henrique Ferreira é crítico, curador, diretor, roteirista e produtor de 
cinema. Formou-se pela PUC-RIO e concluiu o mestrado pela UFJF. Foi curador 

das retrospectivas “Miklos Jancsó – a dança da utopia”, “Paisagens do Rio de 
Janeiro: a poética de David Neves”, “O Faroeste Vermelho” e “Imaginários 

Cariocas”. É sócio-fundador da Dilúvio Produções. Dirigiu o longa-metragem 
universitário Mergulho e os curtas-metragens Anotações em Novembro, Walter 

e Solombra.

A imagem síntese de Desvio é 
a do contraplano geral do açu-
de, bonito, silencioso, e evocati-
vo. “Olha para o mundo e grita 
que você tá aqui”, diz ele. Mas o 
açude não reage, suas palavras 
se perdem ao léu. O que torna 
Desvio um corpo estranho no 
atual panorama brasileiro é que 
há nele um misto de nostalgia e 
niilismo, um derrotismo qua-
se trágico como diapasão, uma 
constatação de que, não impor-
ta muito a esperança na causa 
ou a disposição de leva-la aos 
extremos, há algo de impiedo-
so no mundo, que o torna um 
triturador de subjetividades 

– sentimentos tão atípicos em 
momentos que o cinema vem 
evocando afirmação, resistên-
cia e furor como apostas nos 
possíveis modos de sobrevivên-
cia ao novo momento político. 
Aqui, assistimos à constatação 
convicta de que este reconheci-
mento dificilmente virá, que há 
algo de inexorável no tempo e 
que tudo vai se conformando 
aos poucos, como a imobilida-
de do lago que reserva a po-
tência de existência destes dois 
personagens, não à sociedade 
(lá fora o vazio; aqui dentro, o 
caos), mas ao singelo encontro 
de pares.

Robledo Milani
Especial para o Correio das Artes

Pacificado

hega a ser curioso se deparar com um filme como 
Pacificado, ambientado quase que por completo 
em uma das mais populosas favelas do Rio de 
Janeiro, cenário tradicionalmente protagonizado 
por personagens masculinos quando levado para 
a ficção, e perceber que suas figuras centrais são 
mulheres. Por mais que Jaca, interpretado com 
gigantesca dignidade por Bukassa Kabengele 
(Carandiru, 2003), acabe surgindo como centro 
das atenções, estão nelas que o circundam as ver-
dadeiras condutoras dessa trama construída so-
bre linhas muito tênues, tão delicadas quanto as 
que separam tais comunidades do resto da cida-
de. A confusão pode surgir a qualquer momento, 
e se perder, sem chance de retorno, era um peri-

go vivo e constante. Mesmo as-
sim, o diretor norte-americano 
Paxton Winters fez de seu longa 
um estudo de caso dos mais in-
teressantes, seja pelo olhar ín-
timo que propõe a respeito dos 
moradores deste universo, como 
também pelo cuidadoso desen-
rolar dos acontecimentos que os 
envolvem.

Rei morto, rei posto. Jaca já 
foi o nome mais poderoso do 
Morro dos Prazeres. Era quem 
mandava e desmandava, quem 
determinava a vida e a morte 
daqueles que não cumpriam as 
regras por ele, e pelos com ele 
alinhados, estabelecidas. Mas o 
Brasil, e nesse caso, o Rio de Ja-
neiro, mudou muito desde que o 
antigo chefe foi preso, quatorze 
anos atrás. As Unidades de Polí-
cia Pacificadora (UPP) estabele-
cidas pelo governo estadual to-
maram conta das favelas, com o 
objetivo de garantir a segurança 
dos moradores – e de milhares 
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de turistas, é claro – durante as 
realizações da Copa do Mundo 
e das Olimpíadas. Como se vê, 
a notícia de sua soltura foi rece-
bida com entusiasmo por aque-
les que ainda se lembravam dos 
tempos em que mandava. Mas 
teria ele ainda o mesmo ânimo? 

É o que espera descobrir, mais 
do que qualquer outra pessoa, a 
jovem Tati (a revelação Cassia 
Gil), filha de Andrea (Debora 
Nascimento, irreconhecível). A 
garota acredita nos rumores que 
afirmam ser ela filha do trafican-
te. Com uma mãe cada vez mais 
entregue às drogas, encontra na 
esperança por esse pai que não 
conhece a possibilidade de uma 
vida melhor. Quer ser menina, 
mas também anseia por ser vis-
ta como adulta. Winters, que as-
sina o roteiro ao lado de Joseph 
Carter e Wellington Magalhães, 
não se apressa em dar respostas 
fáceis. Deixa que o próprio an-
dar dos dias ofereça a ela as res-
postas que procura. Ali, é cada 
um por si, num constante emba-
te entre desistir e seguir adiante.

Há um certo fetichismo ine-
gável sobre o olhar estrangeiro 
a respeito de problemas e con-
dições tão típicos dos brasi-
leiros. Porém, ao contrário do 
que se pode observar em Trash: 
A Esperança Vem do Lixo (2014), 
por exemplo, a visão apresen-

tada em Pacificado denota uma 
proximidade e um contato com 
a realidade muito mais factí-
vel. Os anseios dessa menina, 
as desilusões da velha senho-
ra, as transgressões da melhor 
amiga, o triste fim da mulher 
que não consegue andar com 
as próprias pernas. São vidas 
que, de uma forma ou de outra, 
apenas aparentam algo, quan-
do, na verdade, queriam muito 
mais. Por isso mesmo, será jus-
tamente naquela mais jovem, a 
que mais busca por mudanças, 
onde as apostas recairão. Será 
quem terá que mostrar a todos 
os demais que tal confiança não 
era vã. Ela é tanto a chave como 

Robledo Milani é crítico de cinema, presidente da ACCIRS - Associação de 
Críticos de Cinema do Rio Grande do Sul (gestão 2016-2018), e membro fundador 

da ABRACCINE - Associação Brasileira de Críticos de Cinema, já atuou na 
televisão, jornal, rádio, revista e internet. Participou como autor dos livros Contos 
da Oficina 34 (2005) e 100 Melhores Filmes Brasileiros (2016). Criador e editor-

chefe do portal Papo de Cinema.  

Cassia Gil em ‘Pacificado’, 
de Paxton Winters: Tati 

embarca em uma jornada 
para reconhecer o pai e 

ter uma vida melhor

o segredo, de que algo maior 
pode vir, assim como pode 
também se perder num breve 
piscar de olhos, caso cada pas-
so não seja dado no seu devido 
lugar. É o novo tomando conta 
do velho, sem substituir nem 
eliminar, apenas encontrando o 
seu espaço de direito.

‘O que os olhos não veem...’, 
mas meus olhos viram...

Muito difícil falar sobre um 
filme que se produziu e realizou, 
tendo acompanhado o proces-
so desde sua inscrição no Edital 
da Funjope/FSA/Ancine/BRDE... 
Orçamento, cronogramas, obje-
tivo geral e objetivos específicos, 
metas, sinopse, formulários, etc., 
etc. Tudo permeado por proble-
mas da vida familiar, cirurgias, 

Vania Perazzo Barbosa Hlebarova
Especial para o Correio das Artes

FOtO: diVULGAçãO
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fisioterapias, doença grave e mortes de pes-
soas a mim tão próximas. 

Bom, meus olhos viram o projeto se trans-
forma em filme, cuja equipe me ajudou a sair 
da solidão e dar forma àquelas duas mulheres 
em meio a uma sociedade com resquícios pa-
triarcais na qual estão mergulhadas, portanto 
não veem. Verão?

O painel de Flávio Tavares – “NO REINA-
DO DE SOL” - , na introdução do filme, carac-
teriza a origem do que a maioria dos olhos não 
veem ou não querem ver. Ou como diz Leo-
nard Cohen na canção “Everybody knows” – 
TODO MUNDO SABE! 

A opção pelo misto de Commedia dell’Arte 
com circo mambembe é bem pessoal, e está no 
filme para aqueles que desejarem fazer uma 
segunda leitura. Ou mesmo, primeira. Fellini 
bate forte no meu coração. Influência?

O roteiro teve trechos modificados muitas 
vezes, para desespero do Produtor Executivo 
(Gian). Modificado até nas locações para suplan-
tar obstáculos. Locação? A maioria, escolhida a 
dedo, mas e os obstáculos? Improvisa-se. 

E as nuvens cobrindo o sol, ou o sol des-
cambando horizonte abaixo para exasperar o 
Diretor de Fotografia (João Carlos ) e sua equi-
pe... E os ruídos? Carros sem acordo, tráfego 
- com acordo oficial, escavadeiras - filmem 10 
minutos que trabalhamos 10, artesão de cobre 
(tem-tem-tem) – sem acordo, música de um 

Vânia Perazzo Barbosa Hlebarova é professora e cineasta, diretora 
de ‘Por 30 Dinheiros’ e ‘O Que os Olhos Não Veem’, este na Mostra 

Competitiva Sob o Céu Nordestino, do 14º Fest Aruanda

cabaré às 10 horas da matina! -sem acordo, 
cigarras na pracinha cantando e meu méto-
do de gritar “cala a boca!” funcionando, tudo 
para perturbar os ouvidos sensíveis dos Dire-
tores de Som (Guga e depois, Jacky). E a chuva 
torrencial fazendo a equipe de elétrica correr 
para desligar todo o aparato montado noite 
adentro? Depois, muita pizza para celebrar. E 
a realizadora – ou seja, eu – querendo que o 
mundo parasse em função do filme!

E OS FIGURANTES? Que amor pelo cine-
ma!

E os gestos simpáticos da equipe de plateau 
distribuindo paçoquinha, os cafés da manhã 
simpáticos organizados por Cristhine e com-
panhia, a alegria de Pablito – eletricista, ator 
ou qualquer coisa quando necessário fosse? E 
todos, todos que não estão citados aqui e, por 
favor, leiam os créditos.

Depois a montagem com Ely, tudo fluindo 
num consenso, as músicas interpretadas por 
Rdagundis Feitosa, ao trombone, e Maria Te-
resa Madeira, ao piano. Radegundis, não sei 
de que forma esteve conosco, para arrepios e 
vibrações. Leiam os créditos! Espero que a ra-
beca de Aglaia Costa não os deixem partir an-
tes. Tudo isso, os olhos de vocês, espectadores, 
não viram. Mas no caso do meu companheiro 
Ivan, a quem dedico o filme, o provérbio mu-
dou: o que os olhos não vêem nunca mais, o 
coração não para de sentir.

‘O Que os Olhos Não 
Veem’ traz um misto 

Commedia dell’Arte com 
circo mambembe: “Está 

no filme para aqueles 
que desejarem fazer 

uma segunda leitura. 
Ou mesmo, primeira. 

Fellini bate forte no meu 
coração”, avisa a diretora

FOtO: diVULGAçãO
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6 primeira pessoa

c

eu primeiro encontro com as rimas se deu através 
de histórias infantis que, como muitas crianças, 
escutava antes de dormir. Tantas vezes ouvi tais 
narrativas que ainda lembro alguns versos. Sabia 
também, de cor, quadras populares que recitava 
nas festas do grupo escolar onde minha mãe lecio-
nava. Eu era bem pequena, deveria ter entre qua-

Maria de Fátima de 
Barros Neves narra, 

nestas páginas, como 
chegou à poesia e 
como conheceu os 
poetas paraibanos, 

quando de sua 
passagem pela UFPB 

Retrato
voltar ao quintal,
ao álbum de retratos, 
provar fruto e semente.

entre vielas e relatos,
a vida no varal:
solo ao sol poente.

tro a cinco anos, e a timidez ain-
da não me dominara. Gostava de 
subir ao palco, me dirigir à pla-
teia e ouvir os aplausos após os 
últimos versos. Minha mãe ficava 
atrás da cortina e me soprava as 
palavras iniciais das estrofes que 
eu esquecia.

Aprendi o alfabeto e as sílabas 
com minha tia Isabel que morava 
conosco. Brincávamos com letras 
vermelhas, talhadas em cubos de 
madeira. Sentávamos no chão da 
sala para formar e desfazer pa-
lavras. Quando finalmente fui 
para o Imaculado Coração de 
Maria, aos sete anos, já sabia ler 
e escrever algumas palavras. Na 
escola, o convívio com as colegas 
se mostrou difícil. Filha única, 
eu desconhecia as brincadeiras, 
as cantigas de roda e não soube 
me integrar ao grupo formado 
nas séries iniciais. Lembro-me da 

M

Depoimento a 
Sergio de Castro Pinto

maria de fátima de Barros neves

Olinda a João Pessoa
Poesia que vai de



24 | João Pessoa, novembro de 2019 Correio das Artes  –  A UNIÃO

c menina de cabelos longos e uniforme no 
espelho do quarto: a saia azul com sus-
pensório, a blusa de gola com botões, os 
sapatos pretos apertados; lembranças re-
visitadas em Certa Poesia (2013) no poema 
‘lição de casa’:

mão firme, olhar severo,  
a mãe lhe fazia tranças.

era a farda da escola
plissada com esmero.

a menina com ar triste
em laço de fita branca.

o espelho do toucador
sabia de cor a infância.

Ao chegar do colégio, após o almoço, minha tia me 
orientava nas tarefas escolares e depois me deixava 

brincar descalça no quintal. Ao final da tarde, já de 
banho tomado, roupa impecável e sandálias fran-

ciscanas, eu ficava na janela a olhar a campina. 
Morávamos em Olinda, defronte de uma vaca-

ria e eu gostava de ver os animais que pasta-
vam em torno da casa, como descrevo em 

‘canção melancólica’:

no afago
de teu olhar,
a água cristalina 
da lembrança.
tardes 
com chuva fina,
bois 
encharcados de frio,
poças 
turvas de lama.
a grama úmida 
da campina,
manhãs silenciosas 
em cinza.
e a menina 
de longas tranças
à sombra fértil 
das cortinas.
na neblina 
do teu mar,
toda tristeza 
da infância.

Certo dia, após perambular sozinha meses e meses na hora 
do recreio, ousei subir uma enorme escadaria no salão à en-
trada do colégio. Lá ficava a biblioteca. Dava-se logo com um 
balcão de madeira que cercava uma sala aos fundos, repleta 
de estantes com livros. Mais à frente, via-se uma grande es-
crivaninha com papéis, fichas e arquivos. À direita, era a sala 
de leitura com mesas e cadeiras ao centro e bancos de madeira 
ao longo das paredes.  A mobília pesada, escura e a pouca cla-
ridade filtrada pela janela estreita davam à biblioteca um ar 
austero que se misturava ao cheiro de mofo e umidade. Ven-
cido o receio de solicitar um livro pela primeira vez, passei a 
ir à biblioteca todos os dias no intervalo do recreio. A maioria 
dos livros infantis era em preto e branco, com desenhos sim-
ples; uns poucos traziam ilustrações coloridas, cada uma de 
uma só cor. Mas a biblioteca que realmente me fascinava era a 
do grupo escolar onde minha mãe lecionava. A sala de leitura 
era ampla, clara, arejada. Lá havia livros grandes e coloridos, 
com papel brilhante, em que animais, carruagens e jardins 
ocupavam páginas inteiras. Gostava de passar tardes a fio a 
tocar, a ler e a sentir o cheiro daqueles livros novos, encader-
nados em capa grossa, com detalhes dourados. 

Nessa época, meu pai estava sempre ausente a trabalhar. c
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Certa vez, inesperadamente, fo-
mos ao Parque da Preguiça em 
Olinda: andei descalça, tomei 
sorvete. Foi uma tarde sem proi-
bições a despeito das repetidas 
crises de asma que justificavam 
os cuidados excessivos de mi-
nha mãe. Em outra ocasião, num 
dia nublado, em que soprava um 
vento frio e o mar estava cin-
zento, meu pai me levou à praia.  
A lembrança de tal momento me 
fez escrever ‘única manhã’. Agra-
da-me o caráter semiótico desse 
poema de Tempo de Estio (2016), 
cujos versos breves e minimalis-
tas traduzem uma experiência 
efêmera e singular:

  

se cai
chuva fina
e mansa,

no colo 
do pai,
a menina,

de blusa
vermelha
e trança,

vai à praia
em dolo
e infância.
Na adolescência, graças ainda 

à biblioteca da escola, li pratica-
mente todos os livros de Érico 
Veríssimo, um após o outro: Cla-
rissa, Música ao Longe, Caminhos 
Cruzados, O Resto é Silêncio… Os 
títulos já me escapam. Em casa, 
não havia livros, pois julgava-
-se que uma vez lidos, os livros 
não serviam mais. Era dinheiro 
jogado fora. Também não se ou-
via música, e a televisão, ligada 
apenas à noitinha, era para os 
adultos.  Logo após o jantar, eu 
deveria ir dormir, mas assim que 
me via sozinha no quarto, acen-
dia o abajur e lia até pegar no 
sono. Minha tia vinha mais tar-
de apagar a luz. Meu pai, que era 
comerciante e não tinha tempo a 
perder com os livros, por vezes, 
abria a porta e reclamava: “Ainda 
vais dar cabo de tua vista!” 

Pouco a pouco, li Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz, José 
de Alencar, Joaquim Manuel de 
Macedo, Bernardo Guimarães. Só 
mais tarde, por volta dos 13 anos, 
comecei a ler poemas de Castro 
Alves, Gonçalves Dias, Álvares 
de Azevedo. Mas foi com Cecília 
Meireles, Drummond, Ledo Ivo, 
Mário Quintana, João Cabral e 
Bandeira que aprendi verdadei-
ramente a amar a poesia.

A seguir, lembro de ter lido Os 
Lusíadas e A Divina Comédia sem 
compreender lá grande coisa.  
Já não havia, portanto, muitas op-
ções de leitura na tal biblioteca da 
escola. Talvez por isso eu tenha 
começado a escrever para matar o 
tempo na hora do recreio. Escrevi 
certa vez sobre uma vendedora 
que vi na feira do domingo: “Na 
barraca, saltitavam / os legumes, 
as verduras, as frutas / e os olhos 
amendoados. // O vermelho claro 
/ de maçãs e tomates / nos lábios 
da morena / de braços cruzados”. 

Na época, não ia mais à biblio-
teca, preferia uma horta estreita 
e sossegada no oitão da escola. 
Ali podia ficar sozinha, sentada 
no chão, à sombra das árvores 
que beiravam o muro, longe das 
chacotas dos colegas. Só os alu-
nos mais velhos se interessavam 

em ir por lá, mas esses não me 
conheciam. Deveria apenas ficar 
atenta ao sino que marcava o fim 
do recreio. Outras vezes, escrevia 
na capela da escola, que era bem 
arejada e onde o silêncio me per-
mitia saborear as palavras. Esses 
versos iniciais, feitos de impres-
sões e sentimentos, são meros re-
gistros da adolescência. 

Em casa, comprava-se aos do-
mingos o jornal Diário de Per-
nambuco, em que poemas, textos 
em prosa e resenhas saíam na se-
ção literária do caderno cultural. 
Arrisquei, então, lhes enviar um 
poema recém-escrito sobre uma 
procissão com que me deparara 
à saída do colégio. Para minha 
enorme surpresa, duas semanas 
depois, meu texto, do qual trans-
crevo alguns versos, estava lá 
publicado: “Amendoim, pipocas, 
balas, / Bolas de listas / Contra a 
palidez / Dos vestidos das senho-
ras. / Até os leques, os lenços de 
organdi, / Voando nas mãos das 
beatas”.

Eu tinha 15 anos e cursava o 
primeiro ano do ensino médio 
já em outra escola católica onde 
mais tarde lecionei por dez anos. 
Enviei a seguir outros textos, mas 
a proeza jamais se repetiu. Soube 
depois, através de um  jornalista 

c

c
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amigo da família, que a publica-
ção do poema se dera simples-
mente porque o editor estivera 
ausente e não havia outros textos 
para a referida edição. Apenas 
uma agradável coincidência, ne-
nhum mérito. Entretanto, esse 
poema sempre me trouxe a espe-
rança de publicar outros textos e, 
de alguma forma, tornou-se uma 
boa lembrança. 

Em Cores do Outono (2012), in-
cluí uma versão revisada de ‘pro-
cissão’. No mesmo Diário de Per-
nambuco, havia um outro espaço 
menos renomado para a poesia, a 
coluna Novos Poetas. Num can-
tinho de página, em meio a as-
suntos sem qualquer vínculo lite-
rário, publiquei o poema ‘pouso’, 
que cito com a pontuação atual e 
o uso de minúsculas que adotei 
tempos depois a partir da leitura 
de E. E. Cummings:

 

leve 
manhã 
    em bocejos…

sono, inverno,
desejos em lã.
 
suave preguiça,
terno abandono.

breve 
     ave
       submissa…

       
Em São Paulo, circulava o 

jornal Correio do Sul, onde pu-
bliquei ‘Retrospecto’, cujo título 
nostálgico e o tom dramático, 
quando eu tinha apenas 17 anos, 
hoje me parecem anacrônicos: 
“Do meu caminho / movido a 
mares e jangadas / eis-me perdi-
do / no duelo das espadas…” De 
qualquer forma, enxergo nesses 
versos traços da temática marí-
tima que até hoje perpassa meus 
escritos. 

Na revista literária Et Cetera, 
editada em Minas Gerais, ainda 
nos anos 1970, saíram, acompa-
nhados de uma ilustração um 
tanto surreal, mas que muito me 
agradou na ocasião, dois poemas 
dos quais cito alguns versos. O 

primeiro, ‘Poema das viagens’, 
me parece de inspiração clara-
mente ceciliana: “Tua imagem 
morta consome o canto… / Lon-
gínquo e velho desengano / é a 
solidão da cidade… // Tuas ima-
gens soltas de viagens… / Ai! 
Teus cantos mortos na flor da 
idade…”; o segundo, ‘A lucidez’, 
aborda uma temática niilista, 
cuja profundidade filosófica eu 
ignorava completamente na oca-
sião: “Será ilícito / acreditar na 
espera / de alguma mudança / 
onde o sonho seja mais / que a es-
perança de mudar? // Ou será…?”

Ler e escrever já então faziam 
parte de minha identidade. Eu 
precisava da literatura. Cursar 
Letras era o único caminho que 
eu gostaria de seguir de fato. Na 
ocasião, meus pais julgaram que 
eu cometia um erro em optar pelo 
magistério; felizmente jamais me 
arrependi. Aos 18 anos, comecei 
a estudar na UFPE, onde tive 
professores apaixonados pela li-
teratura como Ariano Suassuna, 
Evaldo Coutinho, José Rodri-
gues, Marluce Dantas. Meu ob-
jetivo era ensinar literatura bra-
sileira, entretanto, anos depois, 
peguei um atalho para o ensino 
de inglês. Na época da faculdade, 
entre uma e outra aula, rabiscava 
poemas, alguns dos quais publi-
quei em jornais de Recife.

No Jornal do Commercio, por 
exemplo, havia um espaço diá-
rio, se não me engano, para poe-
tas contemporâneos, onde foram 
publicados, entre outros poemas, 
‘Extrema-Unção’ (trecho): “Pela 
benzedeira ganha / crença a gar-
rafada. / A doença se entranha, / 
que a reza é tomada. // No batente 
da entrada, / de cócoras um me-
nino, / traz a vista embaçada”.

Lembro, com muita alegria, 
a publicação de ‘Poema-ensaio’, 
texto revisitado em Cores do Ou-
tono sob o título ‘retrato’. Eu ia ca-
minhando pela rua da Saudade 
para tomar o ônibus de Olinda 
quando, ao passar por uma banca 
de revistas, me ocorreu que já há 
alguns dias eu enviara o poema 
para a redação de Cultura e Tem-
po. Catei na bolsa umas moedas 
e comprei o último número da 
revista. Na fila do ônibus, que se 
estendia pela calçada mal ilumi-
nada, comecei a folhear o exem-
plar e lá estava o poema do qual 

menciono as últimas estrofes: 
“Mais uma vez no poeta / a ilu-
são do ensaio! // A fala é quieta / 
e aprisionada / Às árvores velhas 
do 13 de Maio. / / A cidade lhe cai 
/ perfeita e turva / no anonima-
to”. Nessa época, saíram também 
alguns poemas no recém-criado 
jornal Diário do Comércio, entre 
os quais, ‘Irremediável’, de que 
cito a estrofe final: ”Quietude / 
Essa nossa / Transportada nua / 
De momento a momento / Assim 
em fuga / Ou em branca volta”.

Eu estudava à tarde e dava 
aulas de Português de manhã, 
na Academia Santa Gertrudes. 
Deixava boa parte de meu salário 
na Livro 7, uma livraria adorável 
que existia na rua 7 de Setembro. 
Praticamente todos os dias eu 
estava por lá, ora na ida ora na 
volta da faculdade. Intelectuais e 
escritores da Geração 65 circula-
vam entre as estantes repletas de 
livros a discutir política, literatu-
ra, filosofia. 

Tarcísio Pereira, proprietário 
da livraria, falava com um e com 
outro. Eu os observava fascinada. 
Podíamos mesmo ler trechos dos 
livros nos bancos dispersos entre 
as estantes. Comprei livros nes-
sa época que me serviram anos 
depois quando fiz o doutorado 
e cujas editoras por vezes nem 
mais existiam. A própria Livro 7 
fechou as portas em 1998. Jamais 
em Recife uma outra livraria se 
tornou um ponto de encontro 
para artistas, estudantes, profes-
sores, filósofos, poetas.

Na faculdade, criamos, no iní-
cio dos anos 80, o jornal O Zum-
bi, onde publicávamos artigos 
sobre política, educação, literatu-
ra. Vivíamos uma época de con-
testação face à censura imposta 
pelo regime militar, e nossos tex-
tos eram prioritariamente enga-
jados. Tínhamos então a certeza 
de poder mudar o país através 
da palavra. Em O Zumbi, saíram 
poemas como ‘Fim de noite’, cuja 
versão publicada no livro Cores 
do Outono (2012) é a seguinte: “úl-
tima cachaça / no botequim da 
esquina. // a melodia abafada, / 
o rumor do dia. // tilintam os co-
pos / na toalha cinza. // bêbados, 
prostitutas, / garrafas vazias. // 
a madrugada afora // fora gole e 
pinga”. O Zumbi foi um jornal 
efêmero, com poucos números 

c
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e sempre uma pequena edição, que era dis-
tribuída entre os alunos do Centro de Artes. 
Mas vivemos uma experiência singular: dis-
cutíamos literatura, recitávamos poemas, de-
batíamos política e sobretudo éramos jovens 
e sonhávamos.

Concluído o Curso de Letras em 1982, 
comecei a dar aulas em cursos de inglês e 
ingressei no curso de especialização em li-
teratura brasileira na Universidade Católi-
ca. Estudei com Janilto Andrade, com quem 
descobri a prosa deliciosa de Amílcar Dória 
Matos, Gilvan Lemos, Nélida Piñón, Igná-
cio de Loyola Brandão, Osman Lins, Márcio 
Souza. Assisti também a conferências adorá-
veis com Teresinha de Jesus, que reencontrei 
anos depois como colega de pós-graduação 
na UFPB. Aprendi com César Giusti a ler 
Tzetan Todorov, Rolland Barthes, Gerard Ge-
nette, Roman Jakobson, Vladimir Propp, Ju-
lien Greimas, Jean Cohen. Foi um período de 
muita aprendizagem e prazer literário, mas 
me afastei da poesia para aprender a prosa. 
Todo o meu tempo era dedicado a dar aulas 
de inglês e a estudar, nada publiquei e escre-
via pouco como se lê no poema ‘entressafra’:

rima alguma
se atreve
se o vento leve
vaga.

ao arredor, 
palavra
em relva fina,
rala.

onde antes
fora safra,
folha infértil,
rasa.

um açor 
revoa a frase,
terra
recém-arada.

sina de amoras 
em flor
no terreno
da lavra. 

Terminado o curso, não apareceram boas ofertas de 
emprego para ensinar literatura brasileira, então de-
cidi fazer especialização em língua inglesa na UFPE. 
Embora não houvesse o alento das aulas de literatu-
ra, estudei com professores excelentes como Esman 
de Oliveira, Heloísa Boxwell, Solange Costa, Gomes 
de Matos e Abuêndia Padilha. Outras oportunidades 
para lecionar inglês surgiram após o curso e fui cami-
nhando por essa trilha. Talvez porque na infância eu 
tenha calado tantas vezes, agradou-me então a ideia 
de falar e ensinar uma língua estrangeira. Mas foi ine-
gavelmente na poesia que encontrei uma maneira de 
me rebelar contra o silêncio. De fato, como esclarece H. 
G. Widdowson, a linguagem poética, feita de ritmos e 
imagens, guarda um ato de rebeldia contra a lingua-
gem prosaica, mais linear e transparente, a exemplo 
do discurso oral.  O poema ‘infância’, do livro Ponto 
de Fuga (2019) traduz esse silêncio imposto por uma 
educação severa:  

muito cedo sabia a menina
o silêncio pelo avesso.
  
o ruído da chuva na campina
onde pastava o vendaval…

o sussurro do mar sombrio
sobre recifes e rochedos…

o murmúrio dos pássaros
entre as frutas, no quintal…

muito medo tinha a menina
das palavras desde o berço. 

 
Nas férias, entre uma e outra aula e nas 

reuniões escolares, eu escrevia. Muitos des-
ses poemas ficaram para trás, perdidos nos 
bolsos dos vestidos, entre as páginas dos 
livros, em meio aos papéis nas gavetas. Por 
vezes, escrevia e entregava os versos aos co-
legas; raramente guardava uma cópia. Tal-
vez eu quisesse me desembaraçar da poesia 
para me dedicar exclusivamente ao ensino 
de inglês.  Entretanto não obtive muito su-

cesso com essa empreitada.
Só voltei a publicar poesia após vários anos, quando retomei os estu-

dos então na UFPB, primeiro no mestrado e depois no doutorado. Muito 
aprendi sobre a literatura de língua inglesa com Letícia Niederauer, Mi-
chael Smith e Genilda Azerêdo, e sobre teoria e análise do texto poético 
com Francisco Correia, João Batista B. de Brito e Amador Ribeiro. Par-
ticipei de seminários e congressos enriquecedores, organizados pelos 
docentes do CCHLA. Como tarefa da disciplina Literatura e Psicanálise, 
ministrada por Francisco Correia, escrevi um artigo sobre o poema ‘atos 
falhos’, de Sérgio de Castro Pinto. O texto foi parar em suas mãos e fi-
nalmente conheci o poeta que já admirava a partir da leitura de Signo e 
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Imagem em Castro Pinto, livro de João 
Batista B. de Brito. Sérgio me falou sobre 
o Correio das Artes e eu então comecei a 
enviar textos para a redação do jornal. Pu-
bliquei vários poemas, alguns dos quais 
acompanhados de ilustrações perspicazes, 
que elucidavam a leitura ao traduzir metá-
foras. O poema ‘em alto mar’ parece-me um 
bom exemplo da temática marítima presen-
te nos poemas publicados nessa época:

no poema, alinhas
o vento aos barcos.

no traço das linhas,
o tempo ancorado.

teu diálogo de mar
em silêncio afogado.

o adágio do olhar 
na pauta dos meses.
 
os peixes ilhados
no afago das redes.

Estimulada pelos professores da pós-
-graduação, publiquei, em 2006, meu pri-
meiro livro, Discurso das Águas, com prefá-
cio de Sérgio de Castro Pinto e comentários 
de João Batista, Elisalva Madruga Dantas e 
Genilda Azerêdo. Foi um período em que 
escrevi bastante e muito aprendi sobre a 
linguagem da poesia. 

De volta a Recife, retomei as aulas de 
inglês no Colégio de Aplicação da UFPE e, 
mais uma vez, adiei a escritura e a publi-
cação dos poemas. Mesmo assim, partici-
pei de algumas antologias pelo Brasil afora 
como a Coletânea Ladjane Bandeira de Poesia 
em 2009, na qual saíram cinco poemas, en-
tre os quais ‘a tecelã’:

desfio fio por fio
o manuscrito 
de teu silêncio em linho.

teço em palavras
o pergaminho
de tua linguagem casta.

no tear do tempo,
alinhavo as linhas
onde tua voz esgarça.

Mas desde que me aposentei, tenho finalmente tempo 
para as frases que ficaram caladas anos a fio. No poema 
‘O tempo em Zamora’, do livro para jovens leitores O 
Pássaro das Manhãs (2014), saboreio sem pressa o dia 
que passa lentamente: 

Nas colinas
fartas de marrom,
manso brota
o tempo ao léu
em Zamora.
Com o gado, pasta
ao rés do chão,
brando, no tropel 
das horas.
Germina ou pausa
em grão,
no dia a granel,
sobre as rochas. 

Certa vez, na faculdade, Ariano Suassuna me disse 
que aos 20 anos é fácil ser poeta, mas que somente os 
que escrevem até a velhice têm de fato amor pela poesia. 
Ainda faço poemas, então há de ser mesmo essa minha 
sina. Aliás, se passo dias sem escrever, faz “um novembro 
úmido e chuvoso em minha alma”, então, me sento diante 
do computador e navego palavras para “afastar a melan-
colia”. Como a personagem de Melville em Moby Dick, 
“embarco discreta num navio” e me lanço ao mar. Nas 
águas dos poemas, arrisco sons e signos, costuro ritmos 
e sentidos, como revelo em ‘corte e cesura’, poema que 
integra a antologia Metacantos (2016): 

  
no avesso 
dos dias,
sem linha ou molde,
meu verso desfia.

alinhavo 
estrofes
com pontos em falso,
de cós e bainha.
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ensando bem, se é possível pensar as-
sim, foi a tempos de se perder nas 
lembranças. Não sei o que aconteceu, 
aconteceu, o instante se fez, nada de 
nada, nem pressa ou demora, mais 
nada. E o mesmo se repetiu.

Alguma franja avermelhada no 
horizonte do céu com a terra sina-
lizava que era o anoitecer, hora de 
descansar o peso do corpo na linha 
comprida da terra. Abri o saco, pas-
sei a mão por dentro catando um 
resto de comida para enganar o 
ronco do estômago.

Estirado no chão, olhei para 
cima. Tudo estrelado, nuvens pas-
sando, escuro nenhum, a lua come-
çando a aparecer majestosa.

No meio do moído de dores, um 
pensamento me subiu à cabeça: 
o que aconteceu, aconteceu, havia 
mesmo de parar aqui. Não esqueço, 
vi a cara de espanto dela escorada 
na cama, o barulho que ouvira foi da 

banda da janela batendo e logo a zoada 
do pulo no chão do terreiro.

Ligeiro, com a pistola na mão, passei 
pela porta de trás da casa, nem precisou 

fazer mira, puxei o gatilho, escutei três 
estampidos e a pólvora sombreou a minha 

mão direita.
Peguei o saco, enchi com o que pude e saí 

desatinado pelos matos afora. Agora não ne-
cessito de volta, aconteceu, aconteceu, um fiapo 

de tempo sem sentido mudou o rumo da vida. 
Fazer o quê?
O que insistia era a lembrança do verde de folhas 

novas dos seus olhos, o cheiro de jasmim, a respiração 
ofegante no meu pescoço, a pele macia, arrepiada e o 

coração batendo apressado. Beleza, seu corpo amparado 
nos meus braços.
Vai passar, o que aconteceu, já aconteceu, arrependimento 

de nada adianta, melhor que fique cada um no seu lugar.

Everaldo Soares Júnior
Especial para o Correio das Artes

Memoração

Everaldo Soares Júnior,  paraibano de João Pessoa, onde mora, 
é médico, psicanalista, membro-fundador do traço Freudiano 

do Recife (PE), articulista da Revista Vereadas.
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Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

Apareceu
a Margarida

R
oland Barthes, filósofo dos signos e dos sentimen-
tos. Diz que a vida é feita de pequenos golpes de 
solidão.

Solidão das perdas. Dos vazios. Das frustra-
ções. Das doenças. 

Não estamos conseguindo manter estirada a 
linha dos compromissos do cotidiano. Aqui e ali a 

linha afrouxa. Esgarça. Arrebenta.
Passam os dia. Ajambramo-nos 

aos descompassos dissonantes. 
Pousamos a mão sobre o cora-

ção. Sentimos. Pulsar leve. Pulsar 
afoito. Tributos.  Atributos. 

Tribulações. 
Para frente. 
Pique? Pouco. Quase nenhum.
Alegria? Um tiquinho. 
Projeto? Buscar. Construir. Re-

sistir.
Em abril deste ano, uma amiga. 

Queridíssima. Uma irmã. Que João 
Pessoa amalgamou ao meu pei-
to paraibano. Há vinte e oito anos 
amalgamou. 

De repente um câncer surgiu no 
músculo do braço direito. Câncer 
muscular? Câncer bobo, decretei. 
Errei. Cinco meses depois. Morta. 
Grande golpe da solidão. 

O olhar vívido. A risada franca 
e maravilhosamente estrepitosa. 
A irreverência dos modos tropica-
listas. O feminismo despojado. A 
convivência fraterna com deus e o 
diabo na terra do sol e do frio. Na 
rua e na universidade. Desafiando 
a sisudez dos caretas. Tua alegria 
de viver e reinventar a alegria fica 
conosco, Berna, Bernadete, Berna-
dete Palhano.

A vida é real e de viés, pontua o 
poeta Caetano. Vivo entre João Pes-
soa e rio. Por que não posso chorar? 

Choro. Pinto. Gravo. Escrevo. 

Roland Barthes, 
filósofo dos signos 
e dos sentimentos, 
costumava dizer 
que a vida é feita de 
pequenos golpes de 
solidão
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6 festas semióticas

Enquanto procuro um araçá 
na fruteira dos dias que ficam. 
Que restam. 

Em março deste ano iniciei 
a seleção dos melhores poe-
mas de um renomado poeta. A 
antologia deveria ficar pronta 
em outubro. Estamos em no-
vembro. A vida é feita de pe-
quenos golpes de solidão. Fui 
golpeado por ela em setembro 
de 2018. 

Os poemas a serem selecio-
nados. Lindamente lindos. Do 
mais tocante lirismo. Sempre 
habitaram meu dia a dia. Inva-
diram meu sono. Deu tempo 
de escolhê-los a tempo. O res-
tante do livro ficou pendente.  
Quem me encomendou o tra-
balho, entendeu, etc., ponto.  

O gosto acre do golpe da so-
lidão persiste. Fica. Fixa. Tinge 
de bílis o dentro e o entorno do 
coração.

Nesse tempo todo. Como 
fui esquecer da vida? Como a 
vida pôde esquecer de mim? 
Mistérios do tempo, o senhor 
tão bonito. Quanto fugidio.

Fiquei na geladeira? Meio 
desligado em stand by? Apaga-
do em off? Que diferença faz?

Sem saber, fui transforma-
do num capítulo de Macha-
do de Assis. Aquele que você 
acaba de ler. E que o narrador 
pede para ser deletado. Rasga-
do. Esquecido. Capítulo inútil. 
Passa pra frente. E novamente, 
deleta. Livro vão. De narrador 
ranzinza.

Ou um fragmento de Clari-
ce. Qualquer livro. Em que ela 
esbraveja não se compreender. 
Estar exaurida de viver. Não 
entender as coisas divinas. 
Menos ainda quem é Deus. O 
ser Deus.

Mas onde é que eu estava 
mesmo? Ah, sim, na esfera 
sideral da poesia do grande 
poeta.  Há anos me cubro de 
constelações na belezura de 
cada livro seu. Virei até ga-

láxia lírica de alta excelência. 
Possuído pela magia de fina 
emoção. Emoção.

Uma vez, há dezesseis anos, 
nos corredores do CCHLA, o 
querido amigo Sérgio de Cas-
tro Pinto, depois de apoiar 
carinhosamente a mão em 
meu ombro, disse-me, com 
toda a calma que lhe é pecu-
liar: “Amigo, Amador, li seu 
Barrocidade. Você escreve bem, 
poeta. Mas é preciso botar 
mais emoção nestes poemas”. 
Fez uma pausa e frisou: “Mais 
emoção!”. 

Hoje me lembro de sua ob-
servação e rio gostosamente. 
Na hora, não tive muita reação. 
Fui pego pela surpresa. Fiquei 
impactado como o caipira que 
chega pela primeira vez à ro-
doviária da capital paulista. 
Não sabe para onde olhar. Para 
onde ir. Perplexo. Continua 
parado. Continua observando.

Não disse sim. Nem não. 
Confesso que sabia, antes de 
lançar meu livro, quem esta-
ria à direita e à esquerda dele. 
Quem me festejaria. Quem me 
alçaria à forca. Mas aquela opi-
nião de Sérgio me pegou de 
calças curtas (risos). Comple-
tamente inesperada à minha 
bola de cristal cerebral. 

Os anos passaram. Dezes-
seis anos depois estou lançan-
do Poemail que, acredito, de 
certa forma, é uma resposta à 
orientação afetuosa e certeira 
do poeta e amigo SCP. Não sei 
se tão bem, e tanto, como ele 
queria.  Mas, a tentativa está 
feita. (mais risos). 

Não que eu tenha reservas 
ao Barrocidade. Longe disso. 
Longe mim. Nem considero 
Poemail superior a ele, como o 
prefaciador deste o fez em rela-
ção àquele. Barrocidade possui 
uma unicidade de linguagem 
inovadora, que ainda hoje con-
tinua soando como um objeto 
não identificado no cenário 

careta de parte considerável 
da poesia brasileira contempo-
rânea. Em tempo: Não sou um 
poeta ególatra, nem falsamen-
te modesto, frise-se. 

Ronald Polito, em prefácio 
esclarecedor e muito bem es-
crito, valoriza imenso o Poe-
mail, pelo que lhe sou muito 
grato. Traça rotas de leitura, ao 
mesmo tempo em que lê, com 
rara sensibilidade, poemas que 
somente o olhar de um crítico-
-poeta sensível, competente e 
despojado, é capaz de fazer. 

Mas é do poeta Sérgio de 
Castro Pinto, o mais expressi-
vo poeta paraibano desde Au-
gusto dos Anjos, que eu falava. 
E a ele volto. 

Fui reler um de meus teó-
ricos favoritos – Paul Valéry. 
E lá encontrei Sérgio. O rigor 
aliado à emoção. E como eu 
não vira isto antes? Pois é: a tal 
da leitura diretiva. Eu colhia 
o que me interessava. Quanto 
ao resto, passava batido. Meus 
olhos tinham viseira. 

Agora, mais velho, mais 
zen, menos afoito. Aprendi a 
comer o magro do prato. Deli-
cio-me melhor com o cajá das 
teorias e da vida. O mesmo 
cajá de sempre. O tempo é que 
está sendo usufruído de outro 
modo.

Barthes, Lucchesi, Polito e 
Sérgio têm uma coisa em co-
mum: valem-se da palavra 
com parcimônia. Lirismo. Líri-
ca social. Tudo muito sublime.

E foi devido aos golpes da 
vida. Aos breves intervalos 
de perda e recuperação. Dor e 
felicidade. Vazio e aconchego. 
Interrupção e continuidade. 
Que a coluna Festas Semióticas. 
Como a margarida. Reapare-
ceu. 

A vida é feita de lampejos 
de felicidade.

Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)
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Carlos Alberto Jales
Inutilidade

Inúteis os gestos
aos olhos redimidos

Inúteis os antigos caminhos,
os bosques ilusórios,
as fontes que secaram

Inúteis as mãos postas
que agradecem o pão de cada dia

Inúteis as horas seculares
que não conseguimos viver

Inúteis os desejos 
das almas alimentadas pelos êxtases

Inúteis os cântaros
que levamos aos lábios em inúteis desertos

Inúteis as efêmeras ressurreições,
as pálpebras feridas pela escuridão das noites

Inúteis os gestos 
aos olhos redimidos

Inúteis como a vida
e seus dias mutilados

Janela
Passa,
sob minha janela,
a indigência dos dias

Homens sem rumo,
crianças assombradas,
descrença dos que não voltam,
cansaço dos que perderam,
um sol amargurado que nada ilumi-
na,
pessoas em busca de um rosto

Sob minha janela,
o desfile do mundo

velhos cansados,
arrependidas mulheres,
antigas lendas amedrontadas,
uma névoa envelhecendo a tarde,
vozes distintas anunciando a noite

E em tudo o cinza,
o esquecimento,
o cansaço das palavras
para sempre perdidas na memória

Quebra-cabeça
Quem compreenderá 
o idioma da poesia?

Quem decifrará suas metáforas,
suas frases inquietas,
suas altaneiras melodias?

Estará a poesia ao alcance da mão?
E a arqueologia de sua voz
fascinará todos os homens?

Se a poesia é silêncio,
seus códigos são inúteis,
como inúteis são seus apelos,
suas pálpebras
e seu rosto que nunca se mostra
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Carlos Alberto Jales Costa é 
natural de Natal (RN) e reside 
em João Pessoa (PB). Formado 
em Filosofia e Direito, lecionou 
em várias instituições de 
ensino superior, entre as quais 
a Universidade Federal da Pa-
raíba e Universidade Católica 
de Pernambuco. Já publicou 

diversos livros nas áreas de educação e 
poesia. Vindimas da solidão (poesia) é o 
mais recente.
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6 literatura e arte

c

raços, letras e mistura de cores. De maneira 
não tão convencional, esses elementos ganham 
formas quando trabalhados juntos em folhas 
de papel especiais, contando uma narrativa. O 
formato é de um livro, mas o aspecto é de uma 
obra de arte. O chamado “livro de artista” tem 
ganhado força no Brasil, nos últimos anos. 

“É um livro artesanal que é um fenômeno 
mundial”. A frase é do artista plástico paraiba-
no José Rufino. Ele conta que existem editoras 
e selos dedicados a publicação específica desse 
tipo de obra. Além disso, feiras literárias já tra-
zem seções exclusivas de livros de artista. Mas 
qual seria a definição correta do termo? Lá em 
1995, o historiador de arte britânico, Stephen 
Bury, dizia que estes “são livros ou objetos em 
forma de livro; sobre os quais, na aparência fi-
nal, o artista tem um grande controle. O livro é 
entendido nele mesmo como uma obra de arte. 
Estes não são livros com reproduções de obras 
de artistas, ou apenas um texto ilustrado por 
um artista”.

Pegando essa deixa, Rufino explica que 
não é o conteúdo que está em jogo. O grande 
objetivo do livro de artista é a obra em si e 

Mariana Fernandes
Especial para o Correio das Artes

Livro de
artista

Em sua recente 
passagem pelo Brasil, 
Javier Quintanilla (no 

destaque) aceitou o 
desafio de passar seus 

conhecimentos sobre 
o livro de artista para 
duas comunidades do 

município de CondeT

não a leitura das páginas. Para 
o artista plástico, esse tipo de 
livro vira uma entidade. “Por 
exemplo, você pode escrever 
uma poesia em uma parede, na 
tela de um computador ou nas 
páginas de um livro em que a 
edição não tem nenhum trato 
estético e, mesmo assim, ela vai 
funcionar perfeitamente bem, 
o seu discurso e a intensidade 
poética estão ali colocados. No 
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caso do livro de artista, não. Se-
ria, então, um jogo semiótico”. 

Rufino já tem dois títulos pro-
duzidos nesse formato. O primei-
ro se chama Olhoolho e é sobre sua 
produção de poesia virtual dos 
anos 1980. Com uma tiragem de 
100 exemplares, o livro apresenta 
um pequeno texto falando sobre 
a obra. “É uma coisa de poesia vi-
sual que namora um pouco com 
a poesia concreta que era o que 
eu fazia entre 1984 e 1987. Cada 
exemplar está assinado, carim-
bado e numerado. Tem uma capa 
feita com serigrafia, num papelão 
bem diferente. Então é uma publi-
cação bem especial”, explica.

O segundo é uma série de 10 
livros de tamanho A5, as mesmas 
medidas de um cordel. Rufino já 
produziu o primeiro, intitulado 
Mosto. A ideia foi inspirada no 
projeto da Associação Sociocultu-
ral e Ambiental Jacuípe, em Per-
nambuco, que o artista faz parte 
desde 2015. A sede do instituto 
fica onde antes era a usina Santa 
Terezinha e que hoje abriga uma 
usina de arte. Esse primeiro livro, 
que leva o nome do caldo fermen-
tado da cana, traz uma espécie 
de resíduos poéticos, de acordo 
com Rufino. “Esse é um passeio 
por fragmentos da usina e por 
canaviais. Algumas imagens são 
preta e branca e outras coloridas”. 
Mosto também saiu com uma ti-
ragem de 100 exemplares, sendo 
cada um carimbado e assinado 
pelo artista. A série ainda está em 
construção e, em breve, Rufino 
lançará os livros seguintes.

da espanha para o 
conde

Artista plástico espanhol, Ja-
vier Quintanilla acredita que o 
objetivo do livro de artista é o 
mesmo do livro comum que é o 
de transmitir conhecimento e 
pensamento, o de comunicar. Ele 
se dedica a arte desde 1973 e de-
cidiu que o livro seria o suporte, 
o veículo de sua obra. Para ele, o 
livro do artista “é um livro que 
tem um conjunto de ideias, de 
conceitos, de pensamentos, de de-
senhos”, define. 

Em sua recente passagem pelo 
Brasil, Javier Quintanilla aceitou 
o desafio de passar seus conhe-
cimentos sobre o livro de artista 

para duas comunidades do muni-
cípio de Conde, na Paraíba. Con-
vidado pelo editor Juca Pontes e 
a produtora cultural Anastácia 
Alencar, o espanhol ministrou 
oficinas no assentamento Sítio 
Tambaba e no Quilombo Ipiran-
ga, no Gurugi. O projeto é uma 
contrapartida social da Festa do 
Livro Internacional da Paraíba 
(Flit/PB) que acontece neste mês 
de dezembro, em Jacumã. As 
oficinas que antecedem o evento 
têm o objetivo de incentivar a lei-
tura, literatura e a cultura local, 
agregando valores artísticos para 
os moradores das comunidades 
acolhidas pela festa literária.

Numa dessas tardes de quinta-
-feira, final de setembro, Quinta-
nilla chegou ao assentamento Sí-
tio Tambaba acompanhado pelos 
idealizadores da Flit Juca e Anas-
tácia, com sacolas cheias de pa-
péis de vários tamanhos e tipos, 
pinceis, tintas, folhas secas, um 
arsenal de material de pintura e 
desenho. Era o primeiro dia de 
oficina, na primeira comunidade. 
Para ele, o aspecto fundamental 
desse trabalho foi, em primeiro 
lugar, abordar a criatividade das 
pessoas, o significado dessa pala-
vra e como se obtém. Depois, foi 
trabalhar no significado artístico, 
pois a vida é uma arte. “Também 
abordei a definição de livro, sua 
evolução e uma certa classifica-
ção. Aprender e ensinar. Por últi-
mo, o objetivo foi tentar criar uma 
linguagem capaz de transmitir 
ideias, sentimento e, para isso, 
utilizamos o livro como suporte”, 
explana.

No fim de semana seguinte, 
dias 21 e 22 de setembro, Quin-
tanilla se dedicou ao Quilombo 
Ipiranga, comunidade localizada 
no Gurugi, município de Conde. 
Trabalhar o lúdico não era o único 
objetivo da oficina. Para o artista 
espanhol, introduzir o livro arte-
sanal em pequenas comunidades 
foi como plantar uma semente 
naqueles locais e esperar que, no 
futuro, os frutos possam flores-
cer. “Eu me sinto muito satisfeito. 
Eu disse pra eles, se a oficina era 

a abordagem e criatividade, eu 
consegui. Ver trabalhos tão criati-
vos e a respostas positivas deles é 
uma injeção de vontade de conti-
nuar trabalhando, criando. Faz a 
gente não querer desistir”. 

Em paralelo a esse trabalho 
dentro da Flit, o artista também 
aproveitou sua temporada em 
João Pessoa para produzir uma 
série de cinco livros de artistas 
com o tema “Paraíba”. Quintanil-
la convidou Juca Pontes para tam-
bém colocar o seu olhar nas obras 
com versos e poesia. A série fala 
do mar, das cores da Paraíba, do 
verde. 

Pontes conta que, durante as 
oficinas, ele começou a captar 
algumas coisas, escrever sobre 
o momento. “Eu não tinha ideia 
que iria construir esse livro com 
ele. Mas eu tinha em mente pre-
parar algo. Participando das ofici-
nas, sendo contagiado por aquela 
emoção do momento comecei a 
pensar no que eu poderia fazer, 
em uma intervenção. Em uma 
conversa depois com o Javier, ele 
me convidou para participar des-
sa produção da série com ele”. 

Os livros estão com o Quinta-
nilla, que terminará a sua parte 
com pinturas e deixará espaços 
entre um papel e outro para a in-
tervenção de Juca Pontes. Nesses 
espaços em branco, o poeta irá 
preencher com versos a sua leitu-
ra sobre as pinturas do espanhol. 
“Vou colocar todo sentimento, o 
que eu vejo em cada papel, o que 
ele está mostrando”. Além dos 
cinco livros, a série também conta 
com uma instalação, Aos Quatro 
Ventos, um livro de artista feito 
com pedaços de vidro, em um 
formato parecido com um filtro 
dos sonhos. “Esse vamos criar 
juntos, quando ele retornar nova-
mente ao Brasil”, completa. 

Obra única ou uma produção 
uma tiragem pequena ou gran-
de, o livro de artista não tem um 
formato definido e não possui re-
gras a serem seguidas. O produ-
to final vai ser fruto da criativi-
dade do artista, assim como toda 
obra de arte. E
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A vida é curta

Tiago Germano
tdgermano@gmail.com

c

á dez anos, a plataforma de livros do Google tentou calcular o nú-
mero de obras publicadas em toda a história da humanidade. Com 
a ajuda de um algoritmo, o site analisou o acervo de bibliotecas, 
lojas e colecionadores ao redor do mundo, chegando à quantida-
de aproximada de 130 milhões de títulos. Para se ter uma ideia 
generosa do que isso representa, se o cérebro humano tivesse a 
capacidade de processar um livro por minuto, seriam necessárias 
três vidas (250 anos) para ler todos estes livros.

H

Há dez anos, o 
Google tentou 
calcular o 
número de obras 
publicadas em 
toda a história 
da humanidade; 
chegou a 
aproximadamente 
130 milhões de 
títulos

para você  
ler este texto
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Tiago Germano é escritor, autor do romance “A Mulher Faminta” (Moinhos, 2018) 
e do livro de crônicas “Demônios Domésticos” (Le Chien, 2017), indicado ao 

Prêmio Jabuti. Mora em João Pessoa.

O que me leva ao argumento 
que mais de uma vez ouvi de que 
“a vida é curta” para ler este ou 
aquele livro – um argumento que, 
a despeito da verdade incontes-
tável que carrega, sempre achei 
um tanto estúpido; um salvo-
-conduto para a preguiça e para 
o preconceito (dois defeitos que, 
mais do que a virtude da cultura, 
constituem boa parte da dieta de 
muita gente esperta que posa de 
intelectual por aí).

Ora, pensem comigo: sendo 
a vida realmente curta, sequer 
faz sentido ler, e aqui não es-
tou falando apenas de um texto 
medíocre escrito por um jovem 
cronista em sua coluna num su-
plemento literário, mas do pró-
prio suplemento literário e da 
própria literatura, toda ela, a boa 
e a má, a feita por mim e a feita 
por Machado de Assis ou Cla-
rice Lispector, por James Joyce 
ou por Virginia Woolf, por Pri-
mo Levi ou pela tia Amelinha... 
Se você realmente acredita que 
a vida é curta para ler qualquer 
livro, qualquer um, não leia li-
vro algum. Faça um filho, plante 
uma árvore, mas jamais pense 
em escrever um livro já que não 
faria o menor sentido. Lembre-
-se: a vida é curta. E ela não é 
curta só para você.

Evidentemente, como escritor 
e, sobretudo, como leitor, eu não 
acredito em nada disso. O que 
não significa, também, que eu 
leia tudo o que me cai nas mãos e 
que eu não tenha, claro, minhas 
preferências, minhas preguiças e 
até meus preconceitos literários. 
Mas já li sem o menor traço de 
arrependimento muitos dos li-
vros que, para alguns colegas de 
ofício, parecem acelerar, a cada 
página virada, a pequena ampu-
lheta da existência e fazer escor-
rer a pouca areia de que dispo-
mos em vão.

E por que o faço? Porque, para 
além do que diz o escritor Jona-
than Franzen (para quem a leitu-
ra é uma forma de se estar sozi-
nho e, portanto, anular o espaço 
e conquistar, de forma paradoxal, 
a companhia de outros solitários 
nesta grande república de leito-

res), acredito que a literatura é 
uma forma de se estar sozinho 
no tempo – anulando o efeito das 
horas e, da mesma forma absur-
damente reversa, conseguir pro-
longá-la de maneira a estar em 
outro tempo (o do eterno – este 

A literatura é uma 

forma de se estar 

sozinho no tempo 

– anulando o efeito 

das horas e, da 

mesma forma, 

conseguir prolongá-

la de maneira a estar 

em outro tempo.

onde repousa o tempo da ficção, 
que sempre vai além do nosso 
passado, presente e futuro).

É o único tempo onde é supor-
tável um escritor viver, e aqui me 
dou à liberdade de citar também 
Javier Marías num outro texto de 
que gosto muito, onde ele lista 
sete razões para não escrever ro-
mances e apenas uma para con-
tinuar a escrevê-los:  viver nos li-
vros, esta que é a única razão pela 
qual devemos tentar lê-los todos 
a despeito de todas as razões em 
favor apenas de alguns.

É uma utopia, óbvio, mas por 
que estamos produzindo ou con-
sumindo literatura se não somos 
capazes de acreditar em utopias? 
Ironicamente, foi de um escritor 
de fantasia (que leio e respeito 
muito, por sinal) que ouvi uma 
das vezes que a vida é, sim, curta 
demais, e que por isso ele se re-
serva ao direito de só ler obras 
que dialoguem com o seu pró-
prio trabalho. Era uma bravata ao 
realismo, eu sei, mas ainda assim 
achei uma pena. O avesso por 
vezes oferece um diálogo muito 
mais proveitoso com os nossos 
interesses como leitores ou es-
critores, oferecendo (mesmo que 
por contraste) respostas às nossas 
dúvidas, fortalecendo (ou, nas ra-
ras e melhores vezes, abalando) 
nossas convicções.

Há mais razões plausíveis para 
se ler Dostoiévski do que se que-
rer aprender uma forma de assas-
sinar velhinhas (ainda que só na 
ficção), e há ótimas razões (por 
que não?) para se preferir ligar 
o Netflix e assistir a uma série 
criminal em vez de encarar suas 
quase seiscentas páginas... Mas 
nenhuma razão – repito: nenhu-
ma – se deve ao fato de que a vida 
é curta.

A arte é um desafio à morte e 
uma aposta na vida. Se a vida fos-
se longa demais, jamais haveria 
arte e, pode apostar: ainda assim 
reclamaríamos que nos faltaria 
tempo para outras coisas...
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em pressa, ela caminhava nas 
alamedas estreitas. Eu a seguia 
com o meu andar miúdo de me-
nina. Dois ramos de flores ama-
relas e tufos de ciprestes nas 
mãos. Ela levava muitos galhos 
floridos dentro de uma sacola de 
pano rústico. Alguns jornais ve-

Escadaria
de pedra

lhos e uma garrafa de água. Se-
guíamos, por vezes, lado a lado, 
quando eu conseguia alcançá-
-la. Pronunciava frases espaças 
em sua peregrinação penitente e 
resignada. Convicta de que essa 
era a única coisa a fazer. Para 
encontrar seu filho, nada mais 
lhe advinha à mente. Embalar o 
anjo. Tentar ouvir a sua risada 
infantil através da lápide fria. 

Então, eu lhe perguntava. 
“Mamãe, falta muito para che-
garmos?” Ela me olhava de cima 
de seu corpo esguio. Espanava 
o pó das pedras. Inspirava o ar 
das almas que ventava sobre nós. 
“Faltam dois anos e meio”, dizia. 
E eu abaixava os olhos em obe-
diência e prosseguia na sombra 
de sua saia escura. Seus cabelos 
escuros. Sua blusa escura. Seus 
sapatos anoitecidos. 

Passávamos por mausoléus 
de reis antigos. Estátuas de 
cabeça de leões sobre torres. 
Cristos esmaecidos. Retratos de 
jovens emoldurados com sau-
dades eternas, cujos olhos mor-
nos nos seguiam, como a supli-
carem manhãs. 

Denise Emmer
Especial para o Correio das Artes
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c Um tempo da minha existên-
cia, reservaria para acompanhá-
-la, por certo. Para estar com ela. 
Pois, se ela desaparecesse numa 
noite de labirintos, o que seria 
de mim? Talvez entrasse num 
sumidouro e submergisse no 
fundo do nunca. Eu não pode-
ria perdê-la. Deixar que prosse-
guisse nas páginas do seu lon-
go caminho, sem mim. Se eu a 
perdesse, estaria só no mundo. 
Então, eu implorava para que 
não fugisse para os longes, para 
os cinemas, para dentro dos car-
ros, para as madrugadas com 
meu pai, para o seu trabalho se-
creto de inventora de lendas. 

Quando ela se cansava ou 
sentia o calor dos verões, pu-
xava a Lua para baixo e abria 
um guarda-chuva com a noite. 
Abraçava-me junto ao seu cor-
po macio, para que nós duas 
coubéssemos naquela pequena 
sala estrelada. Eu a observa-
va com o amor fiel de um cão, 
enquanto ela persistia em sua 
jornada através das escadas 
escarpadas por onde corriam 
lagartos assustados. Meu ir-
mão estaria em alguma pedra 
a esperar-nos. Era o que pres-
sentíamos. Pensávamos ouvir 
a sua fala pueril advinda das 
nuvens que se abriam em ruas. 
Pensávamos. Os seus cabelos 
de pôr do sol caindo-lhe à testa, 
enquanto ele saltitaria sobre os 
brinquedos espalhados no ber-
ço frio de granito. 

Era um domingo de verão. 
Ele tossia, tossia, tossia, cada 
vez mais e mais, até engasgar-
-se com o próprio pulmão de 
papel chinês, que se desfez em 
água e parou o seu miúdo co-
ração. Transformou-se em um 
menino de pedra. O nariz a 
apontar para o céu, a delicada 
boca lacrada, o corpo rígido a 
vestir uma roupa de parque. 
Os sapatinhos sem meia a cal-
çarem seus pés enrijecidos. 
Colocaram-no num barco bran-
co para que navegasse no cami-
nho das ondas da interminável 
noite. Assim partiu. E minha 
mãe começou a arremeter o 
seu crânio contra as paredes de 
nossa casa. Somente parou de 
tentar estourar sua cabeça con-
tra a vida quando assumiu a 
decisão de partir. Partir ao en-

contro de meu pequeno irmão. 
E eu, menina, fui com ela para 
não morrer de amor. Morrer 
por ficar sem ela e perder-me 
de mim.

Por vezes, ela ouvia uma fra-
se vinda da escuridão, enquanto 
galgávamos as escadas cada vez 
mais alcantiladas. Por vezes, 
suspeitava de vultos de casacos 
a nos seguir. Por vezes, era uma 
claridade de santo nas curvas. 
Outras, um engasgo de pássaro 
preso aos tijolos.

Um dia, já cansadas e com 
sede, sentamos sobre um jazigo 
florido. Ela destampou a garrafa 
d’água, tomou um pouco e me 
deu o restante. Dei alguns goles 
e lhe ofereci o que ainda sobrou. 
Ela recusou. Retirou da saco-
la rústica uma maçã. Comeu a 
casca e me deu a polpa. Puxou 
uma árvore e me deu a sombra. 
Abriu a noite e me deu as es-
trelas. “Seja feliz, minha filha.” 
Assim me falou enquanto olha-
va o firmamento empoeirado de 
luzes cintilantes. Quando o céu 
nos cobria com sua intensidade 
mágica, ela buscava o meu ir-
mão por entre as constelações 
emolduradas no espaço.

Certa vez, em seu colo, ao 
apontar para o céu, ele, meni-
no, lhe disse: “Mamãe, eu vou 
lá. Eu vou...” Ela correu com ele 
nos braços por muitos dias e o 
escondeu por trás da cortina 
de seu quarto a vigiar seu voo. 
Guardou-o num cofre e o prote-
geu das pragas. Das aves turvas 
que rondavam os telhados. Fe-
chou as janelas e as portas com 
uma chave maciça e a guardou 
em uma bolsa. Apesar de todos 
os cuidados, após uma semana 
do seu presságio infantil, ele se 
foi. E minha mãe desapareceu 
dentro de sua dor. Aquela que 
seria a pior de todas, quando 
um filho morre antes de cum-
prir o seu tempo.

Nós duas prosseguíamos em 
nossa jornada sem nos impor-
tarmos com as intempéries. Com 
as valas que se abriam. Com as 
mãos azuis que nos suplicavam. 
As portas que rangiam ou as 
fendas que rachavam sob nosso 
caminhar. Seu rosto estava ca-
vado e com uma marca de noi-
te. Não havia mais maçãs para 
comer. Nem água, nem ar, nem 
sol, nem corrimões, nem de-
graus, nem sapatos. Estávamos 
ao vento como folhas desnortea-
das. E as lápides e as alamedas 
ficavam para trás, junto aos pla-
nos do mundano. Éramos, pois, 
duas pálidas mulheres de brisa. 

Nenhuma âncora a prendia à 
vida. Eu tinha medo. Por vezes, 
um calafrio entrava em meu 
corpo e meu coração acelera-
va enquanto as mãos tremiam 
como bambuzal na ventania.

E num instante de não sei 
quando, ela sorriu e abriu os 
braços magros para abraçar o 
nada. Uma revoada de anjos 
a encantou como se fora um 
arco-íris saído do mistério. Ela 
procurou o meu irmão com sua 
roupa de parque, dentre o ban-
do de anjos. Eram muitos e suas 
asas eram brancas e longas. Eu 
meti-me debaixo de sua saia e a 
deixei livre para sonhar o intan-
gível. Ele poderia estar em todas 
as súplicas e rasantes. Em todos 
os momentos do futuro, ou na 
alma cansada de minha mãe. 

E para aliviar a sua dor e ofer-
tar suas flores à noite. 

Restava-lhe encontrar a vela-
da beleza da morte.

Denise Emmer é poeta e musicista (violoncelo), autora de dezoito livros, dos 
quais quinze de poesia e três romances. Sua mais recente coletânea poética, 

Discursos para desertos, foi publicada, este ano, pela Escrituras Editora. Ganhou 
importantes prêmios literários, tais como Prêmio ABL de Poesia (Academia 

Brasileira de Letras) e Prêmio Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA). 
Participou de antologias da poesia brasileira, bem como das revistas Califórnia 

College of the at Eleven Eleven (EUA), Newspaper Surreal Poets (EUA) e Metin 
Cengiz (Turquia). Compositora, com vários CDs gravados, também integra, como 

violoncelista, orquestras e grupos de câmera.
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Josafá de Orós
Lá vai Cora
A Ana Lins Guimarães Peixoto

Bem cedo abro a janela
A névoa úmida e branca
Desenha um sonho antigo.

Um pássaro com o peito argiloso (pastel e palha na cor)
Ombreia uma senhora
E deita o canto
Sonoro e sorridente na manhã de Goiás Velho.

O meu olho, terno, olho insone
Bebe a alma doida e doída da poesia
A prosa andarilha
Se arrastando entre becos
Nos sobrados de cal, nas vielas
Portais de todas as antiguidades.

Minha janela
De fartas lembranças
Memória frondosa de jequitibá
E voz de silêncio vário
É abrigo de todos os presságios.

De minha janela
Emolduro senhorinha distante
Lá longe
Com os cabelos de neve
Equilibrando-se nas pedras secas
Pontudas pedras
Cercas de pedra, galerias de pedra
Forte estrada real de ouro, suores de mulas, o estalar dos chicotes
O gemido dos negros.

Falando com pássaros, a poesia da alma
Com borboletas nos ombros
E os raios do sol como música
Saindo das mãos...

Lá vai Cora (como folha dançando ao vento)
Ela segue devagar, Coralina divagando
Sobre pedras passo a passo
O tempo pétreo, eterno tempo.

Sob pequizeiros frondosos
Desce a senhorinha
Ela vai sozinha
Sozinha e com o mundo.
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Josafá de Orós

E nos caminhos
Estreitos caminhos
Nas fartas copas os jaós, as seriemas, as curicacas arremedam o mundo.
Sobre um tronco, uma senhorinha descansa
Relembra os dias:

Entre casas antigas
Entre becos estreitos

As passadas pacientes, as pedras lisas
Lambidas pegadas e as paisagens mudas no final da tarde.

A tarde se despede 
Os grilos ‘criquilam’ e raspam as patas da noite
E a poesia guarda os silêncios
Os sussurros e todo alimento da alma.

Josafá de Orós é escritor e artista plástico. Nasceu em Orós (CE), em 
1965. Veio para a Paraíba nos anos 70, e mora em Campina Grande, onde 
desenvolve ações nos campos da cultura e das artes. É sociólogo formado 
pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Já participou de de mostras 
coletivas e individuais no Brasil, Cuba, França, Portugal e Espanha, entre 
outros países. Tem publicado em diversas coletâneas em nível nacional. Sua 
mais recente participação em antologia foi no livro Homenagem ao cente-
nário de nascimento do escritor Jorge Amado Em 2017 obteve o título de 
Embaixador da Palavra do Museo de la Palabra, de Madrid, Espanha.

iLUStRAçãO: tOniO
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Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB).

O filho
dos outros

I

m senhor entrou com o filho deficiente mental 
numa padaria. O menino engrolava a língua e 
apontava para tudo quanto era gôndola, como se 
estivesse excitado com as fotos nas embalagens – 
com o mel que escorria dos pacotes de biscoitos, 
com as vacas que se derramavam das caixas de 
leite. Dois adolescentes, numa mesa lanchando, 
começaram a rir do menino. Tentavam, cobrindo 
a boca com a borda da camisa, mas não conse-
guiam controlar os risos. Um deles ria tanto que 
batia com o bico do tênis no pé da mesa, quase 
virando-a. O outro largou os livros no chão num 
de seus abalos de corpo inteiro. O senhor, ouvin-
do o baque dos livros no piso, notou o riso dos 
adolescentes. E segurou firme no braço do filho, 
passou-lhe a mão nos cabelos e o trouxe para per-
to do ombro, como que o abrigando da zombaria. 
Os adolescentes não conseguiam se conter, e um 
já até se dirigia para o caixa para ver se refreava 
a euforia. O senhor aí deixou escapar uma lágri-
ma, mas não quis expor o choro, nem para o filho 

U
nem para os adolescentes, que agora 
já iam deixando a padaria, um em-
purrando o outro, sempre aos risos. 
O senhor se curvou para (e não esta-
va precisando) alcançar uma caixa de 
aveia. Se curvou para ocultar o rosto 
molhado. Porque não pensava no ago-
ra do filho, com ele, pai, ali bem perto. 
Pensava no futuro do menino, depois 
que já estivesse morto – quem iria aco-
lher o seu Rafael? Quem iria, acomo-
dando-o em palavras que abrandam, 
repousam, fazer apagar a tinta suja do 
riso alheio? Quem iria imunizar a sua 
criança contra o mundo?

iL
U

S
tR

A
ç

ã
O

: d
O

M
in

G
O

S
 S

áV
iO



6 Música

c

Socorro 
Lira

e os cantos para 
não se calar

Maria Firmina dos Reis nasceu na Ilha de 
São Luís, no Maranhão, em 11 de março de 
1825. Foi registrada como filha de João Pe-
dro Esteves e Leonor Felipe dos Reis. Em 
1859, publicou o romance Úrsula conside-
rado o primeiro romance de uma autora do 
Brasil. Em 1887, publicou na Revista Mara-
nhense o conto A Escrava, no qual descreve 
uma participante ativa da causa abolicio-
nista. Morreu, cega e pobre, aos 95 anos, na 
casa de uma ex-escrava, Mariazinha, mãe 
de um dos seus filhos de criação. Mas antes 
de morrer lançou algumas obras, entre elas 
Cantos à Beira-Mar, em 1871. É esse legado 
de Maria Firmina dos Reis que é resgatado 
agora pela cantora e compositora paraiba-
na Socorro Lira.

Socorro Lira lançou Cantos à Beira-Mar, 
12º álbum de sua carreira, com dez compo-

sições sobre poemas da escritora e poeta maranhense. 
A ideia de fazer essa homenagem, segundo Socorro, 
aconteceu em um encontro por ocasião dos 100 anos 
de morte da Maria Firmina. “Maria Valéria Rezen-
de (escritora) perguntou se eu musicaria alguns 
poemas para cantar no Mulherio das Letras, em 
outubro de 2017, em João Pessoa, quando e onde 
a autora foi homenageada. Ou mulherageada 
(risos). Quando fiz as primeiras quatro canções 
e publiquei o EP Seu Nome naquele ano, vimos 
que era bom e que poderíamos seguir musi-
cando outras autoras igualmente esquecidas 
ou silenciadas”, explica. 

Com isso, conta, Maria Valéria Rezende 
enviou os primeiros poemas de Firmina.  So-
corro buscou mais alguns na internet e sele-
cionou quatro, dentre os disponíveis naquele 
momento. “Depois, ganhei os livros Úrsula 
e Cantos à Beira-Mar, do Rafael Balseiro Zin, 
pesquisador apaixonado da vida e obra de 
Firmina, que me ampliaram as possibilida-
des”. Socorro, primeiro musicou “Ela”, “Seu 
nome”, “Uma tarde em Cumã” e a última 
estrofe do poema “O meu desejo” e lançou 
nas plataformas digitais o EP Seu Nome ain-
da para o Mulherio em 2017, com arranjos de 
Jorge Ribbas para violão. “Foi aí que tivemos a 
ideia de fazer um projeto mais amplo que Va-
léria batizou de ‘AvivaVOZ’. A escritora Susana 

Ventura chegou junto e aprofundou a pesquisa. 
Juntas, levantamos cerca de 40 nomes, dos quais 

selecionei dez para musicar. Firmina é o primei-
ro ciclo”, detalha. 

Num trabalho dessa dimensão, natural que sur-
jam dificuldades. “Já nem falo de custos na produ-

ção de um CD, já me acostumei a bancar meus tra-
balhos, se preciso. Com este foi igual. O que é mais 

desafiador é torná-lo conhecido. Assim como aconte-
ceu com Firmina, cuja obra ficou um século totalmente 
esquecida, pode ser que não se fale desse disco como 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com
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c deveria. Faltam meios para di-
vulgação”, observa. 

Socorro Lira não se cansa de 
destacar a importância de Maria 
Firmina para a literatura brasilei-
ra. “Ela foi ‘somente’ a primeira 
romancista brasileira, tendo lan-
çado Úrsula antes de qualquer 
outra mulher. Esse livro de te-
mática abolicionista - sendo Fir-
mina mulher negra, filha de mãe 
forra - antecede a publicação do 
poema Navio Negreiro, de Cas-
tro Alves, em dez anos! Como 
educadora, criou a primeira (até 
onde se sabe) escola mista, no 
Brasil. Foi ignorada pela elite li-
terária da época, formada, prin-
cipalmente, por homens brancos 
e ricos e, mesmo assim, escreveu 
e publicou, o que foi uma sorte, 
para estarmos hoje aqui falando 
a seu respeito. Foi uma românti-
ca e escreveu poemas marcados 
por iniciativa quando o assunto 
é amor, paixão, êxtase, romance 
e silenciamento em uma socie-
dade escravocrata, repressora e 
reprimida. Se ela fez tanto, tendo 
publicado dois livros, contos e 
poemas avulsos naquele tempo, 
o que explica o seu apagamento 
da História, senão o machismo 
e a misoginia que persistem até 
nossos dias?!”, indaga.

A artista Socorro Lira costu-
ma fazer trabalhos temáticos. 
Tem discos sobre o samba do Rei 
do Baião, sobre Zé do Norte e 
também sobre a Amazônia. Mas 
como surge a definição sobre es-
ses trabalhos temáticos? “Uma 
hora me dei conta de que não me 
basta juntar canções e gravar. É 
bom ter um motivo, um norte, 
contar uma história. O Samba 
do Rei do Baião, que divido com 
Oswaldinho do Acordeon, e Lua 
Bonita são discos bem queridos - 
esse último me rendeu o Prêmio 
da Música Brasileira em 2012. 
São discos de repertório não au-
torais. O Amazônia é metade au-
toral. Percebo que há quem goste 
de me ver mais intérprete do que 
compositora. Talvez pelos mes-
mos motivos que fazem a escrita, 
música, a pintura, as pesquisas 
científicas das mulheres serem 
menos apreciadas e, muitas ve-
zes, relegadas como se fossem de 
segunda categoria. Às vezes pen-
so sobre isso”. comenta. 

Também uma artista auto-

ral com nome já consolidado na 
MPB, Socorro Lira afirma que 
nesses trabalhos costuma levar 
todas as referências que pode re-
unir. “Desde minha mãe cantan-
do, ao que chegava pelo rádio e 
ao que pude estudar como auto-
didata. O que mais me interessa 
hoje é saber que música é minha 
forma de estar e me comunicar 
nesse mundo. Logo, de mexer na 
nossa maneira de viver, se possí-
vel”, enfatiza. 

Pergunto como ela se desco-
briu artista e quando decidiu 
encarar a música e a literatura 
como vocações que não podia 
ignorar. Ela responde, enfática: 
“Como poeta, você deve saber 
bem disso. A inclinação a gente 
tem, mas como materializar os 
sentimentos e pensamentos, as 
impressões? E mesmo ‘escolher’ 
um caminho na vida? Como em 
qualquer área, a vida vai pro-
pondo. A gente topa ou não. Tal-
vez...”.  

Esse “talvez” ajudou Socorro 
Lira a sair de Brejo do Cruz e en-
carar o mundo com sua arte. Pro-
vavelmente, se em Brejo do Cruz 
houvesse as mesmas oportuni-
dades que há em outros lugares, 
teria ficado por lá. “A gente sai 
para ver se acha sentido. Mais do 
que trabalho e ‘vencer na vida’, 
para mim era outro sentido que 
eu queria. Saí por inconformis-
mo. Hoje torço para que ninguém 
precise mais sair do seu lugar. A 
diáspora é exigente”, completa. 

Socorro Lira é também poeta, e 
de qualidade. E ela tem uma fra-
se bem original para definir essa 
vocação: “É preciso fazer certo 
esforço para não ser poeta, sendo 
do Sertão e do Nordeste, né? Não 
faz muito tempo que as crianças 
brincavam dizendo quadrinhas: 
‘Lua, luinha, me dê pão com fari-
nha pra mim dar à minha gatinha 
que tá presa da cozinha’. Tadinha 
da gata”, ri. Até o momento, ela 
publicou três livros de poesia e 
um conto infantil. 

Artista e engajada com os 
movimentos, como o Mulherio 
das Letras e outros que movem 
a cena contemporânea, antes de 
ser artista diz que foi militante 
de movimentos sociais. “Antes 
de ser artista, somos cidadãs, 
cidadãos. O engajamento polí-
tico para mim é orgânico, natu-

ral. Claro que eu preferiria viver 
num mundo onde as buscas pu-
dessem ir além da sobrevivência, 
da defesa de direitos, por exem-
plo. Sou feminista por necessi-
dade de sê-lo. Como não ser a 
meu favor?! Queria não precisar 
lutar para que menos da meta-
de na humanidade (formada de 
homens) considere a outra mais 
da metade (de mulheres). Queria 
poder relaxar, sabe? Infelizmen-
te, estamos nesse ponto ainda”, 
lamenta. 

E não é fácil ser engajado no 
momento de recrudescimento 
dos direitos sociais, político e 
culturais que vive o Brasil. “Esse 
milênio inaugura uma nova era 
(de Aquário) e um chamado à 
expansão da consciência sobre o 
que e quem somos. Rose Marie 
Muraro falava da Revolução da 
Consciência. Vejo a garota Greta 
Thunberg ensinando à velharia, 
em assembleia da ONU, e me en-
cho de alegria. Podemos estar na 
matrix e não ser da matrix. Esse 
filme de terror que estamos ven-
do não é real e acabará quando a 
gente despertar. Isso que ascen-
deu ao poder no Brasil é a escuri-
dão resistindo à luz. Entretanto, 
até a treva passar, precisamos 
defender quem se encontra mais 
vulnerável nas aldeias, nas co-
munidades, nas favelas, dentro 
de casa; e mesmo a natureza de 
quem somos, parte e totalmente 
dependentes. Precisamos da flo-
resta, de água, do solo, do ar”, 
acrescenta.

Sobre projetos futuros, diz que 
Chama já está gravado a será lan-
çado em 2020. Integra um projeto 
tríplice, o Chamamentos: um livro 
de Roberto Tranjan, uma expo-
sição de Elifas Andreato e o seu 
álbum. “É possível que aconteça 
outro CD do projeto AvivaVOZ 
em 2020 também. Torcendo pela 
aprovação em edital. E sairá um 
livro, dessa vez um romance, ain-
da este ano”. Por ora, é isso, sim. 
Mas sabemos que Socorro Lira 
sempre nos brindará com obras 
necessárias e impresdíveis.

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Publicou 11 livros, sendo quatro de 

poemas. É repórter  do Correio das 
Artes e mestre em Ciências da Religião.

E
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ara se conhecer a alma do Rio de Janeiro do final do 
século XIX e início do XX, é fundamental ler a obra de 
Machado de Assis (1839-1908). Mas, com certeza, daqui a 
um século, para se conhecer a alma de Brasília, impres-
cindível será conhecer a obra do escritor João Almino 
(1950), que acaba de dar à luz Entre Facas, Algodão (Rio de 
Janeiro, Editora Record, 2018), o seu sétimo romance que 
tem a nova Capital Federal como um de seus cenários. 

Adelto Gonçalves
Especial para o Correio das Artes

Um romance
da modernidade 

à brasileira

Com quase 60 anos de exis-
tência, Brasília precisava de um 
romancista que a explicasse, ex-
pondo sua vulgaridade e os so-
nhos e frustrações de seus mora-
dores. E João Almino assumiu-se 
como seu intérprete, construindo 
um painel romanesco contempo-
râneo que colocou a Capital do 
País no mapa da prosa literária 
brasileira, como bem observou 
o romancista, contista e ensaísta 
Cristóvão Tezza na apresentação 
que escreveu para este livro.

Escrito em forma de diário, 
este romance conta as vicissitu-
des da vida de um advogado, de 
70 anos que, vivendo em Tagua-
tinga, região administrativa do 
Distrito Federal, onde fez a sua 
vida, separa-se da mulher e de-
cide reencontrar as suas raízes, 
retornando a uma pequena fa-
zenda nas proximidades de Mos-
soró, no Rio Grande do Norte, 
onde passara a infância. 

Decidido a plantar algodão 
e viver dessa atividade, o retor-
no ao passado carrega também 
uma frustração – uma história 
de amor mal resolvida e simbo-
lizada por um fio de cabelo guar-
dado há muitos anos numa caixa 
de fósforo – e um sentimento de 
vingança, já que, quando meni-
no, soubera que aquele que então 
supunha ser seu pai havia sido 
assassinado. Volta, então, com a 
intenção de acertar contas e hon-
rar o nome do pai.

P

O romance ‘Entre 
Facas, Algodão’, 
de João Almino 
(foto), tem Brasília 
como um de 
seus cenários, 
expondo toda 
sua vulgaridade 
e os sonhos e 
frustrações de seus 
moradores 
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Adelto Gonçalves é doutor em Letras na área de Literatura Portuguesa pela 
Universidade de São Paulo e tem livros publicados no Brasil e em Portugal. É autor, 

entre outros, de ‘Gonzaga, Um Poeta do Iluminismo’ (1999), ‘Barcelona Brasileira’ 
(2002), ‘Bocage – O Perfil Perdido’ (2003) e ‘Os Vira-Latas da Madrugada (1981).

Naquela pequena fazenda 
do Riacho Negro, localizada no 
imaginário pequeno município 
de Várzea Pacífica, no interior do 
Ceará, o idoso fora o filho da em-
pregada criado junto com os fi-
lhos do patrão da casa grande. E 
vivera um reprimido amor ado-
lescente pela filha do fazendeiro. 
Nessa volta às origens, o advo-
gado chega, porém, à conclusão 
que o fazendeiro não teria sido 
apenas o seu padrinho, mas, pro-
vavelmente, o seu próprio pai, 
que teria mandado matar o mari-
do de sua mãe, quem se acredita-
va que fosse o seu genitor.
     

ii
A exemplo de seus seis roman-

ces anteriores, Entre Facas, Algodão 
mostra-se também uma obra em 
andamento (“work in progress”), 
com final em aberto, sem conclu-
são, que deixa a cargo do leitor 
imaginar o que poderia ter sido 
– e o que não foi, para se arreme-
dar aqui uma máxima poética 
de Manuel Bandeira (1886-1968). 
Aliás, essa observação é assina-
lada no pequeno ensaio à guisa 
de posfácio escrito pelo ensaísta 
alemão Hans Ulrich Gumbrecht, 
professor de Literatura Compara-
da que desde 1989 ocupa a cadei-
ra  Albert Guérard de Literatura 
na Universidade de Stanford, na 
Califórnia, Estados Unidos, para 
quem este livro é a obra-prima de 
João Almino até agora. 

De fato, como diz, segue os 
passos de outros grandes roman-
ces da literatura universal, como 
Ulisses, de James Joyce (1882-
1941), Em Busca do Tempo Perdido, 
de Marcel Proust (1871-1922), O 
Homem Sem Qualidades, de Robert 
Musil (1880-1941), e Grande Ser-
tão: Veredas, de João Guimarães 
Rosa (1908-1967), que evocam e 
reconstituem, “na forma da fic-
ção, mundos específicos em seus 
lugares físicos e específicos”.  

Ou como o próprio autor pro-
curou explicar: “Tentei fugir ao 
estereótipo de uma viagem de 
regresso na memória, minha 
ideia não foi de que houvesse 
um regresso ao passado, porque 
acho que a viagem é apenas de 
ida, ela vai apresentando novas 
surpresas ao personagem e não 
existe o regresso ao passado”.

É preciso lembrar, ainda, que 
a exemplo de seu romance ante-
rior, este é também extremamen-
te datado, ou seja, daqui a cem 
anos quem o vier a ler, saberá 
que se trata de um enredo passa-
do na segunda década do século 
XXI, pois o “diálogo de surdos” 
que se acompanha ocorre através 
do e-mail, do WhatsApp e do Fa-
cebook, meios de comunicação 
que, provavelmente, daqui a dez 
anos já terão sido substituídos 
por outros mais avançados, ain-
da que o País venha a continuar 
imerso no analfabetismo fun-
cional das massas, na violência 
urbana, na falta de saneamen-
to básico e na miséria social de 
Norte a Sul entre as grandes e as 
pequenas cidades, essa estranha 
modernidade à brasileira.  

Escrito num estilo memoria-
lístico que faz lembrar o de Ma-
chado de Assis e, ao mesmo tem-
po, enxuto, de frases diretas, sem 
enxúndias literárias, que recorda 
o de Graciliano Ramos (1892-
1953), este romance de “secura e 
esperança teimosa”, como o pró-
prio autor o definiu, faz pensar 
em quão emaranhados e comple-
xos são os sentimentos humanos 
que tornam extremamente tênue 
a linha divisória entre o amor e 
o ódio.  
     

iii
Nascido em Mossoró, João Al-

mino (1950), diplomata, é embai-
xador do Brasil no Equador desde 
outubro de 2018. Doutorado em 
Paris, sob a orientação do filósofo 
e historiador da Filosofia Claude 
Lefort (1924-2010), foi professor na 
Universidade Nacional Autôno-
ma do México (Unam), Universi-
dade Nacional de Brasília (UnB), 
no Instituto Rio Branco e nas uni-
versidades de Berkeley, Stanford 
e Chicago, nos Estados Unidos. É 
membro da Academia Brasileira 
de Letras (ABL) desde 2017.

Como romancista, é hoje re-
conhecido pela crítica como um 
dos nomes mais importantes da 
Literatura Brasileira. Seu roman-
ce Ideias Para Onde Passar o Fim 

do Mundo (1987) foi indicado ao 
Prêmio Jabuti e ganhou o Prêmio 
do Instituto Nacional do Livro 
(INL) e o Prêmio Candango de 
Literatura, enquanto As Cinco Es-
tações do Amor (2001) conquistou 
o Prêmio Casa de las Américas 
de 2003. Já O Livro das Emoções 
(2008) foi indicado ao 7º Prêmio 
Portugal Telecom e finalista do 
6º Prêmio Passo Fundo Zaffari & 
Bourbon de 2009. 

Outro romance, Cidade Livre 
(2010), foi vencedor do Prêmio 
Passo Fundo Zaffari & Bourbon 
de 2011 de melhor romance pu-
blicado no Brasil entre 2009 e 
2011 e finalista do Prêmio Jabuti 
e do Prêmio Portugal Telecom de 
2011, enquanto Enigmas da Pri-
mavera (2015) foi semifinalista do 
Prêmio Oceanos e finalista do 
Prêmio Rio de Literatura de 2016 
e do Prêmio São Paulo de Litera-
tura de 2016, segundo colocado, 
de livro brasileiro publicado no 
exterior, pela tradução para o in-
glês. É autor também do romance 
Samba-Enredo (1994). Alguns de 
seus romances foram publicados 
na Argentina, Espanha, Estados 
Unidos, França, Itália, México e 
em outros países. 

Seus escritos de história e filo-
sofia política são referência para 
os estudiosos do autoritarismo 
e da democracia. Entre estes, 
incluem-se Os Democratas Auto-
ritários (1980), A Idade do Presente 
(1985), Era Uma Vez Uma Cons-
tituinte (1985) e O Segredo e a In-
formação (1986). É também autor 
de Naturezas Mortas – A Filosofia 
Política do Ecologismo (2004), de 
Brasil-EUA: Balanço Poético (1996), 
Escrita em Contraponto (2008), O 
Diabrete Angélico e o Pavão: Enre-
do e Amor Possíveis em Brás Cubas 
(2009), 500 Anos de Utopia (2017) 
e Dois Ensaios Sobre Utopia (2017). 
Publicou, ainda, Literatura Brasi-
leira e Portuguesa Ano 2000, orga-
nizado com o professor Arnaldo 
Saraiva, da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto (2000), 
e Rio Branco, a América do Sul e 
modernização do Brasil, organiza-
do com Carlos Henrique Cardim 
(2002).I
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Papai 
coragem

Filho Eterno (20 ed. Rio/SP: Record, 2017), 
de Cristovão Tezza, é um romance que 
recebeu diversos prêmios literários, den-
tre eles o Jabuti de 2008. O título chama 
atenção pela sugestão de foco na história 
de um filho, quando, na verdade, a ótica 
do narrador amplia a objetiva para enal-
tecer a história de um pai, de um “eu” 
profundamente afetado por duas vivên-
cias simultâneas: a sua atividade de es-
critor e o nascimento e crescimento de 
um filho com Síndrome de Down. 

O pai é um personagem caracteriza-
do por uma profunda angústia existen-
cial, decorrente de uma severa autocríti-
ca frente ao seu projeto literário e a seus 
sentimentos relativos ao filho. É um per-

sonagem desnudado pelo 
narrador de forma escan-
carada e bastante corajosa 
nas questões que o desafiam 
para o enfrentamento de 
um problema que, para a so-
ciedade da época, ainda se 
apresentava com algum pu-
dor. O uso do termo “mon-
golismo”, à época, justifica, 
de certa maneira, o que re-
presentava lidar com as pes-
soas com a síndrome. 

Em O Filho Eterno, é pos-
sível observar uma estru-
tura romanesca, cujo nar-
rador se apresenta como 
máscara do autor, numa 
concepção já considerada 
clássica nos estudos da teo-
ria da narrativa. O que se 
apresenta como estratégia 

literária de suma importância é a con-
figuração dada ao foco narrativo, uma 
vez que o romance conta a história de 
vida do autor, conforme dados biográfi-
cos apresentados em entrevistas e arti-
gos, mas pelo foco de um narrador em 
terceira pessoa, criando, assim, um jogo 
narrativo que tem em seu cerne o mo-
vimento de mostrar e esconder um “eu” 
em sua experiência de vida factual, que 
inclui o seu processo de produção literá-
ria e a existência de um filho com Down. 

É matéria narrativa nesse romance, por 
exemplo, a apresentação do processo cria-
tivo do personagem/autor de, pelo menos, 
dois de seus romances: Ensaio da Paixão – 
“Começou há pouco a escrever outro ro-
mance, Ensaio da Paixão, em que – ele ima-
gina – passará a limpo sua vida” (p. 16); e 
Trapo - “Autista, debruça-se sobre o novo 
romance que escreve já há alguns meses, 
Trapo, indiferente ao mundo, enquanto 
não consegue publicar o anterior” (p. 115). 

Ao configurar um personagem desve-
lado pelo seu narrador de papel, Tezza 
constrói um percurso reflexivo em que 
os sentimentos mais obscuros de seu 
personagem são encarados de forma 
direta e impiedosa, uma vez que traz 
para o centro do seu racionalismo o 
sentimento de vergonha como o “gran-
de motor” de sua angústia: A família do 
velho Kennedy escondeu do mundo, a vida 
inteira, um filho retardado. Havia muita coi-
sa em jogo, é verdade – mas o grande motor 
era a vergonha (p. 45). A literatura repre-
senta, portanto, o único território livre (p. 
29) em que o personagem desse roman-
ce pode revelar seu mundo e se revelar 

O

O pai é um persona-

gem caracterizado 

por uma profunda 

angústia existencial, 

decorrente de uma 

severa autocrítica 

frente ao seu proje-

to literário e a seus 

sentimentos relativos 

ao filho. 
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c no mundo: o que chegava à pele, 

o que queimava, era o sentimento 
insuportável de alguma coisa erra-
da. E alguma coisa errada não com 
o filho, mas com ele mesmo (p. 45).

O tempo narrativo constitui 
um ponto interessante a se des-
tacar, já que se apresenta como 
um jogo temporal (o tempo nar-
rado que se revela com as ações 
em seu tempo verbal presente, 
sendo que o personagem se en-
contra no passado, no momento 
em que se filho nasceu, esten-
dendo-se até os vinte e cinco 
anos; e o tempo da narração 
que se dá em um passado, con-
siderando que o filho nasceu, 
cresceu e se tornou “adulto”) 
que auxilia na construção do 
jogo estabelecido pelo narrador 
como máscara do autor. 

Narrador e tempo narrativo 
são configurados, nesse roman-
ce, como forças motrizes cons-
truídas de forma imbrincada 
para realização de um projeto 
estético que tem como tarefa 
discorrer sobre dois temas inte-
ressantíssimos: o que é e o que 
não é normal aos olhos da socie-
dade; e o sentimento de vergo-
nha decorrente dessa reflexão. 

Nesse sentido, interessa-me 
menos o que se apresenta como 
possibilidade de experiência 
factual do que as estratégias li-
terárias criadas para contar essa 
história. Assim, prefiro ver nes-
se romance o que Diana Klinger 
chama de “escrita de si”1, refe-
renciando Foucault que “mostra 
de que forma a escrita de si não 
é apenas um registro do eu, mas 
– desde a Antiguidade clássica 
até hoje, passando pelo cristia-
nismo da Idade Média – consti-
tui o próprio sujeito, performa a 
noção de indivíduo”. 

É essa maneira como o sujeito 
performa a noção de indivíduo 
que parece estar na base da es-
truturação da voz narrativa em 
terceira pessoa no romance de 
Tezza, ou seja, embora o roman-
ce provoque no leitor um link 
com a veracidade das ações que 

representa, o que importa é que 
se configura como ficção, cuja 
matéria primordial (a represen-
tação social do que, em nossa 
cultura, reconhecemos como pa-
pel de pai) se relaciona de forma 
dialética com a estrutura narra-
tiva, que tem, na figura do nar-
rador, imenso significado estéti-
co. É dessa relação que se pode 
depreender aquilo que Antonio 
Candido chama de “estrutura-
ção formal do extraliterário”: a 

composição de um ponto de vis-
ta narrativo em terceira pessoa, 
portanto, distanciado, mas que 
se aproxima da matéria narrada 
pela onisciência desenvolvida 
em toda a narrativa, para con-
tar uma história que se mostra 
como sendo do outro (porque é 
em terceira pessoa) para levan-
tar reflexões bastante pessoais 
sobre “vergonha” e “normalida-
des”. 

O narrador é máscara do au-
tor na medida em que este se 
utiliza daquele para contar uma 
história que é deste; contar sua 
própria história como sendo do 
outro pode ser aqui interpre-
tado como uma forma elegida 
pelo autor para representar um 
aspecto que é individual, mas 
não meramente pessoal, ou seja, 
restrito a sua pessoa. Assim 
sendo, colocar a sua experiên-
cia pessoal e individual na voz 
de “outrem” se apresenta como 
estratégia literária em que o su-
jeito “performa a noção de indi-
víduo”.

Nessa noção de indivíduo, 
nosso personagem se sente de-
safiado na sua relação com o 
filho, o que incorre em tal an-
gústia, aqui observada como 
um mote para reflexões ricas em 
suas complexidades sobre te-
mas bastante delicados, como o 
sentimento da vergonha, conse-
quência do que se compreende, 
para os padrões estabelecidos 
socialmente, como “anormal”. 

Tezza e a capa da 
edição mais recente 

de ‘Filho Eterno’: título 
chama atenção pela 
sugestão de foco na 
história de um filho, 
quando, na verdade, 
a ótica do narrador 

amplia a objetiva para 
enaltecer a história de 

um pai

1 KLinGER, diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. 3 
ed. Rio de Janeiro: 7letras, 2012. c

FOtOS: REPROdUçãO intERnEt
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As reflexões empreendidas pelo 
personagem pai se inserem em 
seu objetivo maior de descons-
truir ideias representativas de 
paternidade tão fortemente ar-
raigadas socialmente. Uma es-
pécie de “papai coragem”, em 
lembrança à canção de Torqua-
to Neto, especialmente ao verso 
“ser mãe (neste caso, pai) é des-
dobrar fibra por fibra os cora-
ções dos filhos”, como imagem 
que representa um personagem 
extremamente afetado (pelo afe-
to genuíno) com o nascimento 
de um filho diferente e/ou inco-
mum e, por isso, sente-se inepto, 
pois sempre que tem de sair de si 
mesmo para alguma coisa fora dele, 
envolve-se num interminável filme 
mental em que ele não sabe se é o 
diretor ou o protagonista, ou, quem 
sabe, um marionete surdo (p. 171). 

O sentimento de vergonha do 
pai, ao fim e ao cabo, decorre 
desse sentimento de ineptidão 
frente ao desafio que o destino 
lhe impõe. Vejamos um trecho 
do livro: A vergonha regula do ca-
tador de lixo ao presidente da Re-
pública. É uma chave poderosa da 
vida cotidiana: esses políticos de-
viam é ter vergonha na cara!, nós 
dizemos todos os dias, o que é 
um mantra que nos redime e 
nos tranquiliza. Como se fosse 
a mesma coisa, agora ele sentia 
vergonha, embora a palavra, por 
algum mistério, não lhe afloras-
se, o som da palavra em simpli-
cidade, como se alguma coisa 
tão absurdamente simples, ver-
gonha, não pudesse fazer parte 
de sua vida (só os medíocres 
sentem vergonha, ele recitava) 
[...] (p. 45).

Trata-se, portanto, de um per-
sonagem que rouba a cena do fi-
lho, estabelecida no título do ro-
mance, para problematizar sua 
identidade de pai, servindo-nos, 
até aos leitores mais desavisa-
dos, como função comunicativa 
que, na experiência estética, é 
mediada pela catarse, uma vez 
que, ao passo que a obra revela 
um “eu” individual e intransfe-
rível, também nos revelamos na 
empatia com esse “eu”. 

Tal identidade se mostra, 
na verdade, como parte de um 

processo de construção de uma 
identificação, haja vista que es-
tamos diante de um persona-
gem que, frente aos desafios 
impostos em sua vida, vê-se 
no movimento de desconstruir 
um conceito de “normalidade”, 
cristalizado socialmente, para 
construir-se, identitariamente, 
de forma diferente. E tudo isso 
é provocado por suas angústias, 
decorrentes de sua atividade de 
escritor, de ativista político etc., 
e por suas reflexões, que têm na 
filosofia, sobretudo na figura 
de Nietzsche, fortes referências, 
como por exemplo, na seguinte 
passagem: Ao cruzar o pátio dos 
milagres do Hospital das Clínicas, 
aquela pobreza suja, estropiada, 
cristã, os molambentos em fila[...] 
ele pensa em Nietzsche e no hor-
ror da misericórdia, a humilhação 
como valor, a humildade como cau-
sa, a miséria como grandeza. Pois 
o seu filho, confirmada a tragédia, 
nem mesmo a esse ponto (ele olha 
em torno) chegará, porque não terá 
cérebro suficiente para inventar um 
deus que o ampare e não terá lin-
guagem para pedir um favor. O que 
o ampara agora, no vaivém desses 
dias medonhos, é a perspectiva jus-
tamente da cardiopatia do seu filho, 
que acabará logo com o pesadelo, ele 
sonha, e mais uma vez se antevê re-
cebendo abraços e condolências sen-
tidas. Pensa vagamente na imagem 
de um filme inglês, um enterro sob 
uma árvore, num fim de tarde me-
lancólico, todos de preto. Mas não 
haverá serviço religioso. Uma ceri-
mônia limpa e tranquila. Um reco-
meço: o mundo começa com um sus-
piro de alívio. O desejo estúpido de 
morte não o deixa—há um esforço 
de derrotá-lo (primeiro a miragem 
de um engano genético, que faria 
desse nascimento só um pequeno 
trote do destino), depois a vergonha 
do próprio sentimento, a estupidez 
de sua frieza oculta—ele não conse-
gue ocultá-lo; em lapsos, esse desejo 
volta irresistível, e é como um so-
nho (p. 57).

É essa identidade em cons-
trução que nos salta aos olhos 
e nos arrebata na experiência 
leitora desse romance. Afinal, 
o que significa a um pai prefe-
rir assistir à morte de seu filho 

com Down a encarar a sua cri-
se existencial já estabelecida 
numa certa zona de conforto, 
repleta de insignificância? Ou 
ainda, num sentido diferente, 
mas não contrário, que julga-
mento podemos fazer desse 
desejo de morte expressado 
por um pai que, ao ressignifi-
car seus conceitos sobre o que 
é normal, enfrentando suas 
vergonhas, opta exatamente 
pela sua (re)construção como 
pessoa paterna? O que dizer 
de um pai que se mostra frio 
e estúpido frente a uma outra 
vida que, apesar de precária, 
é humana e é seu filho, e, por 
isso, depende e dependerá 
para sempre desse pai, quan-
do tais atitudes, um tanto pa-
radoxalmente, só servem para 
auxiliá-lo na construção de 
uma nova identidade paterna, 
a partir, exatamente, da relação 
de amor que vai consolidando 
com seu filho ao longo de suas 
vidas?

Essa dimensão humana, rica 
em sua essência, apresenta-se 
dessa maneira graças à confi-
guração dos recursos narrati-
vos, dentre os quais destaco o 
narrador, como aquela figura 
que encara, pelos preceitos do 
modo de narrar bastante mo-
derno, a sua matéria literária, 
fazendo a vez de mediador en-
tre o autor e os personagens, 
ou mesmo de um “ser auxi-
liar” no projeto de autor. Daí 
a possibilidade de algum(a) 
leitor(a) (eu por exemplo) se 
sentir envolto(a) por uma aura 
ao mesmo tempo racional e 
afetuosa, podendo, por meio 
desse romance, revisar seus 
parâmetros e reconstruir, junto 
com o personagem, uma iden-
tidade de figura paterna/ma-
terna imensamente afetuosa, 
inclusive mais generosa consi-
go mesmo(a). 

c
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thayroni arruda
A tela em acrílica e spray sobre madeira de demolição 

que você vê nesta página se chama ‘Freyre’ e foi pinta-
da pelo artista paraibano Thayroni Arruda. “’Freyre’ foi 
criada para a exposição individual “BREVE”, que acon-
teceu em setembro de 2019 na Usina Cultural Energisa, 
em João Pessoa”, conta o artista. “Pintada em madeira 
de demolição, a obra faz uma dura crítica a política edu-
cacional que o Brasil vive”, acrescenta, o que justifica o 
título, que faz referência ao educador Paulo Freire (1921-
1997). 

Nascido em Campina Grande em 1980, Thayroni 
Arruda é artista visual e está radicado atualmente em 
João Pessoa. Mas antes de chegar à capital paraibana, 
ele descobriu a cultura urbana em Recife, ainda garoto, e acabou se destacando como um dos 
pioneiros da Street Art na Rainha da Borborema, onde obteve o título de mestre em Ciências 
Sociais, pela UFCG.

Entre projetos sociais e acadêmicos, estreitou laços entre a arte urbana e sua formação aca-
dêmica, abordando graffiti, resistência e situações sociais na cidade de Campina Grande. Em 
2015, ingressou no Programa de Doutorado em Antropologia Social da Universidad Nacional 
de San Martín, em Buenos Aires na Argentina. Em 2016, tem o projeto Arte a la calle : iden-
tidades juveniles en Buenos Aires aprovado pelo Centro Cultural Recoleta - CCR, e começa a 
pesquisar sobre Arte Urbana em Buenos Aires. 

Já participou de vários encontros de arte urbana, onde pôde produzir e executar seus traba-
lhos em várias cidades do Brasil e da Argentina. Sua primeira exposição individual aconteceu 
em 2014, no Hall de exposições da Energisa Paraíba, logo em seguida foi convidado a participar 
da coletiva “Ora bolas’, em julho de 2014 no Museu de Arte Contemporânea de Pernambuco - 
MAC, em Olinda. Atualmente trabalha no Centro Estadual de Arte - CEARTE, em João Pessoa. 
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