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© editorial

Vida e arte

O professor, escritor e cri-
tico de literatura Virginius
da Gama e Melo era um dos
intelectuais mais queridos e
admirados da cidade de Joao
Pessoa. Apelidado de “Me-
nestrel”, reunia em torno de
sua figura singular a fina flor
da boemia, notadamente en-
tre as décadas de 50 e 60 do
século passado.

Virginius foi o mentor in-
telectual de uma geragao que
marcou época nas tertulias
realizadas nas mesas de tem-
plos da boemia pessoense, a
exemplo da Sorveteria Ca-
nada, Churrascaria Bambu
e Cassino da Lagoa, o pri-
meiro no Ponto de Cem Réis
e os dois ultimos, no Parque
Solon de Lucena.

O “Menestrel” nao vivia
apenas de sonhos, haja vista
ser adepto da teoria e pratica.
Comentou os livros de mui-
tos escritores, em resenhas
memoraveis, mas criou tam-
bém obras de fic¢do e analise,
de que sao exemplos Antago-
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VIRGINIUS E BIU
Reportagens abordam

0s 40 anos da morte de
Virginius da Gama e Melo e
0s 30 anos de langamento
do livro Arca de sonhos, do
jornalista Biu Ramos.

Guedes e o professor
José Mério da Silva
rememoram a histéria de
vida e o legado literario da
escritora Dora Limeira.

Virginius foi

o0 mentor
intelectual de
uma geragao que
marcou época
nas tertilias
realizadas nas
mesas de templos
da boemia
pessoense, a
exemplo da
Sorveteria
Canada.

nismo e paisagem, Caxias, A
modelagdo, Os seres, Tempo de
vinganga e A vitima geral.
Ojornalista e escritor Seve-
rino Ramos - que conquistou
fama nos meios jornalisticos
como Biu Ramos - integrou
a entourage boémia de Virgi-

DORA LIMEIRA

0 jornalista Linaldo

SERGIO TAVARES

0 escritor Sérgio Tavares,
autor de Cavala (vencedor
do prémio Sesc de Literatura
2009), estreia no Correio
das Artes com o conto "A
vida de Lucélia Santos".

nius. Em seu primeiro livro,
Arca de sonhos ou Mocidade e
outros heréis, Biu registrou al-
guns dos melhores momen-
tos passados na companhia
do Menestrel.

No primeiro dia do més de
agosto deste ano, amigos, en-
tre eles Biu Ramos, lembra-
ram o quadragésimo aniver-
sario da morte de Virginius e
prestaram suas homenagens
ao Menestrel. O fato foi noti-
ciano jornal A Uniao, e volta
a receber agora o merecido
destaque, nesta edigdo do
Correio das Artes.

J& o Arca de sonhos, que
guarda em suas paginas ale-
gres memorias de Virginius,
foi langado por Biu Ramos ha
exatos 30 anos. A data susci-
tou, também, um amplo re-
gistro jornalistico no Correio
das Artes. A vida e a arte, com
suas belas e estranhas rela-
¢Oes, estao assim celebradas
no suplemento de A Uniao.

O Editor

é 4
RONALDO CAGIANO

"Travessias". Este é 0
titulo do conto, cedido
gentilmente, para
publicagdo no Correio
das Artes, pelo escritor e
tradutor Ronaldo Cagiano.
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Virginius

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

ara muitos que o conheceram de perto,
Virginius da Gama e Melo, o “Menestrel”,
é considerado uma das maiores expres-
s0es dos meios intelectuais e literarios
paraibanos. Faleceu ha 40 anos, em 1° de
agosto de 1975, mas até hoje amigos da
época lembram-se de sua figura elegan-
te, sempre de paletd, geralmente branco,
com o len¢o combinando com a gravata.
Nao foi apenas uma referéncia literaria.
Foi também um boémio na mais completa
acepgdo da palavra e liderava as mesas da
Sorveteria Canadd, no Ponto de Cem Réis,
e da Churrascaria Bambu, na Lagoa do
Parque Solon de Lucena, em Jodo Pessoa.

Virginius langou diversos livros, mui-

4 | Joao Pessoa, agosto de 2015

da
jama

Melo

40 ANOS SEM O “MENESTREL”

tos deles premiados. Entre eles, Antago-
nismo e paisagem, Caxias, A modelacdo, Os
seres, Tempo de vinganca e A vitima geral.
Depois de morto, teve varias obras lan-
cadas também.

Os 40 anos da morte de Virginius da
Gama e Melo foram lembrados por ami-
gos do escritor e critico literario na Pa-
raiba. Wills Leal, por exemplo, lamenta
o desprezo dado ao sobrado do antigo
presidente Gama e Melo, onde nasceu
Virginius, “do qual sé restam a parede
frontal destelhada e mal sustentando a
plaquinha desse registro pendente de
dois dos quatro pinos enferrujados que
a sustentam”, protestou.

Correio das Artes - A UNIAO



A historiadora Lourdinha
Luna, que foi secretdria do es-
critor e ministro José Ameérico
de Almeida, lembra com rique-
za de detalhes o falecimento de
Virginius: “Manha de 2.8.1975,
um telefonema, cedinho, do ci-
neasta Paulo Melo avisava que
Virginius da Gama e Melo ha-
via partido para a esfera side-
ral. Comuniquei a José Américo
o triste acontecido e ele me con-
vidou a ir ao veldrio que acon-
tecia em sua casa, no Roger. Ao
chegarmos a Rua Prof. Batista
Leite, cumprimentamos as tias
do falecido e chamou minha
atenc¢ao, a dor exibida nas faces
de Paulo Melo e Edvanda Can-
dido, ambos apoiados em uma
parede tinhas os olhos fixos
no cadaver. La encontramos o
governador Ivan Bichara com
quem José Américo lamentou a
desventura da cultura literaria
paraibana ao se desfazer do cri-
tico de renomado valor. Disse-
-lhe o Ministro: ‘Vocé, Ivan, po-
deria substitui-lo, mas emigrou
de sua vocagdo para a politica.’
Nem sabia o ministro que es-
tava em gestagao o talento que
iria suceder Virginius, na anali-
se dos textos produzidos pelos
escritores da Paraiba e do Bra-
sil, o ilustre académico da APL
professor Hildeberto Barbosa
Filho. Sao passados 40 anos do
episddio que entristeceu a inte-
lectualidade paraibana”.

Apontado como sucessor de
Virginius no terreno da critica
por Lourdinha Luna, Hilde-
berto esclarece que nao chegou
a conhecer o autor de Tempo de
vingan¢a pessoalmente. “Aca-
bara de chegar a cidade de Joao
Pessoa, ainda muito jovem,
para fazer o curso de Direito,
quando Virginius faleceu, sal-
vo engano, no dia 1° de agosto
de 1975”, recorda.

Para Hildeberto, a presenca
de Virginius no meio literario
local foi simplesmente seminal
e fundante, uma vez que toda
uma geracao de escritores, in-
telectuais e artistas aglutinou-
-se em torno de sua figura cata-
lisadora, a receber uma espécie
de magistério espontaneo e li-
vre dos artefatos académicos,

A UNIAO - Correio das Artes

A presenga de Virginius no meio

literdrio paraibano foi seminal e
fundante’, na opiniao de Hildeberto
Barbosa Filho

dentro do campo sempre aber-
to da vida cotidiana e boémia
da cidade.

“Cronista da vida cultural,
romancista histérico, couser
inimitavel e, sobretudo, critico
literario genuino, deixou pagi-
nas relevantes acerca de alguns
escritores brasileiros, a exem-
plo de José Lins do Régo, Jorge
Amado, Josué Montello e Ola-
vo Bilac, a quem, em especial,
dedicou um ensaio de cunho
exegético e estilistico dos mais
fecundos. Seu melhor ensaio
critico, no entanto, é o que abor-
da a paisagem teltirica do ro-
mance de Zé Lins e que acom-

panha o romance Pureza como
introducao emblematica as suas
diversas edi¢des”, analiso.

Hildeberto acredita que Vir-
ginius realizou, provavelmente
pela primeira vez, a contextua-
lizagdo da literatura paraibana
em meio a esfera mais larga
da literatura brasileira, e, ao
lado de Juarez da Gama Batis-
ta, se solidificou como um dos
eminentes criticos literarios do
Nordeste. “A boémia consistia
também numa dimensao estéti-
ca, ludica e literaria de sua per-
sonalidade como uma extensao
de sua catedra universitaria
que se configurava, também,
nas mesas de bar e ao sopro
dos primeiros chamados das
madrugadas acesas do Bambu”,
observa. Respondendo a Lour-
dinha Luna, Hildeberto diz que
nao se considera substituto do
menestrel: “Certas figuras de-
saparecem e deixam seu espago
sempre vazio. Também me con-
sidero boémio, também me con-
sidero critico literario, porém,
Nnossos universos cognitivos e
psicoldgicos sao diferentes no
tempo e no espago, embora al-
guma coisa tacita possa nos ir-
manar no profundo e visceral
amor a coisa literaria”.

Hildeberto entende que Vir-
ginius ndo deixou seguidores.
“Admiradores, sim, porque seu
jeito e sua generosidade fasci-
navam os que O cercavam nas
noites de debates publicos, a
beira vida e a beira bares. Fico
feliz em, entre outros, cultivar
a sua memoria e estudar o seu
legado interpretativo. A ele
dediquei um estudo intitula-
do ‘Notas a margem da critica
em Virginius da Gama e Melo,
inserido no meu livro As cila-
das da escrita: aspectos da litera-
tura na Paraiba, de 1999. Ali, eu
tento descortinar seu método
particular de leitura, suas ba-
ses tedricas e seus objetos pre-
feridos. Mas nao esgotei suas
ofertas ensaisticas e estudio-
sas. Sempre leio e releio seus
textos com prazer. Virginius é
um critico com o qual se apren-
de muito a respeito dos sortilé-
gios peculiares a arte literaria”,
sublinha o critico.

Joao Pessoa, agosto de 2015 I 5
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- REITOR DA

BAMBU

Autor do livro Academias de bambu
— Boémia e intelectualidade nas mesas
de bar, fruto de tese académica, o jor-
nalista Phelipe Caldas defende que
Virginius da Gama e Melo era um
dos boémios mais festejados de seu
tempo. Até porque era um boémio
na esséncia da palavra. “Bebia todos
os dias (menos nos finais de semana,
jé que, nestes momentos, os bares se
enchiam de amadores) e tinha uma
incrivel capacidade de congregar em
torno dele outros intelectuais. Se tra-
tarmos a Churrascaria Bambu como
uma espécie de ‘universidade de cal-
cada’, ele certamente era o reitor da
Bambu. E esta ndo é uma referéncia
meramente poética. Existem relatos
de que os debates em sua mesa no
bar eram verdadeiras aulas litera-
rias. E ele liderava tanto os homens
de sua geragao como os mais novos,
da Geragao Sanhauda, por exemplo,
que ainda no inicio da vida literaria
tentavam sorver o que ele tinha a
oferecer. Um outro detalhe: a Chur-
rascaria Bambu sempre foi o seu
reduto boémio preferido, e, curio-
samente, Virginius morreu apenas
dois anos depois da morte do bar”,
relata Phelipe.

Em seu trabalho, Phelipe defen-
de que os bares, principalmente em
tempos de pouca liberdade politica,
transformam-se em pontos de resis-
téncia, ilhas de democracia, redutos
de saberes que sdao combatidos pelos
opressores. “E exatamente este ce-
nario que nds temos em Jodo Pessoa
naquela época. Repressao politica,
pouca liberdade e opositores sendo
presos. A resisténcia se forma, as-
sim, nos bares. E a Bambu sempre
foi a favorita. Trés fatores favorecem
a Bambu neste ponto: sua localiza-
¢ao central, seus pregos mais acessi-
veis (em comparagao ao Cassino da
Lagoa, por exemplo) e seu tamanho
fisico. Como era um espago grande,
que ocupava boa parte dos bambu-
zais da Lagoa, conseguia abarcar to-
das as tribos”, historia.

Phelipe explica que, do ponto
de vista da formacgdo cultural, a
Bambu servia como um ponto de
convergéncia para os intelectuais.
Eram tempos de dispersao, muito

A UNIAO - Correio das Artes
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por causa da situagdo politica, e a
Bambu era o ambiente comum de-
les. O local onde eles se reuniam.
Onde eles existiam como conjunto.
Alguns dos principais intelectuais
da cidade frequentavam o bar. In-
cluindo muitos jovens, escritores,
que se tornariam célebres no futu-
ro. Toda a Geragdo Sanhaua se for-
mou na Bambu. E muitos de seus
livros foram escritos nas mesas da
Bambu. Nomes como Marcos dos
Anjos, Marcos Tavares, Marcos Vi-
nicius, Anco Marcio, Sérgio de Cas-
tro Pinto, Antonio Serafim e Ponce
de Leon foram gestados como escri-
tores no local, segundo Phelipe.

Ainda segundo o autor de Acade-
mias de bambu, Virginius da Gama e
Melo era bastante respeitado pelos
seus contemporaneos e idolatrado
pelos mais jovens, muitos de seus
alunos que lhe acompanhavam até
o bar. “E ai tem uma questao curio-
sa. Os mais novos, ja “fazedores de
cultura”, buscavam certo reconheci-
mento dele, o que nunca aconteceu.
Marcos Tavares, na época da minha
pesquisa, chegou a confessar que
cada livro publicado pela Geragao
Sanhaua era seguido de frustragao.
Porque eles esperavam alguma cri-
tica de Virginius, que escrevia em
jornais, mas ele nunca reservou
seu tempo e seu espa¢o no jornal
para falar dos mais jovens. Isto ge-
rou magoas. Era como se Virginius
ainda nao os visse como escritores
e 0s mais jovens nao recebiam isto
muito bem. Mas esta era uma magoa
que nunca foi levada para as mesas
da Bambu. Nunca houve um con-
traponto publico do grupo a ele. E
mais: a magoa, talvez, é prova maior
do respeito que ele possuia com os
demais autores. Afinal, as pessoas
sO querem ser vistas por quem vale a
pena. A magoa silenciosa, portanto,
jamais abalou sua figura central na
Bambu”, ressalta.

No livro, Phelipe Caldas faz, ain-
da, uma andlise comparativa sobre
quem foi Virginius no bar e quem
se tornou Virginius com o tempo.
“E curioso ver que ele era o mais
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festejado intelectual de seu tempo,
comparado com vultos de nossa li-
teratura, como José Lins do Rego,
mas que com o tempo foi relegado a
posto menor na histéria paraibana.
Todos os paraibanos mais jovens
sabem quem foi José Lins do Rego,
por exemplo, mas nao tém a menor
ideia de quem foi Virginius. Tentei
analisar isto. Uma tese € a de que ele
era muito mais famoso como agita-
dor cultural e boémio, do que como
escritor. Outros dizem que ele era
um critico literario realmente muito
bom, mas que era mediocre como ro-
mancista (e ele escreveu dois roman-
ces). O fato é que ao longo da vida
ganhou varios prémios literdrios,
alguns deles em locais em que sua
fama boémia nao era tao difundida.
E realmente movimentava a vida li-
teraria da cidade. Mas de fato existe
certa divergéncia sobre o real valor
de sua obra, inclusive pelos proprios
contemporaneos”, enfatiza.

Virginius da Gama e Melo nas-
ceu em 19 de outubro de 1923, na
Rua General Osorio, nimero 71, no
centro de Jodo Pessoa. Comegou sua
vida boémia ainda quando estudava
na Faculdade de Direito do Recife.
Depois, voltou para Joao Pessoa e
passou a ser polo aglutinador da in-
telectualidade pessoense. Para Mar-
cos Tavares, ele criou uma geragao.
Era chamado de Menestrel pelos
amigos, ia para os bares em carro de
praca e ganhou fama nacional como
critico literario.

Para o escritor Gonzaga Rodri-
gues, a maior homenagem que se
pode fazer ao Menestrel é reestuda-
-lo, republica-lo, “o que compete
prioritariamente a Universidade
onde ele atuou e deu o prestigio que
ela precisava”. ¥

Linaldo Guedes é poeta e jornalista,
autor, entre outros, dos livros Os
zumbis também escutam blues e
outros poemas (1998), Intervalo lirico
(2005), Metdforas para um duelo no
sertdo (2012) e Receitas de como se
tornar um bom escritor (2015). Mora
em Jodo Pessoa (PB)

Joao Pessoa, agosto de 2015 I 7
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E ESCRITOR BIU RAMOS
A ARCA DE SONHOS OU
DE E OUTROS HEROIS,
RONICA JA ESCRITA
= A VIDA BOEMIA NA
OAO PESSOA, NOS
ANOS 50/60

FOTO DE BIU RAMOS SOBREPOSTA: ANTONIO DAVID
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William Costa . &
Editor do Correio das Artes g _‘ 4 r

As grandes guerras mundiais sdo tao absur-
das e causam traumas tdo profundos que os
homens de espirito livre, critico e criativo, apos
0s armisticios — sim, os estados de beligerancia
jamais foram totalmente proscritos -, caem na
boemia, uma forma mais comedida de esbor-
nia, e voltam a celebrar a vida. A festa, geral-
mente, comeg¢a no final da tarde e estende-se
pela madrugada, tendo como palcos privile-
giados restaurantes, bares, botecos e cabarés.

Da farra ndo participam, evidentemente, to-
dos os cidadaos. E sim “medalhdes”, flaneurs
e talentos em ascensao das “classes” artistica
e intelectual, espécies de guetos sociais ha-

UNIAO - Correio das Artes

bitados por artistas, jornalistas, poetas, pro-
sadores, professores, médicos, funcionarios
publicos, advogados etc., além de uma gen-
te especial que nao se enquadra nos padroes
comportamentais, figurando na rubrica de
boas-vidas, para nao dizer “desregrados”.
Nestas tavolas redondas, arejadas por moi-
nhos, que se formam tdo logo o Sol da as cos-
tas, os problemas do mundo, como também os
hébitos comezinhos da cidade, sao trazidos a
tona, para debate, solucdo, deboche ou trans-
figuracao. Ha sempre um Dom Quixote ou Rei
Arthur disposto a tudo. Mas como todas as
dore oram choradas e todas as lagrimas,




» derramadas — lembre-se, estamos nos

pos-guerras -, tudo acaba em longas e
sonoras gargalhadas.

Foi assim, por exemplo, na Paris
dos anos vinte, de Ernest Heming-
way, Gertrude Stein, James Joyce, Ezra
Pound, F. Scott Fitzgerald, T. S. Eliot,
Luis Bufiuel, Salvador Dali, Pablo Pi-
casso e Cole Porter, no requinte da
lendaria Brasserie Lipp. E na Barran-
quilla dos anos cinquenta, de Gabriel
Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Sa-
mudio, Alfonso Fuenmayor, German
Vargas e Alejandro Obregoén, no nao
menos mitico saldo do La Cueva.

O Brasil nao poderia ficar de fora
dessa festa que, pelo menos em al-
guns redutos do Rio de Janeiro, pare-
ce que ainda nao acabou. Nos “anos
dourados” da antiga capital federal, a
boemia e a malandragem pobres fa-
ziam a patuscada na Lapa e no Esta-
cio, enquanto seu equivalente “classe
média para cima” centralizava a es-
troinice em Copacabana, nas mesas
do Sorreno, Maxim’s, Furna da Onga,
Bife de Ouro, Bistrd, Vogue, Copa,
Baccarat, Casablanca, Acapulco etc.

O mantra “sonhar é viver” sedu-
ziu a boemia do mundo ocidental e,
no segundo pos-guerra, trazido pela
brisa do Atlantico, também veio dar
na banda mais oriental das Améri-
cas, sendo entoado do Parque Soélon
de Lucena, a Lagoa, até o derradeiro
casardao do Centro Histérico de Joao
Pessoa, ecoando, com mais vigor, en-
tre as mesas da Churrascaria Bambu,
Cassino da Lagoa, Sorveteria Canada,
Café Alvear e cabarés da Rua Maciel
Pinheiro e adjacéncias.

Hemingway registrou sua “bela
época” na capital francesa no livro
Paris é uma festa. Garcia Marquez
rememora 0s bons tempos de Bar-
ranquilla em um dos capitulos de
Viver para contar, sua autobiografia.
Ja a boemia carioca esta fartamente
documentada em incontaveis filmes,
discos e livros, sendo um dos mais
recomendaveis, no que diz respeito
a Zona Sul carioca, cendrio da bos-
sa nova, Chega de saudade, do escritor
mineiro Ruy Castro.

E Jodo Pessoa, onde entra nessa
historia? Arrodeamos, caro leitor,
mas, finalmente, chegamos aonde
queriamos chegar: o Ponto de Cem
Réis, a indestrutivel (por mais que
tentem) agora do Centro Histdrico
da capital paraibana, onde, ha trinta
anos, o jornalista e escritor Severino
Ramos - mais conhecido como Biu
Ramos - ancorou sua Arca de sonhos
ou Mocidade e outros heréis, abarrotada
de deliciosas memodrias dos “tempos
heroicos” da “Cidade das Acacias”.

10 | Jodo Pessoa, agosto de 2015
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Antonio Barreto Neto

Us futuros historiadores
de nossa vida social irdo en-
contrar um rico material de
pesquisa em Arca de sonhos ou
Mocidade e outros heréis, de Se-
verino Ramos. O livro é uma
deliciosa cronica da vida in-
telectual e boémia da cidade
nos idos de 50/60. Um alegre e
colorido mural da provincia-
na sociedade pessoense da-
quela época, seus ambientes
tipicos, seus habitos peculia-
res, suas figuras marcantes e
seus tipos populares.

Como todo mural, o livro
é estruturado em fragmen-
tos, que vao se ajustando em
torno de um ponto comum
— aqui, o intemporal passeio
do senador David José dos
Reis pela cidade — para com-
por, no conjunto, a imagem
do universo magico recriado
pela memdria e imaginacao
do autor. Realidade e fantasia
fundem-se na descricdo dos
ambientes e tipos humanos
desse universo, que Severino
Ramos evoca em prosa sim-
ples e direta, clara e precisa,
de grande forga emotiva.

Os que estao hoje na fai-
xa dos 40/50 anos navegarao
nessa arca de sonhos com
emocao e saudade, percorren-
do os territérios magicos do
Ponto de Cem Réis, da Sorve-
teria Canada, do Café Alvear,
da boate Havai, da Churras-
caria Bambu, do Cassino da
Lagoa e, sobretudo, o reinado
encantado da Maciel Pinhei-
ro, com sua estranha fauna
notivaga. Territérios povoa-

dos pelo menestrel Virginius
e sua corte, pelo inflamado
tribuno Mocidade, pelo lord
Silvio Porto, pelo inddémito
Venelipe, pelo circunspecto
Walfredo Rodriguez... e ou-
tros tantos outros herois que
marcaram a vida e a historia
desse nosso bravo burgo.

Narrador fluente, habil de-
senhista de perfis, Severino
Ramos evoca esse universo
magico com a graca natural
de um bom contador de casos,
que simpatiza e se diverte com
seus personagens. Reporter
arguto, sensivel na captacao
do essencial, seus perfis nao se
esgotam no pitoresco. Se esse
¢ o traco mais forte, nem por
isso ele esquece os claro-es-
curos que produzem relevos
reveladores da verdade huma-
na de cada um, recortada com
fidelidade e carinho.

Creio que o verdadeiro
conhecimento de uma socie-
dade, de suas caracteristicas
mais tipicas e vitais, nao nos
¢ dado apenas pela Histodria.
A contribui¢do da cronica é
fundamental. A Historia so se
ocupa dos grandes feitos, dos
acontecimentos que mudam
o curso natural das coisas,
dos homens que interferem
no destino das sociedades. A
cronica fica com as miudezas
do cotidiano social, suas fei-
¢Oes e modos peculiares, seus
heréis de andonimas batalhas.
A Histéria é séria, sisuda,
compenetrada. A cronica é
alegre, bem humorada, des-
contraida. Confiram, embar-
cando nessa arca.

E boa viagem.

(Prefacio de Arca de sonhos)

/
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» SENADOR

DAVID JOSE DOS REIS:
O TIMONEIRO DA

EMBARCACAO

Arca de sonhos, como o pro-
prio subtitulo sugere, nao conta
apenas as aventuras e desditas
dos boémios que, a exemplo do
proprio Biu Ramos, tinham no
professor universitario, escritor
e critico literario Virginius da
Gama e Melo um mentor inte-
lectual e companheiro insubs-
tituivel de terttlias - que come-
cavam sempre nos fins de tarde,
na Sorveteria Canada, e pros-
seguiam no Cassino da Lagoa,
Churrascaria Bambu e lugares
menos recomendaveis.

Tremula a Bandeira Brasileira.
E Maria Isabel desembarcando
da Arca de sonhos: “Vassoura, com
suas pernas tortas a forca da mon-
taria, uns alforjes que se pendura-
vam pelos ombros, um chicote ou
uma chibata na mao, investe con-
tra os herdis-fantasmas que infes-
tam esta cidade de ponta a ponta.
Montada em seu Rocinante, é o
arremedo de uma amazona e nao
chega a ser uma réplica, de saias,
de D. Quixote. Ela é a estrela-ra-
inha destas noites interminaveis
de cavalgadas de sonhos”.

Biu Ramos elegeu o “senador”
David José dos Reis — persona-
gem real e uma das figuras mais
emblematicas do Ponto de Cem
Réis -, para ser o timoneiro de sua
Arca de sonhos. Em seu passeio
pela cidade, o senador relembra
casos e causos, conta piadas, e
assegura um lugar, na histdria,
para os homens e mulheres que,
nao importa a classe social, con-
tribuiram cada um a sua manei-
ra, para dar uma feicdo singular
a alma da capital paraibana.

Esta 14, no capitulo inaugural
de Arca de sonhos: “David tem
as chaves de todos os mistérios
desta Cidade. E ele quem abre
as suas portas todas as manhas,
para fazer entrar a sua grande
multiddo de herdis e receber o
brilho do Sol que se levanta de
seu leito de espumas do mar de
Tambati. David, com sua lente de
alcance, testemunhou a funda-
¢do da Cidade, orientou o traga-
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do de suas ruas, ajudou a colocar
as torres de cada uma de suas
igrejas seculares”.

Pelo trecho acima, percebe-se
que Biu Ramos também langa
mao de uma paleta de cores li-
ricas, para fazer, da cidade que
o acolheu, na juventude, um re-
trato da saudade. Os matizes sao
propositalmente variados, tinica
maneira de dar conta da multi-
plicidade de personagens e situa-
¢Oes que conformam este mira-
bolante painel social que é Arca
de sonhos. O livro é como conver-
sa em mesa de bar, tem hora para
tudo: rir, chorar, contar, cantar,
declamar e encenar.

Durante a leitura de Arca de
sonhos, os mais velhos certamen-
te choram de saudade, enquanto
0s mais novos riem a bandeiras
despregadas. E que Biu Ramos
fez de seu livro ndo s6 um pan-
tedo de herdis populares, como
“Mocidade”, “Vassoura”, “Ma-
caxeira” etc., ou uma galeria de
vultos histéricos e homens de
cultura, como Walfredo Rodri-
gues e Augusto dos Anjos, mas
também o inventario do melhor
anedotario da capital.

A nau construida por Biu Ra-
mos, para navegar no oceano
do tempo, resgata a memdria
de uma Jodo Pessoa que desa-
pareceu para sempre, ou dela
sobraram apenas vestigios. Uma
cidade habitada por personagens
feitos de uma fibra que a gené-
tica ndo fabrica nem a cultura
consegue moldar mais. Uma ci-
dade onde a alegria morava nos
bairros populares, enfeitando-se
nos dias de festa e nos fins de se-
mana de futebol. Depois ia para
o Centro, jogar conversa fora.

O cinematografico passeio
de Walfredo Rodriguez com o
senador David, pela cidade, as
“tiradas” de Mocidade, os in-
forttinios do prefeito Apolonio,
dos desportistas Venelipe e Lula
Fodinha, da apaixonada “Marle-
ne”, do carente Manezinho e do
Mestre Alfredo, sem falar nas

artimanhas do Rei Pelé, para nao
marcar o milésimo gol em Joao
Pessoa, sao algumas das histo-
rias impagaveis reunidas por Biu
Ramos em sua Arca de sonhos.

Assim como Noé construiu a
sua, para livrar a bicharada e a
humanidade da ira divina, Biu
Ramos projetou sua arca para
salvar memdrias preciosas da
cidade de Joao Pessoa, narradas
com verve inigualavel. Arca de
sonhos é como o vinho bom por-
tugués: quanto mais o tempo
passa, mais saboroso fica. Nada
nele é datado. Dizem que a cr6-
nica é género cujo prazo de vali-
dade vence rapido. Acontece que
Biu Ramos nasceu para ser exce-
¢ao, e nao a regra.

FOTOS: ARQUIVO A UNIAO

Maria Isabel Bandeira Brasileira: a
intrépida “Vassoura”

Joao da Costa e Silva, o
irreverente tribuno "Mocidade”
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- TRANSITO INTERROMPIDO
NA RUA DAS TRINCHEIRAS

Biu Ramos langou Arca de
sonhos, em 1985, no Hotel Tro-
picana, localizado na Rua das
Trincheiras, Centro de Joao
Pessoa. Segundo ele, a artéria
ficou pequena para a longa fila
de automoveis que se formou,
comecando no Pavilhao do
Ch4 e esticando-se até o prédio
da antiga Escola Industrial, no
bairro de Jaguaribe. “A reper-
cussao foi enorme. Foi o livro
mais comentado, na Paraiba,
até hoje, seja de escritor parai-
bano ou de fora”, garante.

O sucesso do livro teve maior
relevancia, porque, na opiniao de
Biu, na Paraiba ndo existia critica

..embora nao

literaria. “A critica literaria daqui 0 jornalista Carlos Romera
sempre foi muito capenga. Os cri- também exerceu a critica _ assiduamente, como
literéria... Virginius da Gama e Melo

ticos literarios eram Virginius da
Gama e Melo e, eventualmente,
Carlos Romero. Eram poucos os
que se dedicavam a esse oficio.
Porque nao tinha literatura, tam-
bém. Os escritores eram aqueles
‘medalhdes’ que se faziam de
santos e ndo queriam acesso a
grande massa’, ressalta.

Biu Ramos escreveu Arca de
sonhos para concorrer ao pré-
mio instituido pela Comissao
do IV Centenario da Paraiba,
embora assegure que nao tinha
a pretensao de vencer o con-
clave. “Eu vim morar em Joao
Pessoa ainda jovem, mas nao
tinha um trabalho para home-
nagear a cidade. Certo dia, pas-
sando pelo Ponto de Cem Réis,
me veio a ideia de mostrar o
lado boémio da capital, as sim-
paticas figuras populares que
viviam naquela area central”.

Para Biu Ramos, nenhuma
cidade do pais tem um lugar
tao expressivo como o Ponto de
Cem Reis - cujo nome oficial é
Praga Vidal de Negreiros. “Eu
entendi que no Ponto de Cem
Réis estava toda a historia da
Paraiba. Entao transformei Da-
vid José dos Reis, que era um ser
humano extraordindrio, na figu-
ra central do livro. Depois fui
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juntando os demais personagens que representassem a ‘vida
animica’ da cidade, como dizia Gonzaga Rodrigues”, conta.

A escrita de Arca de sonhos foi demorada porque Biu Ramos
visitou todos os lugares da cidade que iria citar no livro. “Fui
a Cidade Baixa e procurei os locais pitorescos, como o Porto
do Capim. Mas o Ponto de Cem Réis era o ponto nevralgico
da cidade. A gente passava por la todos os dias, todo mundo
vivia no Ponto de Cem Réis. Entdo eu comecei a observar o
Ponto de Cem Réis com outros olhos, mirando nas figuras
que habitavam a area”, sublinha.

Apelidado de “Senador”, David José Reis é descrito por Biu
Ramos como uma das figuras mais interessantes e curiosas
dentre as que frequentavam o Ponto de Cem Réis. “A des-
cricdo que eu faco dele, no livro, é perfeita. E como ele era
mesmo. Um sujeito bonachao, muito gozador, que usava pa-
letd e gravata, diariamente, e fumava charuto. Ele nao tinha
pretensdo de ser rei ou imperador, como esta dito no livro.
Isso é coisa da minha imaginagao”, explica.

O tinico dissabor oriundo da publicacio de Arca de sonho teria
sido protagonizado por um filho de Venelipe Joaquim de Almei-
da, dirigente do Filipéia Esporte Clube, personagem da cronica
“O Vou de Venelipe”, uma das mais engracadas do livro. Ele
achou o texto desrespeitoso, mas, segundo Biu Ramos, Veneli-
pe foi retratado fielmente. “Ele era uma figura queridissima em
Joao Pessoa, e a linguagem dele era essa”, acrescenta.

As filhas do senador David ficaram preocupadas. Pensa-
vam que Biu iria retrata-lo de forma depreciativa. “Elas me
procuraram e pediram para ver o texto antes de ser publica-
do, interessadas em saber se tinha algo que atingisse a memo-
ria do pai. Ele era de uma familia bem conceituada, as filhas
eram professoras. O fato é que elas leram os originais, acha-
ram excelente e nao fizeram nenhuma restricao”, disse.
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POLEMICO NO JORNALISMO,
BIOGRAFO NA LITERATURA

Autor de onze livros, Biu Ra-
mos diz que a sua opgao pela
reportagem (Crimes que abalaram
a Paraiba), biografia (Jodo Agripi-
no, Tarcisio Burity, Paulo Pontes)
e autobiografia (Memodrias de um
repdrter) nasceu de sua atua-
¢ao criteriosa como jornalista.
“Eu sempre tive o cuidado de
guardar imagens e documen-
tos impressos que eu sabia que
tinham valor e que, futuramen-
te, iria precisar deles para uma
pesquisa ou outro trabalho sério
qualquer”, destaca.

Esses documentos Biu guar-
dava em sua casa. E assim foi
criando um substancioso arqui-
vo particular. “De maneira que
quando eu me dispus a escrever
o meu primeiro livro biografi-
co, sobre o ex-governador Jodo
Agripino, as fontes pertenciam
ao meu arquivo pessoal. De
Agripino so tinha um depoi-
mento que ele deu na Fundagao
Getulio Vargas, o resto era tudo
meu: fotografias, depoimentos,
entrevistas etc.”, enumera.

A ficcao nunca o seduziu. En-
tende que o sonho de todo es-
critor é fazer um romance, mas
nunca se aventurou nessa seara
porque lhe falta a vocagao lite-
raria. “Tem pessoas que juntam
duas, trés frases e faz uma poe-
sia, mas nao é por ai’, critica. A
cronica também nunca o inte-
ressou. “Eu a pratiquei na Arca
de sonhos porque esse era o estilo
que se impunha, mas reconheco
que nunca fui um cronista, como
¢ Gonzaga Rodrigues e como foi
Natanael Alves”, assinala.

Na verdade, o
que Biu é e
gosta de
ser ¢é

articulista politico e polémico.
“Eu sempre gostei da polémica
violenta. Eu enfrentei muitas
polémicas aqui que entraram
para a histéria. Nas minhas
colunas nos jornais Correio da
Paraiba e O Norte eu abordava
os temas com muita densidade,
as vezes de maneira até incon-
veniente, eu mesmo reconheco
que muitas vezes fui inconve-
niente nos artigos que fiz. Mas
era o meu estilo. Nao podia ser
diferente”, advoga.

E olhe que nao foi por falta
de influéncia literaria. Biu é lei-
tor declarado de Jorge Amado e
Graciliano Ramos (no romance),
Manuel Bandeira, Carlos Drum-
mond de Andrade e Augusto dos
Anjos (na poesia) e Carlos Lacer-
da (no jornalismo). “Nao diria
que ele me influenciou, mas um
dos autores que mais gosto, ain-
da hoje, é Jorge Amado. E um
dos maiores escritores do Brasil,
como Graciliano. Esses me mar-
caram”, confidencia.

Biu aposentou-se do jornalis-
mo e da literatura. Hoje, mantém
apenas o habito de ler livros e
jornais, diariamente. E é muito
sincero ao abordar este assunto.
“Vocé nao pode forgar a barra,
escrever sem ter o que di-
zer. No meu caso, eu so
escrevi quando tinha o
que dizer, porque livro
¢ uma coisa de muita
responsabilidade, nao
¢ vocé pegar umas
ideias loucas ou ideia.
nenhuma, juntar as
palavras e dizer que é
um livro. Nao ¢”, ques-
tiona.

Para ele, um livro, por
menor que seja, € um re-
gistro intelectual ou
poético que fica
para a eternida-
de. “Entao ¢
bom vocé
0

cuidado de quando fizer um li-
vro fazer pensando em deixar
uma obra eterna, que possa ven-
cer o tempo e ser sempre uma re-
feréncia do seu trabalho. Eu nao
tenho mais pretensoes. O que eu
tinha de fazer, em literatura, eu
ja fiz, porque eu escrevi onze li-
vros. Nao ¢ brincadeira. E todos
me satisfizeram, o que é funda-
mental”, reconhece.

Biu argumenta que o livro
deve satisfazer, primeiramente,
ao autor. “O livro pode ter a re-
ceptividade que tiver do publi-
co, mas a minha satisfacdo pes-
soal, a minha realizacdo como
escritor é que me interessa. Se o
livro é bem recebido ou néo pela
critica é problema da critica, ndo
¢ meu. O fato é que eu me satis-
fiz em escrever aquele livro e por
isso ja me considero vitorioso.
Nao escrevo para agradar nem a
critica nem ao critico. Eu quero
agradar a mim”, admite.

Mas ele ndao se considera
egoista por pensar assim. “E
que o meu senso de autocritica
¢ muito forte. Eu sou muito ri-
goroso comigo mesmo. Se eu me
satisfizer com aquela obra que
terminei, pouco importa a opi-
niao de terceiros, do critico lite-
rario ou do pseudocritico. Se de-
pois de escrever um livro eu ler
e achar que esta impecavel, nao
tem muita coisa para remendar,

al estou realizado,
como escritor”,
conclui. ¥
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O langamento de Arca de sonhos ou Mocidade e ou-
tros heréis suscitou inimeros artigos na imprensa
paraibana, assinados nao s6 por colegas de batente
de Biu Ramos, como também por professores e cri-
ticos de literatura. A quantidade e a qualidade dos
registros atestam o impacto provocado pela obra.
Selecionamos alguns trechos da “fortuna critica” do
livro, para ilustrar a reportagem comemorativa dos
30 anos de sua publicagao.

DO CRONISTA E JORNALISTA
CARLOS ROMERO:

Arca de sonhos: Severino Ramos, com
as armas de sua imaginagdo e de sua in-
teligéncia, soube nos dar um livro-res-
surreicdo, uma panordmica extraording-
ria do nosso passado boémio e humano.
Soube, com sua pena de mestre, cultuar
aqueles herdis que Carlyle esqueceu e que
os historiadores ndo costumam registrar.
Herdis que ficam marginalizados na vida e na histdria.

DO HISTORIADOR E JORNALISTA
WELLINGTON AGUIAR:

Confesso que Arca de sonhos me despertou muitas sau-
=8 dades. Saudades daqueles que jd se foram,
e que messas paginas parecem reviver
gracas a pena mdgica de Severino Ra-
mos. Saudades de Silvio Porto, Virginius
da Gama e Melo, Apolénio Sales, de Mo-
cidade. Saudades também de coisas que
ndo existem mais, como a Churrascaria
Bambu, o Café Alvear, Sorveteria Canadd, o Luzeirinho.

DO JORNALISTA DJACY ANDRADE:

Biu Ramos ndo se preocupou em fazer literatura, em
esnobar na narrativa. A sua preocupagio maior foi con-
tar, dentro de um estilo todo seu, a vida noturna daquela
época, numa cronica saborosa que se devora de uma vez
numa leitura sofrega e direta. O livro tem o poder de levar
aqueles tempos os que viveram a época e de deleitar os que
ndo tiveram a gléria de ter sido um daqueles herdis.

DO JORNALISTA E ESCRITOR

HELDER MOURA:

Biu Ramos, em muito boa hora, decide dedicar-se com
mais avidez a Literatura, imprimindo a sua marca jorna-
listica, ao individual espaco que medeia a Literatura do
Jornalismo, habitando aquele universo com seus herdis do
cotidiano e sua filosofia de pé de orelha, em sua Arca de
Sonhos, num mar de dguas profundas, encapelado, sob o
vento forte da inspiragdo.

DO DESEMBARGADOR

MARIO MOACYR PORTO:

Excelentes os tipos da boemia paraibana, que vocé
tracou com leveza e fidelidade. Eu, (vai aqui uma
confissdo), sempre fui um sujeito bem comportado,
obediente a disciplina dos preconceitos, “virtuoso”
no sentido humilhante da palavra. Por isso mesmo,
admiro e invejo os boémios, os homens da madrugada,
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essa fauna em extingdo, que vive ou viveu ao arrepio
do catecismo de gente bem.

DO ESCRITOR E EX-GOVERNADOR
IVAN BICHARA:

Seu livro é uma delicia. A sua tendén-
cia para a ironia, para a mistura de sal e
pimenta com a sua prosa sensual e 4gil, se
junta a evocagio de figuras do passado, a
saudade dos companheiros (Virginius no
centro), fazendo tudo isso junto com uma
combinagio que torna seu livro saboroso, rico, luminoso, ex-
traordindrio, raro. Tem sentido a acolhida cordial e calorosa
com que a Arca tem sido festejada. Meus parabéns.

DO JORNALISTA
ABMAEL MORAIS:

Realmente, como era esperado, o
sucesso do langcamento do livro de Biu
Ramos. Os saldes do Tropicana quase
que ndo eram capacitados para receber
tanta gente que foi prestigiar o debut li-
terdrio do “menino de engenho que deu
certo”. O livro, entdo, jd estd receitado
pelos médicos da paréquia, como remédio para o figado.
Quer desopilar? Vii no Arca de sonhos ou Mocidade e
outros herdis. Jd a venda em livrarias e farmdcias.

DO POETA, PROFESSOR E CRITICO LITERARIO
HILDEBERTO BARBOSA FILHO:

O significado desta Arca de sonhos consiste em pri-
meira mdo no fato de que a velha Felipeia de Nossa Senho-
ra das Neves ganha seu primeiro prosador, consideradas,
naturalmente, certas sinuosidades de sua paisagem, e cer-
tos “climas” de uma época que jd passou. O primeiro a lhe
sondar as entranhas, através da luneta dos sonhos e da
memoria poética.

DO JORNALISTA GONZAGA RODRIGUES:

Com humor disponivel para todos os instantes da vida
e da histéria, (Biu Ramos) sai passeando com Mocidade,
Virginius, Walfredo, o senador David, Z¢ Octdvio, Si Lei-
tdo, sem que o leitor precise saber se estd em 1817 ou 1986.
Como jd disse, o tempo ndo conta. Contam os instantes de
perpetuidade vital (isso mesmo!) que vio compondo a mon-
tagem da cidade em busca de sua identidade.

DO ESCRITOR E CRITICO LITERARIO
GEMY CANDIDO:

Severino Ramos conseguiu expri-
mir, com a forca do seu espirito lunar,
a cronica histérica de uma cidade que
se encontra imersa no solo do passado.
E no esforco para dizer a verdade pra
que melhor fosse lido, ndo se utilizou
de qualquer método de investigacdo,
sabendo que ndo poderia usar os cdno-
nes da retorica cientifica confiante em principios e leis
cujas varidveis sdo sempre influenciadas por nossos va-
lores e interesses pessoais.
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POESIA

[_:_élia Carvalho

Ode ao Cabo Branco

Estou nu.

Diante de todos

minha nudez afronta

e no entanto ninguém,

ninguém se da conta de minha dor.

Deixaram que minha intimidade fosse exposta,

N IMAGEM DO PLANO DE FUNDO: PINTURA DE HERMANO JOSE

zombaram de meus sentimentos

e menosprezaram minha beleza.

E agora, nu,

despojado de minhas vestes e pele

clamo por uma justiga tardia.

O sol inclemente resseca,

o vento e a chuva degradam minha

Estou nu, nu e s6

2 e tenho medo,

medo do que ainda me possa acontecer.

- - Meus pés corroidos

pela indiferenca dos homens

ameacam levar-me ao chao.

Quem me reerguera?

Quem me cobrira com verde manto
que aquece e conforta as entranhas?
Quem cuidara para que minha beleza s
e eu possa, abandonar o pranto
para irradiar a beleza pujante,
deixar-me beijar pelo mar?

e
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0 encantamento
DA ESCRITORA

Déra Limeira

Linaldo Guedes
Linaldo.guedes@gmail.com

eu ultimo livro foi lancado em
abril deste ano. O livro afetuoso
das cartas (Editora Ideia) nar-
rava a histéria de uma ancia
septuagenaria que troca cor-
respondéncia com um rapaz
de vinte e poucos anos. Dora
Limeira gostava de historias
assim, aparentemente inu-
sitadas, mas cheias de calor
humano. A professora e escri-
tora deixou de luto a literatu-
ra paraibana no ultimo dia 4,
ao morrer apds complicagdes
decorrentes de um quadro de
diabetes e hipertensao arterial.
Sua morte comoveu a classe
artistica e cultural da Paraiba
e até o governador Ricardo
Coutinho fez uma homena-
gem durante a inauguracao do
Teatro Pedra do Reino.

Dora Limeira nasceu em
21 de abril de 1938, em Joao
Pessoa. Fez os primeiros estu-
dos em escola publica, depois
em colégio religioso catdlico.
Graduou-se e especializou-se
em Histdria pela Universida-
de Federal da Paraiba (UFPB).

Publicou seu primeiro
livrto de contos, Arquitetu-
ra de um abandono, em maio
de 2003, o que lhe valeu o
prémio de Revelacdo Litera-
ria/2003, num certame pro-
movido pelo suplemento lite-
rario Correio das Artes.

Em 2002, participou do
Concurso Talentos da Maturi-
dade com o conto “Nao ha si-
nais”, concorrendo com 10.338
inscritos em todo o pais. “Nao
ha sinais” foi incluido entre os
vinte melhores contos concor-
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rentes e publicado na antolo-
gia Todas as estagoes, pela edi-
tora Peirdpolis, Sao Paulo. Em
2005, publicou seu segundo
livro de contos, Preces e orgas-
mos dos desvalidos. Em 2007, pu-
blicou O beijo de Deus, livro de
minicontos. Edi¢do indepen-
dente, Editora Manufatura.

Em 2009, editou outro livro
de contos, Os gemidos da rua
(Editora Manufatura), finan-
ciado pelo Fundo Municipal
de Cultura (FMC). Cancionei-
ro dos loucos foi publicado em
2013 pela Ideia Editora.

A partida de Dora pegou
de surpresa amigos e leitores.
Um deles, o parceiro do Clu-
be do Conto, Ronaldo Mon-
te. “Eu ja disse uma vez que
meu nome é Ronaldo Monte
Limeira. Eu e Dora somos ir-
maos na dor e exercemos o
oficio perverso de transfor-
mar essa dor em beleza. Eu
e Dora brigamos muito du-
rante o tempo em que convi-
vemos. Mas vivemos sempre
momentos fraternos em que
pude expressar o meu amor e
a minha admiragao pelo seu
trabalho”, disse.

O escritor Roberto Mene-
zes também se emociona ao
falar de Dora. “Conheci Dora
Limeira em 2006. Mandei pra
ela um conto de dez paginas
e nem esperava que ela lesse.
Pra minha surpresa, ela me
respondeu com um grande e-
-mail que ainda tenho. Tinha
varios pontos importantes pra
mim, entre eles ser fiel ao esti-
lo que eu propunha escrever:

‘Daqui a dez anos vocé vai
se tornar um grande escritor.
Até 14 trabalhe porque talento
vocé tem de sobra’. Foi assim
que uma das minhas duas
musas da literatura paraiba-
na terminou o e-mail. Grato,
Dora, por me ensinar a arte
da teimosia”.

Em abril, quando do langa-
mento de O livro afetuoso das
cartas, Dora explicou a este
repdrter o seu processo de es-
crita. Na ocasiao, a escritora
contou que numa entrevista
a duas adolescentes, elas lhe
perguntaram se é facil es-
crever. “Respondi que nao. E
paradoxal, mas eu tenho difi-
culdade. Perguntaram-me se
tenho uma metodologia para
escrever textos, e que metodo-
logia seria essa. Respondi que
ndo tenho metodologia defi-
nida. Perguntaram-me sobre
como nascem minhas histé-
rias, se arquiteto tudo na ca-
beca, para depois passar para
o papel ou pra tela do com-
putador. Eu respondi que as
histérias geralmente jorram
como sangue no papel ou na
tela. As personagens se apos-
sam de mim como se fossem
entidades da natureza. Nesse
sentido, acredito em transe.
Nada de sobrenatural, nada
de alma de outro mundo.
Tudo muito natural e simples,
como a chuva ou como um
parto normal”. Tudo simples,
como a capacidade de Dora
Limeira de encantar através
da escrita e de encantar-se
para outra dimensao. ¥
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» e criador ficcional do mais alto

quilate, asseverou que o conto
esta para a fotografia assim como
0 romance esta para o cinema.
Em todos esses universos estéti-
cos, diria o Manuel Bandeira do
imortal poema “A maga”, o ponto
central é a mesma vida que “pal-
pita prodigiosamente”.

No entanto, o0 modo como se
operacionaliza nas malhas dos
arranjos linguisticos difere no
grau, no ritmo, na tonalidade,
enfim, na maneira de transfigu-
rar o observado, o vivido, o in-
ventado, a matéria prima de que
se alimenta esta maquina gera-
dora de sentidos e significagoes,
que é o texto literario. Assim, se
por natureza o conto compacta o
enredo e o submete a gramatica
da percepcao sintética da reali-
dade, o miniconto agudiza essa
espécie de poética do encurta-
mento da dizibilidade, quase
transformando a reconfigura-
¢do estética do real em flashes
imediatistas, instantaneos de
um olhar viajor peregrino que,
conduzido pelos vetores de uma
agonica pressa diante da exigui-
dade da existéncia, anela mais
por dizer do que contar; mais
espalhar pelo cotidiano as duras
impressdes de um desencanta-
do espirito do que, nas asas da
poderosa ficgao, simular a res-
tauragdo do que ja se lhe afigura
ser, irremediavelmente, o reino
do caos, a patria das ruinas, o
territdrio incorrigivel dos deso-
lados escombros. Eis-nos, pois,
nas margens do sentimento tra-
gico do mundo, para nos repor-
tarmos ao soberbo pensamento
de Miguel de Unamuno.

Eis-nos sob o impacto de O
beijo de Deus, diminutas narrati-
vas de Dora Limeira, represen-
tante da nova literatura parai-
bana, mais precisamente a que
se gesta em torno de persona-
gens femininas emparedadas
num mundo em que a opressao
masculina, dentre tantas outras,
ainda é uma nédoa nas desuma-
nizadoras relagdes entre os se-
res. A literatura de Dora Limei-
ra, desde o seu livro de estreia,
Arquitetura de um abandono, até
o mais recente O afetuoso livro
das cartas, sua ultima producao,
nutre-se de um realismo daspe-
ro, sem nenhuma concessao as
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idealizagdes textuais prodigas
em dourar a pilula dos dramas
mais abjetos da condigao hu-
mana. Desempregados, subem-
pregados, famintos, enfermos,
iludidos, desiludidos dao o des-
confortavel molho da sua fic¢do
por vezes aderente a realidade
mais dolorosa da vida. Dir-se-ia
ser Dora Limeira uma pintora
feroz da caréncia humana, ma-
terializada de formas diversas
no turvado palco do dia a dia.
O beijo de Deus, minicontos da
criadora de Preces e orgasmos dos
desvalidos insere-se na categoria
da prosa minimalista, descarna-
da, invadida, aqui/acold, pelos
vetores da linguagem poética,
mas sem a agudizacdo dos pro-
cessos constituidores da opaci-
dade textual mais extremada.
O titulo do livro, num primeiro
momento, pelo lirismo de que
se reveste, gera uma expectati-
va euférica, logo desconstruida

FOTOS: INTERNET

José Régio (pseudiénimo de José Maria
dos Reis Pereira), poeta portugués
autor de Cantico suspenso (1968)

pelos minitextos profundamen-
te disforicos e questionadores
da ordem do mundo. No limite,
0os pequenos relatos de que se
compde o livro andam sempre
na contramao dos discursos es-
tabelecidos, como se 0s narra-
dores que deslizam no dorso da
linguagem esculpida vivessem
sempre transidos entre a suspei-
¢do mais sibilina e a descrenca
mais explicitada acerca daquilo
que no mundo anda impregnado
do roétulo de verdadeiro.

Mesmo o fragmento que da
titulo ao livro, o que poderia, a
primeira vista, parecer um ele-
mento sinalizador de esperanga,
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» referencializado pelo semema
Deus, indiciador de transcen-
déncia, finda confluindo para
territério da mera condiciona-
lidade: “Se Deus beijar minha
boca, estarei imune a vermes.
Ninguém sabera de mim, na paz
do meu descanso”.

Pontue-se aqui, de igual
modo, a dimensdo erotica que
recobre a passagem, trazendo
a experiéncia do sagrado para
o campo da corporeidade mais
concreta. O beijo de Deus esta di-
vidido em trés partes: Cotidia-
nos, Agonizantes e Espasmos. A
primeira parte cartografa cenas
e cendrios de vivéncias marca-
das pelo signo da desumaniza-
¢do mais ostensiva. Violéncia,
tédio, vinganca, desilusdao sao
algumas das tematicas que ur-
didas e bem correlacionadas
vao editorando uma espécie de
dicionario de angustias insolu-
veis, vivenciadas por persona-
gens que vegetam nos subterra-
neos da cidade reificada.

Em meio a asfixiante galeria
de “humilhados e ofendidos”,
que passeiam no cinzento co-
tidiano denunciado por Dora
Limeira, deparamo-nos, aqui/
acola, com uma nota critica por-
tadora de acentuado sarcasmo
diante da fachada mascarada do
convencionalismo social.

No fragmento “Doutorado”,
encontramos: “de repente, Dr.
Silveira foi ao sanitario do bar sa-
tisfazer suas necessidades. Acon-
teceu que banheiro nao havia
agua nem papel higiénico. Dr.
Silveira saiu todo sujo do sanita-
rio. Sua autoestima caiu-lhe aos
pés”. Outra nota que reponta no
cotidiano abordado por Dora Li-
meira € o que se insurge contra a
face predatdria de um progresso
que rouba do homem o privi-
légio de desfrutar a existéncia
de um modo mais espontaneo
e despragmatizado. E o que fla-
gramos nos fragmentos “Pro-
gresso” e “Brincadeira”. Tanto
num quanto noutro celebra-se a
infancia perdida e louvam-se os
tempos do antigamente, ndao em
nome de uma paralisante nos-
talgia, mas sim “da saudade de
tempos que nos parecem melho-
res do que o nosso, o que nao é
de modo reacionarismo”, confor-
me lucidamente postula Alfredo
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Camilo Pessanha, poeta
portugués autor de
Clepsydra (1920)

Bosi nas consideracdes levadas a
cabo em seu excelente livro O ser
e o tempo da poesia.

Aqui, a prosa poética da es-
critora paraibana ergue-se como
um canto de resisténcia aos pro-
cessos historicos que amesqui-
nham os homens. No livro O anjo
bébado, Paulo Mendes Campos
afirma que “as cidades mudam
mais depressa que os homens”.
Nessas mudancas inevitaveis e
irreversiveis, frequentemente, o
progresso material rivaliza con-
tra as modalidades mais idiilicas
e comunitarias de configuragao
da existéncia humana. E nesse
exato momento em que, diria

Eduardo Portella, “contra o dese-
jo da ordem se instaura a ordem
do desejo”, e a utopia libertaria,
como sinalizado no poema “Ro-
maria” de Carlos Drummond de
Andrade finda sonhando com
outra humanidade mais feliz.

Nos minicontos ja aludidos,
“Progresso” e “Brincadeira”, a ci-
dade é I6cus amoenus de subjetivi-
dades pacificadas; e a infancia é
o paraiso perdido e irrecuperavel
relembrado na musicalidade de-
leitosa das cantigas infantis. No
fragmento “Cadeias nacionais”,
o coédigo de uma contestagdo
politica mais ostensiva torna-
-se presente nas imagens cruéis
de uma patria socialmente de-
sigual e vergada sob o peso de
uma ditadura que vende ilusoes;
busca, autoritariamente, a ho-
mogeneizagao das consciéncias;
conta com o auxilio farsesco de
midias comprometidas, mas nao
consegue escamotear a realidade
grotesca, dentre outras, “da fome
(que) se desfraldava, colorida,
a céu aberto, sem ordem. Sem
progresso, a novela das oito co-
mecava didria e pontualmente.
Levava uma hora de delirio as
casas daquele lugar. Cala boca,
menino. Em meio a novela, inter-
rompia-se a programagao da TV.
Formavam-se cadeias nacionais
para transmissdo da fala do go-
verno. Cala essa boca”.

Releve-se, aqui, a ambigui-
dade que impregna a lingua-
gem textual. A fungao apelativa
corporificada no imperativo do
verbo calar diz respeito tanto ao
discurso alienado de quem se vé
vencido pela fantasia alienadora
protagonizada pela novela das
oito quanto ao gesto de revolta
manifestado pelo narrador do
texto contra a fala mentirosa
produzida pela retdrica politica
da oficialidade.

Na segunda parte do livro,
deparamo-nos, num roteiro
classificatério puramente dida-
tico, com fragmentos centrados
num sotaque existencial mais
ostensivamente visivel. Nessa
porcao do livro, de modo hege-
monico predominam opressivas
atmosferas de solidao, incomu-
nicabilidade, aprisionamentos
internos e externos dos sujeitos
emparedados, destituidos de
identidades minimamente esta-
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» veis; perdido, enfim, nos vaos e
desvaos “agonizantes” de uma
cidade hostil, em cujos espacos,
como auténticos fantasmas, as
personagens movems-se do nada
para o lugar nenhum de exis-
téncias guetificadas, intranscen-
dentes e sem nenhuma possibi-
lidade de sonhar com utopias.

Em “Masmorra toxica”, a
identidade fraturada e a solidao
dominante confluem para a in-
fernal fuga representada pelos
vicios. Em “Aqui, na janela”, a
soliddo, mais uma vez presente,
e o desencontro traumatico entre
mae e filho sdo produzidos por
uma cidade desordenadamente
construida, émula do afeto mais
estreito e da comunhao mais efe-
tiva entre os que a habitam. “So-
nata” e “Desaparecido” ancoram
no porto de projetos existenciais
malogrados. No primeiro tex-
to, “sem bilhete, carta ou aviso,
a moga (protagonista da trama)
adentrou a eternidade”. Ao faze-
-lo, deixou sobre o piano, estatico
e esquecido a um canto, a melo-
dia “que poderia ter sido e nao
foi”. “Desaparecido”, na mesma
direcdo, sinaliza para uma exis-
téncia matizada pelo sentimento
da perda: “Guardou a alma e as
sobras de amores antigos den-
tro da mochila velha de pano.
Colocou a mochila nas costas e
dobrou a esquina da padaria,
sem dizer nada. Nunca mais al-
guém teve noticias de tal cria-
tura”. Em “Cantico de danagao”,
na esteira da corrosividade ine-
rente, por exemplo, a “Cantico
negro”, parédico poema do poe-
ta portugués José Régio, Dora
Limeira, com igual dimensdo
contracultural, pde em cena um
eu transido entre o divinatdrio e
o demoniaco, numa coreografia
de contrastes que faz do ser hu-
mano um perene palco de inso-
liveis contradigdes.

Vejo, nesse agonico fragmento,
ecos intertextuais da poesia de
Camilo Pessanha, toda ela anco-
rada no temario de uma onipre-
sente e incuravel dor. No poema
“Inscrigao”, com o qual se abre
o livro Clepsidra, o poeta portu-
gués sentencia: “Eu vi a luz em
um pais perdido”. No fragmento
limeiriano, encontramos: “A luz
existe, mas eu nao vejo”. Nessa
secao do livro, constatamos a
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Paulo Mendes Campos, autor
de 0 anjo bébado (crénicas),
publicado em 1959

presenga dominante de espacos
fechados, nos quais, cerradas
interiormente, as personagens
sofrem os seus dramas e ilha-
mentos existenciais. Em “Instan-
tes”, é a implacavel passagem do
tempo que se delineia diante de
quem “Quando percebeu a eter-
nidade, seu corpo ja era cinza”. A
morte e a memoria, “cidade das
trai¢cOes e patio de milagres” nos
dizeres de Machado de Assis e
de José Saramago, sao outros te-
marios a percorrer as agonizan-
tes notagdes que Dora Limeira
faz de uma realidade estética
que consorcia a dentincia social

e o incursionamento pela interio-
ridade das personagens que in-
ventou; e que sdo portadoras de
sobrante densidade psicologica.

Chegamos, enfim, ao ultimo
patamar do livro O beijo de Deus.
Composto de 27 fragmentos, nes-
sa parte dos seus escritos, Dora
Limeira radica no porto de uma
corporeidade mais transgresso-
ramente assumida, com obses-
siva énfase no erotismo, na des-
coberta dos prazeres inerentes
ao sexo; ao gozo, muitas vezes
solitario, de quem busca na liber-
tacao de todos os interditos, o de-
safogo das pressoes cotidianas.
“Ultima vela” parece sinalizar
nessa direcao. Noutro momento,
“Gozo”, o éxtase erdtico e a ex-
periéncia do sagrado assumem-
-se como faces indissociaveis de
uma realidade que retira o ser do
chao mais prosaico da existéncia
e o arrebata para o territério do
luminoso. Noutros patamares, a
passagem do tempo emula con-
tra a energia corporal, e o sexo,
outrora celebratoriamente culti-
vado, passa a ser visto pela otica
de uma tonalidade inescondivel-
mente malancolica.

“Sorriso de anciao” e “Vida”
impdem-se como irretocaveis
emblemas dessa realidade. A
brutalidade descomunal com-
parece no miniconto “Santa”. A
miséria humana e o afeto ani-
mal ddo a régua e o compasso
do comovente “A quarta hora”.
Enfim, em O beijo de Deus, Dora
Limeira mostra-nos uma escri-
tora bem mais segura no trato
com a linguagem, na lapidacao
mais elaborada de uma frase
impregnada de ritmo, dinami-
cidade e energia poética na cap-
tacdo de cotidianos agonizantes
e cheios dos mais diversos tipos
de significacao.

Ja transformada em objeto de
tese universitaria, competente-
mente levada a cabo pelo pro-
fessor Antonio de Padua Dias da
Silva, Dora Limeira é representa-
tivo nome da literatura paraiba-
na atual. ¥

José Mdrio da Silva é professor da
Universidade Federal de Campina
Grande (UFCG) e membro da
Academia Paraibana de Letras (APL).
Mora em Campina 6rande (PB)
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4 convivencia critica
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Edénio Alves, poeta, professor e jornalista,
autor de Poesia até aqui, sumula de sua
produgdo poética
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enhum poeta pode ser compreen-
dido sozinho. Eis a licdo de T. S.
Eliot. Nenhum poeta e nenhum
poema. Ha como que um arqui-
vo textual que se estratifica na
dindmica da criacdo literaria, fa-
zendo do poema e do mecanismo
da invengao poética um percurso
dialético, um movimento dialogi-
co, uma zona de conflitos, incerta
e tensa, em que se consolidam as
ideias e os sentimentos que pro-
movem a expressao estética.
Quando lemos um poeta,
portanto, vamos além dos limi-
tes materiais de suas palavras e
do arcabougo particular de seus
poemas. Ha qualquer coisa nele
que, em sendo ele, também nao o
¢é, na medida em que o poema, ao
mesmo tempo em que incorpora
a subjetividade, insere, na flexi-
bilidade de seu corpo vocabular,
a presenca inevitavel do outro,
com suas multiplas faces. Inclu-
sive aquela face irredutivel ao
cerco da palavra, embora o poe-
ta nao possua outro instrumento
para nomea-la e as suas indesvia-
veis e insolitas ambivaléncias.
Parto desse pressuposto para
ler Poesia até aqui (Natal: Jovens
Escribas, 2015), volume que retine

d

e seus desconcertos poéticos

a produgao poética do paraibano
Edodnio Alves Nascimento, dis-
tribuida em trés titulos: “O des-
concerto das coisas mais poemas
minimais”, a parte inédita, e os
outros dois ja publicados, a saber:
“Os amantes de Orfeu & poemas
de rima interior” (1999) e “Essa
doce alquimia” (1992).

“O Desconcerto é em verso/
Cabe o inverso em cada verso/
Todo verso é seu anverso/O unir
verso € um mundo”, diz a epigra-
fe do longo poema “O descon-
certo das coisas”, ja preparando
o leitor para o jogo de paradoxos
e ambiguidades que se da, tan-
to no plano significante da mas-
sa lexical quanto no recorrente
investimento tematico, voltado
para uma cética persecucao em
torno do ser, do ser das coisas,
do ser dos seres, do ser dos senti-
mentos. A linhagem € a dos poe-
mas liricos, porém, reflexivos,
nos quais parece indispensavel
o equilibrio estético entre a po-
si¢do conceptual e 0 acervo emo-
tivo que compdem o olhar do eu
lirico sobre o mundo.

Tipico macrotexto, como diria
Maria Corti, em seus Principios da
comunicagdo literdria (1976), uma
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* vez que cada segmento é dotado
de autonomia semantica e estru-
tural, embora enredado nas fibras
sintaticas do conjunto. O texto
também se vale, em seu itinera-
rio construtivo, das recorréncias
vérsicas, onde os ultimos versos
de um poema sao retomados no
inicio de outro, assim como cer-
tas palavras, certas incidéncias
ritmicas, certas configuragdes
rimicas, paralelismos, redundan-
cias, oximoros, enfim, multiplos
recursos retéricos a lembrarem
a sextina medieval, compondo,
assim, a prismatica unidade de
forma e contetdo.

No titulo ja ecoa a voz de Ca-
moes e a espessura de seu canto
filosofico. “As coisas todas sao
feitas/do ndo poderem ter sido”,
lemos no primeiro distico, que se
poOe como se fora uma premissa
basica a exigir desdobramentos
e glosas pontuais. “E do préprio
acontecer/ja nao terem sido mais”,
lemos no fecho do primeiro mo-
vimento. Se ¢ Camoes, também é
Bandeira, também é Pessoa, pois
Edonio Alves Nascimento, poeta-
-leitor, nao escapa, alias, como
ninguém, ao imperativo destas
raizes poéticas fundamentais.

“No seu equilibrio instavel,/
As coisas sao e nao sao”, e, mais
adiante, “No seu equilibrio esta-
vel /As coisas nunca serao”. Ins-
tabilidade, estabilidade, precarie-
dade, insustentabilidade, leveza,
oscilacdo, evanescéncia, eis um
pequenino glossario que pode re-
ferenciar a correnteza cética e iro-
nica que mobiliza o percurso do
poema. Percurso plurivocal em
que, sem temer confrontos ver-
bais e contaminagdes melddicas,
Edonio cristaliza sua fala poética,
suas diretrizes proprias, sua per-
cep¢ao auténoma.

E para tanto, nas questdes que
se pdoem perante o claro enigma
do ser, convoca, em intercambio
essencial e salutar, a parceria
de Omar Khayyam, de Ferrei-
ra Gullar e Carlos Drummond
de Andrade, principalmente de
Drummond, pela linha corrosiva
que costura certas passagens do
poema. Observemos estes versos:
“(.) Repare sempre a seu lado/
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Um outro lado que esté/Paralelo
ao seu ombro/Que sempre su-
porta o mundo./Nao o mundo
de Raimundo/Que nado pode su-
portar (..) Mundo, mundo, vasto
mundo,/Se tu nao fosses Raimun-
do/Carecias de ter sido”.

Edonio é dado as exigéncias do
macrotexto. Nos livros anteriores,
exercita-se no ambito desta for-
ma, com os poemas “Os aman-
tes de Orfeu” e “Do amor e seus
corolarios”, atento, sobretudo, as
instancias do lirismo amoroso,
uma das vigas centrais de sua
poesia, ao lado do discurso me-
talinguistico, das solicitagdes do
cotidiano e da angustia existen-
cial e metafisica. E é esta, sem
duvida, a vertente tematica que
predomina no “Desconcerto das
coisas”, ajustando, na propositu-
ra do poema, a gravidade mode-
rada do tom a uma perspectiva
que brota do ceticismo, nao do
ceticismo que apenas duvida,
porém, do ceticismo radical, que
examina, que vai fundo, que nao
se contenta com a aparéncia das
coisas, principalmente se as coi-
sas se nos apresentam ordenadas,
definitivas e perfeitas.

Dali, os “sem-sentidos do mun-
do”, que desencadeiam os ulti-
mos versos, simultaneamente
versos conclusos e inconclusos,
com 0s quais o0 poeta arremata
seu poema. Vejamos:

Jd que de inconsistente tecido,
sdo todas as coisas feitas.

Amiude, todas as coisas
(as verdadeiramente reais),
Que nunca chegardo a tecido.

FOTO: INTERNET

T S. Eliot (1888-1965), poeta
modernista, dramaturgo e critico
literario

Pano de fundo em mistério
de tudo que hd no mundo.
E ainda ha muito mais,
Diz o versiculo, glosando:

Hi o que hd por detrds

de tudo que hd no mundo
para o fluxo-recorrer

Das coisas todas do mundo.

E assim o acontecer
Do fatidico prorromper:
jd ndo terem sentido”.

Sem abdicar de pensar o
amor, “O desconcerto das coi-
sas” procura na clareza e na con-
cisdo cabralinas de seus versos,
tocar a nervura de outras maté-
rias, adensando — quero crer — o
capital de suas inquietacdes poé-
ticas. Diria que sua linguagem,
seu labor do verso, sua virtua-
lidade na composic¢do, sua in-
tuicdo musical, assim como seu
olhar, curiosamente especulati-
vo e ladico, fundidos no rigor e
na justa medida do andamento
poético, atingem a plena matu-
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» ragao de seus processos, que so-
mente a persisténcia e os anos de
aprendizado podem conceder.

Nos “Poemas minimais”, por
sua vez, se a focalizagao liri-
ca nao muda e se a cadéncia do
verso procura fluir na légica do
comedimento, da concentragio
e da economia, a proposito sina-
lizada no sintagma “minimais”
(muito em pouco, mais no mi-
nimo, por exemplo), adere, nédo
obstante, a dispositivos estilisti-
cos mais descontraidos, em que
a componente lidica e coloquial
se mescla com a distancia critica
da qual o eu poético nao abdica
em momento algum.

Se em “O desconcerto das coi-
sas”, em seu insistente perscrutar
ontoldgico, cabe, aqui e ali, um
registro de fala coloquial, sem
comprometer, todavia, a espes-
sura do pensamento, em “Poe-
mas minimais”, que também faz
a critica do ser, a linguagem ¢é
toda espontanea, imediata, solta,
perfeitamente sintonizada com
os elementos do cotidiano, a par-
tir de uma técnica minimalista e
epigramatica que faz dos poemas
curiosas monadas verbais cheias
de sugestdes semanticas.

Em “Virtualidades”, ironica-
mente assinala o eu lirico, frente
aos sortilégios do ciberespaco:

Um dia nos encontraremos num chat.

Chato esses amores sem chiclete.
Desemogoes no teclado.

A mesma perspectiva ironica
aparece em “Degustacao”.

Repare: essa é pra vocé bolar de rir.
Meu coragdo é fel com menta.
Esséncia de chantilly.

O mesmo se pode dizer de
textos, como “Um flash back”,
em que topamos com este verso
macio e luminoso (“A seda acesa
seduz!”);, “Freudiana n. 17, “De-
claragdo” e o desconcertante e
irreverente “Sofisma”, que faco
questdo de transcrever:
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Sullivan para Rubaiyat, de

llustragao de Edmund J.

Omar Khayyam

. 4;5»4 VAL SVERTVAK

Antes, eu queria amar todas as mulheres.
Depois, por displicente desleixo, abdiquei da pretensdo.
Hoje, quero que todas me amem.

Sem a tonalidade de uma lin-
guagem de viés classico, tipica,
por exemplo, de um Vanildo
Brito e de um José Antonio As-
sungdo, para me referir apenas
a dois poetas paraibanos que in-
tegram, sem davida, o paideuma
edoniano, o autor de Poesia até
aqui mantém, no entanto, na es-
fera geral de sua dicgao, mesmo
no lirismo amoroso de Essa doce
alquimia e de Os amantes de Or-
feu, o fio interno do pensamento
critico na consecugéo de seu dis-
curso poético.

Medularmente pessoano,
Edonio Alves Nascimento ¢é
poeta da emocdo e do pensa-

mento. Aquela espécie de “me-
tafisica instantanea”, de que
fala , ou, por outro lado, aquele
“stbito momento de irreversivel
intuicdo”, a que alude um sabio
budista, ndo raro impregnam
seus poemas, ora reunidos nesta
Poesia até aqui. Uma poesia que
constitui, a partir de seus pre-
dicados intrinsecos e de suas
ressonancias contextuais, um
exercicio de zelo e inventividade
no que concerne as possibilida-
des obliquas da palavra poética
€, a0 mesmo tempo, uma grave e
pertinente medita¢do acerca do
homem e da vida. ©

Hildeberto Barbosa Filho

¢ poeta, critico de literatura e
professor da Universidade Federal da
Paraiba. Mora em Jodo Pessoa (PB)
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¢ artigo

Sereias
re-pos sereismo

Leonardo Davino de Oliveira
Especial para o Correio das Artes

N) Convento de Santo Antonio e Igre-
ja de Sao Francisco, em Joao Pessoa, capital
da Paraiba, cidade que se desenvolveu en-
tre o rio e o mar, sereias ornam os altares
barrocos da capela do Santissimo Sacra-

mento. Esses raros entalhes no templo

cristdo recuperam a figura classica da
sereia como simbolo funerario: guar-
dam o corpo de Cristo. Elas se aliariam
as figuras biblicas para incutir temor
aos fiéis que ousassem se deixar seduzir
pelas belezas do mundo em detrimento de
Deus. Mas também apontam para a mestica-
gem e a poténcia sincrética de nossa cultura.
Essas sereias paraibanas mostram que o
mito resistiu aos exorcismos.
Luiz da Camara Cascudo as descre-
veu no artigo “As sereias na casa de

FOTO: ARQUIVO PESSOAL

SZZZM Deus” na edi¢dao de 5 de abril de 1952
de entalhe de O Cruzeiro: “cabeleira em concha, o
do altar da cinto venusino abaixo dos seios, uma
capela do volta de flores na altura do ventre e

Santissimo ..

Sacramento. o longo corpo ictiforme volteando
Convento como ornamento e moldura”. Cada
de Santo elemento mereceria uma analise
Ant6nio articular. O isador rejeita a
¢ Igreja p 1 cular. O pesquisado f;]e

de 540 égide sedutora em prol do simbolo

Fran-

funerario, para interpretar as se-

reias paraibanas. Cascudo percorre
trés séculos antes da igreja de Cristo
buscando explicar a relagao das sereias
com a morte, num tempo em que elas ain-
da eram seres alados e barbados.

Desde que Ulisses narrou o famoso canto
das sereias na Odissein de Homero, esses
seres cantores ocupam um espago

importante no bestidrio popular,
nas artes e no pensamento critico.

Seres matriarcais detentores de um

canto que nao cessa, que se transfor-

ma para manter-se vivo na cultura
como elemento poético, as sereias

cisco

24 | Joao Pessoa, agosto de 2015 Correio das Aries — A UNIAO



» sdo portadoras do canto audivel
aos ouvidos humanos comuns.
Com o tempo o aspecto narrativo
foi eliminado. O rabo de peixe e a
beleza fisica surgem na transfor-
macao do mito em lenda na Ida-
de Média. Alias, nesse periodo o
uso moral dos animais era algo
corriqueiro e a arte escultdrica
fez grande uso das sereias, como
mostra Louis Réau, entre outros.
Elas se aliariam as figuras do Ve-
lho e Novo Testamento para ad-
vertir os fiéis que mantivessem
temor a Deus — causa primeira
e destino de tudo. Criaturas hi-
bridas, para o Cristianismo, elas
significavam também a alma di-
vidida entre os dois mundos e o
mal na sua ambiguidade: sedu-
¢ao e pecado.

O fato é que a beleza calcada
em elementos classicos, aliada
a morte, refor¢ou a inibigao das
potencialidades essencialmente
vocais que tais seres detinham.
Ou seja, a sereia bela fisicamente
¢ simbolo da ideologia que tem
na mulher a perdi¢ao do homem.
Fonte de luxtria e sedutoras a
servico das condutas impuras,
as mulheres passaram a ter suas
representa¢des ligadas ao mito.
Aliado a isso, a énfase no aspec-
to fisico em detrimento da voz
impde a ordem de calar as mu-
lheres que cantam: belas por fora
e terriveis por dentro. A voz de
alguém cantando indica que ha
um individuo de carne e osso
existindo. E essa unicidade que
assustava grande parte dos pen-
sadores e religiosos medievais e
assusta ainda hoje.

Cascudo destaca que as sereias
estdo em outras igrejas catdlicas
e cita, entre outras, os capitéis
do Mosteiro do Salvador de Tra-
vanca (Amarante-Portugal), e diz
desconhecer a presenca delas em
outras igrejas brasileiras. Porém,
perto da Paraiba, em Recife (PE),
sereias guardam a entrada na
Igreja de Sao Pedro. Mas ficam
do lado de fora, sem entrar. Dai a
raridade das sereias paraibanas.

No romance O outro pé da
serein, Mia Couto sugere uma
oportuna reflexao no trecho da
carta de despedida da persona-
gem Nimi Nsundi: “Quando a
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olhei de frente confirmei que
era ela, a Kianda: os cabelos,
a pele clara, a tunica azul. O
que sucedeu é que a nossa deu-
sa ficou prisioneira na estatua
de madeira dos portugueses.
Libertar a sereia divina: essa
passou a ser a minha constante
obsesséo. (...) Na popa da nossa
nau esta esculpida uma outra
Nossa Senhora. Deixo essa para
os brancos. A minha Kianda,
essa é que nao pode ficar assim,
amarrada aos proprios pés, tao
fora do seu mundo, tdo longe
de sua gente”. Esse gesto an-
tropofagico de manutengao da
memoria interessa a discussao
do mito: o embate estético entre
as sereias com rabo e as sereias
com pés. Nesse sentido, a sereia
europeia de dupla cauda - a te-
mivel Melusina - esta mais pré-
xima de Maria, que, por sua vez,
distancia-se de Kianda. Mas
mesmo tendo cauda dupla, as
sereias paraibanas nao se apro-
ximam iconograficamente da
Melusina. Diferente desta, elas
nao aparecem segurando os ra-
bos abertos a oferta sexual.

A presenga das sereias na casa
cristd paraibana quer falar de
amalgama, de sincretismo, bem
como do erotismo estético que
caracteriza a nossa barroca mobi-
lidade cultural. Mesmo amansa-
das pela Igreja, as sereias se im-
poem como presenga, indicam
que ha algo além daquilo que
esta sendo oferecido. O préprio
Cascudo lembra que “os templos
olimpicos receberam a presenga
dos santos (... Numa carta fa-
mosa, o Papa Gregorio Magno
mandou conservar os templos
e retirar os idolos”. Atitude nao
muito diferente da empreendi-
da pelas igrejas neopentecostais
que vem ocupando teatros e ci-
nemas, entre outros espagos se-
culares, na tentativa de expansao
do dominio. No entanto, como
o pesquisador também observa,
“ninguém intimou a Sereia a de-
senrolar a cauda e remergulhar
no Rio Paraiba, caminho de Ca-
bedelo, ganhando o Atlantico.
As sereias ficaram. Ficaram na
sua forma pisciforme pds-classi-
ca, de semi-peixe”.

Fica a questdao: as sereias,
mesmo quando parecem convi-
dar a morte, nao estariam convi-
dando a vida, via convite ao ris-
co e pela memdria cantada? Nao
¢é essa a memdria que julgamos
perdida na cultura brasileira
sempre disposta a novidade em
detrimento do novo? Para usar-
mos expressoes caras a Adorno
leitor de Homero. Por sua vez,
ao escrever que “as sereias tém
uma arma ainda mais terrivel
que o canto: seu siléncio”, o nar-
rador de Kafka esta se referindo
as modernas narrativas vazias
de experiéncias narraveis, a de-
sisténcia e/ou impossibilidade
de narrar diante do horror da
guerra, do progresso vazio. O
esclarecimento matou o mito. E
as sereias, forcas de dissolugao,
indicariam a arte como forma de
conhecimento.

Perder-se. Eis o infinito siré-
nico. Perder-se entre os detalhes
da fauna e da flora tropicais e
dos frutos regionais que ins-
piraram os artistas a decorar
a joia barroca paraibana com
cajus, abacaxis e sereias. As se-
reias paraibanas estdo no meio,
entre o rio e o mar, na travessia
pré-pos sereismos, na experién-
cia das misturas, dos encontros
desimpedidos de proibi¢des mo-
rais e religiosas. Cambiantes,
moventes, elas sdo algo novo, o
enigma, o centro motor da pos-
sibilidade que temos da invengdo
do Brasil. E deste modo que as
sereias paraibanas —Iaras? Kian-
das? Marias? — tao mal conser-
vadas, gastas pelo tempo e pelo
descaso humano, banhadas pelo
sol tropical que ilumina seus
detalhes em ouro (de Oxum?),
resistem e deixam de serem ex6-
ticas, excéntricas, para ser signo
de uma ética nacional. ¥

Leonardo Davino de Oliveira é
professor de Literatura Brasileira
da Universidade Estadual do Rio
de Janeiro (UERJ) e pesquisador
residente da Fundagdo Biblioteca
Nacional (FBN). Mora ho Rio de
Janeiro (RJ)
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Expedito Ferraz Jr.
expeditoferrazjr@gmail.com

ugusto de Campos:

UM LIRICO NO AUGE

do experimentalismo
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obra de Augusto de Campos interessa
ao leitor de poesia, quer seja ela foca-
lizada numa perspectiva sincronica
ou diacronica. O aspecto diacrdnico,
ja amplamente debatido, diz respeito
ao significado da intervencdo concre-
tista em nossa série histoérico-cultural.
A invencao da poesia concreta legou
as geracOes seguintes um conceito am-
pliado do signo poético. O aproveita-
mento funcional do espago (grafico ou
tridimensional); o recurso sistematico a
paronomasia, ao plurilinguismo, a po-
lifonia, a (des)articulagao de palavras; a
interpenetragao de linguagem da poe-
sia e linguagem dos mass media — sao al-
guns dos tragos que estao hoje incorpo-
rados a poesia brasileira, e que revelam
quanto ela é tributaria da revolugao
provocada pelo experimentalismo do
grupo Noigandres. Desde a década de
50, a consciéncia dos recursos verbivo-
covisuais (sentido + som + aspecto gra-
fico) da poesia orienta toda uma linha
de poetas, numa esfera que se estende a
areas contiguas, como a da musica po-
pular. Nenhum outro conceito de poe-
sia levou tao longe quanto a poesia con-
creta o intercambio com outras lingua-
gens artisticas e com os novos meios
tecnoldgicos e seus codigos especificos.
Sem contar a inestimavel contribuicao
do grupo paulista a cultura nacional no
campo da critica e da tradugao.

A importancia desse significado
diacrénico ndo impede, entretanto,
que sublinhemos um segundo, de na-
tureza sincronica, e que envolve uma

visdo ainda pouco privilegiada
na leitura da obra em questao: o
lirismo peculiar do poeta. Talvez
porque a nossa cultura artistica
associe (com toda a razao) o ex-
perimentalismo a certo espirito
cientifico e (sem razao alguma)
julgue-o incompativel com a ex-
pressao lirica. Ou talvez porque
a propria leitura que fazemos dos
poemas visuais permaneca ainda
excessivamente condicionada por
certos aspectos pontuais dos ma-
nifestos lancados pelo Concretis-
mo, nos anos 50, aparentemente
mais lidos e discutidos do que a
producao literaria de seus criado-
res. Fato é que o poeta lirico e o
poeta de vanguarda quase nun-
ca se encontram numa mesma
abordagem critica da obra de Au-
gusto de Campos. E, no entanto,
o lirico se manifesta com vigor,
tanto no plano tematico quanto
no nivel estrutural de sua poesia.
Basta lembrar que a primeira ex-
periéncia do que se pode chamar
de poesia concreta, entre nods, a
série Poetamenos, consiste numa
sequéncia de poemas de amor e
saudade (Caetano Veloso deve ter
sido o primeiro a chamar atengao
para isso, quando enxertou em
sua leitura de “Dias dias dias” os
versos da cangao “Volta”, de Lu-
picinio Rodrigues).

Com efeito, delineia-se com
muita nitidez, na obra do poe-
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» ta, uma persona lirica que se
inscreve na tematica do amor e
do erotismo: “Os sentidos senti-
dos”, “Eis os amantes”, “Limite”.
E também evoca com frequéncia
o tema da soliddo — a solidao de
um sujeito, a dos poetas, a da es-
pécie humana no Cosmos: “Que
faremos apds / sem sol sem pai
sem mae / na noite que anoitece?
/ vagaremos sem voz / silencioso
/ SOS”. Que mais expressiva ale-
goria desse sentimento se pode
conceber do que aquele canto de
baleia decifrado, em que se ouve,
por entre sequéncias de mm: “o
mar me esquece / Jonas me co-
nhece / S6 Ahab ndo soube / a
noite que me coube” (Cangao-
noturnadabaleia)? Soliddo e in-
comunicabilidade, contra o que
a comunicagao poética seria um
gesto utopico de aceno ao futu-
ro: “abrago de anos-luz / que ne-
nhum sol aquece / e 0 oco (eco)
escuro esquece” (Pulsar).

No nivel da construgao, a ana-
logia de estruturas com a lingua-
gem musical é o elo a se estabe-
lecer entre a poética de Augusto
de Campos e o que se costuma
entender por lirica, naquilo que
este termo induz ao parentesco
entre a arte da palavra e a musi-
ca. Se, em seu aspecto semantico,
o Concretismo se pronunciou,
em principio, como alternativa
excludente a poesia de expres-
sdo subjetiva, que distingue o
conceito tradicional do género
lirico, por outro lado, é possivel
afirmar sem receio que a poesia
concreta realizou uma sincro-
nizacdo entre essas duas artes,
fazendo corresponder a uma
poética de vanguarda uma sono-
ridade igualmente dissonante, em
didlogo com o experimentalismo
da musica do nosso tempo. Os
poetas concretos promoveram
uma profunda reestruturagao do
poema, tanto em seu aspecto gra-
fico quanto em sua camada sono-
ra. Explodindo o verso, ao mesmo
tempo em que libertavam a pala-
vra no espago da pagina (e para
além dela), abriam caminho para
novas experiéncias de oralizagao,
algumas inspiradas na musica
de vanguarda, fixando um novo
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paralelo entre essas duas velhas
irmas: um reencontro com a mé-
lica, a “poesia articulada com a
musica”, atualizadas ambas com
as formas vigentes no contexto da
contemporaneidade.

Augusto de Campos é o poeta
brasileiro a quem coube reatar es-
ses lagos semidticos. O exemplo
mais notorio disso é a referida
sequéncia de poemas coloridos,
inspirada na Klangfarbenmelodie
do compositor austriaco Anton
Webern, que o poeta descreveu
como “uma melodia continua
deslocada de um instrumento
para outro, mudando constan-
temente de cor” (Teoria da Poesia
Concreta, Brasiliense, 1979). Com-
posto em 1953, o Poetamenos ante-
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“Limite” (1980)
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Augusto de Campos autografa poema no
Projeto Expogréfico Augusto de Campos -
Poésie Verbivocovisuelle, reinaugurando
a galeria da Embaixada do Brasil em
Bruxelas, Bélgica

cipou em uma década a visada de
Mikel Dufrenne, que afirmaria:
“talvez a musica contemporanea,
na medida em que renuncia a
tonalidade e ao compasso, possa
lancar as bases para uma nova
alianca entre poesia e musica”
(O poético. Ed. Globo, 1969). Mas
o lastro musical dessa poesia nao
se restringiu aquela primeira ex-
periéncia. Nos anos 80, por exem-
plo, “Viventes e vampiros” re-
visita a analogia poesia/musica.
Ali, a decodificacao do ritmo esta
decisivamente influenciada pelo
didlogo com a partitura repro-
duzida ao centro da pagina (um
fragmento do madrigal Io pur
respiro in cose gran dolore, do ita-
liano Carlo Gesualdo). Por uma
espécie de contaminagao entre os
cddigos, a representacao grafica
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» dos versos é interpretada rigoro-

samente como um diagrama, de
modo que os intervalos em bran-
co correspondam pontualmente
a pausas. Assim, 0s versos mais
longos apresentam o mesmo
comprimento que os mais breves.
Nao é uma disposicao grafica ar-
bitraria: trata-se de uma alusao a
nocao musical de compasso, em
que o poeta distribui na linha ho-
rizontal figuras de duragao varia-
da (inclusive as pausas), de modo
que o somatoério delas, no tempo
de leitura, seja sempre o mesmo.
Sao constantes as referéncias
a musicos na poesia de Augus-
to de Campos. Anton Webern,
Giacinto Scelsi, John Cage sdo
alguns dos compositores citados.
No ensaio “Cage: chance: chan-
ge” (O anticritico. Companhia das
Letras, 1986), ele escreveu: “De-
pois que Pound morreu, o maior
poeta vivo americano, talvez o
maior poeta vivo, é um musico:
John Cage”. Em contrapartida,
presta grande reveréncia a melo-
peia dos trovadores provengais,
subscrevendo o juizo de Pound,
para quem “a arte de Arnaut
Daniel néao é literatura, é a arte
de combinar palavras e musica
numa sequéncia onde as rimas
caem com precisao e 0s sons se
fundem ou se alongam” (cit. em
Verso reverso controverso, Perspec-
tiva, 1988). As referéncias e reve-
réncias atravessam a miisica eru-
dita e chegam aos compositores
populares, como Caetano Veloso
e Joao Gilberto. Ainda nos anos
70, num ready-made intitulado
“Soneterapia 2”, versos alheios
colhidos em poemas e cangdes
nos davam o roteiro dessa traves-
sia sem limites: “Tamarindo de
minha desventura / Nao me es-
cutes nostalgico a cantar / Me vi
perdido numa selva escura / que
o vento vai levando pelo ar”. Ja
em “Coisa”, da década seguinte,
um mosaico sincronico de cita-
¢Oes realiza a mixagem de frag-
mentos de Arnaut Daniel, Guido
Cavalcanti, Dante, Jimi Hendrix e
Cole Porter. Em mais este aspec-
to, é possivel perceber a orienta-
cao do poeta pelos critérios da
inventividade e radicalidade.
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VIVENTES &

T AMPIROS

O experimentalismo, a poesia
de invengao, a abertura ao dialo-
go intersemiotico sdo, indiscuti-
velmente, as mais fecundas men-
sagens a se apreender na poética
de Augusto de Campos. Mas a
fruicdo dessas mensagens nao
implica, nem precisa implicar,
uma renuncia do leitor ao con-

e 4
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“Viventes e vampiros” (1982)

teudo lirico de sua poesia. Talvez
seja esta, ao contrario, uma das
tradugdes possiveis para a ex-
pressao “o cerne da experiéncia
humana poetizavel”, que o poeta
deixou em aberto num dos mani-
festos dos anos 50. *

O texto acima foi publicado originalmente na extinta re-
vista Sebastido (Selo Sebastidao Grifo) de Sao Paulo, em 2002.
Trago-o de volta, mais de uma década depois, com algumas
alteragdes. O poeta Augusto de Campos foi, recentemente,
homenageado com o Prémio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda, e acaba de lancar mais uma coletdnea de poemas,
intitulada Outro (ed. Perspectiva).

Expedito Ferraz Jr. é poetae
professor de Teoria Literdria da
Universidade Federal da Paraiba.
Mora em Jodo Pessoa (PB)
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Espectadores (12)

Eleonora Falcone
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Eleonora Falcone é cantora e compositora.

Nasceu em Jodo Pessoa e iniciou a carreira
artistica no Rio de Janeiro
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amos comecar pelo comego: como
foram os seus primeiros contatos
com o cinema?

Eu e meu irmao, quando crian-
cas, iamos as matinais de sabado
do Cine Municipal ou Plaza le-
vados por nosso avo. Foi quando
me apaixonei por Mary Poppins e
Topo Gigio. E aquele ritual de ir
ao cinema cultivo até hoje — nada
como ver um filme no escurinho
do cinema, apesar do incomodo
do barulho de pipoca, celulares
e conversas de parte dos espec-
tadores. Acho que a relagao que
se estabelece com um filme, es-
tando no escuro e diante de uma
telona, é diferente do que aconte-
ce quando se vé um filme na TV
ou no computador. O cinema nos
proporciona as condigdes fisicas
ideais para o mergulho no filme,
naquela fantasia, naquela realida-
de. Talvez o escuro do cinema nos
revele nossa intimidade, nossa
esséncia... Lembro também de ter
visto E o vento levou na pré-ado-
lescéncia, quando morava com
minha familia nos Estados Uni-
dos. Fiquei encantada, sobretudo,
com aquele ritual com intervalo,
pois por ser muito longo, o filme
era exibido em duas partes.

Enquanto cantora e composi-
tora, vocé assegura que o cinema
teve certa influéncia na sua for-
magao e carreira? Como?

Morando nos EUA, tive contato
com a produgdo cinematografica
americana das décadas de 30 e 40,
cujos filmes eram exibidos na TV.

Foi quando conheci Fred Astaire
e Ginger Rogers, e junto com eles
toda a magia dos musicais. Mas
sem duvida, o que despertou em
mim um desejo muito forte de
me expressar artisticamente fo-
ram os filmes de Bergman e suas
personagens femininas. Queria
ter vivido aquelas mulheres no
cinema. E de certa maneira, aque-
las personagens me levaram a
cantar. Digamos que sempre quis
fazer cinema, mas sempre prefe-
ri cantar a falar o texto. Morando
no Rio, pra onde me mudei apos
concluir o curso de Psicologia na
UFPB, e onde iniciei minha car-
reira de cantora, também estudei
teatro e cheguei a fazer uma pon-
ta num longa-metragem, Assim na
tela como no céu, dirigido por Ri-
cardo Miranda.

As suas letras de musica tém
muito de poesia. Mas, para nos
mantermos no terreno do cine-
ma, vocé acha que é possivel um
“filme poético”?

Sim, pois toda expressao artis-
tica pode ser livre como a poesia,
pode acontecer pra além das re-
gras. Quando o cinema se utiliza
de todo seu potencial enquanto
linguagem, se expressando de
uma forma que so ele, o cinema,
tem como se expressar, acontece
a poesia. Assim como no teatro,
quando ele, teatro, acontece de um
jeito que so ele pode fazer acon-
tecer. Num filme como A histdria
da eternidade (Camilo Cavalcante,
2015), quando me entrego ao rit-
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» mo com que ele apresenta aquele
universo, acontece a poesia. Eu me
submeto aquele ritmo, seduzida
pelo que vejo, me envolvendo com
as personagens e suas tragédias.

No cinema, ha, para vocé, te-
mas que sejam preferidos, ou, in-
desejados, descartaveis?

Nao é exatamente o tema que
me incomoda, e sim como este
tema é apresentado. Me incomoda
ir pro cinema e saber, ja no inicio
do filme, o que vai acontecer. O
imprevisivel, o olhar de uma pers-
pectiva diferente, me interessam
num filme. O cinema, como qual-
quer outra arte, pode trazer consi-
go o esperado, para que inclusive a
identificagdo aconteca, mas é ma-
ravilhoso quando uma obra envol-
ve o espectador com o imprevisi-
vel, arrebatando-o e despertando
sua sensibilidade pro novo, pra
diversidade. Mas independente de
como se da a narrativa do filme,
a magia do cinema ¢é justamente
entrar numa sala escura e ver, no
que esta sendo projetado na tela,
a projecao de uma fantasia que é
minha, de uma realidade que ¢é
minha. Ver um filme, assim como
ouvir uma cangdo, é uma expe-
riéncia afetiva e intelectual. Pode-
mos perceber as coisas com a ca-
beca ou o coragao, ou os dois; que-
rendo o novo, mas também presos
ao que ja existe, pois ndo estamos
livres de nosso passado. Depende
do que desejamos ou precisamos,
se nos acalmar ou nos inquietar.

Qual seria o seu perfil de es-
pectadora? Vocé se considera
uma espectadora normal, ou
idiossincratica, com gostos e exi-
géncias bem particulares?

Procuro nao ter preconceito,
mas corro da maioria dos filmes
exibidos nos shopping centers, ou
seja, do cinema comercial, aquele
que é cinema de entretenimen-
to, que repete uma férmula e se-
gue um padrao, que é previsivel,
que ndo surpreende. Nao gosto
do cinema que se nega a ser cine-
ma enquanto linguagem, mesmo
quando dialoga com as outras
linguagens artisticas. Cinema ¢é
imagem, é som, e pode ser poesia
e liberdade. O cinema pode nos
levar a reflexdo ao abordar temas
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e questdes humanas, sejam indivi-
duais ou coletivas, com liberdade
narrativa e de forma nao conven-
cional. E a reflexdao é transforma-
dora. Nao deixo de assistir a um
filme porque um amigo ou critico
nao gostou. Se o cineasta, o tema,
os atores, a fotografia, a musica, as
locagdes, o cartaz me interessam,
ou se simplesmente estou com
vontade de ir ao cinema, repito o
ritual. Ir ao cinema é correr risco.
Quando estou comprando o in-
gresso, tor¢o pra que ao final eu
diga pra mim mesma: eu queria
ter feito esse filme!

Os géneros tradicionais (dra-
ma, comédia, ficcdo cientifica,
etc.) lhe atraem, ou vocé acha que
géneros é melhor nao té-los?

As combinacdes entre eles me
atraem mais. Nao devemos perder
a perspectiva de que em arte, as re-
gras e férmulas existem pra deixa-
rem de existir, pra que a gente siga
uma linha evolutiva, aprimorando
Nnosso processo criativo e mudan-
do o jogo. Qual o género de Lucy
(Luc Besson, 2014), por exemplo?
Ele é apenas ficgao cientifica? E pra
que serve dar género as coisas se-
nao pra ter como coloca-las a ven-
da numa vitrine, colocar uma ven-
da em nossos olhos pra fazer com
que a gente veja as coisas de um
jeito s6? Reconhego em Lucy ques-
toes que sao minhas, e isso me faz
gostar do filme. Nao sou critica de
cinema, nem tenho conhecimento
académico sobre teoria e técnica
da sétima arte, mas duvido muito
que um critico esteja livre de sua
histdria pessoal quando assiste a
um filme.

A sétima arte, a gente sabe,
¢ um composito onde cabem as
outras seis artes. Por acaso cha-
ma a sua aten¢do a presenca das
outras artes no cinema. Quais?
E por qué?

Cresci ouvindo mdusica, indo
a shows, indo ao cinema, sempre
estimulada por minha mae, que
era também artista plastica. Des-
de cedo tive contato com fotogra-
fia, através de meu pai e meu avo,
que sempre me fotografaram. E as
artes nunca estdo sozinhas, ha a
luz no teatro, a musica no cinema,
0 poema no canto. Mas cada arte

tem sua especificidade, e cada ar-
tista sua personalidade. E é assim
que acabamos preferindo deter-
minado cantor, ator, compositor,
cineasta. E interessante quando a
musica de Nino Rota, em um fil-
me de Fellini, rouba a cena, sem
nos fazer esquecer da genialidade
do diretor, que é quem articula as
sensibilidades do compositor, do
fotoégrafo, do roteirista, dos atores
etc. Mas é interessante, também,
quando a trilha esta em tamanha
simbiose com a narrativa e suas
cenas que mal podemos ouvi-la,
embora ela seja também responsa-
vel por nos conduzir a ter compai-
xdo pela personagem, ao sentir o
que ela sente.

Uma boa curticdo vocé reve-
la que teve no Cinema Tambad,
anos oitenta, com as sessdes do
cinema de arte. Rememore o
periodo.

Foi uma fase muito importante
em minha vida. Viviamos a aber-
tura politica, e ao deixar o colégio
para entrar na universidade, vium
mundo novo, de infinitas possibi-
lidades, se abrir diante de mim. E
aquelas sessdes, as 22h da sexta
e as 16h do sabado, se tornariam
ponto de encontro de artistas,
jornalistas, intelectuais, estudan-
tes, professores. Pelo cinema do
Hotel Tambat passaram Eisens-
tein, Glauber, Fellini, Bergman,
Resnais, Godard, Truffaut, Fass-
binder, Bunuel, Saura, Kurosawa,
Woody Allen e tantos outros, a nos
mostrar 0 que era cinema, como
poderia ser feito, o que o cinema
poderia dizer de humano, sobre o
humano. Abordando questdes éti-
cas e estéticas, eles nos ensinavam
a olhar o cinema sem preconceito,
e mostravam que ndo ha uma tni-
ca maneira dele ser feito. A partir
dos anos 90, as salas de cinema
comecam a diminuir de tamanho
e a deixar as ruas pra invadir os
shopping centers. E a indtstria de
cinema, apoiada por forte esque-
ma de divulgagao e distribuicao,
a dar ao publico cada vez mais
acesso ao cinema comercial, aque-
le cinema que segue um padrao
em sua feitura. O cinema de arte,
enquanto isso, vai se restringindo
aos festivais, mostras, locadoras e
algumas salas de rua que resistem
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» bravamente, pra alegria e salvagao

dos cinéfilos. O Estacao Botafogo,
cinema de rua do Rio de Janeiro,
surge em meados dos anos 80 e
torna-se referéncia e modelo de ci-
nema de arte, e até hoje é prova de
que ha publico pra todos os tipos
de cinema. Quando me mudei pro
Rio, encontrei no Estag¢do Botafogo
um substituto pras sessdes de ci-
nema do Hotel Tambau.

Vocé me conta que assistiu
Deus e o Diabo na Terra do Sol
nos Estados Unidos, ainda crian-
¢a, e sO depois é que o reviu por
aqui. Que importancia vocé atri-
bui a obra de Glauber Rocha?

Eutinha 12 anos quando fui com
minha familia morar nos EUA,
para meu pai fazer mestrado em
Tecnologia de Alimentos na Uni-
versidade da Florida. Meus pais,
meu irmao e eu vimos este filme
numa mostra de cinema brasileiro
no Departamento de Historia da
América Latina, onde minha mae
estudou. Tenho uma vaga lem-
branca desse dia, e devo ter revis-
to esse filme no Cinema Tamban.
Glauber Rocha foi, sobretudo, um
grande artista, um visionario. O
cinema foi seu caminho, e ele nos
deixou um novo caminho. Apai-
xonado pelo Brasil, conta e reconta
a nossa historia. Com a camera na

Cena de "Deus e o Diabo na Terra
do Sol” (1964), filme de Glauber
Rocha, considerado um marco do
chamado cinema novo
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¢ imagens amadas

mao e muito, muito mais que uma
ideia na cabega, passeia pela cena
e seus objetos ou faz suas perso-
nagens passearem diante da lente,
numa danga entre o seu olhar de
criador e o de suas criaturas. Ele
nos empresta seu olhar profundo
para fazermos o reconhecimento
de um Nordeste, de um Brasil, de
uma Humanidade que muitos, por
conveniéncia, ndo querem ver. “O
homem nao pode ser escravo do
homem”, diz Glauber pela boca
de Manuel em Deus e o Diabo na
Terra do Sol. E através da agao e
consciéncia de Rosa, o cineasta da
outro sentido a uma personagem
feminina no cinema. Continuando
em Deus e o Diabo, em seus didlo-
gos nao falta nem sobra palavra ou
virgula, e estas se cruzam com a
cena e suas imagens de forma pre-
cisa, como ocorre entre voz e vio-
lao em Joao Gilberto. Cada frame
em Glauber é poesia feita de luz
e forma. E de quebra, ao som de
Villa-Lobos, acontece entre Rosa e
Corisco o mais belo beijo da histé-
ria do cinema. Como Joao Gilberto
em “Desafinado”, ou como o “Do-
mingo no Parque” de Gilberto Gil,
a obra de Glauber Rocha quebra
os paradigmas existentes, fazendo
deste periodo um dos mais férteis
da nossa arte. E a bossa nova, é a
tropicalia, é o cinema novo, mos-

trando o Brasil pro Brasil e pro
mundo; a nos dar outro olhar, ou-
tro sentir, outro pensar; até hoje a
nos influenciar, desafiar, inspirar.

Para fechar, gostaria que vocé
mencionasse o0s seus filmes
mais amados em todos os tem-
pos e espacos. Por favor, arrole
sete titulos.

S3o tantos, e de muitos nem me
lembro. Também n&o sou de re-
ver um filme, prefiro ver um que
ainda nao vi. Contudo, posso ci-
tar, sim, sete filmes dos quais me
lembro, neste momento, com ad-
miracdo: Caverna dos sonhos esque-
cidos, Werner Herzog (2010), Deus
e 0 Diabo na Terra do Sol, Glauber
Rocha (1964), E la nave va, Federico
Fellini (1983), Limite, Mario Peixo-
to (1930), Matchpoint, Woody Allen
(2005), O som ao redor, Kleber Men-
donga Filho (2012) e Sonata de outo-
no, Ingmar Bergman (1978). *

Jodo Batista de Brito é escritor e
critico de cinema e literatura. Mora
em Jodo Pessoa (PB)
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Sei 14 se 51 é uma boa ideia

Ridiculo comegar um poema por aqui
(Mais ridiculo € vocé se lembrar da porra da propaganda)

S0 sei que cheguei aqui
Num onde nao sei
Num tempo qualquer

O que existe mesmo agora é uma vertigem

Violenta

Contemporaneamente aterradora
Que mistura tudo

Pedacos de tudo

Alma de todos

Vértice de vidas

Dias e meses e segundos na mesma
Diabolica velocidade

Coisas aos trancos e barrancos

E mangues e desertos e esgotos
Esta vida é um grande deserto

E eu estou chegando nele

Com esta carne que me incorpora
E me diz:

Sim, tu tens 51 anos

Menos

Os sonhos que ficaram na estrada
Os amores que nao se completaram
Os beijos que se perderam

Os olhares que se exterminaram
O tempo com as pessoas certas
As noites que dormi demais
Cedo demais, meu Deus!

E a estranha sensacao

De que alguns fantasmas

Irdo agora cada vez mais

Me acompanhar,

Me povoar estas minhas almas

51 definitivamente

Nao é uma boa ideia.
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ILUSTRAGCAO: DOMINGOS SAVIO

Aleijadinho

a José Eugénio Guimardes

Teu esforco fez-te invulgar e

Anacronico

Nao poderias ser diferente

Nesta colonia que nos matava a todos

E continua nos exterminando em dengues e caries
E todo um cancer financeiro sem fim

Nem teus medos e taras e choros

E sofrimentos

Fecharam-te o sopro mais profundo

Isto abissal

que vem do fundo da terra

E do azul mais alto e rarefeito
Além profetas, além razao
Além Portugal

Isto que te sai

E inomina os objetos

e nos espanta numa arte pura e visceral

Tu estaras gravado na carne

Deste corpo mais pesado e cruel

desta coisa enorme, barroca e tdo excessiva
que se intitula brasil.
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Conspiracdo césmica

N

Nesta paisagem
Quase urbana
em que nao me reconheco

Vejo as raizes e elas abortam percursos em mim
Ficamos brigados e nem o caule me toma

Entdo sobram-me folhas sobradas ao pouco vento,
no rosto e também peito.

Frutos nem ao menos imagino

Pois que o cinza dos dias

E das noites . i
Certifica uma experiéncia que nem ouso confirmar: |
vejo! '
e sou infeliz

mas ser infeliz é de uma felicidade tao outra,
tao exilada e anonima

que me sinto em depdsitos
de irrealiza¢bes

e fracassos

e isto, caricia conspiratoria,
faz-me homem
entre homens
homem entre coisas
E coisa entre dejetos

No minimo,

Cosmico.

Stoikds

Enfrente LUtS MANUEL ESTRELA

va em frente DE MATOS ¢ poeta, contista

dé frente e professor universitdrio.

em frente Colabora em alguns veiculos
mididticos e revistas virtuais,
tanto no Brasil como em

CHOQUE-SE Portugal. Mestre pela

Universidade Estadual do Rio
de Janeiro (UERJ) na drea

de Literatura Brasileira.
Organiza um livro artesanal de
poemas escritos hos Ultimos 25
anos. Mora em Aracaju (SE).

e ndo veras muro algum ...
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LITERATURA E MUSICA:

enfim, juntas

Lourengo Cazarré
Especial para o Correio das Artes

o comego da década de 1970, cinco jovens fundaram em
Porto Alegre uma banda chamada Almondegas, que bateu
lata por cinco anos e langou quatro discos. Era, digamos
para simplificar, uma varia¢do gatcha de Mutantes. Entre
seus integrantes estavam dois irmaos, Kleiton e Kledir Ra-
mil, estudantes de engenharia eletronica e mecanica, res-
pectivamente, nascidos em Pelotas.

Por essa época, os Ramil conheceram um jovem escri-
tor, interiorano como eles, mas nascido em Santiago, cha-
mado Caio Fernando Abreu, que havia langado aos 22
anos seu primeiro romance, Limite branco. Conversaram
entao sobre a possibilidade de Caio escrever uma letra
que viesse a ser musicada pela dupla. A cangao deveria
ser um retrato da geracao deles, a geracao de Netuno no
signo de Libra, malucos destrambelhados chegados em
sexo, drogas e roquenrol.
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Essa conversa entre os musi-
cos e o escritor se arrastaria por
duas décadas. Caio saiu de Porto
Alegre, morou no Rio e em Sao
Paulo e escreveu livros relevan-
tes, como Morangos mofados e Os
dragoes ndo conhecem o Paraiso.
Com o fim dos Almodndegas, os
irmaos foram morar no Rio e for-
maram uma dupla que enfilei-
rou, no comec¢o dos anos 80, meia
duazia de discos com cangdes de
grande sucesso. Basta citar Deu
pra ti e Maria Fumaca.

S6 na primavera de 1995, ja re-
sidindo novamente em Porto Ale-
gre, um ano antes de falecer aos
47 anos, o escritor rabiscou um
poema sob um cabecalho singelo:
“de Caio F. para Kledir R”.

A partir do poema os irmaos
Ramil desenvolveram uma can-
¢ao, intitulada “Lixo e purpuri-
na”, bem préxima de ser um hino
da geragao do desbunde.

“Panos indianos, haxixe marro-
quino/ Lixo e purpurina/ E aquela
menina sé pensava em Calcutd/
Sinos do Nepal, mescalina mexi-
cana/ Papos e baganas/ Descolar
um jeito de chegar a Katmandu/
Fora dos limites/ Coisa de Netuno
em Libra/ Tanta gente boa, tanta
trip/ Tanto sexo/ Viajar o mundo
sem sair de Porto Alegre”.

A cancdo hibernou por mais
vinte anos. O que fazer com ela?
Enquadra-la em que disco?

A resposta so surgiu ha cerca
de trés anos.

Construir um disco inteiro
apenas com cantigas criadas pela
dupla em parceria com escritores
gauchos, como Caio.

Tomada a decisdo, os Ramil
decidiram procurar alguém com
largo conhecimento sobre a atual
literatura sul-riograndense. A
escolha recaiu sobre o professor
Luis Augusto Fischer, que ficou
empolgado com o projeto.

- Ali estava algo realmente ori-
ginal no mundo das artes da pa-
lavra — escreveu Fischer no livro
que acompanha o disco.

Da relagao de Fischer, que con-
templava autores de todas as gera-
¢Oes atuantes e de todos os estilos
vigentes no extremo Sul, os musi-
cos escolheram nove nomes.

Comecou o trabalho de mu-
tirdo, que seguiu um padrao in-
variavel. Os musicos reuniam-se
com o escritor em sua casa ou
ambiente de trabalho para uma
conversa inicial. Em Porto Alegre,
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no Rio de Janeiro e em Brasilia, eles interro-
garam os futuros companheiros de viagem
sobre suas preferéncias estéticas — literarias
e musicais.

Nesse primeiro contato, os escritores
eram informados de que teriam liberdade
total para a escolha de temas, mas eram
também advertidos de que seriam obriga-
dos a criar algo inteiramente novo.

- Nao vale buscar o poeminha de amor
esquecido no fundo do bat desde a adoles-
céncia — advertia Kledir.

Os contatos seguintes eram feitos por
meio de cartas eletronicas, que levavam
textos ao Rio, onde residem os Ramil, e que
saiam de la com esbocos de melodias para a
avaliacdo dos letristas em gestacao.

Ao final da epopéia, que deu como re-
sultado uma obra intitulada “Com todas as
letras”, os musicos declararam-se agrada-
velmente surpreendidos pelo desempenho
de seus convidados. Tanto pelas insdlitas
tematicas levantadas quanto por terem qua-
se todos os escritores se afastado, nessa em-
preitada musical, de seus mundos ficcionais.

De acordo com Kleiton, o fato de todos os
autores serem pessoas distantes do cendrio
musical proporcionou o surgimento de le-
tras que fogem totalmente aos temas batidos
até a nausea pela MPB.

- Embora sendo um nadador apaixonado,
eu jamais imaginei que um dia faria uma
musica sobre natagao — ressalta ele. - E me-
nos ainda sobre escovas de dentes.

FOTO: ISABEL RAMIL

0 ‘namoro” de Kleiton e Kledir Ramil com
a literatura vem dos anos 70, quando
conheceram Caio Fernando Abreu
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Como o exemplo mais radical
do afastamento do escritor de
sua zona de conforto tematica,
Kledir cita Alcy Cheuiche. Em-
bora poeta, dramaturgo e cronis-
ta, Cheuiche é mais conhecido
pela sua obra ficcional formada
por romances histdricos que tém
como cendrio o pampa gatcho.
No entanto, surpreendendo a
quem talvez esperasse dele um
texto sobre guerreiros percorren-
do o Pampa em busca de caste-
lhanos para degolar, o autor de
Sepé Tiaraju — Romance dos sete
povos das Missoes inventou — na
delicada “Lado a Lado” - um per-
sonagem que abencoa a relagao
homoafetiva de sua filha.

“Se tu gostas dela, minha bela,
0 que € que eu posso te dizer?/
Me emociono ao ver vocés as
duas/ O amor precisa acontecer...
Se vocés se amam, minha filha/
Facam uma jangada, uma fami-
lia/ Abandonem logo essa ilha/ E
atravessem o azul do mar”.

Algo semelhante se deu com a
letra que Luis Fernando Verissi-
mo entregou a seus socios musi-
cais. Conhecido pela veia satirica
e textos enxutos e diretos, o sa-
xofonista (que da uma canja no
disco) Verissimo escreveu a intri-
gante “Olho magico.”

“Venha ver o que ninguém
mais vé/ Submerso ali num
oceano/ O outro lado do outro
lado disso que se vé/ O avesso
do avesso do Caetano... Veja a
luz da luz e a contraluz/ Por um
contra-prisma singular/ Ha um
mundo por detras do mundo/
Tudo o que parece é muito mais/
Venha ver o que ninguém mais
vé, ndo sabe ver.”

Ja Leticia Wierzchowski — au-
tora de A Casa das sete mulheres,
que deu origem a uma minissé-
rie de tevé - resolveu falar do que
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0 musico e escritor
Fernando Verissimo
escreveu "Olho Magico”

sente ao observar seu filho prati-
cando natacao.

“E na agua, na agua, na agua
que danga em teu corpo eu sei
que vou/ E na agua, na agua, na
agua, o teu brilho reflete e eu sei
quem sou”.

Nos shows de “Com todas as
letras”, que comegaram no Rio
Grande do Sul, clipes sao proje-
tados em telas colocadas ao fun-
do do palco. Sem duvida, o mais
bonito desses clipes é o que foi
feito a partir de “Piscina”, que
tem seu marcante refrdo ressal-
tado por uma sinuosa melodia.

Outro tema inusual foi suge-
rido por Daniel Galera, autor de
Barba ensopada de sangue. A letra
de “Vinte e oito escovas de den-
tes” nasceu a partir de um conto
que narra a histéria de um sujei-
to que, irritado pelo fato da na-
morada ter usado sua escova de
dentes, discute com ela e, depois
de “esvaziar uma garrafa de
vodka”, sai a rua para espaire-
cer. Ocorre porém que aquele é o
dia mais escaldante do senega-
lesco verao porto-alegrense de
2014. O cara entao se arrasta pe-
las ruas incendiadas observan-
do “a fumaga triste dos chur-
rascos” e “as pragas de quem
nao foi pra praia”. Ao retornar
ao apartamento, nao encontra
mais a namorada. Vé sobre a
mesa uma sacola de plastico de
farmacia. Dentro dela, vinte e
oito escovas de dentes.
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Leticia Wierzchowski
inspirou-se na natagag,
para compor “Piscina”

Daniel Galera sugeriu
o tema de “Vinte e oito

v

escovas de dentes”

Ls
0 escritor Alcy Cheuiche
surpreende com “Lado
a Lado”
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Martha Medeiros esnoba
as lamirias amorosas

em ‘Pingos nos is”

0 poeta e cronista Fabricio
Carpinejar detona em
“Cansado de ser feliz”

» AMOR ETERNO

Na contramao dessas insolitas
composigdes, ha uma que trata do
tema preferido por noventa e nove
entre cem compositores brasilei-
ros. Mas a letra de Clatdia Tajes,
criada a partir de um miniconto,
aborda o assunto de modo ex-
traordinariamente criativo e bem
humorado. “Felizes para sempre”
é uma movimentada e divertida
histéria de um amor eterno que
dura apenas umas poucas horas.

“As onze e trés se casaram/
Onze e um quarto, deitaram/
As onze e meia se amaram/ Ou
pelo menos fingiram... A uma e
quinze, cansaram/ Dormiram e
nao sonharam/ Depois das trés,
acordaram/ Nem eram quatro e
safram... As quatro e pouco ainda
riram/ As quatro e tanto, calaram/
No carro, mal se tocaram/ No fim,
nem se despediram”.

Ja a grande contribui¢do de
Paulo Scott, romancista e poeta,
foi introduzir no disco um ru-
gido indistinto que parece vir
da periferia da vida. A melodia,
embora suave, ¢ soturna, sufo-
cante. Mesmo sendo a crua de-
nuncia da guerra civil brasileira
a marca dos nossos rappers, o
discurso de “Rochas” nao tem
fumacas politicas ou reivindica-
torias. E radicalmente poético.
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“Veio atras de uma casa pra fi-
car na sua/ Mas a casa nao ¢ sua/
Ela é do mundo da lua/ Uma ro-
cha que flutua no meio da rua/
Sem rumo, sem rumo, sem rumo...
Dizem que somos belos e as vezes
somos criancas/ Mas a verdade é
que somos violéncia... O que nos
acontece quando desarrumamos

Ao final da
epopéia, que
deu como
resultado uma
obra intitulada
“Com todas

as letras”,

os musicos
declararam-se
agradavelmente
surpreendidos.

Claudia Tajes esreveu
“Felizes para sempre” a
partir de um conto

o olhar das maes que ficam sa-
bendo que seus filhos nunca
mais voltardo?.. Nenhuma casa
sera a sua/ Aponta a rocha que
flutua na paisagem e me diz: Vem
morar no movimento”.

Mas eis que, de repente, no
enfarruscado oceano da mu-
sica Dbrasileira, atravancado
por tantos barquinhos lotados
com gajos e raparigas sofrendo
de dor de cotovelo, irrompe o
transatlantico “Cansado de ser
feliz”, do performatico poeta e
cronista Carpinejar.

“Veja bem/ O eu foi que eu fiz?
Pra sofrer/ De ser tao feliz... Vocé
é 0 que eu sempre quis/ Rezo a
Deus e ainda peco bis/ Mas o que
acontece/ Pelo que parece/ E que
me aborrece ser feliz/ Felicidade
demais é um tormento/ Me deixa
em paz por um breve momento.”

Também esnobando as lamu-
rias amorosas, a cronista Martha
Medeiros - que padece de felicida-
de crénica, segundo Kledir — es-
creveu “Pingos nos is”, que, numa
tocada de roque, conta a histdria
de alguém que, ainda que na
marra, resolve ser feliz.

“Eu decreto e me liberto/ E
hoje, agora, eu nem quero nem
saber/ Porta aberta na hora certa/
Levar a vida sempre por um triz”.
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A cidade gaiicha é a Macondo
dos irmaos Ramil mas dela
estdo exilados ha décadas

¥
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Convidado a participar do disco, num primeiro
momento eu fiquei apavorado e quis fugir. Sim-
plesmente minha cultura musical é pouco mais
do que rastejante. Detalhe sordido: comprei um
primeiro aparelho de som aos 37 anos, por exi-
géncia dos filhos.

- E 56 a letra — explicou Kledir.

Depois ele me pediu que ndo me apoquentasse
porque ele e o irmao, adestrados na arte de entrangar
palavras e musicas, me ajudariam.

Acertamos entdo que o tema da nossa cantiga se-
ria Pelotas, a nossa Macondo, cidade da qual esta-
mos exilados desde os anos 1970.

Como a letra teria a ver com a Princesa do Sul, pe-
guei um machado e me pus a desmantelar, em frases
isoladas, um conto meu que tem aquela cidade como
personagem — “Enfeiticados todos nds”.

Mais adiante me veio a cabeca que a coisa mais
aproximada de poesia que eu havia engendrado era
a produgao — quatro ou cinco poemas de cordel - de
um personagem de um livro meu (a época em tra-
balho de parto).

Mandei os cordéis para os irmaos Karamazov do
Laranjal, que é como eu os chamo, e eles me respon-
deram que eu até que ndo me dava tdo mal com a
redondilha maior. Fui aos dicionarios. Redondilha
maior: versos de sete silabas.

Ai se chegou o clardo que me faltava: eu deveria
meter aquelas dezenas de frases arrancadas do conto
enfeiticado em camisolas de sete silabas. Foi o que fiz.

Com base nas tais frases soltas, esbocei trés poe-
minhas em redondilha maior, que submeti ao crivo
dos irmaos. Prevaleceu aquele em que eu alinhava
basicamente recordag¢des de infancia e adolescéncia.
Polido e burilado, ele recebeu um banho musical e
transformou-se em “Mistérios do Bule Monstro -
Brincando na Praca dos Enforcados”.

A cangao comega leve: “La no fim do arco-iris/
Caixas de lapis de cor/ A professora ensinava; Foi
Nabucodonosor”. Vai da infancia a adolescéncia,
percorre a cidade (Igreja da Luz, Vila dos Agacha-
dos, Balnearios dos Prazeres, Solar da Baronesa,
Praca dos Enforcados) e apresenta alguns dos mais
conhecidos tipos populares (Alfredinho, Corcel, Ju-
dite e Miloca), para os quais, ao final, pede a prote-
¢ao divina: “Deus proteja os malucos/ E as “loucas”
do mictorio/ Que eu vou terminar meus dias/ Num
quarto do sanatdrio”. ¥
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LIVRO E VINIL

“Com todas as letras” foi langado simulta-
neamente em livro, disco de vinil, CD e DVD.
A edigao comercial - que comegou a ser ven-
dida em shows realizados no Rio Grande do
Sul - traz, além do CD, um DVD que registra
o0s bastidores da construcao da obra. Ha tam-
bém uma edigdo especial, fora do comércio,
que contém um disco de vinil encartado em
um livro luxuoso, em grande formato. Nesse
livro, que retine depoimentos escritos de to-
dos os envolvidos no trabalho, as letras das
musicas foram transcritas por renomados ca-
ligrafos de varios paises.

Ao escrever este relato sobre uma pecu-
liar aventura litero-musical eu me lembrei do
poeta Cassiano Nunes Botica, meu mestre na
Universidade de Brasilia. Ele dizia que um
dos mais graves problemas da cultura brasi-
leira era que os artistas nao se freqiientavam.
Segundo ele, musicos ndo conversavam com
escritores, que esnobavam dramaturgos, que
desprezavam artistas plasticos...

Pois saiba, mestre Cassiano, que alguns
guris de Pelotas quebraram essa escrita.
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Lourengo Cazarré, jornalista e
escritor, é autor de Estava nascendo
o dia em que conheceriam o mar
(Saraiva). Mora em Porto Alegre (RS)
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EXCERTO DO NOVO ROMANCE

SELECIONADO PARA PATROCINIO
PELA PETROBRAS CULTURAL, A SER
PUBLICADO PELA ALFAGUARA EM

NOVEMBRO DESTE ANO

cabado o trabalho de tingimento das meadas
que nos cabiam para o dia, Fatima foi tratar
de banhar seus meninos, curar-lhes as feridas,
e eu, sob o sol ainda brilhante, caminhei até o
cajueiro de Dona Zefinha para esperar o ocaso,
mas, antes dele vi chegar, sem se fazer anunciar
por nenhum aboio, um grupo de quatro ou cin-
co vaqueiros que nao pude reconhecer.

Nao vinham, como de costume, pelo estreito
caminho arenoso ja calcado por tantos cascos.
Desembrenhavam-se diretamente da caatinga
cerrada, quase em frente ao cajueiro, apeavam,
amarravam os cavalos num mourao de cerca e
um deles chamou “Salve, Dona Zefa, aqui vie-
mos outra vez atras da caridade de vosmeceé!”
“Faz tempo é muito que ndo apareciam por
este lado do rio”, ouvi responder a velhinha, ja
capengando porta fora. Veio até junto do pote,
onde os homens, ao contrario dos moradores
dali, acostumados a servir-se a vontade, espe-
ravam respeitosamente, apanhou a quenga de
coco e pOs-se a entornar dgua fresca nos cane-
cos estendidos pelas maos protegidas em cou-
ro, avangando com a concha ja de novo cheia
para outros cavaleiros que saiam do meio dos
garranchos, saudavam e desmontavam, desen-
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DE MARIA VALERIA REZENDE,  ~~+

ganchando seus canecos dos cabecotes das se-
las. Eu contemplava aquela liturgia de hospita-
lidade, imoével e silenciosa para nao a perturbar.
Compreendia, pela pouca conversa entabulada,
tratar-se de um grupo de vaqueiros de fazen-
das do outro lado do rio, distante pouco mais
de uma légua dali, passando eventualmente por
Olho d’Agua em busca das reses do patréo e suas
novas crias a ferrar, gado solto no mundo duran-
te o verdo para encontrar sozinho o que comer.
Por fim, uma nova figura emergiu do mato,
estranho personagem, destoando dos seus com-
panheiros, muito mais alto e pesado para o pe-
queno cavalo sertanejo, cartucheiras cruzadas
no peito, imagem de herdi cangaceiro, um cha-
péu bem mais vistoso, abas largas alevantadas
ostentando estrelas de prata, escondendo na
sombra a parte do rosto nao coberta pela bar-
ba cerrada e crescida de herdi guerrilheiro, tao
diferente das caras quase imberbes dos demais
vaqueiros matutos. Nao apeou. Sua montaria,
agitada, talvez espicagada por ele, batia os cas-
cos na areia, girando sobre si mesma, até que
ele a deteve, com um tinico puxao nas rédeas,
sem, porém, desmontar. Desprendeu da sela
uma guampa com borda de metal branco lavra-
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» do, presa a uma fina corrente, e
deixou-a pender para que outro
vaqueiro lhe desse de beber va-
rias vezes. Sem palavras, deu a
entender que estava satisfeito,
com a mao esquerda sustentan-
do as rédeas, ergueu o chapéu
com a direita, trouxe-o num am-
plo gesto até o peito e curvou-se
em sinal de agradecimento e re-
veréncia a Dona Zefinha, acom-
panhado nessa mesura por toda
a sua tropa, compondo diante
de meus olhos admirados uma
cena destacada de alguma antiga
tapecaria medieval, de mistura
com a evocag¢ao de um grupo de
cavaleiros tuaregues vindos do
sul do Saara para negociar com
Mr. Aoum, a beber cerimoniosa-
mente junto ao pogo no oasis de
Ghardaia. Percebi, entdo, a sa-
cralidade da agua nos desertos e
velhos textos biblicos ganharam
para mim novas ressonancias.

O vaqueiro amontado repe-
tiu a manobra que fazia o cava-
lo corrupiar em piafé, como um
sinal para que todos os compa-
nheiros amontassem também e
partissem adiante dele. Esperei
que os seguisse imediatamente,
sem tomar conhecimento da mi-
nha presenga, mas ele se deteve e
me olhou de frente. Um arrepio
me percorreu. Eu conhecia aque-
le olhar, sim, aqueles mesmos
olhos, me tocavam tao fundo,
nao havia como duvidar.

Era ele, aquele olhar que tan-
tas vezes tinha cruzado com o
meu, fugidio, passageiro, mas
intenso, permanecendo sempre
uma eternidade. Minhas lem-
brancas me cegaram e quando
voltei a mim ele ja se embrenha-
va no emaranhado da vegetacao
seca e espinhosa. Levantei-me do
meu assento numa raiz saliente
do velho cajueiro, ia virando-
-me de volta para minha casa,
esquecida dos aboiadores que
havia vindo apreciar, quando
um dos ultimos raios do poen-
te fez rebrilhar alguma coisa no
chao, junto ao ponto no qual o
estranho cavaleiro desapareceu.
Dei alguns passos, curvei-me e
vi, meio oculta pela areia, uma
estrela prateada, sem nem um
segundo duvidar de que fosse
do chapéu dele e ali estivesse es-
pecialmente como um sinal para
mim. Recolhi a prenda e voltei
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quase correndo para minha ca-
sinha. Passei a tranca na porta,
pela primeira vez desde a mi-
nha chegada, corri até o pequeno
bau de couro tachado de latdo,
contendo quase todos os meus
pertences, e puxei 14 do fundo
a caixinha de madeira finamen-
te entalhada por meu avd para
servir-me de porta-joias. Ao abri-
-la, com o coragao assustado ba-
tucando na garganta, depois de
tanto tempo a carrega-la comigo
sem mirar seu conteudo, dei logo
com um vistoso emblema nique-
lado, arrancado de uma motoci-
cleta Harley-Davidson, um velho
bilhete do metr6 de Paris, o dis-
tintivo esmaltado de uma Uniao
Estadual dos Estudantes, um ojo-
-de-Dids muito colorido, a “mao
de Fatima” em metal amarelo. Ali
junto depositei a estrela de metal
branco, apertando na mao apenas
o emblema da Harley-Davidson,
fechando e escondendo a caixa,
as pressas, no mais fundo do bad,
como se temesse perdé-la.

Bebi o restinho d’agua da quar-
tinha, abri minha rede e me esten-
di, para nao perder o embalo do
sonho. Voltei a minha adolescén-
cia e ao Rio de Janeiro, sentindo
na palma da mao o relevo da pega
de metal arrancada de uma moto-
cicleta. A viagem tinha sido meu
presente de aniversario pelos
quinze anos, escolhido em lugar
dos enfadonhos bailes de debu-
tantes que entusiasmavam mi-
nhas amigas. Eu preferi as duas
semanas em casa de uma tia, no
seu velho e romantico casarao
de porao alto, fachada adorna-
da a belle époque, numa rua som-
breada de imensas arvores entre
Botafogo e Laranjeiras. Duas se-
manas decorridas num instante,
a explorar a cidade, paisagens,
morros, praias, teatros, museus,
bibliotecas, recantos, calgadas,
um tesouro muito mais rico e du-
radouro na minha memoéria do
que restaria de qualquer baile de
debutantes. Fim da ultima tarde
das férias, malas prontas, praca
Nossa Senhora de Copacabana,
um sorvete de despedida com
meus novos amigos, velhos ami-
gos dos primos, “Agora vamos
indo, 6nibus enche a esta hora, se
nao voce pode se atrasar... Harley!
Gente, olha o Harley! Apareceu,
afinal! Onde vocé andava? Che-

gou hoje?” Junto ao meio-fio, a es-
pantosa maquina, quase inalcan-
¢avel objeto de cobiga de qualquer
jovem daquele tempo, maravilha
de esmalte e couro negros e po-
lidos, tubos niquelados, som de
aventuras, um tentador sidecar,
tudo saido diretamente de uma
tela de cinemascope. Precipitam-
-se todos para o cavaleiro que nao
desliga o motor nem desmonta,
“Harley, Harley!” Tapas dos ga-
rotos nas costas e ombros sob a
jaqueta de couro, gritinhos e bei-
jos das meninas. S6 eu, timida e
encantada, permanego para tras,
na calgada, enquanto o heréi en-
courado oculta-se no meio do
grupo que o assedia. Por alguns
segundos, abre-se uma ala permi-
tindo entrevé-lo, “Quase deixou
de conhecer nossa prima..”, mas
logo se fecha novamente, o gru-
po de adolescentes mais interes-
sados nele do que em mim, e s6
debandam quando alguém insis-
te “E tarde, gente, vamos, daqui a
pouco nem se consegue entrar no
onibus”. 56 entdo posso ver por
inteiro o motociclista, um pouco
mais velho que nds, e receber de
frente o impacto do olhar dele, di-
rigido diretamente a mim, insis-
tente, dizendo-me muito mais do
que simples curiosidade. Resisto
0 quanto posso a mao de minha
prima a puxar-ime, “Assim a gen-
te nao chega a tempo na Central,
trem ndo espera por ninguém”,
e entado ele, sem deixar de mirar
meus olhos, num gesto inacredi-
tavel, arranca de um lado da sua
maquina o brilhante emblema
niquelado, pende para a calcada,
estende-me a mao com o presente
e eu o apanho quando a forca de
minha prima vence minha parali-
sia e me arrasta atras dela.

A mudanga no ruido do motor
do dnibus, o suspiro dos freios e a
parada com um leve solavanco me
trazem de volta a este hoje, mais
de meio século passado desde o
tempo em que o dono desse olhar
se chamava Harley, apelido em-
prestado de seu cavalo metalico. *

Maria Valéria Rezende é paulista

de Santos, radicada na Paraiba

desde 1986. Estreou na ficgdo em
2001 com Vasto mundo, ao qual se
seguiram, entre outros, O voo da guard
vermelha, Modo de apanhar pdssaros

a mdo (Objetiva) e Quarenta dias
(Alfaguara). Mora em Jodo Pessoa (PB)
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Vanguarda
e arte
popular
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Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999) em
sua obra — a excegdo de Pedra do sono (1941)
-, im(ex)plode o sentimentalismo exacerbado

da “dita poesia profunda”

odo artista sério, em algum momento de
suas atividades, defronta-se com a van-
guarda. Uns a negam. Outros assimilam-
-na obliquamente. E outros mergulham
nela pra valer. Estes altimos, normalmen-
te, sao chamados de artificiais, frios, cal-
culistas, cerebrais, desprovidos de emo-
cdo. E até de loucos.

Aqui vale lembrar Fernando Pessoa:
“Sem a loucura, que é o homem, mais que
a besta sadia / cadaver adiado que procria?”.

Sem os vanguardistas a arte estaria ple-
namente mergulhada nas dguas densas e
turvas da mediocridade. Teriamos a pasma-
ceira instalada a torto e a direito. Ou seja,
tudo dominado pela mesmice. Pela repeti-
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0 que em Jackson Pollock (1912-1956)
‘parece inconsequente atitude abstracionista
revela, de fatg, pesquisa histdrica e estética
calcadas na realidade”

desconcerta o mais agudo leitor, fazendo-o
dangar miudinho ante criagdes que sé se
entregam depois de muita luta”

¢do. Pela exaustao advinda da monotonia.
Pela saturacao da previsibilidade.

Num pais em que o0 Modernismo de 22 ¢,
até hoje, motivo de controvérsias, e no qual
o conservadorismo em artes é a regra domi-
nante, ndo admira que aqueles que ousem
inovar sejam patrulhados. E até metralha-
dos. E o preco que pagam os grandes artis-
tas face a mentalidade retrégrada que s¢ va-
loriza o que é demasiadamente conhecido.
Afinal, o novo desinstala. Incomoda muita
gente. E provocativo. J4, o velho apazigua.
Serena. Instaura a sensacao de conforto.

E 0 que mais vemos em arte. Sendo em
outros tempos, ha hoje — em parte devido
a massificacdo, em parte devido a globali- »
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» zacdo —, a necessidade de valo-
rizar-se o deja vu. H4 uma busca
de produzir uma arte que faga
o receptor sentir-se tranquili-
zado. Arte como anti-estresse.
Nada como a tranquilidade da
mesmice consagrada pelo senso
comum. Ela merece aplausos. E
sempre incentivada.

Ao questionar a linguagem
da arte, experimentar com ela,
atrever-se a algo novo, ou pou-
camente conhecido, o artista su-
jeita, quase sempre, ao fracasso
a receptividade de seu trabalho.
Pior: é criticado nao apenas por
sua criagdo, mas também por
sua biografia. Maus criticos e
comentadores, quase sempre,
falam mais da vida do criador
do que da obra criada. Motivo?
Para criticar-se a uma obra artis-
tica faz-se necessario conhecer a
histéria e a linguagem da arte.
A historia e a linguagem de um
povo. Ter claro que caminhos —
arte e nagao — tracaram em dife-
rentes épocas, e por quais razoes
hoje ambas se apresentam assim
e/ou assado. Uma tarefa e tanto
para todo estudioso — ou mera-
mente apreciador de arte.

Todavia, repertorio critico pa-
rece ser um territorio ignorado
por muitos. Ou por quase todos.
Avalia-se a obra de arte com co-
nhecimento tedrico préoximo do
grau zero. E, na falta de contet-
do substantivo, apela-se, ora para
a superabundancia adjetiva, ora
para os acontecimentos pessoais.
E, assim, a obra de arte padece da
bogalidade que a cerca.

As vanguardas tém sido muito
mal entendidas, devido, em par-
ticular, a estes dois motivos. Este
¢ um dado histdrico. Lamentavel-
mente histérico. Mas, por outro
lado, que fique claro: ser vanguar-
da nao ¢ sindénimo de qualidade
estética. Nao é por fazer uso de
novas linguagens que a obra ad-
quire, intrinsecamente, valor ar-
tistico. Mas, que fique igualmen-
te esclarecido: ser antivanguarda
¢é sinénimo de conservadorismo.
E render-se as amarras abomina-
veis do preconceito estético.

Em tempo: arte popular e arte
de vanguarda nao sao manifesta-
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Guimaraes Rosa (1908-1967) embrenhou
James Joyce no sertao das geografias fisicas
e psiguicas de um povo que vence o territério
brasileiro e ganha o mundo todo”

¢Oes excludentes. Antes, ao con-
trario: operam em grande harmo-
nia. E até precisam uma da outra,
em interacdo reciproca. Ambas
se retroalimentam. Tomemos,
fortuitamente, o caso de Pollock,
(1912-1956), o genial pintor norte
-americano, dono de um traba-
lho que até hoje cutuca a onga de
muita gente com vara curta. Ele
incomoda a ponto que se questio-
na se o que ele faz é arte.

Sabemos que Pollock desenvol-
veu seu modo de pintar salpican-
do tinta sobre tela, numa técnica
conhecida como action painting ou
dripping. O que nele parece incon-
sequente atitude abstracionista
revela, de fato, pesquisa histdrica
e estética calcadas na realidade.
A partir das pinturas com areia
feitas pelos indios de seu pais, ele
desenvolveu uma técnica e uma
estética que unem tradicao cultu-
ral a conquistas da arte plastica
atual. Enfim: Pollock entrelagcou
na tela passado historico e con-
temporaneidade numa producao
de vanguarda.

O descompasso entre o publi-
co e sua obra ndo advém do ponto
de vista poés-moderno do artista,
mas da desinformagao histdrica
(passada e presente) do publico.
Enquanto o publico professar a
idolatria da cultura-dos-hambutr-
gueres, é claro que continuara
vendo nas telas de Pollock jatos
de catchup e mostarda. E conti-
nuara ndo entendendo nada da
arte de seu préprio tempo.

Ao dizer que o artista é a an-
tena da raga, Pound nao se refe-
riu ao fato de o artista ser um ser
humano especial, um privilegia-
do, um visionario. Pelo contra-
rio: Pound referia-se ao fato de
o artista ser a antena por captar
precisamente o tempo presente.
O tempo em que vive. Muitos
de noés ainda vivemos no século
passado. Para nao dizermos em
tempos medievais. Este descom-
passo real entre a realidade que
vivemos e a que conhecemos ¢é
que faz com que a vanguarda seja
tao falada, quanto mal vista e mal
compreendida.

Oswald de Andrade com Me-
morias sentimentais de Jodo Mi-
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» ramar (1924) escreve o primeiro
romance de vanguarda brasilei-
ro. Nos 163 episddios do livro —
como se estivesse sempre lem-
brando ao leitor tratar-se de uma
obra literdria, um produto de lin-
guagem e nao um texto catdrtico
ou socio-psicoldgico —, o autor
investe radicalmente contra os
principios de linearidade narrati-
va, desconstrdi nogdes de tempo,
espago, personagem e foco nar-
rativo. Enfim, subversao em alta
dose é sua marca, associada a um
humor deliciosamente popular.

Mario de Andrade em Macu-
naima (1928), sua obra mais expe-
rimental, nada teria conseguido
se aos efeitos futuristas da lin-
guagem nao tivessem associados
aos rudimentos etnograficos e a
diccdo matreira do povo negro,
indigena, europeu. A linguagem
inovadora do romance paga tri-
buto ao grande romance cervan-
tino bem como satiriza os moldes
do romance romantico, incorpo-
rando a irreveréncia modernista.
Mais uma vez, vanguarda e cul-
tura popular unidas.

Jodo Cabral em sua obra — a
excecdo de Pedra do sono (1941),
seu livro de estreia —, im(ex)plo-
de o sentimentalismo exacerbado
da “dita poesia profunda” e cria
na literatura brasileira o lirismo-
-metal, marcado por redobrada
contencao do eu, que, em gran-
de parte dos poemas, exila-se na
concretude da palavra buscada
cerebralmente. Investe na cons-
trucdo de poemas quase sem ri-
mas consoantes, eliminando a
musicalidade tao caracteristica
do poema tradicional. Imagens
de uma contundéncia tdo seca
quanto sintética e fértil. Conse-
guiu 0 maximo com o minimo,
observando como ninguém a
paisagem nordestina e o compor-
tamento do sertanejo. Sua obra é
tao marcadamente singular que o
adjetivo cabralino significa exce-
léncia de qualidade tinica.

Guimarades Rosa embrenhou
Joyce no sertao das geografias
fisicas e psiquicas de um povo
que vence o territério brasileiro
e ganha o mundo todo. Ao in-
ventar uma prosa permeada pela
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Figura central da vanguarda brasileira, Mario
de Andrade (1893-1945) tem no romance
Macunaima, publicado em 1928, “sua obra
mais experimental”

Num pais em que o
Modernismo de 22
é, até hoje, motivo
de controvérsias,
enoqualo
conservadorismo
em artes é a regra
dominante, nao
admira que aqueles
que ousem inovar
sejam patrulhados. E
até metralhados. E o

preco que pagam.

poesia, estremeceu, por dentro, o
cddigo do romance, demolindo-o
para, a seguir, reergué-lo novo,
novinho em folha. Foi tao genial
que tomou palavras basicas e ao
usa-las em contexto, sintaxe ou
pontuagao inusuais, revestiu-as
de nova carga semantica. Mui-
tas vezes tomadas como neolo-
gismos, quando nao passam de
vocabulos devidamente diciona-
rizados. Seus personagens falam
da aldeia para os mundos desbra-
vados ou por desbravar. Em suas
maos a escrita romanesca e con-
tistica redimensionam-se para o
agora, que de tao matéria objeti-
va e pessoal, transfigura-se, num
primeiro momento, em pedras de
fogo para o leitor (des)avisado.
Nao importa. A seguir ele torna-
-se seu cumplice na genialidade
da estética da recepgao.

Augusto de Campos detonou o
cddigo poético para depois poe-
tiza-lo a margem, no centro do
contra, no ntcleo do nao. Ergueu
uma poética que desconcerta o
mais agudo leitor, fazendo-o dan-
¢ar miudinho ante criagdes que s6
se entregam depois de muita luta,
tranca, copula. Sua poesia desafia
a esquerda e a direita, por ser
sem centro — mas nao eliptica. Ela
¢é em espiral, especular e labirin-
tica. Nova, brota ora na terceira
margem, ora na cauda do cometa,
ora no umbigo das galaxias. E o
leitor vira a pagina do livro em
tomadas clip-cinematograficas,
na busca do clic inicial que pos-
sa ser a chave de uma poesia em
cddigo intersignico. Beleza que se
da depois de descobrir, como na
famosa passagem degasiana, que
a mulher verde da tela ndo era
mulher: era pintura.

E assim poderiamos seguir
prosadores e poetas afora, no
mapa mundi da educacdo dos
sentidos por sertdes e milénios
da linguagem. Ficamos por
aqui, lancando o bumerangue
da vanguarda. ¥

Amador Ribeiro Neto € poeta,
critico de literatura e professor da
Universidade Federal da Paraiba.
Mora em Jodo Pessoa (PB)
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os arredores de Stalingrado, na outra margem do Volga se abria um outro campo de batalha. Sendo
que neste campo, nao se objetivava infligir a morte ao soldado inimigo, mas, antes, salvar a vida
dos feridos de guerra. Larissa Potapova era uma enfermeira do exército vermelho e desde a inva-
sao da Uniao Soviética pelas tropas de Hitler ela passou a exercer efetivamente o seu oficio de as-
sistente dos enfermos. Sendo que esses enfermos eram enfermos de guerra, homens mutilados por
tiros e explosdes que deixavam ferimentos atrozes. Tudo isso em um clima de confusdo, angustia e
a total auséncia de material de trabalho. Larissa era enfermeira de formacao, em Moscou estudou
e vivia em uma familia de classe média quando estourou a guerra sangrenta que a arrastou para
aqueles campos enlameados e ensanguentados, campos ladrilhados por corpos dilacerados, moi-
dos, campos regidos pela sinfonia de explosdes e gemidos agonizantes. Ja esteve em outras frentes,
mas aquela de Stalingrado parecia dantescamente sangrenta, tudo cheirava a polvora e feridas
abertas... Um odor de salmoura de carne putrefeita, um fervilhar de corpos em macas agonizantes.
Larissa era uma loira jovem e bela, mas a retina dos seus belos olhos amendoados ja retinha pre-
cocemente um amplo mural dos horrores de uma carnificina sem precedentes na histéria da velha
Europa beligerante. Seu avental de enfermeira mais lembrava o de um agougueiro, seu rosto belo
e calmo parecia transcender aquela atmosfera de morte e desengano.

Hans Miiller, o soldado alemao, estava a congelar naquela trincheira enlameada, sentia o frio
se apossar do seu corpo e da sua alma. Quando a angtstia permitia ele rabiscava aqueles versos
no seu caderno de notas ou imaginava uma namorada para quem estivesse escrevendo e descre-
vendo o circo dos horrores em que estava imerso. Escrevia como que para criar a sensagao de estar
acompanhado, como que para humanizar aquela atmosfera pesada de mortes e dores. A solidao, o
frio e a fome das trincheiras subtraiam a sua humanidade, o sexto exército, naquela altura da guer-
ra, era uma fileira de zumbis desumanizados, homens de olhos esbugalhados e labios rachados »
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» e palidos, o cerco do sexagésimo
segundo exército soviético se fe-
chava, Hans Miiller sentia a cada
dia uma atmosfera depressiva a
tomar seus palidos pensamen-
tos.. Os avides da Luftwaffe ja
ndo apareciam com a mesma fre-
quéncia e as provisdes de alimen-
tos se exauriram. O frio e a morte
o contemplam a cada instante, a
diarreia é uma inimiga tao mortal
quanto o fuzil do soldado inimi-
go. Em seus versos e cartas ima-
ginarias Hans se traveste de Dr.
Fausto e clama por sabedoria para
nao sucumbir a loucura, a fome e
ao frio. O sexagésimo segundo
exército ruge impiedoso a poucos
metros...

Aleksei Andreiévitch sobre-
viveu a explosdo, mas nao sentia
seu corpo da cintura para baixo,
seu peito estava ferido, eram le-
soes profundas causadas pelos
estilhagos da explosdo. Seu rosto
macerado pela explosao, dava-lhe
um tom mumificado, como uma

mascara de morte faradnica a
encobrir sua face desumanizada
pelo sofrimento. Aleksei agoniza-
va inconsciente... Balbuciava pala-
vras desconexas em meio ao coro
de lamtrias agdnicas dos milha-
res de outros soldados mutilados,
distribuidos cadtica e irregular-
mente no campo aberto sob lonas
de barracas de campanha. Em
seus delirios agonizantes Aleksei
via as mesmas aguas do Volga,
mas eram aguas cristalinas e cal-
mas... Um campo bucdlico onde
se ouve o canto dos passaros, o
valsar dos pinhais uivantes e a
neblina a cobrir de um tom oniri-
co a paisagem do extasiante e belo
rio Volga. Aleksei carrega ndao um
fuzil de militar, mas seu macha-
do de lenhador. Usa ndo um uni-
forme de guerra, mas seus trajes
simples de filho de mujiques. Nas
aguas cristalinas do rio vé refleti-
da a face doce da vida, a esperan-
¢a que corria pelas veias caudalo-
sas do imemorial Volga.

O olhar de Larissa encontra o
corpo inerte e delirante de Alek-
sei, aquele soldado de aspecto
rude lembrava a ela algo familiar,
era como se fosse um filho que
clamasse por atencdo e carinho.
Larissa troca os curativos do pei-
to dilacerado de Aleksei, aquele
soldado ndo sobrevivera sequer
ao final do dia, Larissa, paciente,
tem aquele olhar de cleméncia
sobre aquela alma desenganada.
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E quando Aleksei diz: “Nao va
Katyusha, nao me deixe aqui...”
em um tom leve e quase inaudi-
vel... Larissa segura sua mao, ele
nao a vé, a febre que toma conta
de seu corpo estribuchante como
que cria uma cortina opaca entre
os dois, ele fala para uma Katyu-
sha que nao existe, Larissa se com-
padece daquele olhar sombrio que
ja antevé a face da morte iminen-
te. Seus dedos suavemente aban-
donam os dedos enegrecidos de
sangue coagulado de Aleksei que
fica abandonado a febre de seus
delirios.

O general Paulus vira em pou-
cos meses uma vitdria ja certa
escorrer por entre os seus dedos.
Sua face registrava um tremor
nervoso que com o tempo sé au-

mentava. Recluso em seu banker
cercado de seus oficiais subordi-
nados ele ainda tinha uma chan-
ce de romper o cerco as tropas
do sexto exército, as baixas eram
grandes, mas ainda tinha um
efetivo consideravel para romper
aquele cerco empreendido pelo
exército vermelho. Nos ultimos
dias o general Paulus se angustia-
va a espera das ordens do préprio
Fiithrer. Tinha ordens expressas
de ndo recuar um sé centimetro.
Seus superiores de Berlin lhe asse-
guravam que chegaria ajuda para
derrotar as forcas do sexagésimo
segundo exército soviético, a ca-
pitulagdo de Stalingrado era sé
uma questdo de tempo segundo o
proprio Fiithrer. Paulus, até aquele
momento, acreditava piamente no
génio militar de Hitler. Cumpriria
as ordens vindas do comando de
Berlin, mas ao mesmo tempo ja
ndo concordava com os métodos
desumanos da a¢dao militar nazis-
ta, via em tudo aquilo uma cruel-
dade descabida, o assassinato de
milhares de soldados capturados,
seu envio para campos de concen-
tracao onde morreriam de fome e
sede... Uma guerra ndo precisa ser
um inferno, pensava Paulus. E até
mesmo entre seus subordinados,
os soldados que morriam conge-
lados nas fileiras entrincheiradas,
ja se ouvia aquele murmdurio des-
contente com os caprichos de um
Fiihrer obstinado e sanguinario.
Um lider que os abandonara ao
frio e a fome. Paulus crumpria as
ordens recebidas, mas ja comega-
va a sentir a culpa bater na porta
em face daquela carnificina que
ele poderia ainda minimizar. A
ajuda prometida nao viria e Pau-
lus, ja sem forgas, se penitencia
por ter

mandado o que restou do sexto
exército para a morte. Aquele exér-
cito de zumbis ainda era liderado
por ele e ele estava desorientado
e confuso diante do fulgurante
exército soviético, reforgado pelos
efetivos da frente siberiana, caca-
dores do gelo. O general Paulus
vé suas forcas quedarem e em um
gesto final de desespero pede aju-
das ao comando central em Berlin,
que ordena mais uma vez que nao
se deve recuar. Paulus sente que
aquele jogo de xadrez militar ja es-
tava perdido. Que a derrota estava
consumada.

Seus dedos estdo enrijecidos
pelo frio, encravado naquele bu-
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» raco Hans Miiller escuta as explo-

soes chegarem mais perto. Man-
tem-se oculto e rabisca alguns
versos mal elaborados, sente nao
s0 o frio onipresente mas também
as trevas se espalharem como
uma cortina negra de fumaga,
uma cortina densa e opaca. Seus
nervos destrogados ja ndo o fazem
mais sentir o seu proprio chao, sua
expressao ¢ assustada, como que
sem entender, perplexo com o ro-
teiro que aquele drama comecava
a esbogar. Seu peito estava aper-
tado e do lado aquele fuzil estava
a espreita como a lhe avisar que
ndo tinha como escapar daquela
carnificina. Iria morrer e ndo ve-
ria mais o céu de Leipzig, sua ci-
dade natal. Em sua escrita atonita,
Hans expressa sua desilusdao com
a guerra, com a morte e a perda de
sentido da vida. Toda a insanida-
de que carregamos transborda em
sangue e mortes, pensa e escre-
ve Hans. Mira um galho seco, de
uma arvore sem folhas, naquele
campo de terra escura coberta de
gelo, de corpos em decomposigao,
de explosdes e destruicdo. As ex-
plosdes se aproximam mais, ele
e seus outros trés companheiros
nada falam, somente ele rabisca
algo... Os outros ficam em siléncio.
Nos rabiscos de Hans ele desespe-
radamente tenta se apegar a um
fio de esperanga de ainda sair vivo
daquele inferno depressivo. “Essa
terra é feia, suja, fétida.. Minha
querida e civilizada Leipzig, terra
de poetas, filésofos e composito-
res, minha terra, minha patria...
Minha vida jovem escorre pelo
ralo, evapora... Eu tenho medo...
A escuridao avanca sobre mim...
Essa terra é sombria, terra em
que os homens perdem sua hu-
manidade e se convertem em um
exército de zumbis, maquinas da
morte a cuspirem horrores, fogo
da desilusao... Leipzig, minha luz,
meu sol... Ich liebe dich..” Uma
bomba cai e explode muito proxi-
mo, o exército vermelho ja se faz
visivel, o cerco se fechou e agora é
o embate homem-a-homem, seus
ouvidos estdo zumbindo, as no-
tas do Concerto de Brandenburgo
emudecem, sente que esta surdo,
quando seus companheiros co-
mecam a atirar no inimigo que se
avizinha... O caderno de notas cai
no chao enlameado da trincheira,
as folhas brancas mergulham no
barro negro em que estdo enfiadas
suas botas, as letras rabiscadas se
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diluem, Hans Miiller com o fuzil
em punho atira no seu inimigo,
atira sobre aqueles corpos que
se aproximam... Ao levantar um
pouco a cabeca, encontra uma
bala que o acerta em cheio... Hans
Miiller cai morto dentro da trin-
cheira, junto ao seu caderno de
notas... Seus companheiros, em
um ultimo arfar, continuam de-
sesperadamente a atirar...

O soldado ferido e delirante
ndo morreu naquela noite, como
pensava Larissa Potapova. Ele a
surpreendeu... Sua vontade de vi-
ver fora maior... Ainda que fosse
como uma chama de vela ao vento
que titubeante, vacilava entre apa-
gar e permanecer acessa... Assim
Aleksei navegava por uma febre
convulsiva, como um naufrago
em uma procela revolta. Larissa
desenvolveu especial afeto por
aquele soldado que lutava por
uma vida ja praticamente perdida.
Os dias se passavam e ela, sur-
presa, encontrava aquele enfer-
mo a persistir... Quando Aleksei
olhou-a e falou... Ela foi tomada
por uma doce surpresa.. Aquele
rosto macerado perdeu a masca-
ra mumificada da morte, tinha
paulatinamente a cor devolvida
ao seu semblante. Aleksei ja nao
mais delirava e as lembrancas co-
mecavam a visitar sua mente. Mas
foi mesmo o olhar amendoado de
Larissa que o despertou do seu se-
pulcro, era como se aquele olhar
ndo tivesse perdido a poesia que
ele ja ndo encontrava nele mes-
mo. O jeito de Larissa cuidar de
seus ferimentos, seu denodo, sua
paz inabalavel mesmo naquela at-
mosfera sombria de dor e de mor-
te, contagiaram o soldado ferido
com uma centelha doce de vida.
Foi no olhar doce e amendoado
de Larissa que Aleksei encontrou
forcas para buscar um novo sen-
tido. Larissa, por sua vez, desen-
volveu aquele afeto de admiracdo
por um soldado tido como morto
e sem qualquer perspectiva de re-
nascer. Entre ambos surgiu uma
atmosfera crescente de admiragao
e afeto, mesmo que ao seu redor
s6 houvesse mortos e feridos. No
desenrolar dos fatos, a batalha de
Stalingrado foi a mais sangrenta
da historia, a derrota nazista em
Stalingrado nao significou ape-
nas a perda de uma batalha, mas
a destruicdo da espinha dorsal da
maquina de guerra de Hitler. Sta-
lingrado, assim, foi um ponto de

inflexdo, um divisor de aguas de-
terminante no desenrolar dos fa-
tos seguintes de todo o século XX.
Os soldados soviéticos do exército
vermelho foram responsaveis nao
apenas pela defesa de sua mae-pa-
tria, mas também de um contetido
minimo de humanismo que sem
o sacrificio de tantas vidas, teria
escorrido pelo abismo do racismo
e carnificina nazistas. Aleksei, ao
cabo de algumas semanas, ja es-
tava de pé... Lentamente, apoiado
nos ombros de Larissa, ele cami-
nhava e em alguns meses 14 estava
ele nos vastos campos das estepes
russas empunhando seu fuzil e
defendendo com sua alma a inte-
gridade daquela terra que ele des-
de sempre aprendera a amar. Em
suas andangas e guerras, o filho
de mujiques e lenhador verteu-
-se em um guerreiro valoroso do
exército vermelho. Lutava pela
memoria de sua familia, lutava
pela independéncia de sua terra e
quando a sombra da morte se avi-
zinhava, a lembranca do sorriso
doce e do olhar amendoado de La-
rissa o estimulava a continuar lu-
tando contra o inimigo poderoso.
Aleksei Andreiévitch aprendeu
que também era um guerreiro e
que a vida, mesmo que no absur-
do e insanidade de uma guerra
poderia ainda oferecer um sentido
em meio a angustia e ao dissabor
de suas perdas. Ao chegar as por-
tas do Reichstag em Berlin, apos
ver tantos companheiros mortos
e feridos, apds ver a destruigao
de uma outra nagdo, Aleksei nao
sentiu prazer, mas a sensagao de
que a vida tinha que prosseguir...
Ao fincar uma bandeira vermelha
sobre um dos poucos prédios que
permaneciam em pé na dilacera-
da cidade de Berlin, o soldado do
exército vermelho sentiu que seu
dever estava cumprido. Aos seus
pés, de homem simples e rude,
Aleksei sabia o custo daquela vito-
ria, mais de vinte milhoes de rus-
s0s pagaram com a propria vida o
sonho de liberdade que alimenta-
va o novo significado das vidas de
Aleksei e Larissa.

Rodrigo Caldas é advogado com

a atuagdo em direitos humanos e
mestrando em direitos humanos,
cidadania e politicas publicas da
Universidade Federal da Paraiba.
Mora em Jodo Pessoa (PB)

Correio das Artes - A UNIAO



¢ jogada de letras

Edonio Alves
edonio@uol.com.br

futebal,

a afirmei em outra coluna mi-
nha, aqui no Correio das Artes,
que ao estudar bastante a pre-
senca do futebol na literatura
brasileira em suas mais dife-
rentes formas, pude compro-
var, ao menos analiticamente,
uma alvissareira constatacao:
a clara impressao de que, tal-
vez motivada pela centralida-
de do tema do futebol na nos-
sa cultura, a literatura brasi-
leira ja elaborou um conjunto
de operagdes modelizantes,
através da contribui¢dao con-
junta, sucessiva e pessoal dos
seus mais distintos escrito-
res, com as quais construiu
um tipo especifico de peca
literaria: o conto brasileiro de
futebol. Nao se diga o conto
de futebol no geral, mas, pre-
cisamente, o conto brasileiro
de futebol, significando isto
uma peculiar formalizacao
estética de um tema cuja efe-
literaria sé é possivel
a dimensdo estrutu-

rante desse jogo no ambito
especifico da nossa mentali-
dade e formacao cultural.

Nesse contexto, um dos
assuntos mais pautados pe-
los escritores brasileiros que
escreveram sobre futebol no
género conto esta a derrota
do Brasil para o Uruguai na
final da Copa do Mundo de
1950 em pleno estadio do Ma-
racana, no Rio de Janeiro. Pelo
trauma que o fato causou na
memoria emocional brasilei-
ra, o chamado “maracanazzo”
tem mobilizado a inteligéncia
narrativa de varios de nossos
escritores tornando-se, assim,
um assunto tipico do conto fu-
tebolistico brasileiro.

Numa outra ponta, tentan-
do captar o sentido reverso — o
da euforia pela nossa primeira
conquista de um titulo mun-
dial no campo da bola — esta
a investida literaria, feita por
alguns escritores (e registre-se
que ja publiquei nessa coluna
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ressaca, llteratura e bola

um desses casos — uma anali-
se do conto intitulado, “1958”,
do escritor Deonisio da Silva),
que tentaram trazer pelas ma-
lhas da ficgdo a experiéncia
confortante da vitoria.

Trago, portanto, desta vez,
para os nossos leitores, uma
histéria que retine festa (em-
bora seja a festa junina tipi-
ca das cidades do interior
do Brasil), futebol e ressaca.
Nosso intuito, como sempre,
¢ o de relacionar futebol e li-
teratura, numa tentativa de
esclarecer nosso leitor sobre
as nuances dessas duas for-
mas de expressdao da alma
nacional, que ora se faz pelos
pés, ora se faz pelas maos,
ou seja: pelas chuteiras dos
nossos jogadores de futebol
ou pela escrita magica de
Nnossos escritores. A narrati-
va abordada aqui é de auto-
ria do escritor Renard Perez
e intitula-se “Copa do Mun-
do”. Vamos a ela.

SUECIA, 1958: A PRIMEIRA GRANDE
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Como ja antecipei, o conto é
uma pequena histéria, que re-
lembra, em ritmo e clima de res-
saca, a primeira conquista de um
titulo mundial de futebol pelo
Brasil, na Copa de 1958, realizada
na Suécia. O texto é todo um re-
gistro nauseado das lembrancas
matutinas de um personagem
que acorda ressacado dos exces-
sos de uma festa junina a que
tinha ido na noite anterior, e que
se vé, agora, conduzido pela am-
biéncia festiva e patridtica em seu
entorno, diante da circunstancia
de enfrentar (assistir, ouvir) ou
nao, pelo radio, a partida final
da Copa contra a propria Suécia.
Este é um daqueles contos atra-
vés do qual se opera o encontro
da consciéncia com a memoria
do narrador, para disso resultar
uma atmosfera intimista como
esta que passa a narrar.

Sendo assim, certo mal-estar
vai logo se instaurando na his-
tdéria como resultado de algumas
lembrangas do personagem-nar-
rador-protagonista marcadas por
certa experiéncia traumatica: a de
ter também assistido o jogo final
da Copa de 50, no Brasil, e, em
decorréncia disso, ter amargado
o acre sabor da derrota num mo-
mento em que sob todas as evi-
déncias do mundo, éramos o me-
lhor pais do mundo nas instan-
cias do futebol. Momento em que
o futebol, para nos brasileiros, ja
era mais que o futebol. Era a face
simbdlica da nossa propria cara.

“Entendo o patriotismo, pa-
triotismo é a vitdria do futebol
no estrangeiro. Patria é esse or-
gulho que me enche o peito, e
me engrandece, da-me varios
metros de altura. De subito, o
Brasil é a mais soberana das na-
¢Oes, e as grandes poténcias de
dez minutos atrds de repente se
amesquinham e olham para nds
l4 de baixo, respeitosamente”,
diz a certa altura o personagem-
-narrador, alternando seu estado
de espirito de momento entre
eufdrico e nauseabundo.

“Tenho um aperto na gargan-
ta. Mas sinto-me um tanto sem
graca, ali sozinho no apartamen-
to, de pijama e dorso nu, sem nin-
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Renard
Perez nas-
ceu em
Macaiba
(RN), em 3
de janeiro
de 1928, e
é um es-
critor bra-
sileiro que dedicou sua car-
reira, sobretudo, aos géneros
do conto e da novela, embora
tenha se aventurado também
Nno romance e no ensaio cri-
tico. Estreou com O beco em
1952. Sob a lideranca de Di-
nah Silveira de Queiroz, inte-
grou o grupo Café da Manha,
ao lado de Fausto Cunha, Sa-
muel Rawet, Luis Canabrava,
Daniel Dantas entre outros
escritores. Advogado de for-
macao, Renard dedicou-se
principalmente ao jornalismo
cultural. Passou por diversos
jornais e revistas, dentre eles
o Correio da Manhd, Revis-
ta da Semana, Revista Branca,
de Saldanha Coelho, revista
Manchete e jornal Ultima Hora,
tendo sido ainda redator-che-
fe da revista Literatura. Em
setembro de 2003, recebeu a
Medalha Antonio Houaiss,
oferecida pelo Sindicato dos
Escritores do Estado do Rio de
Janeiro (SEER]) em sua sede,
na Casa de Cultura Lima Bar-
reto, pelos servigos prestados
a literatura brasileira. A nar-
rativa de futebol, “Copa do
Mundo”, encontra-se publica-
da na reuniao de contos sobre
o tema, intitulada Contos bra-
sileiros de futebol, organizada
em 2005 por Cyro de Matos,
sob os auspicios da Editora
LGE, de Brasilia.

guém a quem comunicar a minha
felicidade. Os livros enfileirados
na estante parecem-me absurdos,
é ridiculo o jornal jogado por bai-
xo da porta, com seus conscien-
ciosos progndsticos sobre uma
partida futura...”, observa noutro
trecho o enfastiado narrador.

Acreditamos, como exem-
plo, que estes dois registros aci-
ma ja sao suficientes para dar
ao leitor a dimensao singular
deste conto que, se nao ¢é ino-
vador no tratamento simbolico
do tema da posse e da perda —e
de suas fundas repercussodes no
ambito individual ou coletivo -,
ao menos nao é tributario do
lugar-comum em termos de fa-
tura narrativa que elenca o jogo
de bola aos pés como motivo
acessorio ou principal.

Um ultimo momento-sintese
desta narrativa de Renard Perez
que, esclarecamos, ndo inova em
nada em termos de investimento
formal e que, contudo, traz algu-
ma inflexao alvissareira no tocan-
te a sua determinacao tematica,
simboliza bem o caréter reflexivo
geral da representacdo literdria
sobre a matéria social sobre a
qual se debruga: no caso, a expe-
riéncia da mentalidade brasileira
sobre um dia tao especial.

“E preciso contar o resto?
Cada brasileiro, naquela manha,
a principio terrivel, depois glo-
riosa de domingo, sofreu como
eu. Os gols que se sucederam me
levaram definitivamente a ressa-
ca. Mas nao me tranquilizaram.
Cheguei a desejar um avango no
tempo — chegar logo ao fim da
partida, qualquer que ele fosse.
O horrivel era aquele martirio
lento, martirio chinés”.

E nao tera sido assim que os
brasileiros entao sentiram — ou
sentirao, agora, com esta narrati-
va — aquilo tudo? *

Edbnio Alves ¢é jornalista, poeta e
professor de Comunicagdo Social da
Universidade Federal da Paraiba.
Mora em Jodo Pessoa (PB)
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Lucélia Santos

Sérgio Tavares
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minha mae nédo queria. Ja estava nela, an-
tes de existir. Intuigdo materna, costumam
dizer. Algo assim.

A minha mae disse esse rapaz nao é
bom pra vocg, e eu o havia visto fazia al-
guns minutos. Acontecia a festa de noiva-
do da minha irma mais velha. Estavamos
no living, exibindo nossos vestidos de or-
gandi, quando entrevi aquele rosto desco-
nhecido, de tracos angulosos e marcantes,
que navegava entre o aspecto disforme
da multidao que se apertava no alpendre
equilibrando tagas e aperitivos.

Fiquei caidinha na hora. Eu o encarava
fixamente, erguendo, pouco a pouco, pa-
redes que nos privavam do falatdrio, da
musica da vitrola, do efeito do ponche e do
Campari, do cheiro do leitdao assado. Era
apenas eu e ele, vivos naquele cenario de
manequins em ternos e vestidos. E quan-
do me respondeu ao meu olhar, foi como
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ILUSTRACAO: DOMINGOS SAVIO

se enxergassemos um dentro do outro.
Nesse momento que minha maée se aproxi-
mou de mansinho e sussurrou no meu ou-
vido esse rapaz nao € bom pra vocé. Mas
era tarde demais, eu ja estava apaixonada.
Me lembro disso sé agora.

Nos casamos dois meses depois, a con-
tragosto dos meus pais. Eu abandonei o
gindsio e consegui um emprego numa
boutique. Gilliard sempre foi um operario,
trabalhava com maquinas. Tinha expe-
riéncia em fabricas de tecido, de bicicletas,
de enlatados e, naquela ocasiao, era corta-
dor numa fabrica de papel. Fomos morar
numa casa alugada de um piso, que fica-
va numa vila de dificil acesso. Nao tinha
o conforto da casa onde cresci, mas eu
gostava daquela vida minima, daquele es-
paco minimo que tratava caprichosamen-
te como uma exportagao do quarto antes
compartilhado com minhas irmas. E claro
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» que a sensacao de novidade con-
tribuia. A aposta de que existia
todo um mundo a ser explorado
ao lado do Gilliard, ainda que ele
fosse sete anos mais velho que
eu. Por conta da idade, haviam
coisas que ele ja conhecia. Tanto
para o bem quanto para o mal.

Gilliard gostava de puxar
fumo em casa, depois do traba-
lho. Dizia que era para afastar
o barulho das maquinas na sua
cabeca. Eu nao conhecia maco-
nha, sequer identificava o chei-
ro da erva. Na primeira vez em
que fumou depois de casado, me
ofereceu uma tragada. Eu expe-
rimentei, mas nao me fez bem.
Nao deu barato, fiquei enjoada.
Para Gilliard, funcionava. Ficava
s6 de cueca numa espreguicadei-
ra de pano que colocava entre a
cozinha e a sala, bem embaixo de
um basculante, planando sobre
nao sei onde, por horas a fio.

Eu ndo me importava, me ocu-
pava com os afazeres domésticos
e as marmitas do dia seguinte.
As vezes, ele ficava com vonta-
de boa de trepar, mas o comum
era eu ir para cama sozinha. Foi
nessa normalidade morna que a
vida virou do avesso.

Era de madrugada. Eu esta-
va dormindo, quando Gilliard
entrou no quarto ligando a luz
e sacudindo o colchdo. Levanta e
prepara um café e um pdo com man-
teiga, t0 com fome, rosnava contra
0 meu rosto espantado.

Eu estava em choque, ou pro-
xima disso. Nunca o tinha visto
transtornado daquele jeito, cor-
rendo sem rumo pela casa. Ele
saia e entrava do comodo, ber-
rando levanta!, levanta!, e eu nao
conseguia reagir. Entdo pulou
sobre a cama, me pegando pelos
cabelos, e me arrastou porta afo-
ra até a cozinha. Eu tremia toda,
preparando o lanche que arran-
cou da minha mao, cambaleando
de volta a espreguicadeira. Nao
dormi mais, naquela noite.

Fui trabalhar bem cedo, de-
pois segui para a casa da minha
irma mais velha. Gilliard foi la
durante uma semana, tentando
falar comigo. Queria se retratar,
pedir perddo, mas era sempre
dissuadido, pelo meu cunhado, a
desistir e ir embora.

Até que marcamos um encon-
tro. Um lugar publico, com a pre-
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senca da minha irma. Quando
chegamos a praga, ele ja estava
la. Tinha levado flores e feito a
barba. Confessou, com os olhos
marejados, que estava arrepen-
dido, que me amava o suficiente
para abandonar a maconha e ga-
rantir que nunca mais iria tocar
um dedo em mim. Eu fiquei in-
defesa e decidi voltar para a casa.
Eu 0 amava tolamente.

A promessa foi cumprida por
um tempo. Em dois dias, a rotina
prendeu-se ao eixo e a casa vol-
tou a ser um lugar pacifico. Ele
ficou mais atencioso, mais inte-
ressado pelas minhas preferén-
cias. Assistiamos a telenovela,
as vezes um filme, depois {amos
para a cama juntos. Trepavamos
todos os dias. Era monotono, eu
sei, todo o teatro de repeticoes,
mas eu gostava, se harmonizava
ao modelo de casamento que to-
mava emprestado dos meus pais.

Até que num sabado (me lem-
bro que era sabado, pois tinha
cumprido meio expediente) eu
retornava da boutique e me sur-
preendi com Gilliard, sentado no
sofa da sala, ao lado de um cara.
Os dois estavam sem camisa e
sob o efeito de alguma droga que
os faziam suar em bicas. Gilliard
fez um estardalhago quando en-
trei, imitando trombetas com
os labios. O nome do cara era
Vargas, seu, até entdo desconhe-

cido para mim, melhor amigo de
longa data. Vargas tinha olhos
estranhamente mitudos, suicas e
bigode por aparar. Era tdo magro
a ponto do desenho das costelas
lhe vestir feito um colete. Ace-
nou de onde estava, acho que
nao conseguia mais que isso. Eu
reprisei sua incapacidade, por ra-
zdes voluntarias.

Estdavamos a poucos dias do
Carnaval e, no pequeno televi-
sor com o volume inaudivel, co-
mecou a rodar imagens de des-
files de escolas de samba. Uma
sequéncia de registros das ruas,
mulheres a vontade e folides em
preto-e-branco. Macaqueando-se
a minha frente, Gilliard comegou
a me sacolejar, achando graga
daquele ato descabido. Depois
perguntou ao Vargas cé gosta
de Carnaval?, num tom altera-
do, mas incapaz de alcancar a
dimensdo onde o amigo estava.
Sem resposta, ele me trouxe con-
tra o seu peito grudento e com-
pletou que, de todas as pessoas
que conhecia, eu era a que mais
gostava de Carnaval, que samba
no pé eu tinha muito mais que
qualquer mulata do Sargentelli,
literalmente nesses termos. Quer
ver s6? Va ao quarto, tira essa
roupa, e mandou que eu voltasse
de biquini e sambasse para eles.

Tomada por uma soma de
espanto e incredulidade, eu me »
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» desvencilhei do abrago melado,
lhe atacando com um olhar de
reprovacao, que foi se escolhen-
do a medida que via seu rosto se
transfigurar numa bola de san-
gue. Vista o biquini e venha sambar
pra gente!, mordia cada silaba, se-
paradamente.

Quando retornei a sala, Gil-
liard e Vargas estavam novamen-
te ladeados no sofa, mirando mi-
nha entrada com sorrisos lepro-
sos. Aqui, apontou para o centro
onde movera a mesinha. Iniciei
uns primeiros passos timidos,
contendo o choro e suportando
o constrangimento. Apertava os
olhos bem forte até a cabeca tre-
mer, tentando me transferir para
um lugar onde ser obrigada a
rebolar de biquini, sem musica,
no meio da sala ndo parecesse ul-
trajante, quando surgiram gritos
de para, para, estd tudo errado! Gil-
liard inclinou-se no sofa e puxou
a parte de tras da tanga, cavando
todo o tecido dentro da minha
bunda numa tira que revelava as
laterais espessas do absorvente.
Agora sim, vamos!, e os dois come-
caram a gargalhar. Vamos animar
esse baile, Chico! Ei, perai, é isso, ele
exclamou no tom de quem tem
uma ideia brilhante, vamos fazer
um baile de Carnaval!

Naquele mesmo dia, enquan-
to jantavamos, um comentario
dos mais triviais sobre Vargas
desencadeou um acesso inespe-
rado de faria. Curvado sobre o
prato, Gilliard reagiu com um
murro no tampo da mesa, que
levaram os copos e os talheres
ao chao. Mandou que eu calasse
a boca e, fora de si, seguiu com
um disparo de ofensas das mais
cruéis. Em seguida se levantou
e, chutando o que via pela fren-
te, arrastou a espreguigadeira
para debaixo do basculante, se
esticou e acendeu um cigarro de
maconha. Eu fiquei sentada por
um tempo, apenas como estava,
na companhia da comida que
esfriava e dos cacos. Depois fui
direto para a cama, sem me la-
var ou trocar de roupa.

Mais tarde, sonhei que havia
descoberto um lugar desabita-
do onde dangar seminua, contra
a vontade, nao me fazia sentir
constrangida. Meu corpo sacu-
dia para cima e para baixo, sem
compasso, mas nao era sonho,
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afinal. Abri os olhos e vi o vulto
ajoelhado entre minhas pernas.
Tinha puxado meu short e a cal-
cinha até as canelas e se atirava
com forca contra mim. Fechei os
olhos e fingi que nao era nada,
um sonho desabitado.

Dai chegou o dia do baile. Mi-
nha irma mais nova foi a tnica
da familia a aceitar o convite e,
de maneira gentil, veio cedo me
ajudar com os aperitivos e a deco-
racdo. Gilliard ficou responsavel
pelas bebidas. Vieram também
uns vizinhos, Eva, uma amiga
da boutique, e a casa pequena
ndo precisou de mais para ficar
lotada. Fantasiados, cantamos
marchinhas, brincamos de atirar
confetes e serpentinas, bebemos
além da conta. No fim, até que
tudo correu extraordinariamente
bem. La pelas tantas, sobraram
apenas Vargas e Gilliard na sala.
Eu estava na cozinha lavando a
louga, quando ouvi chamar o
meu nome. Me pareceu um tipo
de ritual, quando cheguei. Eles
estavam ajoelhados a beira do
tampo de vidro da mesinha de
centro, onde havia trés fileiras
de um pd branco, que ndo me

passava pela cabeca o que era.
Venha ca experimentar! E ndo
sei, talvez por conta do pileque,
talvez pela propria ingenuidade,
eu fui. Me juntei a eles e, nossa, foi
a melhor das melhores sensagdes da
minha vida!

Era como se todos os senti-
mentos encarcerados, a submis-
sao, a baixa autoestima, o medo
ambulante, a anuéncia de que
vocé nao passa de uma coisi-
nha mediocre, de um orificio
viscoso, deixassem de existir.
A cocaina me abriu um campo
infinito e sem riscos. Me sentia
nua, selvagem e, o que mais me
valia, mais proxima do Gilliard.
Cheirar juntos se tornou o nosso
ponto de estreitamento, nosso
refagio. Eu ja ndo me importa-
va com as brigas e as agressdes
porque sabia que a cocaina iria
acertar tudo logo adiante. Vargas
era quem fornecia as pedras, vi-
nham da Colémbia. Passamos a
cheirar todos os dias. A nog¢ao do
tempo foi se apagando, a ponto
de descumprirmos obrigagdes
e deixarmos de nos alimentar.
Havia também a espionagem de
uma agonia que me espreitava
nos acessos de abstinéncia. Mas
tudo se aniquilava nas festinhas
a dois, cheirando e trepando sem
descanso por horas seguidas.
Nao demorou, obviamente, para
que perdéssemos nossos empre-
gos. Foi justamente nesse perio-
do em que engravidei.

Quando descobri que existia
uma vida dentro de mim alheia
aminha escolha, resolvi parar de
usar cocaina. O fundo de pou-
panga durou por trés meses, de-
pois Gilliard comegou a vender
alguns eletrodomésticos para
sustentar o vicio. Eu me alimen-
tava na casa da minha irma mais
velha, que era quem me acompa-
nhava nos exames pré-natais. Foi
ela quem deu o nome, quando
descobrimos que era um menino.
Mauricio. Eu acreditei naquele
nome, acreditei que poderia dar
certo. Alguns meses ap0s o par-
to, eu volta a cheirar de maneira
desbragada. Vargas trazia remes-
sas cada vez maiores de pedra no
fundo de caixas com propaganda
politica, fazendo da casa um tipo
de estoque pelo qual éramos re-
munerados, de modo que come-
¢amos a nos sustentar com isso. »
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» Por outro lado, tinhamos muni-
¢do irrestrita para nos afundar-
mos no vicio.

Nesse dia, na verdade esse dia
comecgou em algum momento
que ainda nao fazia parte dele,
provavelmente semanas antes
pois viviamos sob o efeito repri-
sado da droga, eu apaguei. Nao
sei, talvez por horas. Era uma
fase em que meu filho ja engati-
nhava e ouvir um choro que soa-
va como o dele, de algum modo,
foi o que escavou aquelas cama-
das e me puxou. Despertei como
quem escapa de um afogamento,
procurando o bebé pela casa, em
meio a desordem, mas nao esta-
va em lugar nenhum e tampouco
o ouvia novamente. Pedia ajuda
ao Gilliard, inerte sobre a espre-
guicadeira, gritava por socorro
vagueando pela casa, quando
finalmente o achei aninhado no
vao entre a parede e o sofa. Na
altura do peito, 0 macacaozinho
estava empapado de uma gosma
esbranquigada e ele ndo respon-
dia aos meus estimulos. Fiquei
desesperada. E, quando nos de-
sesperamos, uma ideia se fixa na
cabeca. Naquele momento, para
mim, era que ele tinha ingerido
cocaina e que eu precisava aca-
bar com tudo aquilo de uma vez
por todas.

Tomei o menino nos bragos
e avancei contra a estante onde
Vargas estocava a droga. Pegava
0 que conseguia com uma mao
e retornava até o banheiro, onde
despejava o contetdo dos sacos
plasticos dentro da privada. Na
terceira descarga, me deparei
com Gilliard atracado a porta
do banheiro, tentando decifrar
o que acontecia. Quando conse-
guiu, saltou sobre mim, gritando
sua louca, vocé acaba de nos matar!
Tem ideia a quem pertence tudo
isso? Vargas vai acabar com a gente,
antes de acabarem com ele!

Mas eu estava fora de mim,
que me esquivei e sai para pe-
gar mais pedras. Gilliard me se-
guiu, aos berros, por alguns mi-
nutos, depois desapareceu casa
adentro. Nos encontramos no-
vamente na porta do banheiro, e
agora ele segurava uma faca de
agougueiro.

Iniciamos um jogo de gato
e rato pela sala, onde eu me es-
quivava dos ataques pensando
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apenas em proteger o bebé ainda
desacordado nos meus bragos.
Gilliard iria me matar, eu sabia
disso. E engragado era que o fato
de eu ter apagado me dava vanta-
gem sobre ele. Contornei o sof3,
insinuando entrar na cozinha,
e guinei para dentro do quarto,
onde me tranquei. A manobra o
irritou ainda mais. Urrava e es-
murrava a porta, tentando supe-
rar a madeira a facadas. Ele repe-
tia vocé nos matou, vocé nos matou!
E a algazarra estranhamente rea-
nimou o0 menino, que comegou
a chorar. Nao tdo animador foi
para os vizinhos que, perturba-
dos, chamaram a policia.

Gilliard foi algemado. Nos co-
locaram no banco de tras da ra-
dio patrulha; o bebé, sobre meus
joelhos, ainda solugava. Durante
o trajeto, ele me encara com olhos
que diziam aconteca o que aconte-
cer, ndo diga nada sobre a droga.
Na delegacia, fomos separados e
uma assistente social me tomou
o menino. Um policial anotou
meus dados, depois fiquei plan-
tada num banco de madeira por
horas, atemorizada com o tanto
de jovens, tipo estudantes, que
eram puxados de um lado a ou-
tro, alguns bem machucados a
ponto de ndo conseguirem ficar
de pé por conta propria.

Até que o mesmo policial saiu
de uma porta e avisou que o dele-
gado queria falar comigo. Era um
sujeito corpulento, na faixa dos
quarenta anos, com uma cova
acentuada no queixo atarracado
que flexionava os labios finos. As
costuras e os botdes da camisa
eram forgados pela barriga esten-
dida, encoberta regiamente pelo
terno de fazenda clara e a grava-
ta de listras bicolores. Tinha um
olhar de sapo que se deitava so-
bre olheiras carvoentas.

O delegado se sentou, me in-
dicando a cadeira vazia do ou-
tro lado da escrivaninha. Ainda
mudo, deslizou uma folha batida
a maquina e uma caneta na mi-
nha direcao. Ele disse, de manei-
ra prosaica, essa € a sua confis-
sdo. Vocé esta testemunhando
que o seu marido te estuprou,
mas sou eu quem vai te estu-
prar. Vocé vai pegar a caneta e
assinar no fim da folha, na linha
pontilhada, atestando que leu e
concorda com o que esta escrito.

Vera ndo ha nada que compro-
meta a perda da guarda do seu
filho. O seu marido ficara detido
por um tempo, depois o Campao
ira conduzi-lo a uma das celas
destinas aqueles que praticam
atos subversivos. E presumo que
vocé saiba o que acontece com
aqueles que praticam atos sub-
versivos em nosso amado pais?

Eu o encarei por um tempo
e, na frieza daqueles olhos des-
maiados, percebi o quanto iria
me machucar, as coisas inomina-
veis que iria fazer comigo, o grau
de maldade capaz de apagar
tudo o que eu era até aquele mo-
mento. Peguei a caneta e assinei.

Amanhecia quando deixei a
delegacia. O sol comegava a con-
quistar territérios, tomando de
assalto o topo dos prédios, na
altura das antenas de televiso-
res e dos para-raios. Eu andava
a esmo, enfrentando a margem
do dia que ainda nao conseguia
se distinguir, quando tudo pa-
rece resistente demais, submer-
so numa luminosidade aquosa.
Pensava na minha mae. Na tal
intuicdo materna. FEra apavo-
rante imaginar que, ao sussur-
rar no meu ouvido naquele dia
da festa, ela podia antever tudo
de mau que aconteceria, ainda
que ndo tao apavorante quanto
eu, naquele instante, entender
como isso era possivel. Eu teria
o meu filho de volta, e isso bas-
tava. Mesmo doente e machuca-
da, mesmo sem saber o que fazer
dali para frente.

Quando o sol me alcangou,
seu peso era tdo insuportavel,
que tive de me render e deitar no
chao. Fiquei assim por um tempo,
imobilizada no plano das racha-
duras e das coisas indesejadas. ¥

Sérgio Tavares nasceu em 1978. E
autor de Queda da prépria altura,
finalista do 2° Prémio Brasilia de
Literatura, e Cavala, vencedor do
Prémio Sesc de Literatura. Alguns
de seus contos foram traduzidos
para o inglés, o italiano, o japonés e o
espanhol. Participa da edigdo seis da
Machado de Assis Magazine, langada
no Saldo do Livro de Paris. Mora em
Niteréi (RJ)
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Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br

Anotacdes

sobre romances (13)

ao ha um centro para Holden Caulfield, protagonista de O
apanhador no campo de centeio, J. D. Salinger. Todos (menos a
pequena Phoebe, sua irmd, ou ainda o irmao ja falecido Al-
lie) s@o objeto do seu riso: diretores, professores e colegas de
escola; o pai, a mae, o irmao D. B. (roteirista em Hollywood);
as varias figuras (taxistas, prostitutas, gigolos, garcons) com
as quais ele se depara. Os contetidos pedagogicos e a arte
de massa americana (em especial, o cinema) sao fortemen-
te ironizados pelo protagonista. Como ironizada ¢ a Biblia:
“Gosto de Jesus e tudo, mas ndo dou muita bola para a maio-
ria das outras coisas da Biblia. Os Apostolos, por exemplo.
Pra falar a verdade, os Apdstolos sdo uns chatos. Depois
que Jesus morreu e tudo eles trabalharam direitinho, mas,
enquanto Ele estava vivo, ndo serviam pra nada. Deixavam
Ele na mao o tempo todo. Gosto de todo mundo na Biblia
mais que dos apdstolos”. Quando, em seu (transtornado, em
certos instantes) giro por Nova York, Holden se reencontra
com Sally Hayes, por quem se sente de algum modo atraido,
desabafa (e aqui uma sintese de seu pensamento acerca das
opgdes/gostos dos habitantes da cidade): “[...] eu odeio a es-
cola. Poxa, como detesto o trogo [..]. E nao é so isso. E tudo.
Detesto viver em Nova York e tudo. Taxis, Onibus da Avenida
Madison, com os motoristas gritando sempre para a gente
sair pela porta de trds, e ser apresentado a uns cretinos que
chamam os Lunts de anjos, e subir e descer em elevadores
quando a gente s6 quer sair, e os sujeitos ajustando as roupas
da gente nas lojas, e as pessoas sempre... // [...] Os carros, por
exemplo [..]. A maioria das pessoas sao todas malucas por
carros. Ficam preocupadas com um arranhaozinho neles, e
estdo sempre falando de quantos quildometros fazem com um
litro de gasolina e, mal acabam de comprar um carro novo, ja
estao pensando em trocar por outro mais novo ainda. Eu nao
gosto nem de carros velhos. Quer dizer, nem me interesse
por eles. Eu preferia ter uma droga dum cavalo”.

Rinaldo de Fernandes

J. D. Salinger, autor é escritor, critico de literatura e
de 0 apanhador no professor da Universidade Federal da
campo de centeio Paraiba. Mora em Jodo Pessoa (PB)
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AviO

ILUSTRAGCAO: DOMINGOS S,

Os edificios me ameacam, as mdos frias do vento me sufocam. Além dos olhares
assassinos e da velocidade; pessoas enormes deslizam ruidosas pela cidade, conduzindo

dentro delas outras pessoas.

Posso vé-las quando arrisco meu olhar assombrado pelas janelas dos seus ventres.

ob um céu profano, a mesma
licao todos os dias, para em
cada um deles tornar-me irre-
conhecivel: a cidade se conver-
te na selva monolitica e gelada:
matéria e circunstancia para os
psicanalistas. Uma geografia
sinistra nesse ambiente retd-
rico de fumaga e decadéncia.
Fuliginosa é a manha que, em
vao, aguardam esses seres ho-
miziados ouvindo som digital
em seus tronos sobre rodas, de
onde veem menores esguei-

Maura Lopes Cangado
“O sofredor do ver”

rando-se entre os automoveis
fazendo o pregao de bugigan-
gas, frutas e balas. Arsenais de
vozes e ruidos se sucedem com
uma solenidade improvisada no
minusculo auditdrio dos timpa-
nos. A fera enjaulada na solidao
oceanica de ninguéns. Encapsu-
lados em suas estagdes de traba-
lho, repassando e-mails e aten-
dendo aos chamados sucessivos
dos celulares, muitos deliram
na miséria recalcitrante de cada
dia, ruminando seus lutos dia-
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» rios na moldura de um carcere
funcional. Ruas, avenidas, becos
e vielas ndo escapam a aquarela
insdlita: artérias de cinza e en-
xofre, canais antagdnicos onde
fluem rios de vivos mortos que
se entrechocam e nao se olham.
Orquestra de motores. A pres-
sa fabril de uma alucinada en-
grenagem impondo um ritmo
avassalador em todas as coisas.
A logica veloz, tumultuaria e
vulcanica de todas as neces-
sidades impedindo detectar a
minima parcela de consciéncia
nos movimentos e de realidade
nos sentimentos. Os edificios
formigando gente na monoto-
nia das tarefas miudas e enfa-
donhas. Onibus, metrds, trens,
automoveis vomitando corpos
refratarios a qualquer alterida-
de. Essa permanente colisdo de
anonimatos e gestos redundan-
tes, meus olhos em seu verde es-
panto, pulsa¢des de auroras que
nao vingam, turismo de urubus
sobre as lixeiras, fast foods cheios
de pessoas vazias, gente como
feras se nutrindo do inservivel,
escafandristas da solidao mer-
gulhando diuturnamente na
multidao abissal, bancarios bo-
vinizados por tarefas mediocres
e repetitivas, a avareza do can-
cer e sua bizarra multiplicacdo
de células devorando silencioso
as visceras do homem que ali-
menta os pombos na Praga da
Sé, a pirataria que nao se fatiga
das blitzes, um Paraguai a céu
aberto na 25 de margo, o tape-
te de logomarcas falsas cobrin-
do a Barao de Itapetininga, um
cemitério de sons confusos, os
trens do metrd: serpente sem-
pre igual sem sair dos trilhos
impondo aos usuarios o tédio
que passa veloz como uma peli-
cula sem fim de vidas tao apou-
cadas, individuos apequenados
pelos delirio do beijo assassino
do mercado. Polui¢do de sema-
foros disciplinando o mar con-
vulsivo e divergente de animais
metalicos e uma assembléia de
pedintes sobre a pista latejante.
No abril em que me espelho, o
amor parece sair de moda, pois
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inusitado é o casal entre beijos
aguardando para ultrapassar
a faixa de pedestres, a metro-
pole regurgita seus fantasmas,
labareda & carnificina em ros-
tos pressurosos dos que me
esbarram, mas ndao me tocam.
Um homem limpa a boca na ca-
misa e tenho a sensagao de ter
chegado a um final de festa. O
que meus olhos flagram € uma
fraude, pois a alma é que rever-
bera todos os horrores: a energia
da dor que dela emana poderia
abalar a Terra. E vejo aquela mu-
lher espiando o mundo de den-
tro de sua janela, sobre a qual
ha um toldo verde: ele funciona
como uma palpebra que nunca
se fecha sobre os olhos de seu
coracao. Ela sofrera como nos?
Somos feras intangiveis nes-
sa coreografia de degredos, na
imodéstia do perigo e da morte.
Nas igrejas, transformadas em
mercados de uma fé alucinada
e bizarra e uma espiritualida-
de chantagista, com padres su-
per stars e pastores eletronicos,
contrabandistas da salvacao
impossivel, que aleluiam suas
acrocabias pelas tevés e pragas
publicas, uma retdrica melodra-
matica e bestializante, muitas
vezes escamoteando suas vidas
dicotomicas (divididas entre a
oragao e a erecao, perdidos en-
tre a falagdo e a felagao). Nesses
verdadeiros shoppings centers da
salvagdo onde se impde uma
teologia predatdria e carnivora
e traficam a felicidade a crédito,
vejo a angustia dos que (a pro-
cura da falsa prosperidade) en-
tram desorientados e saem sem
saber para onde vao. As virilhas
engomadas por espermas clan-
destinos dos que vivem o res-
caldo de pantagruélica melan-
colia ensinam mais que todas as
ideologias. No mundo politico e
econdmico, entre o canibalismo
de uns e o terrorismo de outros,
o neoliberalismo e seus fetiches
(@ canalhice e seus fantoches)
vao construindo seus tumulos
num pais sem memoria, cemité-
rio dos vivos. Nao sobra nada da
guerra diaria. Proteses huma-

nas no lugar de almas. A vida
esvai-se como agua em minhas
maos. E julho ¢ um bom més
para nascer. Ougo de alguém
que passa ao meu lado, abraga-
do ao filho, na faixa de pedes-
tres: Leonora, minha bike, precisa
de grandes reparos. SO dei uma
volta com ela. Depois demos mais
2 a pé. Em que ciclovi(d)as teria
pedalado até a exaustdao? Tudo
se desmancha nessa alvenaria
de ventos. Entre um prédio e
outro, molduras de horizontes,
um portal do sol que insiste em
penetrar no oceano fossilizado
de cimento e ferro, de carun-
chos na alma. O que quero res-
suscitar nisso tudo? Um faixa de
gaza urbana com sua artilharia
torpedeando ouvidos e emitin-
do certiddes de obito. Caminhos
& descaminhos bifurcam-se —
centopéia de mil pés. Que Dé-
dalo projetou essas entranhas?
Sou uma flor desidratada nesse
imenso e incorpodreo jardim de
flagelos: uma orquidea autista
na corda bamba. Caminho entre
as obturacbes do asfalto e con-
templo as cicatrizes na epider-
me dos edificios. Olhos exilados
no além-tudo. A noite chegara
sem qualquer promessa, ape-
nas o transito e suas fadigas
com sua serpente de fardis sob
a lua. Nada vale a pena, mas a
alma ¢ grande. Acrobatas no
fio ténue entre a vida e a morte.
Viveramar € criminoso. Procu-
ro na saida a antitese de tudo
isso e me vejo so, nesse siléncio
agudo, nessa auséncia herméti-
ca, sem a misericordia de uma
Ariadne. Como inventariar o
caos nesse difuso concerto para
arranha-céus? ¥

Ronaldo Cagiano é escritor e tradutor.
Mora em Sdo Paulo (SP)
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com ELENA EM Havana

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

SEXTO DIA:
“COMOQO SI FUERA LA PRIMAVERA”

or que a literatura era tdo importante na vida dela?
A resposta estava pronta e sem muito segredo ou
elucubragao: havia aprendido, sobretudo com Antonio
Candido, que a literatura tem uma funcdo humanizadora
e, por isso, o direito a ela deveria ser tratado como um dos
Direitos Humanos. E tudo.

Nao era dificil compreender, na sua pratica leitora,
e também pedagogica, como se dava essa humaniza-
¢ao, sem, necessariamente, interpenetrar, nessa nogao,
algum juizo de valor. Mas isso seria um outro papo.
No caso das narrativas de ficcao, essa humanizacao se
dava pela formalizagdo estética e pela fabulagéo, o que
justificava, inclusive, o fato de estar na Ilha, justamente
via literatura. A leitura dos livros de Leonardo Padura
foi o que a impulsionou a desbravar aquele terreno até
entdo conhecido apenas pela fic¢do e pelo que apresen-
tava a midia. Porém, ir a Ilha ndo significava, somente,
certificar-se, naquele chao real, do que se apresentava
nas fic¢gdes que lera, mas, também, adentrar na possi-
bilidade de contatar um modus vivendi diverso do seu,
conforme se apresentava, inclusive, naquelas fic¢des.
Antonio Candido estava certo.

Pelo que lia e ouvia dizer, imaginava que em Hava-
na, cidade de pessoas que demonstram tanto saber, to-
dos liam. Engano!? Segundo Elena, nao se 1é muito em
Cuba. — Livros de literatura, dizia Elena, ndo se I¢; aqui
as pessoas estudam, nao hd analfabetos, ndo hd nenhuma
crianga fora da escola, hd universidade para todos; a educa-
¢cdo é levada muito a sério, mas a grande maioria ndo Ié lite-
ratura. — Como pode?, perguntava a estrangeira. — S6 os

b

intelectuais e os professores de universida-
des leem; os jovens ndo leem; a juventude
ndo quer saber de leitura, reiterava Elena.
Sabia que, na visita a 24* Feira In-
ternacional do Livro de Havana, seria
possivel, mesmo por um desenho mais
geral do que presenciasse, confirmar
ou nao a afirmacao de Elena. A cami-
nho da Feira — que nao se restringia a
cidade de Havana, ou seja, acontecia
também e concomitantemente em al-
gumas provincias — ouvia uma musica
tao familiar, ainda ao longe... Confir-
mou, logo, que vinha do lugar da Fei-
ra, o Pabellon Cuba, um edificio mo-
derno, grande e muito bonito. Era uma
musica cubana e de sucesso na versao
e voz de Chico Buarque. A experiéncia
de ouvir aquela musica naquele am-
biente trespassaria a barreira da mera
experiéncia; tomaria conta do seu pen-
samento e das suas impressdes até o fi-
nal daquela viagem. Ou seja, faria um
sentido que até entdo nao tinha feito.
Seguia... seguia a fim de verificar in
loco se se 1é ou nao na Ilha. E, para sua
surpresa, ao longe avistou uma fila de
pessoas na entrada do Pabellon. A sur-
presa s6 aumentava quando entrou no
local, e, mais ainda, quando verificou
os pregos dos livros. E ndo menos sur-
presa ficou quando procurou os livros
de Leonardo Padura (sim ele mesmo,
o que a levou, pela literatura, aquela
viagem: um escritor cubano que resi-
de e escreve em Cuba, mas nao publica
em seu pais. Mas isso, também, é ou-
tro papo) e soube, por um livreiro, que »




» nao encontraria livros de Padura

naquele local. — Talvez, no dia da
participagdo do escritor em uma me-
sa-redonda, disse o vendedor. Mas
nesse dia, que ndo tardaria a che-
gar, a estrangeira ja teria se ido.

Havia muitas pessoas na Fei-
ra, para ser um dia de semana
e o primeiro dia. Em sua maio-
ria, cubanos, visitando e com-
prando livros. Para o final de
semana, a previsao era de que
lotaria, ou seja, tradicionalmen-
te, a Feira atraia muita gente. As
cenas que viu e as informagoes
que obteve auxiliavam a estran-
geira na confirmacdo ou ndo da
proposicao de Elena (?).

A Feira homenageava a lite-
ratura indiana e havia muitos
titulos traduzidos para o espa-
nhol. Os pregos dos livros publi-
cados em Cuba eram baixos, para
cubanos, que compravam na sua
moeda, ou seja, em pesos cuba-
nos. Era algo em torno equivalen-
te a um dodlar cada livro. Porém,
tendo como pardmetro o saldrio
médio do cubano em sua equiva-
léncia com o ddlar, os livros nao
eram tao acessiveis assim. Dificil
de entender. Mas mesmo assim,
chamava a atengdo da estrangei-
ra aquele nimero de pessoas e

Criangas participam de rodas de leitura
na Fortaleza San Carlos de La Cabafia, um
dos locais onde foi realizada a 24° Feira
Internacional do Livro de Havana

aquelas criangas nos estandes de
literatura infantil. Guardadas as
devidas proporgdes, parecia ha-
ver mais gente do que livros.

Sim. Por uma falha na comuni-
cagdo, mais por parte da estran-
geira do que de Elena, havia um
equivoco que, agora, vendo de
perto, mesmo com seus olhos um
tanto romanticos, diga-se de pas-
sagem, a estrangeira comecgava a
desfazer. Como? Ora, ainda nao
conhecia bem a realidade do pais
de Elena (a questao das moedas
que circulam concomitantemen-
te, inclusive) e esta ndo conhecia
a realidade do pais da sua hdspede,
um pais de analfabetos funcio-
nais. Tampouco Elena era profes-
sora. Talvez bastassem essas duas
razdes, que constituiam, naquele
contexto, os parémetros, para a
estrangeira, naquela tentativa
de avaliar a assertiva de Elena.
Aquela comparagao entre os dois
paises, dadas as dimensdes e com-
plexidades de cada um, era um

tanto desonesta. Resolveu, entéo,
deixar de lado. Sairia dali certa de
que as dinamicas de publicagdo e
os precos dos livros sdo, entre ou-
tros, aspectos de consolidagdo da
tese de Antonio Candido, quando
defende que a literatura, o direi-
to a ela, deveria ser tratado como
um dos Direitos Humanos. Mas
ter direito significa ter acesso,
seja adquirindo livros, seja pelas
bibliotecas publicas. Era confuso!
Resolveu, entao, bastar-se na ale-
gria de ver aquela multiddo numa
feira de livros, tomar uma cerveja
e ouvir aquela musica.

E que musica era essa? Ah,
logo na entrada do Pabellon
Cuba, havia um grupo musical
recepcionando os visitantes. A
musica que tocava era “De qué
callada manera”, de Pablo Mi-
lanés, que, na versdo de Chico
Buarque, recebe o titulo “Como
se fosse a primavera”. Nao sabia
qual o titulo era mais bonito. Nao
sabia qual versdo mais lhe agra-
dava, se em espanhol, se em por-
tugués. SO sentia que aquele som
naquele contexto a tomaria de as-
salto. Inevitavelmente, lembrou
de muitos amores, dos seus e dos
das ficgdes que leu, nas quais en-
contrava sempre alguma identifi-
cacdo (estaria ai, também, a cota
de humanizacao da literatura?).
Os versos “;Quién le dijo que yo
era risa siempre nunca llanto? /
Como si fuera la primavera / jno
soy tanto!” marcavam aqueles
instantes, fugazes pela condigao
de une passante, como no poema
de Baudelaire, mas que se fariam
perenes em sua memoria. Como
ndo levar Antonio Candido muito a
sério? Como ndo acreditar no “fingi-
mento” da literatura? Como acredi-
tar que aquele povo ndo 17 *

Analice Pereira é critica de
literatura, ensaista, contista e
professora de Lingua Portuguesa e
Literatura Brasileira do Instituto
Federal de Educagdo, Ciéncia e
Techologia da Paraiba (IFPB). Mora
em Jodo Pessoa (PB)
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Raissa Melo
Especial para o Correio das Arte:

odos os dias. Aquele mesmo tec tec na ponta dos dedos. Aquele mes-
mo olhar sonolento grudado na tela de 14”. Aquelas mesmas quatro
paredes, que a medida que se aproxima do meio dia, parecem cada vez
mais estreitas. Aquela mesma cadeira acolchoada que vai lentamente
assumindo o formato da bunda que repousa sobre ela. Aquela mesma
luz acesa. Aquele mesmo ar condicionado soprado no pé do ouvido e
balang¢ando as flores artificiais com suas gotas de orvalho de plastico.
De plastico, como tudo naquele lugar. Sem plantas, sem animais, sem
barulho de 4agua jorrando, sem frescor, sem umidade, sem humanida-
de. Tem nem janela pra saber se ta chovendo ou fazendo sol naquele
dia. Todos os dias. Aquela mesma atmosfera impenetravel pelas intem-
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» péries naturais. Aquela mesma
conversa sobre a ultima fofoca
urbana anunciada no noticiario
de ontem. Aquele mesmo café
com gosto de pia. Aquele mesmo
conforto funesto da rotina dia-
ria. Aquele mesmo cheiro cinza
que exala das salas recém-aber-
tas. Cinza, como tudo naquele
lugar. Paredes, pisos, bureaus,
portas, pessoas. Tem nem um
sorriso amarelo pra sei la, dizer
que alguma coisa é colorida ou
fingir que vale a pena viver na-
quele dia. Todos os dias.

Exceto em um. Que por acaso
éhoje. O ultimo dia do més. O dia
em que ha cores e animais, pre-
sos nas contas bancarias, e risos
frouxos nas caras abatidas. Até
o café parece mais empolgante
e as conversas menos amargas.
Pena que ndo bebo (aquele) café.
E nem costumo gastar saliva
com (aquelas) conversas. Solita-
riamente, termino meu trabalho,
aguardo a hora de sair, salpican-
do umas curtidas entre uma e
outra leitura interessante, até que
finalmente chego em casa.

Todos os dias. Aquele mesmo
tec tec na ponta dos polegares.
Aquele mesmo olhar sonolento
grudado na tela de 32”. Aquelas
mesmas quatro paredes, que a
medida que se aproxima da meia
noite, parecem cada vez mais
estreitas. Aquela mesma cama
ha um més desarrumada que
ja assumiu o formato de quem
repousa sobre ela. Aquela mes-
ma luz apagada. Aquele mesmo
ventilador barulhento rodando
a cabeca e espalhando no ar a
poeira dos carros que correm
no asfalto. Que correm, como
tudo naquele lugar. Sem pausa,
sem descanso, sem adrenali-
na jorrando, sem sentido, sem
vontade, sem liberdade. Tem
nem janela pra pular do décimo
quinto andar e silenciar aquela
agonia. Todos os dias. Aquela
mesma atmosfera impenetra-
vel pelas intempéries naturais.
Aquele mesmo noticiario anun-
ciando a ultima fofoca urbana.
Aquela mesma coca ja choca na
geladeira vazia. Aquele mesmo
conforto funesto da vida soli-
taria. Aquele mesmo cheirinho
artificial exalando do microon-
das anunciando que o cardapio
¢é lasanha congelada de novo.
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Artificial, como tudo naquele
lugar. Comida, bebida, diversao,
relagdes, pessoas. Tem nem uma
planta verdinha pra sei 14, dizer
que alguma coisa é natural ou
fingir que vale a pena viver nos
outros dias. Todos os dias.

Exceto em um. Que por acaso é
hoje. O dltimo dia do més. O dia
em que ha cores e animais, presos
nas contas bancarias, e risos frou-
x0s nas bocas de cara. Compro o
remédio pra me curar dessa vida
bandida. Chamo os amigos pra
discutir filosofia, com as mentes
abertas e as barrigas vazias. Co-
letivamente, preenchemos os pul-
moes e o quarto com o cheiro da
liberdade, enquanto cometemos
o grave crime de fugir das dos
outros e finalmente viver nossas
proprias realidades.

idade Federal da Paraiba

(UFPB). Mantém um tumblr na net
(raissamelov.tumblr.com), onde
procura expressar sua visdo de
mundo através da escrita e do

desenho. Mora em Jodo Pessoa (PB)
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Uma entrevista

o longo de quase trés décadas de cansativa
vida literaria, tive a sorte de ser entrevistado
por grandes jornalistas, a exemplo de William
Costa, Astier Basilio e Linaldo Guedes, todos
de jornais da Paraiba. Mas tive, também, a
infelicidade de ser interpelado por meia du-
zia daqueles profissionais mais rotineiros,
que costumam fazer as mesmas perguntas
de sempre, “Obvias, estapafurdias, inconve-
nientes ou repetitivas”, como dizia Ariano
Suassuna. As vezes, neste ultimo caso, a gen-
te perde um pouco a paciéncia, sobretudo se
entre a meia ddzia ndo ha nenhuma beldade
cor de jambo como aquela que um dia entre-
vistou Fernando Sabino; e ai termina dando
respostas também Obvias e estapafturdias, ora
irbnicas, ora engenhosas, ora inconvenientes,
respostas que sao, quase sempre, deturpadas,
amputadas ou simplesmente descartadas das
entrevistas, para que estas possam ser publi-
cadas sem maiores problemas para o jornalis-
ta, o editor ou o jornal.

Meus arquivos, porém, sdao mais implaca-
veis que os de Joao Condé. De maneira que
hoje, embaracado com a falta de assunto para
escrever, resolvi ocupar o espago da minha
cronica reunindo, numa entrevista sé, reali-
zada por um ficticio repdrter de suplemento
literario, algumas dessas perguntas e respos-
tas que guardei comigo, na minha memdria
ou na memoria do meu computador.

* ¥ X

— Que livro gostaria de ter em maos se fos-
se mandado para uma ilha deserta?

— Depende.

—Depende de qué?

— Eu iria sozinho?

— Nao sei, perguntei por que é de regra,
todo jornalista cultural faz essa pergunta
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a um escritor. Faz diferenga, ir sozinho ou
acompanhado?

— Para mim faz muita.

— Bem, digamos que o senhor va sozinho.

— Entdo eu levaria o Manual do construtor de
jangadas.

- E quem ¢é o autor?

— Nao vé que estou brincando? Nao existe
este livro. Quer dizer, que eu saiba nao existe,
mas bem que deveria existir.

— Bem, e se o senhor fosse acompanhado,
que livro levaria?

— Também depende.

— De qué?

— Da companhia. Se eu fosse acompanhado
por algum desses politicos que vivem apa-
recendo em nossos noticiarios, por exemplo,
levaria outro manual.

— E qual seria?

— A Arte de furtar.

— E brincadeira?

— Nao, este existe mesmo. E um livro and-
nimo, do século 18. S6 assim eu ficaria preve-
nido, sabendo como me comportar diante do
sujeito. Se, por outro lado, eu fosse na compa-
nhia da Scarlett Johansson...

— Da Scarlett Johansson?

— Sim, nao estamos no campo da fanta-
sia? Ou vocé acha mesmo que eu poderia ser
mandado para uma ilha deserta, e logo na
companhia da Scarlett Johansson?

— Esta bem. Se o senhor fosse para uma ilha
deserta, com a Scarlett Johansson, que livro
levaria?

— O Kama Sutra.

— Bem, isso eu ndo posso publicar.

— Entao nao publique, eu apenas respondi
a sua pergunta.

— Estd certo. Vamos entao mudar a pergunta.

— De acordo.

— O senhor exerce a critica literaria, ndo?
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— Sim, exerco.

— Por qué?

— Por necessidade.

— Necessidade existencial?

— Nao, financeira. Preciso sem-
pre de um extra no final do més,
para fechar minhas contas.

— Como se sente ganhando
dinheiro para falar mal da obra
alheia?

— O dinheiro nao é muito, e eu
s falo bem.

— 56 fala bem? Como assim? O
senhor nao é critico?

— Eu escrevo prefacios de li-
vros. Vocé acha que algum editor
publicaria um prefacio que falas-
se mal de um livro que ele quer
vender?

— Mas entdo o senhor nao esta
sendo honesto. Isso é propaganda
enganosa!

—Nao é nao, pois so fago o pre-
facio quando gosto do livro. Caso
contrario, ndo ha dinheiro que
me faga escrever.

— E quem escreve, entao?

— Alguém que tenha o gosto
diferente do meu.

- E quanto a poesia?

- Que é que tem?

— Também escreve por necessi-
dade financeira?

— Nao, existencial. Poesia nao
vende.

— Mas o que mais se encontra,
nas livrarias, é livro de poesia. Li-
vros muito bem feitos, com capa
dura e papel especial. E nao me
refiro a poetas conhecidos, como
Bandeira ou Drummond. Sao au-
tores novos, dos quais nunca ouvi
falar. Como explica isso?

— Sao livros custeados pelos
proprios autores, que depois os
colocam nas livrarias em regime
de consignagao. As livrarias nao
pagaram por eles, nem pagarao,
pois nao irao vender. E os livros
mais bem feitos sao, em regra, de
juizes ou desembargadores, que
tém mais dinheiro para fazer li-
vros assim. As vezes, um ou ou-
tro advogado compra um exem-
plar durante os langamentos,
em geral pomposos; nao porque
goste de poesia, mas para fazer
média com o autor.

— Bem, isso eu ndo posso pu-
blicar.
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— Entao nao publique, eu ape-
nas respondi a sua pergunta.

— Esta certo. Vamos entdo mu-
dar a pergunta.

— De acordo.

— Que acha do cinema que se
faz atualmente em Pernambuco?

— Nao sei, nao acompanho
muito o cinema daqui. Para ser
sincero, vejo pouco cinema, daqui
ou de qualquer lugar do mundo.
Para ser mais sincero ainda, os
Unicos filmes que realmente me
interessaram, nos ultimos anos,
foram os da Scarlett Johansson.
Alids, daqui a pouco vai passar
um, na televisao.

— Vai passar qual?

— Encontros e desencontros.

— Aquele em que ela aparece
de roupas intimas, num quarto

de hotel, no Japao?

— Esse mesmo.

— A que horas vai ser?

- As nove.

— Bem, entdo acho melhor ter-
minar a entrevista. Ja sdo sete e
cinco, e eu ainda tenho que pas-
sar no jornal. Se eu ndo for agora,
nao chego em casa a tempo!

— De acordo.

O reporter saiu e eu fui cor-
rendo ligar a televisdo. O filme,
na verdade, comegaria as sete e
meia. Menti para o jornalista, por
puro citime. Para ver a Scarlett,
quanto menos gente, melhor. ¥

Carlos Newton Junior é
poeta, ensaista e professor
da Universidade Federal de

Pernambuco.
Mora em Recife (PE)
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