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Quis o argonauta que o “menestrel” Virginius 
da Gama e Melo saísse da vida para tornar-se 
imortal, tocando sua lira de ouro na Arca de 

sonhos do intrépido capitão Biu Ramos
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do livro Arca de sonhos, do 

jornalista Biu Ramos.
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O professor, escritor e crí-
tico de literatura Virginius 
da Gama e Melo era um dos 
intelectuais mais queridos e 
admirados da cidade de João 
Pessoa. Apelidado de “Me-
nestrel”, reunia em torno de 
sua figura singular a fina flor 
da boemia, notadamente en-
tre as décadas de 50 e 60 do 
século passado.

Virginius foi o mentor in-
telectual de uma geração que 
marcou época nas tertúlias 
realizadas nas mesas de tem-
plos da boemia pessoense, a 
exemplo da Sorveteria Ca-
nadá, Churrascaria Bambu 
e Cassino da Lagoa, o pri-
meiro no Ponto de Cem Réis 
e os dois últimos, no Parque 
Sólon de Lucena.

O “Menestrel” não vivia 
apenas de sonhos, haja vista 
ser adepto da teoria e prática. 
Comentou os livros de mui-
tos escritores, em resenhas 
memoráveis, mas criou tam-
bém obras de ficção e análise, 
de que são exemplos Antago-

Vida e arte
nius. Em seu primeiro livro, 
Arca de sonhos ou Mocidade e 
outros heróis, Biu registrou al-
guns dos melhores momen-
tos passados na companhia 
do Menestrel.

No primeiro dia do mês de 
agosto deste ano, amigos, en-
tre eles Biu Ramos, lembra-
ram o quadragésimo aniver-
sário da morte de Virginius e 
prestaram suas homenagens 
ao Menestrel. O fato foi notí-
cia no jornal A União, e volta 
a receber agora o merecido 
destaque, nesta edição do 
Correio das Artes.

Já o Arca de sonhos, que 
guarda em suas páginas ale-
gres memórias de Virginius, 
foi lançado por Biu Ramos há 
exatos 30 anos. A data susci-
tou, também, um amplo re-
gistro jornalístico no Correio 
das Artes. A vida e a arte, com 
suas belas e estranhas rela-
ções, estão assim celebradas 
no suplemento de A União.

O Editor

nismo e paisagem, Caxias, A 
modelação, Os seres, Tempo de 
vingança e A vítima geral.

O jornalista e escritor Seve-
rino Ramos - que conquistou 
fama nos meios jornalísticos 
como Biu Ramos – integrou 
a entourage boêmia de Virgi-

Virginius foi 

o mentor 

intelectual de 

uma geração que 

marcou época 

nas tertúlias 

realizadas nas 

mesas de templos 

da boemia 

pessoense, a 

exemplo da 

Sorveteria 

Canadá.

2
sérgio taVares
O escritor Sérgio Tavares, 

autor de Cavala (vencedor 

do prêmio Sesc de Literatura 

2009), estreia no Correio 

das Artes com o conto "A 

vida de Lucélia Santos".

49 D
ronaLDo Cagiano 
"Travessias". Este é o 

título do conto, cedido 

gentilmente, para 

publicação no Correio 

das Artes, pelo escritor e 

tradutor Ronaldo Cagiano.

54

A União Superintendência de Imprensa e Editora
BR-101 - Km 3 - CEP 58.082-010 - Distrito 

Industrial - João Pessoa  - PB
PABX: (083) 3218-6500 - FAX: 3218-6510

Redação: 3218-6509/9903-8071
ISSN 1984-7335

editor.correiodasartes@gmail.com
http://www.auniao.pb.gov.br

O Correio das Artes é um suplemento mensal do jornal A UNIÃO e não pode ser vendido separadamente.

Secretário Est. de 
Comunicação 
Institucional
Luís Tôrres 

Superintendente
Albiege Fernandes

Diretor Administrativo
Murillo Padilha 
Câmara Neto

Diretor Técnico
Walter Galvão

Diretor de Operações
Gílson Renato

Editor Geral
Walter Galvão

 
 

Editor do Correio  
das Artes

William Costa

Supervisor Gráfico
Paulo Sérgio de 

Azevedo

Editoração
Paulo Sérgio de 

Azevedo

Arte da capa
Domingos Sávio

Ilustrações e artes
Domingos Sávio, Tonio e 

Lívia Costa



6 memória
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ara muitos que o conheceram de perto, 
Virginius da Gama e Melo, o “Menestrel”, 
é considerado uma das maiores expres-
sões dos meios intelectuais e literários 
paraibanos. Faleceu há 40 anos, em 1º de 
agosto de 1975, mas até hoje amigos da 
época lembram-se de sua figura elegan-
te, sempre de paletó, geralmente branco, 
com o lenço combinando com a gravata. 
Não foi apenas uma referência literária. 
Foi também um boêmio na mais completa 
acepção da palavra e liderava as mesas da 
Sorveteria Canadá, no Ponto de Cem Réis, 
e da Churrascaria Bambu, na Lagoa do 
Parque Sólon de Lucena, em João Pessoa.

Virginius lançou diversos livros, mui-

tos deles premiados. Entre eles, Antago-
nismo e paisagem, Caxias, A modelação, Os 
seres, Tempo de vingança e A vítima geral. 
Depois de morto, teve várias obras lan-
çadas também.

Os 40 anos da morte de Virginius da 
Gama e Melo foram lembrados por ami-
gos do escritor e crítico literário na Pa-
raíba. Wills Leal, por exemplo, lamenta 
o desprezo dado ao sobrado do antigo 
presidente Gama e Melo, onde nasceu 
Virginius, “do qual só restam a parede 
frontal destelhada e mal sustentando a 
plaquinha desse registro pendente de 
dois dos quatro pinos enferrujados que 
a sustentam”, protestou.

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Virginius 
da

Gama
e 

Melo
40 anos sem o “menestrel”

P

fotos: arquivo a união
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A historiadora Lourdinha 
Luna, que foi secretária do es-
critor e ministro José Américo 
de Almeida, lembra com rique-
za de detalhes o falecimento de 
Virginius: “Manhã de 2.8.1975, 
um telefonema, cedinho, do ci-
neasta Paulo Melo avisava que 
Virginius da Gama e Melo ha-
via partido para a esfera side-
ral. Comuniquei a José Américo 
o triste acontecido e ele me con-
vidou a ir ao velório que acon-
tecia em sua casa, no Roger. Ao 
chegarmos à Rua Prof. Batista 
Leite, cumprimentamos as tias 
do falecido e chamou minha 
atenção, a dor exibida nas faces 
de Paulo Melo e Edvanda Cân-
dido, ambos apoiados em uma 
parede tinhas os olhos fixos 
no cadáver. Lá encontramos o 
governador Ivan Bichara com 
quem José Américo lamentou a 
desventura da cultura literária 
paraibana ao se desfazer do crí-
tico de renomado valor. Disse-
-lhe o Ministro: ‘Você, Ivan, po-
deria substituí-lo, mas emigrou 
de sua vocação para a política.’ 
Nem sabia o ministro que es-
tava em gestação o talento que 
iria suceder Virginius, na análi-
se dos textos produzidos pelos 
escritores da Paraíba e do Bra-
sil, o ilustre acadêmico da APL 
professor Hildeberto Barbosa 
Filho. São passados 40 anos do 
episódio que entristeceu a inte-
lectualidade paraibana”.

Apontado como sucessor de 
Virginius no terreno da crítica 
por Lourdinha Luna, Hilde-
berto esclarece que não chegou 
a conhecer o autor de Tempo de 
vingança pessoalmente. “Aca-
bara de chegar à cidade de João 
Pessoa, ainda muito jovem, 
para fazer o curso de Direito, 
quando Virginius faleceu, sal-
vo engano, no dia 1º de agosto 
de 1975”, recorda. 

Para Hildeberto, a presença 
de Virginius no meio literário 
local foi simplesmente seminal 
e fundante, uma vez que toda 
uma geração de escritores, in-
telectuais e artistas aglutinou-
-se em torno de sua figura cata-
lisadora, a receber uma espécie 
de magistério espontâneo e li-
vre dos artefatos acadêmicos, 

dentro do campo sempre aber-
to da vida cotidiana e boêmia 
da cidade. 

“Cronista da vida cultural, 
romancista histórico, couser 
inimitável e, sobretudo, crítico 
literário genuíno, deixou pági-
nas relevantes acerca de alguns 
escritores brasileiros, a exem-
plo de José Lins do Rêgo, Jorge 
Amado, Josué Montello e Ola-
vo Bilac, a quem, em especial, 
dedicou um ensaio de cunho 
exegético e estilístico dos mais 
fecundos. Seu melhor ensaio 
crítico, no entanto, é o que abor-
da a paisagem telúrica do ro-
mance de Zé Lins e que acom-

panha o romance Pureza como 
introdução emblemática às suas 
diversas edições”, analiso.  

Hildeberto acredita que Vir-
ginius realizou, provavelmente 
pela primeira vez, a contextua-
lização da literatura paraibana 
em meio à esfera mais larga 
da literatura brasileira, e, ao 
lado de Juarez da Gama Batis-
ta, se solidificou como um dos 
eminentes críticos literários do 
Nordeste. “A boêmia consistia 
também numa dimensão estéti-
ca, lúdica e literária de sua per-
sonalidade como uma extensão 
de sua cátedra universitária 
que se configurava, também, 
nas mesas de bar e ao sopro 
dos primeiros chamados das 
madrugadas acesas do Bambu”, 
observa. Respondendo a Lour-
dinha Luna, Hildeberto diz que 
não se considera substituto do 
menestrel: “Certas figuras de-
saparecem e deixam seu espaço 
sempre vazio. Também me con-
sidero boêmio, também me con-
sidero crítico literário, porém, 
nossos universos cognitivos e 
psicológicos são diferentes no 
tempo e no espaço, embora al-
guma coisa tácita possa nos ir-
manar no profundo e visceral 
amor à coisa literária”. 

Hildeberto entende que Vir-
ginius não deixou seguidores. 
“Admiradores, sim, porque seu 
jeito e sua generosidade fasci-
navam os que o cercavam nas 
noites de debates públicos, à 
beira vida e à beira bares. Fico 
feliz em, entre outros, cultivar 
a sua memória e estudar o seu 
legado interpretativo. A ele 
dediquei um estudo intitula-
do ‘Notas à margem da crítica 
em Virginius da Gama e Melo’, 
inserido no meu livro As cila-
das da escrita: aspectos da litera-
tura na Paraíba, de 1999. Ali, eu 
tento descortinar seu método 
particular de leitura, suas ba-
ses teóricas e seus objetos pre-
feridos. Mas não esgotei suas 
ofertas ensaísticas e estudio-
sas. Sempre leio e releio seus 
textos com prazer. Virginius é 
um crítico com o qual se apren-
de muito a respeito dos sortilé-
gios peculiares à arte literária”, 
sublinha o crítico.

A presença de Virginius no meio 
literário paraibano foi “seminal e 

fundante”, na opinião de Hildeberto 
Barbosa Filho
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Autor do livro Academias de bambu 
– Boêmia e intelectualidade nas mesas 
de bar, fruto de tese acadêmica, o jor-
nalista Phelipe Caldas defende que 
Virginius da Gama e Melo era um 
dos boêmios mais festejados de seu 
tempo. Até porque era um boêmio 
na essência da palavra. “Bebia todos 
os dias (menos nos finais de semana, 
já que, nestes momentos, os bares se 
enchiam de amadores) e tinha uma 
incrível capacidade de congregar em 
torno dele outros intelectuais. Se tra-
tarmos a Churrascaria Bambu como 
uma espécie de ‘universidade de cal-
çada’, ele certamente era o reitor da 
Bambu. E esta não é uma referência 
meramente poética. Existem relatos 
de que os debates em sua mesa no 
bar eram verdadeiras aulas literá-
rias. E ele liderava tanto os homens 
de sua geração como os mais novos, 
da Geração Sanhauá, por exemplo, 
que ainda no início da vida literária 
tentavam sorver o que ele tinha a 
oferecer. Um outro detalhe: a Chur-
rascaria Bambu sempre foi o seu 
reduto boêmio preferido, e, curio-
samente, Virginius morreu apenas 
dois anos depois da morte do bar”, 
relata Phelipe.

Em seu trabalho, Phelipe defen-
de que os bares, principalmente em 
tempos de pouca liberdade política, 
transformam-se em pontos de resis-
tência, ilhas de democracia, redutos 
de saberes que são combatidos pelos 
opressores. “É exatamente este ce-
nário que nós temos em João Pessoa 
naquela época. Repressão política, 
pouca liberdade e opositores sendo 
presos. A resistência se forma, as-
sim, nos bares. E a Bambu sempre 
foi a favorita. Três fatores favorecem 
a Bambu neste ponto: sua localiza-
ção central, seus preços mais acessí-
veis (em comparação ao Cassino da 
Lagoa, por exemplo) e seu tamanho 
físico. Como era um espaço grande, 
que ocupava boa parte dos bambu-
zais da Lagoa, conseguia abarcar to-
das as tribos”, historia. 

Phelipe explica que, do ponto 
de vista da formação cultural, a 
Bambu servia como um ponto de 
convergência para os intelectuais. 
Eram tempos de dispersão, muito 

reItor Da 
UnIVersIDaDe 
CHUrrasCarIa 
BamBU

por causa da situação política, e a 
Bambu era o ambiente comum de-
les. O local onde eles se reuniam. 
Onde eles existiam como conjunto. 
Alguns dos principais intelectuais 
da cidade frequentavam o bar. In-
cluindo muitos jovens, escritores, 
que se tornariam célebres no futu-
ro. Toda a Geração Sanhauá se for-
mou na Bambu. E muitos de seus 
livros foram escritos nas mesas da 
Bambu. Nomes como Marcos dos 
Anjos, Marcos Tavares, Marcos Vi-
nícius, Anco Márcio, Sérgio de Cas-
tro Pinto, Antônio Serafim e Ponce 
de Leon foram gestados como escri-
tores no local, segundo Phelipe.

Ainda segundo o autor de Acade-
mias de bambu, Virginius da Gama e 
Melo era bastante respeitado pelos 
seus contemporâneos e idolatrado 
pelos mais jovens, muitos de seus 
alunos que lhe acompanhavam até 
o bar. “E aí tem uma questão curio-
sa. Os mais novos, já “fazedores de 
cultura”, buscavam certo reconheci-
mento dele, o que nunca aconteceu. 
Marcos Tavares, na época da minha 
pesquisa, chegou a confessar que 
cada livro publicado pela Geração 
Sanhauá era seguido de frustração. 
Porque eles esperavam alguma crí-
tica de Virginius, que escrevia em 
jornais, mas ele nunca reservou 
seu tempo e seu espaço no jornal 
para falar dos mais jovens. Isto ge-
rou mágoas. Era como se Virginius 
ainda não os visse como escritores 
e os mais jovens não recebiam isto 
muito bem. Mas esta era uma mágoa 
que nunca foi levada para as mesas 
da Bambu. Nunca houve um con-
traponto público do grupo a ele. E 
mais: a mágoa, talvez, é prova maior 
do respeito que ele possuía com os 
demais autores. Afinal, as pessoas 
só querem ser vistas por quem vale a 
pena. A mágoa silenciosa, portanto, 
jamais abalou sua figura central na 
Bambu”, ressalta. 

 No livro, Phelipe Caldas faz, ain-
da, uma análise comparativa sobre 
quem foi Virginius no bar e quem 
se tornou Virginius com o tempo. 
“É curioso ver que ele era o mais 

festejado intelectual de seu tempo, 
comparado com vultos de nossa li-
teratura, como José Lins do Rego, 
mas que com o tempo foi relegado a 
posto menor na história paraibana. 
Todos os paraibanos mais jovens 
sabem quem foi José Lins do Rego, 
por exemplo, mas não têm a menor 
ideia de quem foi Virginius. Tentei 
analisar isto. Uma tese é a de que ele 
era muito mais famoso como agita-
dor cultural e boêmio, do que como 
escritor. Outros dizem que ele era 
um crítico literário realmente muito 
bom, mas que era medíocre como ro-
mancista (e ele escreveu dois roman-
ces). O fato é que ao longo da vida 
ganhou vários prêmios literários, 
alguns deles em locais em que sua 
fama boêmia não era tão difundida. 
E realmente movimentava a vida li-
terária da cidade. Mas de fato existe 
certa divergência sobre o real valor 
de sua obra, inclusive pelos próprios 
contemporâneos”, enfatiza.

Virginius da Gama e Melo nas-
ceu em 19 de outubro de 1923, na 
Rua General Osório, número 71, no 
centro de João Pessoa. Começou sua 
vida boêmia ainda quando estudava 
na Faculdade de Direito do Recife. 
Depois, voltou para João Pessoa e 
passou a ser polo aglutinador da in-
telectualidade pessoense. Para Mar-
cos Tavares, ele criou uma geração. 
Era chamado de Menestrel pelos 
amigos, ia para os bares em carro de 
praça e ganhou fama nacional como 
crítico literário.

Para o escritor Gonzaga Rodri-
gues, a maior homenagem que se 
pode fazer ao Menestrel é reestudá-
-lo, republicá-lo, “o que compete 
prioritariamente à Universidade 
onde ele atuou e deu o prestígio que 
ela precisava”. E

Churrascaria Bambu, 
no Parque Sólon de 

Lucena (Lagoa)

c

Linaldo Guedes é poeta e jornalista, 
autor, entre outros, dos livros Os 
zumbis também escutam blues e 

outros poemas (1998), Intervalo lírico 
(2005), Metáforas para um duelo no 
sertão (2012) e Receitas de como se 

tornar um bom escritor (2015). Mora 
em João Pessoa (PB)
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Aqui também era uma festa
HÁ 30 anos o JornalIsta 

e esCrItor BIU ramos 

lanÇaVa ARCA DE SONHOS OU 

MOCIDADE E OUTROS HERÓIS, 

a melHor CrÔnICa JÁ esCrIta 

soBre a VIDa BoÊmIa na 

CIDaDe De JoÃo Pessoa, nos 

anos 50/60

foto De biu ramos sobreposta: antonio DaviD
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As grandes guerras mundiais são tão absur-
das e causam traumas tão profundos que os 
homens de espírito livre, crítico e criativo, após 
os armistícios – sim, os estados de beligerância 
jamais foram totalmente proscritos -, caem na 
boemia, uma forma mais comedida de esbór-
nia, e voltam a celebrar a vida. A festa, geral-
mente, começa no final da tarde e estende-se 
pela madrugada, tendo como palcos privile-
giados restaurantes, bares, botecos e cabarés.

Da farra não participam, evidentemente, to-
dos os cidadãos. E sim “medalhões”, flâneurs 
e talentos em ascensão das “classes” artística 
e intelectual, espécies de guetos sociais ha-

bitados por artistas, jornalistas, poetas, pro-
sadores, professores, médicos, funcionários 
públicos, advogados etc., além de uma gen-
te especial que não se enquadra nos padrões 
comportamentais, figurando na rubrica de 
boas-vidas, para não dizer “desregrados”.

Nestas távolas redondas, arejadas por moi-
nhos, que se formam tão logo o Sol dá as cos-
tas, os problemas do mundo, como também os 
hábitos comezinhos da cidade, são trazidos à 
tona, para debate, solução, deboche ou trans-
figuração. Há sempre um Dom Quixote ou Rei 
Arthur disposto a tudo. Mas como todas as 
dores já foram choradas e todas as lágrimas, 

c

William Costa
Editor do Correio das Artes

Aqui também era uma festa
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derramadas – lembre-se, estamos nos 
pós-guerras -, tudo acaba em longas e 
sonoras gargalhadas.

Foi assim, por exemplo, na Paris 
dos anos vinte, de Ernest Heming-
way, Gertrude Stein, James Joyce, Ezra 
Pound, F. Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, 
Luis Buñuel, Salvador Dalí, Pablo Pi-
casso e Cole Porter, no requinte da 
lendária Brasserie Lipp. E na Barran-
quilla dos anos cinquenta, de Gabriel 
García Márquez, Álvaro Cepeda Sa-
mudio, Alfonso Fuenmayor, Germán 
Vargas e Alejandro Obregón, no não 
menos mítico salão do La Cueva. 

O Brasil não poderia ficar de fora 
dessa festa que, pelo menos em al-
guns redutos do Rio de Janeiro, pare-
ce que ainda não acabou. Nos “anos 
dourados” da antiga capital federal, a 
boemia e a malandragem pobres fa-
ziam a patuscada na Lapa e no Está-
cio, enquanto seu equivalente “classe 
média para cima” centralizava a es-
troinice em Copacabana, nas mesas 
do Sorreno, Maxim’s, Furna da Onça, 
Bife de Ouro, Bistrô, Vogue, Copa, 
Baccarat, Casablanca, Acapulco etc.

O mantra “sonhar é viver” sedu-
ziu a boemia do mundo ocidental e, 
no segundo pós-guerra, trazido pela 
brisa do Atlântico, também veio dar 
na banda mais oriental das Améri-
cas, sendo entoado do Parque Sólon 
de Lucena, a Lagoa, até o derradeiro 
casarão do Centro Histórico de João 
Pessoa, ecoando, com mais vigor, en-
tre as mesas da Churrascaria Bambu, 
Cassino da Lagoa, Sorveteria Canadá, 
Café Alvear e cabarés da Rua Maciel 
Pinheiro e adjacências.

Hemingway registrou sua “bela 
época” na capital francesa no livro 
Paris é uma festa. García Márquez 
rememora os bons tempos de Bar-
ranquilla em um dos capítulos de 
Viver para contar, sua autobiografia. 
Já a boemia carioca está fartamente 
documentada em incontáveis filmes, 
discos e livros, sendo um dos mais 
recomendáveis, no que diz respeito 
à Zona Sul carioca, cenário da bos-
sa nova, Chega de saudade, do escritor 
mineiro Ruy Castro. 

E João Pessoa, onde entra nessa 
história? Arrodeamos, caro leitor, 
mas, finalmente, chegamos aonde 
queríamos chegar: o Ponto de Cem 
Réis, a indestrutível (por mais que 
tentem) ágora do Centro Histórico 
da capital paraibana, onde, há trinta 
anos, o jornalista e escritor Severino 
Ramos - mais conhecido como Biu 
Ramos - ancorou sua Arca de sonhos 
ou Mocidade e outros heróis, abarrotada 
de deliciosas memórias dos “tempos 
heroicos” da “Cidade das Acácias”.

Antônio Barreto Neto

Os futuros historiadores 
de nossa vida social irão en-
contrar um rico material de 
pesquisa em Arca de sonhos ou 
Mocidade e outros heróis, de Se-
verino Ramos. O livro é uma 
deliciosa crônica da vida in-
telectual e boêmia da cidade 
nos idos de 50/60. Um alegre e 
colorido mural da provincia-
na sociedade pessoense da-
quela época, seus ambientes 
típicos, seus hábitos peculia-
res, suas figuras marcantes e 
seus tipos populares. 

Como todo mural, o livro 
é estruturado em fragmen-
tos, que vão se ajustando em 
torno de um ponto comum 
– aqui, o intemporal passeio 
do senador David José dos 
Reis pela cidade – para com-
por, no conjunto, a imagem 
do universo mágico recriado 
pela memória e imaginação 
do autor. Realidade e fantasia 
fundem-se na descrição dos 
ambientes e tipos humanos 
desse universo, que Severino 
Ramos evoca em prosa sim-
ples e direta, clara e precisa, 
de grande força emotiva.

Os que estão hoje na fai-
xa dos 40/50 anos navegarão 
nessa arca de sonhos com 
emoção e saudade, percorren-
do os territórios mágicos do 
Ponto de Cem Réis, da Sorve-
teria Canadá, do Café Alvear, 
da boate Havaí, da Churras-
caria Bambu, do Cassino da 
Lagoa e, sobretudo, o reinado 
encantado da Maciel Pinhei-
ro, com sua estranha fauna 
notívaga. Territórios povoa-

dos pelo menestrel Virgínius 
e sua corte, pelo inflamado 
tribuno Mocidade, pelo lord 
Sílvio Porto, pelo indômito 
Venelipe, pelo circunspecto 
Walfredo Rodriguez... e ou-
tros tantos outros heróis que 
marcaram a vida e a história 
desse nosso bravo burgo.

Narrador fluente, hábil de-
senhista de perfis, Severino 
Ramos evoca esse universo 
mágico com a graça natural 
de um bom contador de casos, 
que simpatiza e se diverte com 
seus personagens. Repórter 
arguto, sensível na captação 
do essencial, seus perfis não se 
esgotam no pitoresco. Se esse 
é o traço mais forte, nem por 
isso ele esquece os claro-es-
curos que produzem relevos 
reveladores da verdade huma-
na de cada um, recortada com 
fidelidade e carinho.

Creio que o verdadeiro 
conhecimento de uma socie-
dade, de suas características 
mais típicas e vitais, não nos 
é dado apenas pela História. 
A contribuição da crônica é 
fundamental. A História só se 
ocupa dos grandes feitos, dos 
acontecimentos que mudam 
o curso natural das coisas, 
dos homens que interferem 
no destino das sociedades. A 
crônica fica com as miudezas 
do cotidiano social, suas fei-
ções e modos peculiares, seus 
heróis de anônimas batalhas. 
A História é séria, sisuda, 
compenetrada. A crônica é 
alegre, bem humorada, des-
contraída. Confiram, embar-
cando nessa arca.

E boa viagem.

(Prefácio de Arca de sonhos)

ImPressões De emBarCaDIÇo

Jornalista e crítico de  
cinema Barreto Neto, 
autor do prefácio de 

Arca de sonhos

c

c

foto: arquivo a união
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Arca de sonhos, como o pró-
prio subtítulo sugere, não conta 
apenas as aventuras e desditas 
dos boêmios que, a exemplo do 
próprio Biu Ramos, tinham no 
professor universitário, escritor 
e crítico literário Virginius da 
Gama e Melo um mentor inte-
lectual e companheiro insubs-
tituível de tertúlias - que come-
çavam sempre nos fins de tarde, 
na Sorveteria Canadá, e pros-
seguiam no Cassino da Lagoa, 
Churrascaria Bambu e lugares 
menos recomendáveis.

Tremula a Bandeira Brasileira. 
É Maria Isabel desembarcando 
da Arca de sonhos: “Vassoura, com 
suas pernas tortas à força da mon-
taria, uns alforjes que se pendura-
vam pelos ombros, um chicote ou 
uma chibata na mão, investe con-
tra os heróis-fantasmas que infes-
tam esta cidade de ponta a ponta. 
Montada em seu Rocinante, é o 
arremedo de uma amazona e não 
chega a ser uma réplica, de saias, 
de D. Quixote. Ela é a estrela-ra-
inha destas noites intermináveis 
de cavalgadas de sonhos”.

Biu Ramos elegeu o “senador” 
David José dos Reis – persona-
gem real e uma das figuras mais 
emblemáticas do Ponto de Cem 
Réis -, para ser o timoneiro de sua 
Arca de sonhos. Em seu passeio 
pela cidade, o senador relembra 
casos e causos, conta piadas, e 
assegura um lugar, na história, 
para os homens e mulheres que, 
não importa a classe social, con-
tribuíram cada um a sua manei-
ra, para dar uma feição singular 
à alma da capital paraibana.

Está lá, no capítulo inaugural 
de Arca de sonhos: “David tem 
as chaves de todos os mistérios 
desta Cidade. É ele quem abre 
as suas portas todas as manhãs, 
para fazer entrar a sua grande 
multidão de heróis e receber o 
brilho do Sol que se levanta de 
seu leito de espumas do mar de 
Tambaú. David, com sua lente de 
alcance, testemunhou a funda-
ção da Cidade, orientou o traça-

do de suas ruas, ajudou a colocar 
as torres de cada uma de suas 
igrejas seculares”. 

Pelo trecho acima, percebe-se 
que Biu Ramos também lança 
mão de uma paleta de cores lí-
ricas, para fazer, da cidade que 
o acolheu, na juventude, um re-
trato da saudade. Os matizes são 
propositalmente variados, única 
maneira de dar conta da multi-
plicidade de personagens e situa-
ções que conformam este mira-
bolante painel social que é Arca 
de sonhos. O livro é como conver-
sa em mesa de bar, tem hora para 
tudo: rir, chorar, contar, cantar, 
declamar e encenar.

Durante a leitura de Arca de 
sonhos, os mais velhos certamen-
te choram de saudade, enquanto 
os mais novos riem a bandeiras 
despregadas. É que Biu Ramos 
fez de seu livro não só um pan-
teão de heróis populares, como 
“Mocidade”, “Vassoura”, “Ma-
caxeira” etc., ou uma galeria de 
vultos históricos e homens de 
cultura, como Walfredo Rodri-
gues e Augusto dos Anjos, mas 
também o inventário do melhor 
anedotário da capital.

A nau construída por Biu Ra-
mos, para navegar no oceano 
do tempo, resgata a memória 
de uma João Pessoa que desa-
pareceu para sempre, ou dela 
sobraram apenas vestígios. Uma 
cidade habitada por personagens 
feitos de uma fibra que a gené-
tica não fabrica nem a cultura 
consegue moldar mais. Uma ci-
dade onde a alegria morava nos 
bairros populares, enfeitando-se 
nos dias de festa e nos fins de se-
mana de futebol. Depois ia para 
o Centro, jogar conversa fora.

O cinematográfico passeio 
de Walfredo Rodriguez com o 
senador David, pela cidade, as 
“tiradas” de Mocidade, os in-
fortúnios do prefeito Apolônio, 
dos desportistas Venelipe e Lula 
Fodinha, da apaixonada “Marle-
ne”, do carente Manezinho e do 
Mestre Alfredo, sem falar nas 

artimanhas do Rei Pelé, para não 
marcar o milésimo gol em João 
Pessoa, são algumas das histó-
rias impagáveis reunidas por Biu 
Ramos em sua Arca de sonhos.

Assim como Noé construiu a 
sua, para livrar a bicharada e a 
humanidade da ira divina, Biu 
Ramos projetou sua arca para 
salvar memórias preciosas da 
cidade de João Pessoa, narradas 
com verve inigualável. Arca de 
sonhos é como o vinho bom por-
tuguês: quanto mais o tempo 
passa, mais saboroso fica. Nada 
nele é datado. Dizem que a crô-
nica é gênero cujo prazo de vali-
dade vence rápido. Acontece que 
Biu Ramos nasceu para ser exce-
ção, e não a regra.

senaDor 
DAVID JOSÉ DOS REIS: 
o tImoneIro Da 
emBarCaÇÃo

Maria Isabel Bandeira Brasileira: a 
intrépida “Vassoura”

João da Costa e Silva, o 
irreverente tribuno “Mocidade”

c

c

fotos: arquivo a união
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Biu Ramos lançou Arca de 
sonhos, em 1985, no Hotel Tro-
picana, localizado na Rua das 
Trincheiras, Centro de João 
Pessoa. Segundo ele, a artéria 
ficou pequena para a longa fila 
de automóveis que se formou, 
começando no Pavilhão do 
Chá e esticando-se até o prédio 
da antiga Escola Industrial, no 
bairro de Jaguaribe. “A reper-
cussão foi enorme. Foi o livro 
mais comentado, na Paraíba, 
até hoje, seja de escritor parai-
bano ou de fora”, garante.

O sucesso do livro teve maior 
relevância, porque, na opinião de 
Biu, na Paraíba não existia crítica 
literária. “A crítica literária daqui 
sempre foi muito capenga. Os crí-
ticos literários eram Virginius da 
Gama e Melo e, eventualmente, 
Carlos Romero. Eram poucos os 
que se dedicavam a esse ofício. 
Porque não tinha literatura, tam-
bém. Os escritores eram aqueles 
‘medalhões’ que se faziam de 
santos e não queriam acesso à 
grande massa”, ressalta. 

Biu Ramos escreveu Arca de 
sonhos para concorrer ao prê-
mio instituído pela Comissão 
do IV Centenário da Paraíba, 
embora assegure que não tinha 
a pretensão de vencer o con-
clave. “Eu vim morar em João 
Pessoa ainda jovem, mas não 
tinha um trabalho para home-
nagear a cidade. Certo dia, pas-
sando pelo Ponto de Cem Réis, 
me veio a ideia de mostrar o 
lado boêmio da capital, as sim-
páticas figuras populares que 
viviam naquela área central”.

Para Biu Ramos, nenhuma 
cidade do país tem um lugar 
tão expressivo como o Ponto de 
Cem Reis – cujo nome oficial é 
Praça Vidal de Negreiros. “Eu 
entendi que no Ponto de Cem 
Réis estava toda a história da 
Paraíba. Então transformei Da-
vid José dos Reis, que era um ser 
humano extraordinário, na figu-
ra central do livro. Depois fui 

trÂnsIto InterromPIDo 
na rUa Das trInCHeIras

c

c

...embora não 
assiduamente, como 

Virginius da Gama e Melo

O jornalista Carlos Romero 
também exerceu a crítica 

literária...

juntando os demais personagens que representassem a ‘vida 
anímica’ da cidade, como dizia Gonzaga Rodrigues”, conta.

A escrita de Arca de sonhos foi demorada porque Biu Ramos 
visitou todos os lugares da cidade que iria citar no livro. “Fui 
à Cidade Baixa e procurei os locais pitorescos, como o Porto 
do Capim. Mas o Ponto de Cem Réis era o ponto nevrálgico 
da cidade. A gente passava por lá todos os dias, todo mundo 
vivia no Ponto de Cem Réis. Então eu comecei a observar o 
Ponto de Cem Réis com outros olhos, mirando nas figuras 
que habitavam a área”, sublinha.

Apelidado de “Senador”, David José Reis é descrito por Biu 
Ramos como uma das figuras mais interessantes e curiosas 
dentre as que frequentavam o Ponto de Cem Réis. “A des-
crição que eu faço dele, no livro, é perfeita. É como ele era 
mesmo. Um sujeito bonachão, muito gozador, que usava pa-
letó e gravata, diariamente, e fumava charuto. Ele não tinha 
pretensão de ser rei ou imperador, como está dito no livro. 
Isso é coisa da minha imaginação”, explica.  

O único dissabor oriundo da publicação de Arca de sonho teria 
sido protagonizado por um filho de Venelipe Joaquim de Almei-
da, dirigente do Filipéia Esporte Clube, personagem da crônica 
“O Vou de Venelipe”, uma das mais engraçadas do livro. Ele 
achou o texto desrespeitoso, mas, segundo Biu Ramos, Veneli-
pe foi retratado fielmente. “Ele era uma figura queridíssima em 
João Pessoa, e a linguagem dele era essa”, acrescenta.

As filhas do senador David ficaram preocupadas. Pensa-
vam que Biu iria retratá-lo de forma depreciativa. “Elas me 
procuraram e pediram para ver o texto antes de ser publica-
do, interessadas em saber se tinha algo que atingisse a memó-
ria do pai. Ele era de uma família bem conceituada, as filhas 
eram professoras. O fato é que elas leram os originais, acha-
ram excelente e não fizeram nenhuma restrição”, disse.
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Autor de onze livros, Biu Ra-
mos diz que a sua opção pela 
reportagem (Crimes que abalaram 
a Paraíba), biografia (João Agripi-
no, Tarcísio Burity, Paulo Pontes) 
e autobiografia (Memórias de um 
repórter) nasceu de sua atua-
ção criteriosa como jornalista. 
“Eu sempre tive o cuidado de 
guardar imagens e documen-
tos impressos que eu sabia que 
tinham valor e que, futuramen-
te, iria precisar deles para uma 
pesquisa ou outro trabalho sério 
qualquer”, destaca. 

Esses documentos Biu guar-
dava em sua casa. E assim foi 
criando um substancioso arqui-
vo particular. “De maneira que 
quando eu me dispus a escrever 
o meu primeiro livro biográfi-
co, sobre o ex-governador João 
Agripino, as fontes pertenciam 
ao meu arquivo pessoal. De 
Agripino só tinha um depoi-
mento que ele deu na Fundação 
Getúlio Vargas, o resto era tudo 
meu: fotografias, depoimentos, 
entrevistas etc.”, enumera.

A ficção nunca o seduziu. En-
tende que o sonho de todo es-
critor é fazer um romance, mas 
nunca se aventurou nessa seara 
porque lhe falta a vocação lite-
rária. “Tem pessoas que juntam 
duas, três frases e faz uma poe-
sia, mas não é por aí”, critica. A 
crônica também nunca o inte-
ressou. “Eu a pratiquei na Arca 
de sonhos porque esse era o estilo 
que se impunha, mas reconheço 
que nunca fui um cronista, como 
é Gonzaga Rodrigues e como foi 
Natanael Alves”, assinala.

articulista político e polêmico. 
“Eu sempre gostei da polêmica 
violenta. Eu enfrentei muitas 
polêmicas aqui que entraram 
para a história. Nas minhas 
colunas nos jornais Correio da 
Paraíba e O Norte eu abordava 
os temas com muita densidade, 
às vezes de maneira até incon-
veniente, eu mesmo reconheço 
que muitas vezes fui inconve-
niente nos artigos que fiz. Mas 
era o meu estilo. Não podia ser 
diferente”, advoga. 

E olhe que não foi por falta 
de influência literária. Biu é lei-
tor declarado de Jorge Amado e 
Graciliano Ramos (no romance), 
Manuel Bandeira, Carlos Drum-
mond de Andrade e Augusto dos 
Anjos (na poesia) e Carlos Lacer-
da (no jornalismo). “Não diria 
que ele me influenciou, mas um 
dos autores que mais gosto, ain-
da hoje, é Jorge Amado. É um 
dos maiores escritores do Brasil, 
como Graciliano. Esses me mar-
caram”, confidencia. 

Biu aposentou-se do jornalis-
mo e da literatura. Hoje, mantém 
apenas o hábito de ler livros e 
jornais, diariamente. E é muito 
sincero ao abordar este assunto. 
“Você não pode forçar a barra, 
escrever sem ter o que di-
zer. No meu caso, eu só 
escrevi quando tinha o 
que dizer, porque livro 
é uma coisa de muita 
responsabilidade, não 
é você pegar umas 
ideias loucas ou ideia 
nenhuma, juntar as 
palavras e dizer que é 
um livro. Não é”, ques-
tiona. 

Para ele, um livro, por 
menor que seja, é um re-
gistro intelectual ou 
poético que fica 
para a eternida-
de. “Então é 
bom você 

ter o 

cuidado de quando fizer um li-
vro fazer pensando em deixar 
uma obra eterna, que possa ven-
cer o tempo e ser sempre uma re-
ferência do seu trabalho. Eu não 
tenho mais pretensões. O que eu 
tinha de fazer, em literatura, eu 
já fiz, porque eu escrevi onze li-
vros. Não é brincadeira. E todos 
me satisfizeram, o que é funda-
mental”, reconhece.

Biu argumenta que o livro 
deve satisfazer, primeiramente, 
ao autor. “O livro pode ter a re-
ceptividade que tiver do públi-
co, mas a minha satisfação pes-
soal, a minha realização como 
escritor é que me interessa. Se o 
livro é bem recebido ou não pela 
crítica é problema da crítica, não 
é meu. O fato é que eu me satis-
fiz em escrever aquele livro e por 
isso já me considero vitorioso. 
Não escrevo para agradar nem à 
critica nem ao crítico. Eu quero 
agradar a mim”, admite. 

Mas ele não se considera 
egoísta por pensar assim. “É 
que o meu senso de autocrítica 
é muito forte. Eu sou muito ri-
goroso comigo mesmo. Se eu me 
satisfizer com aquela obra que 
terminei, pouco importa a opi-
nião de terceiros, do crítico lite-
rário ou do pseudocrítico. Se de-
pois de escrever um livro eu ler 
e achar que está impecável, não 
tem muita coisa para remendar, 

aí estou realizado, 
como escritor”, 

conclui. 

PolÊmICo no JornalIsmo, 
BIÓGraFo na lIteratUra

Na verdade, o 
que Biu é e 
gosta de 
ser é 

c

I

Biu Ramos em sua residência, 
no bairro de Jaguaribe. A 

foto é de Antônio David, feita 
especialmente para esta edição 

do Correio das Artes
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O lançamento de Arca de sonhos ou Mocidade e ou-
tros heróis suscitou inúmeros artigos na imprensa 
paraibana, assinados não só por colegas de batente 
de Biu Ramos, como também por professores e crí-
ticos de literatura. A quantidade e a qualidade dos 
registros atestam o impacto provocado pela obra. 
Selecionamos alguns trechos da “fortuna crítica” do 
livro, para ilustrar a reportagem comemorativa dos 
30 anos de sua publicação. 

Do CronIsta e JornalIsta 
Carlos romero:

Arca de sonhos: Severino Ramos, com 
as armas de sua imaginação e de sua in-
teligência, soube nos dar um livro-res-
surreição, uma panorâmica extraordiná-
ria do nosso passado boêmio e humano. 
Soube, com sua pena de mestre, cultuar 
aqueles heróis que Carlyle esqueceu e que 
os historiadores não costumam registrar. 

Heróis que ficam marginalizados na vida e na história.

Do HIstorIaDor e JornalIsta 
WellInGton aGUIar:

Confesso que Arca de sonhos me despertou muitas sau-
dades. Saudades daqueles que já se foram, 
e que nessas páginas parecem reviver 
graças à pena mágica de Severino Ra-
mos. Saudades de Sílvio Porto, Virgínius 
da Gama e Melo, Apolônio Sales, de Mo-
cidade. Saudades também de coisas que 
não existem mais, como a Churrascaria 

Bambu, o Café Alvear, Sorveteria Canadá, o Luzeirinho.

Do JornalIsta DJaCy anDraDe:
Biu Ramos não se preocupou em fazer literatura, em 

esnobar na narrativa. A sua preocupação maior foi con-
tar, dentro de um estilo todo seu, a vida noturna daquela 
época, numa crônica saborosa que se devora de uma vez 
numa leitura sôfrega e direta. O livro tem o poder de levar 
àqueles tempos os que viveram a época e de deleitar os que 
não tiveram a glória de ter sido um daqueles heróis.

Do JornalIsta e esCrItor
HelDer moUra:
Biu Ramos, em muito boa hora, decide dedicar-se com 

mais avidez à Literatura, imprimindo a sua marca jorna-
lística, ao individual espaço que medeia a Literatura do 
Jornalismo, habitando aquele universo com seus heróis do 
cotidiano e sua filosofia de pé de orelha, em sua Arca de 
Sonhos, num mar de águas profundas, encapelado, sob o 
vento forte da inspiração. 

Do DesemBarGaDor 
mÁrIo moaCyr Porto:
Excelentes os tipos da boemia paraibana, que você 

traçou com leveza e fidelidade. Eu, (vai aqui uma 
confissão), sempre fui um sujeito bem comportado, 
obediente à disciplina dos preconceitos, “virtuoso” 
no sentido humilhante da palavra. Por isso mesmo, 
admiro e invejo os boêmios, os homens da madrugada, 

essa fauna em extinção, que vive ou viveu ao arrepio 
do catecismo de gente bem.

Do esCrItor e ex-GoVernaDor 
IVan BICHara:

Seu livro é uma delícia. À sua tendên-
cia para a ironia, para a mistura de sal e 
pimenta com a sua prosa sensual e ágil, se 
junta a evocação de figuras do passado, à 
saudade dos companheiros (Virgínius no 
centro), fazendo tudo isso junto com uma 

combinação que torna seu livro saboroso, rico, luminoso, ex-
traordinário, raro. Tem sentido a acolhida cordial e calorosa 
com que a Arca tem sido festejada. Meus parabéns.

Do JornalIsta 
aBmael moraIs:

Realmente, como era esperado, o 
sucesso do lançamento do livro de Biu 
Ramos. Os salões do Tropicana quase 
que não eram capacitados para receber 
tanta gente que foi prestigiar o dèbut li-
terário do “menino de engenho que deu 
certo”. O livro, então, já está receitado 

pelos médicos da paróquia, como remédio para o fígado. 
Quer desopilar? Vá no Arca de sonhos ou Mocidade e 
outros heróis. Já à venda em livrarias e farmácias. 

Do Poeta, ProFessor e CrítICo lIterÁrIo 
HIlDeBerto BarBosa FIlHo:

O significado desta Arca de sonhos consiste em pri-
meira mão no fato de que a velha Felipeia de Nossa Senho-
ra das Neves ganha seu primeiro prosador, consideradas, 
naturalmente, certas sinuosidades de sua paisagem, e cer-
tos “climas” de uma época que já passou. O primeiro a lhe 
sondar as entranhas, através da luneta dos sonhos e da 
memória poética.

Do JornalIsta GonzaGa roDrIGUes:
Com humor disponível para todos os instantes da vida 

e da história, (Biu Ramos) sai passeando com Mocidade, 
Virgínius, Walfredo, o senador David, Zé Octávio, Sá Lei-
tão, sem que o leitor precise saber se está em 1817 ou 1986. 
Como já disse, o tempo não conta. Contam os instantes de 
perpetuidade vital (isso mesmo!) que vão compondo a mon-
tagem da cidade em busca de sua identidade. 

Do esCrItor e CrítICo lIterÁrIo 
Gemy CÂnDIDo:

Severino Ramos conseguiu expri-
mir, com a força do seu espírito lunar, 
a crônica histórica de uma cidade que 
se encontra imersa no solo do passado. 
E no esforço para dizer a verdade pra 
que melhor fosse lido, não se utilizou 
de qualquer método de investigação, 
sabendo que não poderia usar os câno-

nes da retórica cientifica confiante em princípios e leis 
cujas variáveis são sempre influenciadas por nossos va-
lores e interesses pessoais.

6 depoimentos
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P O E S I A

CéLIa MaRIa COsta 
de CaRvaLhO é 
professora universitária 
aposentada. Membro 
da academia de Letras 
e artes do Nordeste 
- Núcleo da Paraíba 
(alane-PB) e da União 
Brasileira de escritores 
- seção Paraíba (UBe-
PB). autora de vazio 
(poesia, 1966) e 
alquimia das palavas 
(poesia, 2008). Mora em 
João Pessoa (PB).

Ode ao Cabo Branco
 

Estou nu.
Diante de todos
minha nudez afronta
e no entanto ninguém,
ninguém se dá conta de minha dor.
Deixaram que minha intimidade fosse exposta,
zombaram de meus sentimentos
e menosprezaram minha beleza.
E agora, nu, 
despojado de minhas vestes e pele
clamo por uma justiça tardia.
O sol inclemente resseca,
o vento e a chuva degradam minha aparência.
Estou nu, nu e só
e tenho medo,
medo do que ainda me possa acontecer.
Meus pés corroídos
pela indiferença dos homens
ameaçam levar-me ao chão.
Quem me reerguerá?
Quem me cobrirá com verde manto
que aquece e conforta as entranhas?
Quem cuidará para que minha beleza seja redescoberta
e eu possa, abandonar o pranto
para irradiar a beleza pujante,
deixar-me beijar pelo mar?
De que serve um farol a iluminar
se o cabo, sentinela do mar,
deixaram perecer indiferentes?

Célia Carvalho
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Linaldo Guedes
Linaldo.guedes@gmail.com

Dôra Limeira
O encantamento

Da esCrItora

eu último livro foi lançado em 
abril deste ano. O livro afetuoso 
das cartas (Editora Ideia) nar-
rava a história de uma anciã 
septuagenária que troca cor-
respondência com um rapaz 
de vinte e poucos anos. Dôra 
Limeira gostava de histórias 
assim, aparentemente inu-
sitadas, mas cheias de calor 
humano. A professora e escri-
tora deixou de luto a literatu-
ra paraibana no último dia 4, 
ao morrer após complicações 
decorrentes de um quadro de 
diabetes e hipertensão arterial. 
Sua morte comoveu a classe 
artística e cultural da Paraíba 
e até o governador Ricardo 
Coutinho fez uma homena-
gem durante a inauguração do 
Teatro Pedra do Reino.

Dôra Limeira nasceu em 
21 de abril de 1938, em João 
Pessoa. Fez os primeiros estu-
dos em escola pública, depois 
em colégio religioso católico. 
Graduou-se e especializou-se 
em História pela Universida-
de Federal da Paraíba (UFPB). 

Publicou seu primeiro 
livro de contos, Arquitetu-
ra de um abandono, em maio 
de 2003, o que lhe valeu o 
prêmio de Revelação Literá-
ria/2003, num certame pro-
movido pelo suplemento lite-
rário Correio das Artes.

Em 2002, participou do 
Concurso Talentos da Maturi-
dade com o conto “Não há si-
nais”, concorrendo com 10.338 
inscritos em todo o país. “Não 
há sinais” foi incluído entre os 
vinte melhores contos concor-

rentes e publicado na antolo-
gia Todas as estações, pela edi-
tora Peirópolis, São Paulo. Em 
2005, publicou seu segundo 
livro de contos, Preces e orgas-
mos dos desvalidos. Em 2007, pu-
blicou O beijo de Deus, livro de 
minicontos. Edição indepen-
dente, Editora Manufatura.

Em 2009, editou outro livro 
de contos, Os gemidos da rua 
(Editora Manufatura), finan-
ciado pelo Fundo Municipal 
de Cultura (FMC). Cancionei-
ro dos loucos foi publicado em 
2013 pela Ideia Editora.

A partida de Dôra pegou 
de surpresa amigos e leitores. 
Um deles, o parceiro do Clu-
be do Conto, Ronaldo Mon-
te. “Eu já disse uma vez que 
meu nome é Ronaldo Monte 
Limeira. Eu e Dôra somos ir-
mãos na dor e exercemos o 
ofício perverso de transfor-
mar essa dor em beleza. Eu 
e Dôra brigamos muito du-
rante o tempo em que convi-
vemos. Mas vivemos sempre 
momentos fraternos em que 
pude expressar o meu amor e 
a minha admiração pelo seu 
trabalho”, disse.

O escritor Roberto Mene-
zes também se emociona ao 
falar de Dôra. “Conheci Dôra 
Limeira em 2006. Mandei pra 
ela um conto de dez páginas 
e nem esperava que ela lesse. 
Pra minha surpresa, ela me 
respondeu com um grande e-
-mail que ainda tenho. Tinha 
vários pontos importantes pra 
mim, entre eles ser fiel ao esti-
lo que eu propunha escrever: 

‘Daqui a dez anos você vai 
se tornar um grande escritor. 
Até lá trabalhe porque talento 
você tem de sobra’. Foi assim 
que uma das minhas duas 
musas da literatura paraiba-
na terminou o e-mail. Grato, 
Dôra, por me ensinar a arte 
da teimosia”.

Em abril, quando do lança-
mento de O livro afetuoso das 
cartas, Dôra explicou a este 
repórter o seu processo de es-
crita. Na ocasião, a escritora 
contou que numa entrevista 
a duas adolescentes, elas lhe 
perguntaram se é fácil es-
crever. “Respondi que não. É 
paradoxal, mas eu tenho difi-
culdade. Perguntaram-me se 
tenho uma metodologia para 
escrever textos, e que metodo-
logia seria essa. Respondi que 
não tenho metodologia defi-
nida. Perguntaram-me sobre 
como nascem minhas histó-
rias, se arquiteto tudo na ca-
beça, para depois passar para 
o papel ou pra tela do com-
putador. Eu respondi que as 
histórias geralmente jorram 
como sangue no papel ou na 
tela. As personagens se apos-
sam de mim como se fossem 
entidades da natureza. Nesse 
sentido, acredito em transe. 
Nada de sobrenatural, nada 
de alma de outro mundo. 
Tudo muito natural e simples, 
como a chuva ou como um 
parto normal”. Tudo simples, 
como a capacidade de Dôra 
Limeira de encantar através 
da escrita e de encantar-se 
para outra dimensão.

S
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om as velhas e imorredouras lições de Teoria da Litera-
tura ministradas pelo mestre Massaud Moisés, apren-
demos que o conto é uma narrativa curta ancorada no 
princípio composicional da unicelularidade dramática; 
o que, no limite, significa a captação do mundo por 
meio de um único flagrante, dentre as múltiplas moda-
lidades manifestativas que o integram. Em Valise de Cro-
nópio, Julio Cortázar, exponencial teórico da literatura 

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

FICCIonal De
A arte

Dôra 
Limeira

C

foto: isabella araújo
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e criador ficcional do mais alto 
quilate, asseverou que o conto 
está para a fotografia assim como 
o romance está para o cinema. 
Em todos esses universos estéti-
cos, diria o Manuel Bandeira do 
imortal poema “A maçã”, o ponto 
central é a mesma vida que “pal-
pita prodigiosamente”.

No entanto, o modo como se 
operacionaliza nas malhas dos 
arranjos linguísticos difere no 
grau, no ritmo, na tonalidade, 
enfim, na maneira de transfigu-
rar o observado, o vivido, o in-
ventado, a matéria prima de que 
se alimenta esta máquina gera-
dora de sentidos e significações, 
que é o texto literário. Assim, se 
por natureza o conto compacta o 
enredo e o submete à gramática 
da percepção sintética da reali-
dade, o miniconto agudiza essa 
espécie de poética do encurta-
mento da dizibilidade, quase 
transformando a reconfigura-
ção estética do real em flashes 
imediatistas, instantâneos de 
um olhar viajor peregrino que, 
conduzido pelos vetores de uma 
agônica pressa diante da exigui-
dade da existência, anela mais 
por dizer do que contar; mais 
espalhar pelo cotidiano as duras 
impressões de um desencanta-
do espírito do que, nas asas da 
poderosa ficção, simular a res-
tauração do que já se lhe afigura 
ser, irremediavelmente, o reino 
do caos, a pátria das ruínas, o 
território incorrigível dos deso-
lados escombros. Eis-nos, pois, 
nas margens do sentimento trá-
gico do mundo, para nos repor-
tarmos ao soberbo pensamento 
de Miguel de Unamuno. 

Eis-nos sob o impacto de O 
beijo de Deus, diminutas narrati-
vas de Dôra Limeira, represen-
tante da nova literatura parai-
bana, mais precisamente a que 
se gesta em torno de persona-
gens femininas emparedadas 
num mundo em que a opressão 
masculina, dentre tantas outras, 
ainda é uma nódoa nas desuma-
nizadoras relações entre os se-
res. A literatura de Dôra Limei-
ra, desde o seu livro de estreia, 
Arquitetura de um abandono, até 
o mais recente O afetuoso livro 
das cartas, sua última produção, 
nutre-se de um realismo áspe-
ro, sem nenhuma concessão às 

idealizações textuais pródigas 
em dourar a pílula dos dramas 
mais abjetos da condição hu-
mana. Desempregados, subem-
pregados, famintos, enfermos, 
iludidos, desiludidos dão o des-
confortável molho da sua ficção 
por vezes aderente à realidade 
mais dolorosa da vida. Dir-se-ia 
ser Dôra Limeira uma pintora 
feroz da carência humana, ma-
terializada de formas diversas 
no turvado palco do dia a dia.

O beijo de Deus, minicontos da 
criadora de Preces e orgasmos dos 
desvalidos insere-se na categoria 
da prosa minimalista, descarna-
da, invadida, aqui/acolá, pelos 
vetores da linguagem poética, 
mas sem a agudização dos pro-
cessos constituidores da opaci-
dade textual mais extremada. 
O título do livro, num primeiro 
momento, pelo lirismo de que 
se reveste, gera uma expectati-
va eufórica, logo desconstruída 

pelos minitextos profundamen-
te disfóricos e questionadores 
da ordem do mundo. No limite, 
os pequenos relatos de que se 
compõe o livro andam sempre 
na contramão dos discursos es-
tabelecidos, como se os narra-
dores que deslizam no dorso da 
linguagem esculpida vivessem 
sempre transidos entre a suspei-
ção mais sibilina e a descrença 
mais explicitada acerca daquilo 
que no mundo anda impregnado 
do rótulo de verdadeiro.

Mesmo o fragmento que dá 
título ao livro, o que poderia, à 
primeira vista, parecer um ele-
mento sinalizador de esperança, 

José Régio (pseudônimo de José Maria 
dos Reis Pereira), poeta português 
autor de Cântico suspenso (1968)
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referencializado pelo semema 
Deus, indiciador de transcen-
dência, finda confluindo para 
território da mera condiciona-
lidade: “Se Deus beijar minha 
boca, estarei imune a vermes. 
Ninguém saberá de mim, na paz 
do meu descanso”.

Pontue-se aqui, de igual 
modo, a dimensão erótica que 
recobre a passagem, trazendo 
a experiência do sagrado para 
o campo da corporeidade mais 
concreta. O beijo de Deus está di-
vidido em três partes: Cotidia-
nos, Agonizantes e Espasmos. A 
primeira parte cartografa cenas 
e cenários de vivências marca-
das pelo signo da desumaniza-
ção mais ostensiva. Violência, 
tédio, vingança, desilusão são 
algumas das temáticas que ur-
didas e bem correlacionadas 
vão editorando uma espécie de 
dicionário de angústias insolú-
veis, vivenciadas por persona-
gens que vegetam nos subterrâ-
neos da cidade reificada. 

Em meio à asfixiante galeria 
de “humilhados e ofendidos”, 
que passeiam no cinzento co-
tidiano denunciado por Dôra 
Limeira, deparamo-nos, aqui/
acolá, com uma nota crítica por-
tadora de acentuado sarcasmo 
diante da fachada mascarada do 
convencionalismo social.

No fragmento “Doutorado”, 
encontramos: “de repente, Dr. 
Silveira foi ao sanitário do bar sa-
tisfazer suas necessidades. Acon-
teceu que banheiro não havia 
água nem papel higiênico. Dr. 
Silveira saiu todo sujo do sanitá-
rio. Sua autoestima caiu-lhe aos 
pés”. Outra nota que reponta no 
cotidiano abordado por Dôra Li-
meira é o que se insurge contra a 
face predatória de um progresso 
que rouba do homem o privi-
légio de desfrutar a existência 
de um modo mais espontâneo 
e despragmatizado. É o que fla-
gramos nos fragmentos “Pro-
gresso” e “Brincadeira”. Tanto 
num quanto noutro celebra-se a 
infância perdida e louvam-se os 
tempos do antigamente, não em 
nome de uma paralisante nos-
talgia, mas sim “da saudade de 
tempos que nos parecem melho-
res do que o nosso, o que não é 
de modo reacionarismo”, confor-
me lucidamente postula Alfredo 

Eduardo Portella, “contra o dese-
jo da ordem se instaura a ordem 
do desejo”, e a utopia libertária, 
como sinalizado no poema “Ro-
maria” de Carlos Drummond de 
Andrade finda sonhando com 
outra humanidade mais feliz.

Nos minicontos já aludidos, 
“Progresso” e “Brincadeira”, a ci-
dade é lócus amoenus de subjetivi-
dades pacificadas; e a infância é 
o paraíso perdido e irrecuperável 
relembrado na musicalidade de-
leitosa das cantigas infantis. No 
fragmento “Cadeias nacionais”, 
o código de uma contestação 
política mais ostensiva torna-
-se presente nas imagens cruéis 
de uma pátria socialmente de-
sigual e vergada sob o peso de 
uma ditadura que vende ilusões; 
busca, autoritariamente, a ho-
mogeneização das consciências; 
conta com o auxílio farsesco de 
mídias comprometidas, mas não 
consegue escamotear a realidade 
grotesca, dentre outras, “da fome 
(que) se desfraldava, colorida, 
a céu aberto, sem ordem. Sem 
progresso, a novela das oito co-
meçava diária e pontualmente. 
Levava uma hora de delírio às 
casas daquele lugar. Cala boca, 
menino. Em meio à novela, inter-
rompia-se a programação da TV. 
Formavam-se cadeias nacionais 
para transmissão da fala do go-
verno. Cala essa boca”. 

Releve-se, aqui, a ambigui-
dade que impregna a lingua-
gem textual. A função apelativa 
corporificada no imperativo do 
verbo calar diz respeito tanto ao 
discurso alienado de quem se vê 
vencido pela fantasia alienadora 
protagonizada pela novela das 
oito quanto ao gesto de revolta 
manifestado pelo narrador do 
texto contra a fala mentirosa 
produzida pela retórica política 
da oficialidade.

Na segunda parte do livro, 
deparamo-nos, num roteiro 
classificatório puramente didá-
tico, com fragmentos centrados 
num sotaque existencial mais 
ostensivamente visível. Nessa 
porção do livro, de modo hege-
mônico predominam opressivas 
atmosferas de solidão, incomu-
nicabilidade, aprisionamentos 
internos e externos dos sujeitos 
emparedados, destituídos de 
identidades minimamente está-

Camilo Pessanha, poeta 
português autor de 

Clepsydra (1920)

Bosi nas considerações levadas a 
cabo em seu excelente livro O ser 
e o tempo da poesia. 

Aqui, a prosa poética da es-
critora paraibana ergue-se como 
um canto de resistência aos pro-
cessos históricos que amesqui-
nham os homens. No livro O anjo 
bêbado, Paulo Mendes Campos 
afirma que “as cidades mudam 
mais depressa que os homens”. 
Nessas mudanças inevitáveis e 
irreversíveis, frequentemente, o 
progresso material rivaliza con-
tra as modalidades mais idiílicas 
e comunitárias de configuração 
da existência humana. É nesse 
exato momento em que, diria 

c

c
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veis; perdido, enfim, nos vãos e 
desvãos “agonizantes” de uma 
cidade hostil, em cujos espaços, 
como autênticos fantasmas, as 
personagens movem-se do nada 
para o lugar nenhum de exis-
tências guetificadas, intranscen-
dentes e sem nenhuma possibi-
lidade de sonhar com utopias.

Em “Masmorra tóxica”, a 
identidade fraturada e a solidão 
dominante confluem para a in-
fernal fuga representada pelos 
vícios. Em “Aqui, na janela”, a 
solidão, mais uma vez presente, 
e o desencontro traumático entre 
mãe e filho são produzidos por 
uma cidade desordenadamente 
construída, êmula do afeto mais 
estreito e da comunhão mais efe-
tiva entre os que a habitam. “So-
nata” e “Desaparecido” ancoram 
no porto de projetos existenciais 
malogrados. No primeiro tex-
to, “sem bilhete, carta ou aviso, 
a moça (protagonista da trama) 
adentrou a eternidade”. Ao fazê-
-lo, deixou sobre o piano, estático 
e esquecido a um canto, a melo-
dia “que poderia ter sido e não 
foi”. “Desaparecido”, na mesma 
direção, sinaliza para uma exis-
tência matizada pelo sentimento 
da perda: “Guardou a alma e as 
sobras de amores antigos den-
tro da mochila velha de pano. 
Colocou a mochila nas costas e 
dobrou a esquina da padaria, 
sem dizer nada. Nunca mais al-
guém teve notícias de tal cria-
tura”. Em “Cântico de danação”, 
na esteira da corrosividade ine-
rente, por exemplo, a “Cântico 
negro”, paródico poema do poe-
ta português José Régio, Dôra 
Limeira, com igual dimensão 
contracultural, põe em cena um 
eu transido entre o divinatório e 
o demoníaco, numa coreografia 
de contrastes que faz do ser hu-
mano um perene palco de inso-
lúveis contradições. 

Vejo, nesse agônico fragmento, 
ecos intertextuais da poesia de 
Camilo Pessanha, toda ela anco-
rada no temário de uma onipre-
sente e incurável dor. No poema 
“Inscrição”, com o qual se abre 
o livro Clepsidra, o poeta portu-
guês sentencia: “Eu vi a luz em 
um país perdido”. No fragmento 
limeiriano, encontramos: “A luz 
existe, mas eu não vejo”. Nessa 
seção do livro, constatamos a 

e o incursionamento pela interio-
ridade das personagens que in-
ventou; e que são portadoras de 
sobrante densidade psicológica.

Chegamos, enfim, ao último 
patamar do livro O beijo de Deus. 
Composto de 27 fragmentos, nes-
sa parte dos seus escritos, Dôra 
Limeira radica no porto de uma 
corporeidade mais transgresso-
ramente assumida, com obses-
siva ênfase no erotismo, na des-
coberta dos prazeres inerentes 
ao sexo; ao gozo, muitas vezes 
solitário, de quem busca na liber-
tação de todos os interditos, o de-
safogo das pressões cotidianas. 
“Última vela” parece sinalizar 
nessa direção. Noutro momento, 
“Gozo”, o êxtase erótico e a ex-
periência do sagrado assumem-
-se como faces indissociáveis de 
uma realidade que retira o ser do 
chão mais prosaico da existência 
e o arrebata para o território do 
luminoso. Noutros patamares, a 
passagem do tempo emula con-
tra a energia corporal, e o sexo, 
outrora celebratoriamente culti-
vado, passa a ser visto pela ótica 
de uma tonalidade inescondivel-
mente malancólica.

“Sorriso de ancião” e “Vida” 
impõem-se como irretocáveis 
emblemas dessa realidade. A 
brutalidade descomunal com-
parece no miniconto “Santa”. A 
miséria humana e o afeto ani-
mal dão a régua e o compasso 
do comovente “A quarta hora”. 
Enfim, em O beijo de Deus, Dôra 
Limeira mostra-nos uma escri-
tora bem mais segura no trato 
com a linguagem, na lapidação 
mais elaborada de uma frase 
impregnada de ritmo, dinami-
cidade e energia poética na cap-
tação de cotidianos agonizantes 
e cheios dos mais diversos tipos 
de significação.

Já transformada em objeto de 
tese universitária, competente-
mente levada a cabo pelo pro-
fessor Antonio de Pádua Dias da 
Silva, Dôra Limeira é representa-
tivo nome da literatura paraiba-
na atual.

Paulo Mendes Campos, autor 
de O anjo bêbado (crônicas), 

publicado em 1959

presença dominante de espaços 
fechados, nos quais, cerradas 
interiormente, as personagens 
sofrem os seus dramas e ilha-
mentos existenciais. Em “Instan-
tes”, é a implacável passagem do 
tempo que se delineia diante de 
quem “Quando percebeu a eter-
nidade, seu corpo já era cinza”. A 
morte e a memória, “cidade das 
traições e pátio de milagres” nos 
dizeres de Machado de Assis e 
de José Saramago, são outros te-
mários a percorrer as agonizan-
tes notações que Dôra Limeira 
faz de uma realidade estética 
que consorcia a denúncia social 

José Mário da silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
academia Paraibana de Letras (aPL). 

Mora em Campina Grande (PB)
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6 convivência crítica

Edônio 
Alves

Hildeberto Barbosa Filho
hildebertobarbosa@bol.com.br

c

e seus desconcertos poéticos

enhum poeta pode ser compreen-
dido sozinho. Eis a lição de T. S. 
Eliot. Nenhum poeta e nenhum 
poema. Há como que um arqui-
vo textual que se estratifica na 
dinâmica da criação literária, fa-
zendo do poema e do mecanismo 
da invenção poética um percurso 
dialético, um movimento dialógi-
co, uma zona de conflitos, incerta 
e tensa, em que se consolidam as 
ideias e os sentimentos que pro-
movem a expressão estética. 

Quando lemos um poeta, 
portanto, vamos além dos limi-
tes materiais de suas palavras e 
do arcabouço particular de seus 
poemas. Há qualquer coisa nele 
que, em sendo ele, também não o 
é, na medida em que o poema, ao 
mesmo tempo em que incorpora 
a subjetividade, insere, na flexi-
bilidade de seu corpo vocabular, 
a presença inevitável do outro, 
com suas múltiplas faces. Inclu-
sive aquela face irredutível ao 
cerco da palavra, embora o poe-
ta não possua outro instrumento 
para nomeá-la e as suas indesviá-
veis e insólitas ambivalências.

Parto desse pressuposto para 
ler Poesia até aqui (Natal: Jovens 
Escribas, 2015), volume que reúne 

a produção poética do paraibano 
Edônio Alves Nascimento, dis-
tribuída em três títulos: “O des-
concerto das coisas mais poemas 
minimais”, a parte inédita, e os 
outros dois já publicados, a saber: 
“Os amantes de Orfeu & poemas 
de rima interior” (1999) e “Essa 
doce alquimia” (1992).

“O Desconcerto é em verso/
Cabe o inverso em cada verso/
Todo verso é seu anverso/O unir 
verso é um mundo”, diz a epígra-
fe do longo poema “O descon-
certo das coisas”, já preparando 
o leitor para o jogo de paradoxos 
e ambiguidades que se dá, tan-
to no plano significante da mas-
sa lexical quanto no recorrente 
investimento temático, voltado 
para uma cética persecução em 
torno do ser, do ser das coisas, 
do ser dos seres, do ser dos senti-
mentos. A linhagem é a dos poe-
mas líricos, porém, reflexivos, 
nos quais parece indispensável 
o equilíbrio estético entre a po-
sição conceptual e o acervo emo-
tivo que compõem o olhar do eu 
lírico sobre o mundo.

Típico macrotexto, como diria 
Maria Corti, em seus Princípios da 
comunicação literária (1976), uma 

N
foto: arquivo Do autor

Edônio Alves, poeta, professor e jornalista, 
autor de Poesia até aqui, súmula de sua 

produção poética
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c vez que cada segmento é dotado 
de autonomia semântica e estru-
tural, embora enredado nas fibras 
sintáticas do conjunto. O texto 
também se vale, em seu itinerá-
rio construtivo, das recorrências 
vérsicas, onde os últimos versos 
de um poema são retomados no 
início de outro, assim como cer-
tas palavras, certas incidências 
rítmicas, certas configurações 
rímicas, paralelismos, redundân-
cias, oxímoros, enfim, múltiplos 
recursos retóricos a lembrarem 
a sextina medieval, compondo, 
assim, a prismática unidade de 
forma e conteúdo.

No título já ecoa a voz de Ca-
mões e a espessura de seu canto 
filosófico. “As coisas todas são 
feitas/do não poderem ter sido”, 
lemos no primeiro dístico, que se 
põe como se fora uma premissa 
básica a exigir desdobramentos 
e glosas pontuais. “É do próprio 
acontecer/já não terem sido mais”, 
lemos no fecho do primeiro mo-
vimento. Se é Camões, também é 
Bandeira, também é Pessoa, pois 
Edônio Alves Nascimento, poeta-
-leitor, não escapa, aliás, como 
ninguém, ao imperativo destas 
raízes poéticas fundamentais. 

“No seu equilíbrio instável,/
As coisas são e não são”, e, mais 
adiante, “No seu equilíbrio está-
vel,/As coisas nunca serão”. Ins-
tabilidade, estabilidade, precarie-
dade, insustentabilidade, leveza, 
oscilação, evanescência, eis um 
pequenino glossário que pode re-
ferenciar a correnteza cética e irô-
nica que mobiliza o percurso do 
poema. Percurso plurivocal em 
que, sem temer confrontos ver-
bais e contaminações melódicas, 
Edônio cristaliza sua fala poética, 
suas diretrizes próprias, sua per-
cepção autônoma. 

E para tanto, nas questões que 
se põem perante o claro enigma 
do ser, convoca, em intercâmbio 
essencial e salutar, a parceria 
de Omar Khayyam, de Ferrei-
ra Gullar e Carlos Drummond 
de Andrade, principalmente de 
Drummond, pela linha corrosiva 
que costura certas passagens do 
poema. Observemos estes versos: 
“(...) Repare sempre a seu lado/

T. S. Eliot (1888-1965), poeta 
modernista, dramaturgo e crítico 

literário Um outro lado que está/Paralelo 
ao seu ombro/Que sempre su-
porta o mundo.//Não o mundo 
de Raimundo/Que não pode su-
portar (...) Mundo, mundo, vasto 
mundo,/Se tu não fosses Raimun-
do/Carecias de ter sido”.

Edônio é dado às exigências do 
macrotexto. Nos livros anteriores, 
exercita-se no âmbito desta for-
ma, com os poemas “Os aman-
tes de Orfeu” e “Do amor e seus 
corolários”, atento, sobretudo, às 
instâncias do lirismo amoroso, 
uma das vigas centrais de sua 
poesia, ao lado do discurso me-
talinguístico, das solicitações do 
cotidiano e da angústia existen-
cial e metafísica. E é esta, sem 
dúvida, a vertente temática que 
predomina no “Desconcerto das 
coisas”, ajustando, na propositu-
ra do poema, a gravidade mode-
rada do tom a uma perspectiva 
que brota do ceticismo, não do 
ceticismo que apenas duvida, 
porém, do ceticismo radical, que 
examina, que vai fundo, que não 
se contenta com a aparência das 
coisas, principalmente se as coi-
sas se nos apresentam ordenadas, 
definitivas e perfeitas. 

Daí, os “sem-sentidos do mun-
do”, que desencadeiam os últi-
mos versos, simultaneamente 
versos conclusos e inconclusos, 
com os quais o poeta arremata 
seu poema. Vejamos: 

Já que de inconsistente tecido,
são todas as coisas feitas.

Amiúde, todas as coisas
(as verdadeiramente reais),
Que nunca chegarão a tecido.

Pano de fundo em mistério
de tudo que há no mundo.
E ainda há muito mais,
Diz o versículo, glosando:

Há o que há por detrás
de tudo que há no mundo
para o fluxo-recorrer
Das coisas todas do mundo.

É assim o acontecer
Do fatídico prorromper:
já não terem sentido”. 

Sem abdicar de pensar o 
amor, “O desconcerto das coi-
sas” procura na clareza e na con-
cisão cabralinas de seus versos, 
tocar a nervura de outras maté-
rias, adensando – quero crer – o 
capital de suas inquietações poé-
ticas. Diria que sua linguagem, 
seu labor do verso, sua virtua-
lidade na composição, sua in-
tuição musical, assim como seu 
olhar, curiosamente especulati-
vo e lúdico, fundidos no rigor e 
na justa medida do andamento 
poético, atingem a plena matu-

foto: internet
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ração de seus processos, que so-
mente a persistência e os anos de 
aprendizado podem conceder.

Nos “Poemas minimais”, por 
sua vez, se a focalização líri-
ca não muda e se a cadência do 
verso procura fluir na lógica do 
comedimento, da concentração 
e da economia, a propósito sina-
lizada no sintagma “minimais” 
(muito em pouco, mais no mí-
nimo, por exemplo), adere, não 
obstante, a dispositivos estilísti-
cos mais descontraídos, em que 
a componente lúdica e coloquial 
se mescla com a distância crítica 
da qual o eu poético não abdica 
em momento algum. 

Se em “O desconcerto das coi-
sas”, em seu insistente perscrutar 
ontológico, cabe, aqui e ali, um 
registro de fala coloquial, sem 
comprometer, todavia, a espes-
sura do pensamento, em “Poe-
mas minimais”, que também faz 
a crítica do ser, a linguagem é 
toda espontânea, imediata, solta, 
perfeitamente sintonizada com 
os elementos do cotidiano, a par-
tir de uma técnica minimalista e 
epigramática que faz dos poemas 
curiosas mônadas verbais cheias 
de sugestões semânticas. 

Em “Virtualidades”, ironica-
mente assinala o eu lírico, frente 
aos sortilégios do ciberespaço: 

Um dia nos encontraremos num chat.
Chato esses amores sem chiclete.
Desemoções no teclado. 

A mesma perspectiva irônica 
aparece em “Degustação”:

Repare: essa é pra você bolar de rir.
Meu coração é fel com menta.
Essência de chantilly. 

Ilustração de Edmund J. 
Sullivan para Rubaiyat, de 

Omar Khayyam

O mesmo se pode dizer de 
textos, como “Um flash back”, 
em que topamos com este verso 
macio e luminoso (“A seda acesa 
seduz!”); “Freudiana n. 1”, “De-
claração” e o desconcertante e 
irreverente “Sofisma”, que faço 
questão de transcrever: 

Antes, eu queria amar todas as mulheres.
Depois, por displicente desleixo, abdiquei da pretensão.
    Hoje, quero que todas me amem.

foto: hghghf

Sem a tonalidade de uma lin-
guagem de viés clássico, típica, 
por exemplo, de um Vanildo 
Brito e de um José Antonio As-
sunção, para me referir apenas 
a dois poetas paraibanos que in-
tegram, sem dúvida, o paideuma 
edoniano, o autor de Poesia até 
aqui mantém, no entanto, na es-
fera geral de sua dicção, mesmo 
no lirismo amoroso de Essa doce 
alquimia e de Os amantes de Or-
feu, o fio interno do pensamento 
crítico na consecução de seu dis-
curso poético.

Medularmente pessoano, 
Edônio Alves Nascimento é 
poeta da emoção e do pensa-

mento. Aquela espécie de “me-
tafísica instantânea”, de que 
fala , ou, por outro lado, aquele 
“súbito momento de irreversível 
intuição”, a que alude um sábio 
budista, não raro impregnam 
seus poemas, ora reunidos nesta 
Poesia até aqui. Uma poesia que 
constitui, a partir de seus pre-
dicados intrínsecos e de suas 
ressonâncias contextuais, um 
exercício de zelo e inventividade 
no que concerne às possibilida-
des oblíquas da palavra poética 
e, ao mesmo tempo, uma grave e 
pertinente meditação acerca do 
homem e da vida. I

ilustração: internet
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No Convento de Santo Antônio e Igre-
ja de São Francisco, em João Pessoa, capital 
da Paraíba, cidade que se desenvolveu en-
tre o rio e o mar, sereias ornam os altares 
barrocos da capela do Santíssimo Sacra-
mento. Esses raros entalhes no templo 
cristão recuperam a figura clássica da 
sereia como símbolo funerário: guar-
dam o corpo de Cristo. Elas se aliariam 
às figuras bíblicas para incutir temor 

aos fiéis que ousassem se deixar seduzir 
pelas belezas do mundo em detrimento de 

Deus. Mas também apontam para a mestiça-
gem e a potência sincrética de nossa cultura. 

Essas sereias paraibanas mostram que o 
mito resistiu aos exorcismos.

Luiz da Câmara Cascudo as descre-
veu no artigo “As sereias na casa de 
Deus” na edição de 5 de abril de 1952 

de O Cruzeiro: “cabeleira em concha, o 
cinto venusino abaixo dos seios, uma 

volta de flores na altura do ventre e 
o longo corpo ictiforme volteando 
como ornamento e moldura”. Cada 
elemento mereceria uma análise 
particular. O pesquisador rejeita a 
égide sedutora em prol do símbolo 
funerário, para interpretar as se-

reias paraibanas. Cascudo percorre 
três séculos antes da igreja de Cristo 

buscando explicar a relação das sereias 
com a morte, num tempo em que elas ain-

da eram seres alados e barbados. 
Desde que Ulisses narrou o famoso canto 

das sereias na Odisseia de Homero, esses 
seres cantores ocupam um espaço 

importante no bestiário popular, 
nas artes e no pensamento crítico. 
Seres matriarcais detentores de um 
canto que não cessa, que se transfor-
ma para manter-se vivo na cultura 
como elemento poético, as sereias 

Leonardo Davino de Oliveira
Especial para o Correio das Artes
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c são portadoras do canto audível 
aos ouvidos humanos comuns. 
Com o tempo o aspecto narrativo 
foi eliminado. O rabo de peixe e a 
beleza física surgem na transfor-
mação do mito em lenda na Ida-
de Média. Aliás, nesse período o 
uso moral dos animais era algo 
corriqueiro e a arte escultórica 
fez grande uso das sereias, como 
mostra Louis Réau, entre outros. 
Elas se aliariam às figuras do Ve-
lho e Novo Testamento para ad-
vertir os fiéis que mantivessem 
temor a Deus – causa primeira 
e destino de tudo. Criaturas hí-
bridas, para o Cristianismo, elas 
significavam também a alma di-
vidida entre os dois mundos e o 
mal na sua ambiguidade: sedu-
ção e pecado. 

O fato é que a beleza calcada 
em elementos clássicos, aliada 
à morte, reforçou a inibição das 
potencialidades essencialmente 
vocais que tais seres detinham. 
Ou seja, a sereia bela fisicamente 
é símbolo da ideologia que tem 
na mulher a perdição do homem. 
Fonte de luxúria e sedutoras a 
serviço das condutas impuras, 
as mulheres passaram a ter suas 
representações ligadas ao mito. 
Aliado a isso, a ênfase no aspec-
to físico em detrimento da voz 
impõe a ordem de calar as mu-
lheres que cantam: belas por fora 
e terríveis por dentro. A voz de 
alguém cantando indica que há 
um indivíduo de carne e osso 
existindo. É essa unicidade que 
assustava grande parte dos pen-
sadores e religiosos medievais e 
assusta ainda hoje. 

Cascudo destaca que as sereias 
estão em outras igrejas católicas 
e cita, entre outras, os capitéis 
do Mosteiro do Salvador de Tra-
vanca (Amarante-Portugal), e diz 
desconhecer a presença delas em 
outras igrejas brasileiras. Porém, 
perto da Paraíba, em Recife (PE), 
sereias guardam a entrada na 
Igreja de São Pedro. Mas ficam 
do lado de fora, sem entrar. Daí a 
raridade das sereias paraibanas. 

No romance O outro pé da 
sereia, Mia Couto sugere uma 
oportuna reflexão no trecho da 
carta de despedida da persona-
gem Nimi Nsundi: “Quando a 

olhei de frente confirmei que 
era ela, a Kianda: os cabelos, 
a pele clara, a túnica azul. O 
que sucedeu é que a nossa deu-
sa ficou prisioneira na estátua 
de madeira dos portugueses. 
Libertar a sereia divina: essa 
passou a ser a minha constante 
obsessão. (...) Na popa da nossa 
nau está esculpida uma outra 
Nossa Senhora. Deixo essa para 
os brancos. A minha Kianda, 
essa é que não pode ficar assim, 
amarrada aos próprios pés, tão 
fora do seu mundo, tão longe 
de sua gente”. Esse gesto an-
tropofágico de manutenção da 
memória interessa à discussão 
do mito: o embate estético entre 
as sereias com rabo e as sereias 
com pés. Nesse sentido, a sereia 
europeia de dupla cauda – a te-
mível Melusina – está mais pró-
xima de Maria, que, por sua vez, 
distancia-se de Kianda. Mas 
mesmo tendo cauda dupla, as 
sereias paraibanas não se apro-
ximam iconograficamente da 
Melusina. Diferente desta, elas 
não aparecem segurando os ra-
bos abertos à oferta sexual. 

A presença das sereias na casa 
cristã paraibana quer falar de 
amálgama, de sincretismo, bem 
como do erotismo estético que 
caracteriza a nossa barroca mobi-
lidade cultural. Mesmo amansa-
das pela Igreja, as sereias se im-
põem como presença, indicam 
que há algo além daquilo que 
está sendo oferecido. O próprio 
Cascudo lembra que “os templos 
olímpicos receberam a presença 
dos santos (...). Numa carta fa-
mosa, o Papa Gregório Magno 
mandou conservar os templos 
e retirar os ídolos”. Atitude não 
muito diferente da empreendi-
da pelas igrejas neopentecostais 
que vem ocupando teatros e ci-
nemas, entre outros espaços se-
culares, na tentativa de expansão 
do domínio. No entanto, como 
o pesquisador também observa, 
“ninguém intimou a Sereia a de-
senrolar a cauda e remergulhar 
no Rio Paraíba, caminho de Ca-
bedelo, ganhando o Atlântico. 
As sereias ficaram. Ficaram na 
sua forma pisciforme pós-clássi-
ca, de semi-peixe”.

Fica a questão: as sereias, 
mesmo quando parecem convi-
dar à morte, não estariam convi-
dando à vida, via convite ao ris-
co e pela memória cantada? Não 
é essa a memória que julgamos 
perdida na cultura brasileira 
sempre disposta à novidade em 
detrimento do novo? Para usar-
mos expressões caras a Adorno 
leitor de Homero. Por sua vez, 
ao escrever que “as sereias têm 
uma arma ainda mais terrível 
que o canto: seu silêncio”, o nar-
rador de Kafka está se referindo 
às modernas narrativas vazias 
de experiências narráveis, à de-
sistência e/ou impossibilidade 
de narrar diante do horror da 
guerra, do progresso vazio. O 
esclarecimento matou o mito. E 
as sereias, forças de dissolução, 
indicariam a arte como forma de 
conhecimento.

Perder-se. Eis o infinito sirê-
nico. Perder-se entre os detalhes 
da fauna e da flora tropicais e 
dos frutos regionais que ins-
piraram os artistas a decorar 
a jóia barroca paraibana com 
cajus, abacaxis e sereias. As se-
reias paraibanas estão no meio, 
entre o rio e o mar, na travessia 
pré-pós sereismos, na experiên-
cia das misturas, dos encontros 
desimpedidos de proibições mo-
rais e religiosas. Cambiantes, 
moventes, elas são algo novo, o 
enigma, o centro motor da pos-
sibilidade que temos da invenção 
do Brasil. É deste modo que as 
sereias paraibanas – Iaras? Kian-
das? Marias? – tão mal conser-
vadas, gastas pelo tempo e pelo 
descaso humano, banhadas pelo 
sol tropical que ilumina seus 
detalhes em ouro (de Oxum?), 
resistem e deixam de serem exó-
ticas, excêntricas, para ser signo 
de uma ética nacional.

Leonardo davino de Oliveira é 
professor de Literatura Brasileira 

da Universidade estadual do Rio 
de Janeiro (UeRJ) e pesquisador 
residente da Fundação Biblioteca 

Nacional (FBN). Mora no Rio de 
Janeiro (RJ)

I

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, agosto de 2015 | 25



Augusto de Campos:

c

6 entre os livros
Expedito Ferraz Jr.

expeditoferrazjr@gmail.com 

obra de Augusto de Campos interessa 
ao leitor de poesia, quer seja ela foca-
lizada numa perspectiva sincrônica 
ou diacrônica. O aspecto diacrônico, 
já amplamente debatido, diz respeito 
ao significado da intervenção concre-
tista em nossa série histórico-cultural. 
A invenção da poesia concreta legou 
às gerações seguintes um conceito am-
pliado do signo poético. O aproveita-
mento funcional do espaço (gráfico ou 
tridimensional); o recurso sistemático à 
paronomásia, ao plurilinguismo, à po-
lifonia, à (des)articulação de palavras; a 
interpenetração de linguagem da poe-
sia e linguagem dos mass media – são al-
guns dos traços que estão hoje incorpo-
rados à poesia brasileira, e que revelam 
quanto ela é tributária da revolução 
provocada pelo experimentalismo do 
grupo Noigandres. Desde a década de 
50, a consciência dos recursos verbivo-
covisuais (sentido + som + aspecto grá-
fico) da poesia orienta toda uma linha 
de poetas, numa esfera que se estende a 
áreas contíguas, como a da música po-
pular. Nenhum outro conceito de poe-
sia levou tão longe quanto a poesia con-
creta o intercâmbio com outras lingua-
gens artísticas e com os novos meios 
tecnológicos e seus códigos específicos. 
Sem contar a inestimável contribuição 
do grupo paulista à cultura nacional no 
campo da crítica e da tradução.

A importância desse significado 
diacrônico não impede, entretanto, 
que sublinhemos um segundo, de na-
tureza sincrônica, e que envolve uma 

UM líRICO NO AUgE

do experimentalismo

visão ainda pouco privilegiada 
na leitura da obra em questão: o 
lirismo peculiar do poeta. Talvez 
porque a nossa cultura artística 
associe (com toda a razão) o ex-
perimentalismo a certo espírito 
científico e (sem razão alguma) 
julgue-o incompatível com a ex-
pressão lírica. Ou talvez porque 
a própria leitura que fazemos dos 
poemas visuais permaneça ainda 
excessivamente condicionada por 
certos aspectos pontuais dos ma-
nifestos lançados pelo Concretis-
mo, nos anos 50, aparentemente 
mais lidos e discutidos do que a 
produção literária de seus criado-
res. Fato é que o poeta lírico e o 
poeta de vanguarda quase nun-
ca se encontram numa mesma 
abordagem crítica da obra de Au-
gusto de Campos. E, no entanto, 
o lírico se manifesta com vigor, 
tanto no plano temático quanto 
no nível estrutural de sua poesia. 
Basta lembrar que a primeira ex-
periência do que se pode chamar 
de poesia concreta, entre nós, a 
série Poetamenos, consiste numa 
sequência de poemas de amor e 
saudade (Caetano Veloso deve ter 
sido o primeiro a chamar atenção 
para isso, quando enxertou em 
sua leitura de “Dias dias dias” os 
versos da canção “Volta”, de Lu-
picínio Rodrigues).

Com efeito, delineia-se com 
muita nitidez, na obra do poe-

A
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ta, uma persona lírica que se 
inscreve na temática do amor e 
do erotismo: “Os sentidos senti-
dos”, “Eis os amantes”, “Limite”. 
E também evoca com frequência 
o tema da solidão – a solidão de 
um sujeito, a dos poetas, a da es-
pécie humana no Cosmos: “Que 
faremos após / sem sol sem pai 
sem mãe / na noite que anoitece? 
/ vagaremos sem voz / silencioso 
/ SOS”. Que mais expressiva ale-
goria desse sentimento se pode 
conceber do que aquele canto de 
baleia decifrado, em que se ouve, 
por entre sequências de mm: “o 
mar me esquece / Jonas me co-
nhece / Só Ahab não soube / a 
noite que me coube” (Canção-
noturnadabaleia)? Solidão e in-
comunicabilidade, contra o que 
a comunicação poética seria um 
gesto utópico de aceno ao futu-
ro: “abraço de anos-luz / que ne-
nhum sol aquece / e o oco (eco) 
escuro esquece” (Pulsar).

No nível da construção, a ana-
logia de estruturas com a lingua-
gem musical é o elo a se estabe-
lecer entre a poética de Augusto 
de Campos e o que se costuma 
entender por lírica, naquilo que 
este termo induz ao parentesco 
entre a arte da palavra e a músi-
ca. Se, em seu aspecto semântico, 
o Concretismo se pronunciou, 
em princípio, como alternativa 
excludente à poesia de expres-
são subjetiva, que distingue o 
conceito tradicional do gênero 
lírico, por outro lado, é possível 
afirmar sem receio que a poesia 
concreta realizou uma sincro-
nização entre essas duas artes, 
fazendo corresponder a uma 
poética de vanguarda uma sono-
ridade igualmente dissonante, em 
diálogo com o experimentalismo 
da música do nosso tempo. Os 
poetas concretos promoveram 
uma profunda reestruturação do 
poema, tanto em seu aspecto grá-
fico quanto em sua camada sono-
ra. Explodindo o verso, ao mesmo 
tempo em que libertavam a pala-
vra no espaço da página (e para 
além dela), abriam caminho para 
novas experiências de oralização, 
algumas inspiradas na música 
de vanguarda, fixando um novo 

paralelo entre essas duas velhas 
irmãs: um reencontro com a mé-
lica, a “poesia articulada com a 
música”, atualizadas ambas com 
as formas vigentes no contexto da 
contemporaneidade.

Augusto de Campos é o poeta 
brasileiro a quem coube reatar es-
ses laços semióticos. O exemplo 
mais notório disso é a referida 
sequência de poemas coloridos, 
inspirada na Klangfarbenmelodie 
do compositor austríaco Anton 
Webern, que o poeta descreveu 
como “uma melodia contínua 
deslocada de um instrumento 
para outro, mudando constan-
temente de cor” (Teoria da Poesia 
Concreta, Brasiliense, 1979). Com-
posto em 1953, o Poetamenos ante- cipou em uma década a visada de 

Mikel Dufrenne, que afirmaria: 
“talvez a música contemporânea, 
na medida em que renuncia à 
tonalidade e ao compasso, possa 
lançar as bases para uma nova 
aliança entre poesia e música” 
(O poético. Ed. Globo, 1969). Mas 
o lastro musical dessa poesia não 
se restringiu àquela primeira ex-
periência. Nos anos 80, por exem-
plo, “Viventes e vampiros” re-
visita a analogia poesia/música. 
Ali, a decodificação do ritmo está 
decisivamente influenciada pelo 
diálogo com a partitura repro-
duzida ao centro da página (um 
fragmento do madrigal Io pur 
respiro in cose gran dolore, do ita-
liano Carlo Gesualdo). Por uma 
espécie de contaminação entre os 
códigos, a representação gráfica c

Augusto de Campos autografa poema no 
Projeto Expográfico Augusto de Campos - 
Poésie Verbivocovisuelle, reinaugurando 

a galeria da Embaixada do Brasil em 
Bruxelas, Bélgica

“Limite” (1980)

foto: plano b Design
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dos versos é interpretada rigoro-
samente como um diagrama, de 
modo que os intervalos em bran-
co correspondam pontualmente 
a pausas. Assim, os versos mais 
longos apresentam o mesmo 
comprimento que os mais breves. 
Não é uma disposição gráfica ar-
bitrária: trata-se de uma alusão à 
noção musical de compasso, em 
que o poeta distribui na linha ho-
rizontal figuras de duração varia-
da (inclusive as pausas), de modo 
que o somatório delas, no tempo 
de leitura, seja sempre o mesmo.

São constantes as referências 
a músicos na poesia de Augus-
to de Campos. Anton Webern, 
Giacinto Scelsi, John Cage são 
alguns dos compositores citados. 
No ensaio “Cage: chance: chan-
ge” (O anticrítico. Companhia das 
Letras, 1986), ele escreveu: “De-
pois que Pound morreu, o maior 
poeta vivo americano, talvez o 
maior poeta vivo, é um músico: 
John Cage”. Em contrapartida, 
presta grande reverência à melo-
peia dos trovadores provençais, 
subscrevendo o juízo de Pound, 
para quem “a arte de Arnaut 
Daniel não é literatura, é a arte 
de combinar palavras e música 
numa sequência onde as rimas 
caem com precisão e os sons se 
fundem ou se alongam” (cit. em 
Verso reverso controverso, Perspec-
tiva, 1988). As referências e reve-
rências atravessam a música eru-
dita e chegam aos compositores 
populares, como Caetano Veloso 
e João Gilberto. Ainda nos anos 
70, num ready-made intitulado 
“Soneterapia 2”, versos alheios 
colhidos em poemas e canções 
nos davam o roteiro dessa traves-
sia sem limites: “Tamarindo de 
minha desventura / Não me es-
cutes nostálgico a cantar / Me vi 
perdido numa selva escura / que 
o vento vai levando pelo ar”. Já 
em “Coisa”, da década seguinte, 
um mosaico sincrônico de cita-
ções realiza a mixagem de frag-
mentos de Arnaut Daniel, Guido 
Cavalcanti, Dante, Jimi Hendrix e 
Cole Porter. Em mais este aspec-
to, é possível perceber a orienta-
ção do poeta pelos critérios da 
inventividade e radicalidade.

6 entre os livros

expedito Ferraz Jr. é poeta e 
professor de teoria Literária da 
Universidade Federal da Paraíba. 

Mora em João Pessoa (PB)
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O experimentalismo, a poesia 
de invenção, a abertura ao diálo-
go intersemiótico são, indiscuti-
velmente, as mais fecundas men-
sagens a se apreender na poética 
de Augusto de Campos. Mas a 
fruição dessas mensagens não 
implica, nem precisa implicar, 
uma renúncia do leitor ao con-

teúdo lírico de sua poesia. Talvez 
seja esta, ao contrário, uma das 
traduções possíveis para a ex-
pressão “o cerne da experiência 
humana poetizável”, que o poeta 
deixou em aberto num dos mani-
festos dos anos 50.

nota
O texto acima foi publicado originalmente na extinta re-

vista Sebastião (Selo Sebastião Grifo) de São Paulo, em 2002. 
Trago-o de volta, mais de uma década depois, com algumas 
alterações. O poeta Augusto de Campos foi, recentemente, 
homenageado com o Prêmio Iberoamericano de Poesia Pablo 
Neruda, e acaba de lançar mais uma coletânea de poemas, 
intitulada Outro (ed. Perspectiva).   

“Viventes e vampiros” (1982)     
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V
amos começar pelo começo: como 
foram os seus primeiros contatos 
com o cinema?

Eu e meu irmão, quando crian-
ças, íamos às matinais de sábado 
do Cine Municipal ou Plaza le-
vados por nosso avô. Foi quando 
me apaixonei por Mary Poppins e 
Topo Gigio. E aquele ritual de ir 
ao cinema cultivo até hoje – nada 
como ver um filme no escurinho 
do cinema, apesar do incômodo 
do barulho de pipoca, celulares 
e conversas de parte dos espec-
tadores. Acho que a relação que 
se estabelece com um filme, es-
tando no escuro e diante de uma 
telona, é diferente do que aconte-
ce quando se vê um filme na TV 
ou no computador. O cinema nos 
proporciona as condições físicas 
ideais para o mergulho no filme, 
naquela fantasia, naquela realida-
de. Talvez o escuro do cinema nos 
revele nossa intimidade, nossa 
essência... Lembro também de ter 
visto E o vento levou na pré-ado-
lescência, quando morava com 
minha família nos Estados Uni-
dos. Fiquei encantada, sobretudo, 
com aquele ritual com intervalo, 
pois por ser muito longo, o filme 
era exibido em duas partes.

Enquanto cantora e composi-
tora, você assegura que o cinema 
teve certa influência na sua for-
mação e carreira? Como?

Morando nos EUA, tive contato 
com a produção cinematográfica 
americana das décadas de 30 e 40, 
cujos filmes eram exibidos na TV. 

Foi quando conheci Fred Astaire 
e Ginger Rogers, e junto com eles 
toda a magia dos musicais. Mas 
sem dúvida, o que despertou em 
mim um desejo muito forte de 
me expressar artisticamente fo-
ram os filmes de Bergman e suas 
personagens femininas. Queria 
ter vivido aquelas mulheres no 
cinema. E de certa maneira, aque-
las personagens me levaram a 
cantar. Digamos que sempre quis 
fazer cinema, mas sempre prefe-
ri cantar a falar o texto. Morando 
no Rio, pra onde me mudei após 
concluir o curso de Psicologia na 
UFPB, e onde iniciei minha car-
reira de cantora, também estudei 
teatro e cheguei a fazer uma pon-
ta num longa-metragem, Assim na 
tela como no céu, dirigido por Ri-
cardo Miranda.

As suas letras de música têm 
muito de poesia. Mas, para nos 
mantermos no terreno do cine-
ma, você acha que é possível um 
“filme poético”?

Sim, pois toda expressão artís-
tica pode ser livre como a poesia, 
pode acontecer pra além das re-
gras. Quando o cinema se utiliza 
de todo seu potencial enquanto 
linguagem, se expressando de 
uma forma que só ele, o cinema, 
tem como se expressar, acontece 
a poesia. Assim como no teatro, 
quando ele, teatro, acontece de um 
jeito que só ele pode fazer acon-
tecer. Num filme como A história 
da eternidade (Camilo Cavalcante, 
2015), quando me entrego ao rit-

Eleonora Falcone é cantora e compositora. 
Nasceu em João Pessoa e iniciou a carreira 

artística no Rio de Janeiro

foto: arquivo pessoal
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mo com que ele apresenta aquele 
universo, acontece a poesia. Eu me 
submeto àquele ritmo, seduzida 
pelo que vejo, me envolvendo com 
as personagens e suas tragédias. 

No cinema, há, para você, te-
mas que sejam preferidos, ou, in-
desejados, descartáveis?

Não é exatamente o tema que 
me incomoda, e sim como este 
tema é apresentado. Me incomoda 
ir pro cinema e saber, já no início 
do filme, o que vai acontecer. O 
imprevisível, o olhar de uma pers-
pectiva diferente, me interessam 
num filme. O cinema, como qual-
quer outra arte, pode trazer consi-
go o esperado, para que inclusive a 
identificação aconteça, mas é ma-
ravilhoso quando uma obra envol-
ve o espectador com o imprevisí-
vel, arrebatando-o e despertando 
sua sensibilidade pro novo, pra 
diversidade. Mas independente de 
como se dá a narrativa do filme, 
a magia do cinema é justamente 
entrar numa sala escura e ver, no 
que está sendo projetado na tela, 
a projeção de uma fantasia que é 
minha, de uma realidade que é 
minha. Ver um filme, assim como 
ouvir uma canção, é uma expe-
riência afetiva e intelectual. Pode-
mos perceber as coisas com a ca-
beça ou o coração, ou os dois; que-
rendo o novo, mas também presos 
ao que já existe, pois não estamos 
livres de nosso passado. Depende 
do que desejamos ou precisamos, 
se nos acalmar ou nos inquietar.

Qual seria o seu perfil de es-
pectadora? Você se considera 
uma espectadora normal, ou 
idiossincrática, com gostos e exi-
gências bem particulares?

Procuro não ter preconceito, 
mas corro da maioria dos filmes 
exibidos nos shopping centers, ou 
seja, do cinema comercial, aquele 
que é cinema de entretenimen-
to, que repete uma fórmula e se-
gue um padrão, que é previsível, 
que não surpreende. Não gosto 
do cinema que se nega a ser cine-
ma enquanto linguagem, mesmo 
quando dialoga com as outras 
linguagens artísticas. Cinema é 
imagem, é som, e pode ser poesia 
e liberdade. O cinema pode nos 
levar à reflexão ao abordar temas 

e questões humanas, sejam indivi-
duais ou coletivas, com liberdade 
narrativa e de forma não conven-
cional. E a reflexão é transforma-
dora. Não deixo de assistir a um 
filme porque um amigo ou crítico 
não gostou. Se o cineasta, o tema, 
os atores, a fotografia, a música, as 
locações, o cartaz me interessam, 
ou se simplesmente estou com 
vontade de ir ao cinema, repito o 
ritual. Ir ao cinema é correr risco. 
Quando estou comprando o in-
gresso, torço pra que ao final eu 
diga pra mim mesma: eu queria 
ter feito esse filme!

Os gêneros tradicionais (dra-
ma, comédia, ficção científica, 
etc.) lhe atraem, ou você acha que 
gêneros é melhor não tê-los?

As combinações entre eles me 
atraem mais. Não devemos perder 
a perspectiva de que em arte, as re-
gras e fórmulas existem pra deixa-
rem de existir, pra que a gente siga 
uma linha evolutiva, aprimorando 
nosso processo criativo e mudan-
do o jogo. Qual o gênero de Lucy 
(Luc Besson, 2014), por exemplo? 
Ele é apenas ficção científica? E pra 
que serve dar gênero às coisas se-
não pra ter como colocá-las à ven-
da numa vitrine, colocar uma ven-
da em nossos olhos pra fazer com 
que a gente veja as coisas de um 
jeito só? Reconheço em Lucy ques-
tões que são minhas, e isso me faz 
gostar do filme. Não sou crítica de 
cinema, nem tenho conhecimento 
acadêmico sobre teoria e técnica 
da sétima arte, mas duvido muito 
que um crítico esteja livre de sua 
história pessoal quando assiste a 
um filme.

A sétima arte, a gente sabe, 
é um compósito onde cabem as 
outras seis artes. Por acaso cha-
ma a sua atenção a presença das 
outras artes no cinema. Quais? 
E por quê?

Cresci ouvindo música, indo 
a shows, indo ao cinema, sempre 
estimulada por minha mãe, que 
era também artista plástica. Des-
de cedo tive contato com fotogra-
fia, através de meu pai e meu avô, 
que sempre me fotografaram. E as 
artes nunca estão sozinhas, há a 
luz no teatro, a música no cinema, 
o poema no canto. Mas cada arte 

tem sua especificidade, e cada ar-
tista sua personalidade. E é assim 
que acabamos preferindo deter-
minado cantor, ator, compositor, 
cineasta. É interessante quando a 
música de Nino Rota, em um fil-
me de Fellini, rouba a cena, sem 
nos fazer esquecer da genialidade 
do diretor, que é quem articula as 
sensibilidades do compositor, do 
fotógrafo, do roteirista, dos atores 
etc. Mas é interessante, também, 
quando a trilha está em tamanha 
simbiose com a narrativa e suas 
cenas que mal podemos ouvi-la, 
embora ela seja também responsá-
vel por nos conduzir a ter compai-
xão pela personagem, ao sentir o 
que ela sente.

Uma boa curtição você reve-
la que teve no Cinema Tambaú, 
anos oitenta, com as sessões do 
cinema de arte. Rememore o 
período.

Foi uma fase muito importante 
em minha vida. Vivíamos a aber-
tura política, e ao deixar o colégio 
para entrar na universidade, vi um 
mundo novo, de infinitas possibi-
lidades, se abrir diante de mim. E 
aquelas sessões, às 22h da sexta 
e às 16h do sábado, se tornariam 
ponto de encontro de artistas, 
jornalistas, intelectuais, estudan-
tes, professores. Pelo cinema do 
Hotel Tambaú passaram Eisens-
tein, Glauber, Fellini, Bergman, 
Resnais, Godard, Truffaut, Fass-
binder, Buñuel, Saura, Kurosawa, 
Woody Allen e tantos outros, a nos 
mostrar o que era cinema, como 
poderia ser feito, o que o cinema 
poderia dizer de humano, sobre o 
humano. Abordando questões éti-
cas e estéticas, eles nos ensinavam 
a olhar o cinema sem preconceito, 
e mostravam que não há uma úni-
ca maneira dele ser feito. A partir 
dos anos 90, as salas de cinema 
começam a diminuir de tamanho 
e a deixar as ruas pra invadir os 
shopping centers. É a indústria de 
cinema, apoiada por forte esque-
ma de divulgação e distribuição, 
a dar ao público cada vez mais 
acesso ao cinema comercial, aque-
le cinema que segue um padrão 
em sua feitura. O cinema de arte, 
enquanto isso, vai se restringindo 
aos festivais, mostras, locadoras e 
algumas salas de rua que resistem c
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bravamente, pra alegria e salvação 
dos cinéfilos. O Estação Botafogo, 
cinema de rua do Rio de Janeiro, 
surge em meados dos anos 80 e 
torna-se referência e modelo de ci-
nema de arte, e até hoje é prova de 
que há público pra todos os tipos 
de cinema. Quando me mudei pro 
Rio, encontrei no Estação Botafogo 
um substituto pras sessões de ci-
nema do Hotel Tambaú.

Você me conta que assistiu 
Deus e o Diabo na Terra do Sol 
nos Estados Unidos, ainda crian-
ça, e só depois é que o reviu por 
aqui. Que importância você atri-
bui à obra de Glauber Rocha?

Eu tinha 12 anos quando fui com 
minha família morar nos EUA, 
para meu pai fazer mestrado em 
Tecnologia de Alimentos na Uni-
versidade da Florida. Meus pais, 
meu irmão e eu vimos este filme 
numa mostra de cinema brasileiro 
no Departamento de História da 
América Latina, onde minha mãe 
estudou. Tenho uma vaga lem-
brança desse dia, e devo ter revis-
to esse filme no Cinema Tambaú. 
Glauber Rocha foi, sobretudo, um 
grande artista, um visionário. O 
cinema foi seu caminho, e ele nos 
deixou um novo caminho. Apai-
xonado pelo Brasil, conta e reconta 
a nossa história. Com a câmera na 

mão e muito, muito mais que uma 
ideia na cabeça, passeia pela cena 
e seus objetos ou faz suas perso-
nagens passearem diante da lente, 
numa dança entre o seu olhar de 
criador e o de suas criaturas. Ele 
nos empresta seu olhar profundo 
para fazermos o reconhecimento 
de um Nordeste, de um Brasil, de 
uma Humanidade que muitos, por 
conveniência, não querem ver. “O 
homem não pode ser escravo do 
homem”, diz Glauber pela boca 
de Manuel em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol. E através da ação e 
consciência de Rosa, o cineasta dá 
outro sentido a uma personagem 
feminina no cinema. Continuando 
em Deus e o Diabo, em seus diálo-
gos não falta nem sobra palavra ou 
vírgula, e estas se cruzam com a 
cena e suas imagens de forma pre-
cisa, como ocorre entre voz e vio-
lão em João Gilberto. Cada frame 
em Glauber é poesia feita de luz 
e forma. E de quebra, ao som de 
Villa-Lobos, acontece entre Rosa e 
Corisco o mais belo beijo da histó-
ria do cinema. Como João Gilberto 
em “Desafinado”, ou como o “Do-
mingo no Parque” de Gilberto Gil, 
a obra de Glauber Rocha quebra 
os paradigmas existentes, fazendo 
deste período um dos mais férteis 
da nossa arte. É a bossa nova, é a 
tropicália, é o cinema novo, mos-

trando o Brasil pro Brasil e pro 
mundo; a nos dar outro olhar, ou-
tro sentir, outro pensar; até hoje a 
nos influenciar, desafiar, inspirar.

Para fechar, gostaria que você 
mencionasse os seus filmes 
mais amados em todos os tem-
pos e espaços. Por favor, arrole 
sete títulos.

São tantos, e de muitos nem me 
lembro. Também não sou de re-
ver um filme, prefiro ver um que 
ainda não vi. Contudo, posso ci-
tar, sim, sete filmes dos quais me 
lembro, neste momento, com ad-
miração: Caverna dos sonhos esque-
cidos, Werner Herzog (2010), Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, Glauber 
Rocha (1964), E la nave va, Federico 
Fellini (1983), Limite, Mário Peixo-
to (1930), Matchpoint, Woody Allen 
(2005), O som ao redor, Kleber Men-
donça Filho (2012) e Sonata de outo-
no, Ingmar Bergman (1978).

c

João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 

em João Pessoa (PB)
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Cena de “Deus e o Diabo na Terra 
do Sol” (1964), filme de Glauber 

Rocha, considerado um marco do 
chamado cinema novo
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Estrela de Matos

51

Sei lá se 51 é uma boa ideia
Ridículo começar um poema por aqui
(Mais ridículo é você se lembrar da porra da propaganda)
Só sei que cheguei aqui
Num onde não sei
Num tempo qualquer
O que existe mesmo agora é uma vertigem
Violenta
Contemporaneamente aterradora
Que mistura tudo
Pedaços de tudo
Alma de todos
Vórtice de vidas
Dias e meses e segundos na mesma 
Diabólica velocidade
Coisas aos trancos e barrancos
E mangues e desertos e esgotos
Esta vida é um grande deserto
E eu estou chegando nele 
Com esta carne que me incorpora
E me diz:
Sim, tu tens 51 anos 
Menos 
Os sonhos que ficaram na estrada
Os amores que não se completaram
Os beijos que se perderam
Os olhares que se exterminaram
O tempo com as pessoas certas 
As noites que dormi demais
Cedo demais, meu Deus!
E a estranha sensação
De que alguns fantasmas
Irão agora cada vez mais 
Me acompanhar, 
Me povoar estas minhas almas 
51 definitivamente
Não é uma boa ideia.

Aleijadinho

a  José Eugênio Guimarães

Teu esforço fez-te invulgar e
Anacrônico
Não poderias ser diferente
Nesta colônia que nos matava a todos
E continua nos exterminando em dengues e cáries
E todo um câncer financeiro sem fim
Nem teus medos e taras e choros
E sofrimentos
Fecharam-te o sopro mais profundo

Isto abissal

 que vem do fundo da terra
E do azul mais alto e rarefeito
Além profetas, além razão
Além Portugal

Isto que te sai
E  inomina os objetos
e nos espanta numa arte pura e visceral
Tu estarás gravado na carne
Deste corpo mais pesado e cruel
desta coisa enorme, barroca e tão excessiva
que se intitula brasil.
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Conspiração cósmica

Nesta paisagem
Quase urbana
 em que não me reconheço
Vejo as raízes e elas abortam percursos em mim
Ficamos brigados e nem o caule me toma
Então sobram-me folhas sobradas ao pouco vento,
no rosto e também peito.
Frutos nem ao menos imagino
Pois que o cinza dos dias
E das noites
Certifica uma experiência que nem ouso confirmar:
vejo!
 e sou infeliz 
mas ser infeliz é de uma felicidade tão outra, 
tão exilada e anônima
que me sinto em depósitos 
de irrealizações
 e fracassos 
e isto, carícia conspiratória,
faz-me homem
entre homens
homem entre coisas 
E coisa entre dejetos

No mínimo,
Cósmico.

Stoikós

Enfrente
vá em frente
dê frente
em frente
 
CHOQUE-SE

e não verás muro algum ...

LUís MaNUeL estReLa 
de MatOs é poeta, contista 
e professor universitário. 
Colabora em alguns veículos 
midiáticos e revistas virtuais, 
tanto no Brasil como em 
Portugal. Mestre pela 
Universidade estadual do Rio 
de Janeiro (UeRJ) na área 
de Literatura Brasileira.  
Organiza um livro artesanal de 
poemas escritos nos últimos 25 
anos. Mora em aracaju (se).
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Lourenço Cazarré
Especial para o Correio das Artes

lIteratUra e músICa:

enfim, juntas

o começo da década de 1970, cinco jovens fundaram em 
Porto Alegre uma banda chamada Almôndegas, que bateu 
lata por cinco anos e lançou quatro discos. Era, digamos 
para simplificar, uma variação gaúcha de Mutantes. Entre 
seus integrantes estavam dois irmãos, Kleiton e Kledir Ra-
mil, estudantes de engenharia eletrônica e mecânica, res-
pectivamente, nascidos em Pelotas.

Por essa época, os Ramil conheceram um jovem escri-
tor, interiorano como eles, mas nascido em Santiago, cha-
mado Caio Fernando Abreu, que havia lançado aos 22 
anos seu primeiro romance, Limite branco. Conversaram 
então sobre a possibilidade de Caio escrever uma letra 
que viesse a ser musicada pela dupla. A canção deveria 
ser um retrato da geração deles, a geração de Netuno no 
signo de Libra, malucos destrambelhados chegados em 
sexo, drogas e roquenról.

N
c

Os shows de “Com todas as letras”, 
reunindo músicos e escritores, 

começaram no Rio Grande do Sul

foto: Divulgação
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c Essa conversa entre os músi-
cos e o escritor se arrastaria por 
duas décadas. Caio saiu de Porto 
Alegre, morou no Rio e em São 
Paulo e escreveu livros relevan-
tes, como Morangos mofados e Os 
dragões não conhecem o Paraíso. 
Com o fim dos Almôndegas, os 
irmãos foram morar no Rio e for-
maram uma dupla que enfilei-
rou, no começo dos anos 80, meia 
dúzia de discos com canções de 
grande sucesso. Basta citar Deu 
pra ti e Maria Fumaça. 

Só na primavera de 1995, já re-
sidindo novamente em Porto Ale-
gre, um ano antes de falecer aos 
47 anos, o escritor rabiscou um 
poema sob um cabeçalho singelo: 
“de Caio F. para Kledir R”.

A partir do poema os irmãos 
Ramil desenvolveram uma can-
ção, intitulada “Lixo e purpuri-
na”, bem próxima de ser um hino 
da geração do desbunde.

“Panos indianos, haxixe marro-
quino/ Lixo e purpurina/ E aquela 
menina só pensava em Calcutá/ 
Sinos do Nepal, mescalina mexi-
cana/ Papos e baganas/ Descolar 
um jeito de chegar a Katmandu/ 
Fora dos limites/ Coisa de Netuno 
em Libra/ Tanta gente boa, tanta 
trip/ Tanto sexo/ Viajar o mundo 
sem sair de Porto Alegre”.

A canção hibernou por mais 
vinte anos. O que fazer com ela? 
Enquadrá-la em que disco?

A resposta só surgiu há cerca 
de três anos.

Construir um disco inteiro 
apenas com cantigas criadas pela 
dupla em parceria com escritores 
gaúchos, como Caio.

Tomada a decisão, os Ramil 
decidiram procurar alguém com 
largo conhecimento sobre a atual 
literatura sul-riograndense. A 
escolha recaiu sobre o professor 
Luis Augusto Fischer, que ficou 
empolgado com o projeto.

- Ali estava algo realmente ori-
ginal no mundo das artes da pa-
lavra – escreveu Fischer no livro 
que acompanha o disco.

Da relação de Fischer, que con-
templava autores de todas as gera-
ções atuantes e de todos os estilos 
vigentes no extremo Sul, os músi-
cos escolheram nove nomes.

Começou o trabalho de mu-
tirão, que seguiu um padrão in-
variável. Os músicos reuniam-se 
com o escritor em sua casa ou 
ambiente de trabalho para uma 
conversa inicial. Em Porto Alegre, 

no Rio de Janeiro e em Brasília, eles interro-
garam os futuros companheiros de viagem 
sobre suas preferências estéticas – literárias 
e musicais. 

Nesse primeiro contato, os escritores 
eram informados de que teriam liberdade 
total para a escolha de temas, mas eram 
também advertidos de que seriam obriga-
dos a criar algo inteiramente novo.

- Não vale buscar o poeminha de amor 
esquecido no fundo do baú desde a adoles-
cência – advertia Kledir.

Os contatos seguintes eram feitos por 
meio de cartas eletrônicas, que levavam 
textos ao Rio, onde residem os Ramil, e que 
saiam de lá com esboços de melodias para a 
avaliação dos letristas em gestação.

Ao final da epopéia, que deu como re-
sultado uma obra intitulada “Com todas as 
letras”, os músicos declararam-se agrada-
velmente surpreendidos pelo desempenho 
de seus convidados. Tanto pelas insólitas 
temáticas levantadas quanto por terem qua-
se todos os escritores se afastado, nessa em-
preitada musical, de seus mundos ficcionais.

De acordo com Kleiton, o fato de todos os 
autores serem pessoas distantes do cenário 
musical proporcionou o surgimento de le-
tras que fogem totalmente aos temas batidos 
até a náusea pela MPB.

- Embora sendo um nadador apaixonado, 
eu jamais imaginei que um dia faria uma 
música sobre natação – ressalta ele. - E me-
nos ainda sobre escovas de dentes.

O “namoro” de Kleiton e Kledir Ramil com 
a literatura vem dos anos 70, quando 

conheceram Caio Fernando Abreu

foto: isabel ramil
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Como o exemplo mais radical 
do afastamento do escritor de 
sua zona de conforto temática, 
Kledir cita Alcy Cheuiche. Em-
bora poeta, dramaturgo e cronis-
ta, Cheuiche é mais conhecido 
pela sua obra ficcional formada 
por romances históricos que têm 
como cenário o pampa gaúcho. 
No entanto, surpreendendo a 
quem talvez esperasse dele um 
texto sobre guerreiros percorren-
do o Pampa em busca de caste-
lhanos para degolar, o autor de 
Sepé Tiaraju – Romance dos sete 
povos das Missões inventou – na 
delicada “Lado a Lado” - um per-
sonagem que abençoa a relação 
homoafetiva de sua filha.

“Se tu gostas dela, minha bela, 
o que é que eu posso te dizer?/ 
Me emociono ao ver vocês as 
duas/ O amor precisa acontecer... 
Se vocês se amam, minha filha/ 
Façam uma jangada, uma famí-
lia/ Abandonem logo essa ilha/ E 
atravessem o azul do mar”.

Algo semelhante se deu com a 
letra que Luís Fernando Veríssi-
mo entregou a seus sócios musi-
cais. Conhecido pela veia satírica 
e textos enxutos e diretos, o sa-
xofonista (que dá uma canja no 
disco) Veríssimo escreveu a intri-
gante “Olho mágico.”

“Venha ver o que ninguém 
mais vê/ Submerso ali num 
oceano/ O outro lado do outro 
lado disso que se vê/ O avesso 
do avesso do Caetano... Veja a 
luz da luz e a contraluz/ Por um 
contra-prisma singular/ Há um 
mundo por detrás do mundo/ 
Tudo o que parece é muito mais/ 
Venha ver o que ninguém mais 
vê, não sabe ver.”

Já Letícia Wierzchowski – au-
tora de A Casa das sete mulheres, 
que deu origem a uma minissé-
rie de tevê - resolveu falar do que 

sente ao observar seu filho prati-
cando natação.

“E na água, na água, na água 
que dança em teu corpo eu sei 
que vou/ E na água, na água, na 
água, o teu brilho reflete e eu sei 
quem sou”.

Nos shows de “Com todas as 
letras”, que começaram no Rio 
Grande do Sul, clipes são proje-
tados em telas colocadas ao fun-
do do palco. Sem dúvida, o mais 
bonito desses clipes é o que foi 
feito a partir de “Piscina”, que 
tem seu marcante refrão ressal-
tado por uma sinuosa melodia.

Outro tema inusual foi suge-
rido por Daniel Galera, autor de 
Barba ensopada de sangue. A letra 
de “Vinte e oito escovas de den-
tes” nasceu a partir de um conto 
que narra a história de um sujei-
to que, irritado pelo fato da na-
morada ter usado sua escova de 
dentes, discute com ela e, depois 
de “esvaziar uma garrafa de 
vodka”, sai à rua para espaire-
cer. Ocorre porém que aquele é o 
dia mais escaldante do senega-
lesco verão porto-alegrense de 
2014. O cara então se arrasta pe-
las ruas incendiadas observan-
do “a fumaça triste dos chur-
rascos” e “as praças de quem 
não foi pra praia”. Ao retornar 
ao apartamento, não encontra 
mais a namorada. Vê sobre a 
mesa uma sacola de plástico de 
farmácia. Dentro dela, vinte e 
oito escovas de dentes.

a D e U s
ao 

ConForto

O músico e escritor 
Fernando Veríssimo 

escreveu “Olho Mágico”

Letícia Wierzchowski 
inspirou-se na natação, 
para compor “Piscina”

Daniel Galera sugeriu 
o tema de “Vinte e oito 

escovas de dentes”

O escritor Alcy Cheuiche 
surpreende com “Lado 

a Lado”

fotos: internet
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Na contramão dessas insólitas 
composições, há uma que trata do 
tema preferido por noventa e nove 
entre cem compositores brasilei-
ros. Mas a letra de Claúdia Tajes, 
criada a partir de um miniconto, 
aborda o assunto de modo ex-
traordinariamente criativo e bem 
humorado. “Felizes para sempre” 
é uma movimentada e divertida 
história de um amor eterno que 
dura apenas umas poucas horas.

“Às onze e três se casaram/ 
Onze e um quarto, deitaram/ 
Às onze e meia se amaram/ Ou 
pelo menos fingiram... À uma e 
quinze, cansaram/ Dormiram e 
não sonharam/ Depois das três, 
acordaram/ Nem eram quatro e 
saíram... Às quatro e pouco ainda 
riram/ Às quatro e tanto, calaram/ 
No carro, mal se tocaram/ No fim, 
nem se despediram”.

Já a grande contribuição de 
Paulo Scott, romancista e poeta, 
foi introduzir no disco um ru-
gido indistinto que parece vir 
da periferia da vida. A melodia, 
embora suave, é soturna, sufo-
cante. Mesmo sendo a crua de-
núncia da guerra civil brasileira 
a marca dos nossos rappers, o 
discurso de “Rochas” não tem 
fumaças políticas ou reivindica-
tórias. É radicalmente poético.

Martha Medeiros esnoba 
as lamúrias amorosas 

em “Pingos nos is”

O poeta e cronista Fabrício 
Carpinejar detona em 
“Cansado de ser feliz”

Claúdia Tajes esreveu 
“Felizes para sempre” a 

partir de um conto

amor eterno
 “Veio atrás de uma casa pra fi-

car na sua/ Mas a casa não é sua/ 
Ela é do mundo da lua/ Uma ro-
cha que flutua no meio da rua/ 
Sem rumo, sem rumo, sem rumo... 
Dizem que somos belos e às vezes 
somos crianças/ Mas a verdade é 
que somos violência... O que nos 
acontece quando desarrumamos 

o olhar das mães que ficam sa-
bendo que seus filhos nunca 
mais voltarão?... Nenhuma casa 
será a sua/ Aponta a rocha que 
flutua na paisagem e me diz: Vem 
morar no movimento”.

Mas eis que, de repente, no 
enfarruscado oceano da mú-
sica brasileira, atravancado 
por tantos barquinhos lotados 
com gajos e raparigas sofrendo 
de dor de cotovelo, irrompe o 
transatlântico “Cansado de ser 
feliz”, do performático poeta e 
cronista Carpinejar.

“Veja bem/ O eu foi que eu fiz? 
Pra sofrer/ De ser tão feliz... Você 
é o que eu sempre quis/ Rezo a 
Deus e ainda peço bis/ Mas o que 
acontece/ Pelo que parece/ É que 
me aborrece ser feliz/ Felicidade 
demais é um tormento/ Me deixa 
em paz por um breve momento.”

Também esnobando as lamú-
rias amorosas, a cronista Martha 
Medeiros - que padece de felicida-
de crônica, segundo Kledir – es-
creveu “Pingos nos is”, que, numa 
tocada de roque, conta a história 
de alguém que, ainda que na 
marra, resolve ser feliz.

“Eu decreto e me liberto/ É 
hoje, agora, eu nem quero nem 
saber/ Porta aberta na hora certa/ 
Levar a vida sempre por um triz”.

Ao final da 
epopéia, que 
deu como 
resultado uma 
obra intitulada 
“Com todas 
as letras”, 
os músicos 
declararam-se 
agradavelmente 
surpreendidos.
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“Com todas as letras” foi lançado simulta-
neamente em livro, disco de vinil, CD e DVD. 
A edição comercial - que começou a ser ven-
dida em shows realizados no Rio Grande do 
Sul - traz, além do CD, um DVD que registra 
os bastidores da construção da obra. Há tam-
bém uma edição especial, fora do comércio, 
que contém um disco de vinil encartado em 
um livro luxuoso, em grande formato. Nesse 
livro, que reúne depoimentos escritos de to-
dos os envolvidos no trabalho, as letras das 
músicas foram transcritas por renomados ca-
lígrafos de vários países.

Ao escrever este relato sobre uma pecu-
liar aventura litero-musical eu me lembrei do 
poeta Cassiano Nunes Botica, meu mestre na 
Universidade de Brasília. Ele dizia que um 
dos mais graves problemas da cultura brasi-
leira era que os artistas não se freqüentavam. 
Segundo ele, músicos não conversavam com 
escritores, que esnobavam dramaturgos, que 
desprezavam artistas plásticos...

Pois saiba, mestre Cassiano, que alguns 
guris de Pelotas quebraram essa escrita.

Convidado a participar do disco, num primeiro 
momento eu fiquei apavorado e quis fugir. Sim-
plesmente minha cultura musical é pouco mais 
do que rastejante. Detalhe sórdido: comprei um 
primeiro aparelho de som aos 37 anos, por exi-
gência dos filhos.

- É só a letra – explicou  Kledir.
Depois ele me pediu que não me apoquentasse 

porque ele e o irmão, adestrados na arte de entrançar 
palavras e músicas, me ajudariam.

Acertamos então que o tema da nossa cantiga se-
ria Pelotas, a nossa Macondo, cidade da qual esta-
mos exilados desde os anos 1970.

Como a letra teria a ver com a Princesa do Sul, pe-
guei um machado e me pus a desmantelar, em frases 
isoladas, um conto meu que tem aquela cidade como 
personagem – “Enfeitiçados todos nós”.

Mais adiante me veio à cabeça que a coisa mais 
aproximada de poesia que eu havia engendrado era 
a produção – quatro ou cinco poemas de cordel - de 
um personagem de um livro meu (à época em tra-
balho de parto).

Mandei os cordéis para os irmãos Karamazov do 
Laranjal, que é como eu os chamo, e eles me respon-
deram que eu até que não me dava tão mal com a 
redondilha maior. Fui aos dicionários. Redondilha 
maior: versos de sete sílabas.

Aí se chegou o clarão que me faltava: eu deveria 
meter aquelas dezenas de frases arrancadas do conto 
enfeitiçado em camisolas de sete sílabas. Foi o que fiz.

Com base nas tais frases soltas, esbocei três poe-
minhas em redondilha maior, que submeti ao crivo 
dos irmãos. Prevaleceu aquele em que eu alinhava 
basicamente recordações de infância e adolescência. 
Polido e burilado, ele recebeu um banho musical e 
transformou-se em “Mistérios do Bule Monstro - 
Brincando na Praça dos Enforcados”.

A canção começa leve: “Lá no fim do arco-íris/ 
Caixas de lápis de cor/ A professora ensinava; Foi 
Nabucodonosor”. Vai da infância à adolescência, 
percorre a cidade (Igreja da Luz, Vila dos Agacha-
dos, Balneários dos Prazeres, Solar da Baronesa, 
Praça dos Enforcados) e apresenta alguns dos mais 
conhecidos tipos populares (Alfredinho, Corcel, Ju-
dite e Miloca), para os quais, ao final, pede a prote-
ção divina: “Deus proteja os malucos/ E as “loucas” 
do mictório/ Que eu vou terminar meus dias/ Num 
quarto do sanatório”.

Lourenço Cazarré, jornalista e 
escritor, é autor de estava nascendo 

o dia em que conheceriam o mar 
(saraiva). Mora em Porto alegre (Rs)

Pelotas

A cidade gaúcha é a Macondo 
dos irmãos Ramil, mas dela 
estão exilados há décadas

lIVro e VInIl

foto: internet
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cabado o trabalho de tingimento das meadas 
que nos cabiam para o dia, Fátima foi tratar 
de banhar seus meninos, curar-lhes as feridas, 
e eu, sob o sol ainda brilhante, caminhei até o 
cajueiro de Dona Zefinha para esperar o ocaso, 
mas, antes dele vi chegar, sem se fazer anunciar 
por nenhum aboio, um grupo de quatro ou cin-
co vaqueiros que não pude reconhecer. 

Não vinham, como de costume, pelo estreito 
caminho arenoso já calcado por tantos cascos. 
Desembrenhavam-se diretamente da caatinga 
cerrada, quase em frente ao cajueiro, apeavam, 
amarravam os cavalos num mourão de cerca e 
um deles chamou “Salve, Dona Zefa, aqui vie-
mos outra vez atrás da caridade de vosmecê!” 
“Faz tempo é muito que não apareciam por 
este lado do rio”, ouvi responder a velhinha, já 
capengando porta fora. Veio até junto do pote, 
onde os homens, ao contrário dos moradores 
dali, acostumados a servir-se à vontade, espe-
ravam respeitosamente, apanhou a quenga de 
coco e pôs-se a entornar água fresca nos cane-
cos estendidos pelas mãos protegidas em cou-
ro, avançando com a concha já de novo cheia 
para outros cavaleiros que saíam do meio dos 
garranchos, saudavam e desmontavam, desen-

ganchando seus canecos dos cabeçotes das se-
las. Eu contemplava aquela liturgia de hospita-
lidade, imóvel e silenciosa para não a perturbar. 
Compreendia, pela pouca conversa entabulada, 
tratar-se de um grupo de vaqueiros de fazen-
das do outro lado do rio, distante pouco mais 
de uma légua dali, passando eventualmente por 
Olho d’Água em busca das reses do patrão e suas 
novas crias a ferrar, gado solto no mundo duran-
te o verão para encontrar sozinho o que comer. 

Por fim, uma nova figura emergiu do mato, 
estranho personagem, destoando dos seus com-
panheiros, muito mais alto e pesado para o pe-
queno cavalo sertanejo, cartucheiras cruzadas 
no peito, imagem de herói cangaceiro, um cha-
péu bem mais vistoso, abas largas alevantadas 
ostentando estrelas de prata, escondendo na 
sombra a parte do rosto não coberta pela bar-
ba cerrada e crescida de herói guerrilheiro, tão 
diferente das caras quase imberbes dos demais 
vaqueiros matutos. Não apeou. Sua montaria, 
agitada, talvez espicaçada por ele, batia os cas-
cos na areia, girando sobre si mesma, até que 
ele a deteve, com um único puxão nas rédeas, 
sem, porém, desmontar. Desprendeu da sela 
uma guampa com borda de metal branco lavra-

exCerto Do noVo romanCe 
De marIa ValÉrIa rezenDe, 

seleCIonaDo Para PatroCínIo 
Pela PetroBras CUltUral, a ser 
PUBlICaDo Pela alFaGUara em 

noVemBro Deste ano

A

Outros
cantos
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Maria valéria Rezende é paulista 
de santos, radicada na Paraíba 

desde 1986. estreou na ficção em 
2001 com vasto mundo, ao qual se 

seguiram, entre outros, O voo da guará 
vermelha, Modo de apanhar pássaros 

à mão (Objetiva) e Quarenta dias 
(alfaguara). Mora em João Pessoa (PB)

do, presa a uma fina corrente, e 
deixou-a pender para que outro 
vaqueiro lhe desse de beber vá-
rias vezes. Sem palavras, deu a 
entender que estava satisfeito, 
com a mão esquerda sustentan-
do as rédeas, ergueu o chapéu 
com a direita, trouxe-o num am-
plo gesto até o peito e curvou-se 
em sinal de agradecimento e re-
verência a Dona Zefinha, acom-
panhado nessa mesura por toda 
a sua tropa, compondo diante 
de meus olhos admirados uma 
cena destacada de alguma antiga 
tapeçaria medieval, de mistura 
com a evocação de um grupo de 
cavaleiros tuaregues vindos do 
sul do Saara para negociar com 
Mr. Aoum, a beber cerimoniosa-
mente junto ao poço no oásis de 
Ghardaïa. Percebi, então, a sa-
cralidade da água nos desertos e 
velhos textos bíblicos ganharam 
para mim novas ressonâncias. 

O vaqueiro amontado repe-
tiu a manobra que fazia o cava-
lo corrupiar em piafé, como um 
sinal para que todos os compa-
nheiros amontassem também e 
partissem adiante dele. Esperei 
que os seguisse imediatamente, 
sem tomar conhecimento da mi-
nha presença, mas ele se deteve e 
me olhou de frente. Um arrepio 
me percorreu. Eu conhecia aque-
le olhar, sim, aqueles mesmos 
olhos, me tocavam tão fundo, 
não havia como duvidar. 

Era ele, aquele olhar que tan-
tas vezes tinha cruzado com o 
meu, fugidio, passageiro, mas 
intenso, permanecendo sempre 
uma eternidade. Minhas lem-
branças me cegaram e quando 
voltei a mim ele já se embrenha-
va no emaranhado da vegetação 
seca e espinhosa. Levantei-me do 
meu assento numa raiz saliente 
do velho cajueiro, ia virando-
-me de volta para minha casa, 
esquecida dos aboiadores que 
havia vindo apreciar, quando 
um dos últimos raios do poen-
te fez rebrilhar alguma coisa no 
chão, junto ao ponto no qual o 
estranho cavaleiro desapareceu. 
Dei alguns passos, curvei-me e 
vi, meio oculta pela areia, uma 
estrela prateada, sem nem um 
segundo duvidar de que fosse 
do chapéu dele e ali estivesse es-
pecialmente como um sinal para 
mim. Recolhi a prenda e voltei 

quase correndo para minha ca-
sinha. Passei a tranca na porta, 
pela primeira vez desde a mi-
nha chegada, corri até o pequeno 
baú de couro tachado de latão, 
contendo quase todos os meus 
pertences, e puxei lá do fundo 
a caixinha de madeira finamen-
te entalhada por meu avô para 
servir-me de porta-joias. Ao abri-
-la, com o coração assustado ba-
tucando na garganta, depois de 
tanto tempo a carregá-la comigo 
sem mirar seu conteúdo, dei logo 
com um vistoso emblema nique-
lado, arrancado de uma motoci-
cleta Harley-Davidson, um velho 
bilhete do metrô de Paris, o dis-
tintivo esmaltado de uma União 
Estadual dos Estudantes, um ojo-
-de-Diós muito colorido, a “mão 
de Fátima” em metal amarelo. Ali 
junto depositei a estrela de metal 
branco, apertando na mão apenas 
o emblema da Harley-Davidson, 
fechando e escondendo a caixa, 
às pressas, no mais fundo do baú, 
como se temesse perdê-la.

Bebi o restinho d’água da quar-
tinha, abri minha rede e me esten-
di, para não perder o embalo do 
sonho. Voltei à minha adolescên-
cia e ao Rio de Janeiro, sentindo 
na palma da mão o relevo da peça 
de metal arrancada de uma moto-
cicleta. A viagem tinha sido meu 
presente de aniversário pelos 
quinze anos, escolhido em lugar 
dos enfadonhos bailes de debu-
tantes que entusiasmavam mi-
nhas amigas. Eu preferi as duas 
semanas em casa de uma tia, no 
seu velho e romântico casarão 
de porão alto, fachada adorna-
da à belle époque, numa rua som-
breada de imensas árvores entre 
Botafogo e Laranjeiras. Duas se-
manas decorridas num instante, 
a explorar a cidade, paisagens, 
morros, praias, teatros, museus, 
bibliotecas, recantos, calçadas, 
um tesouro muito mais rico e du-
radouro na minha memória do 
que restaria de qualquer baile de 
debutantes. Fim da última tarde 
das férias, malas prontas, praça 
Nossa Senhora de Copacabana, 
um sorvete de despedida com 
meus novos amigos, velhos ami-
gos dos primos, “Agora vamos 
indo, ônibus enche a esta hora, se 
não você pode se atrasar... Harley! 
Gente, olha o Harley! Apareceu, 
afinal! Onde você andava? Che-

gou hoje?“ Junto ao meio-fio, a es-
pantosa máquina, quase inalcan-
çável objeto de cobiça de qualquer 
jovem daquele tempo, maravilha 
de esmalte e couro negros e po-
lidos, tubos niquelados, som de 
aventuras, um tentador sidecar, 
tudo saído diretamente de uma 
tela de cinemascope. Precipitam-
-se todos para o cavaleiro que não 
desliga o motor nem desmonta, 
“Harley, Harley!” Tapas dos ga-
rotos nas costas e ombros sob a 
jaqueta de couro, gritinhos e bei-
jos das meninas. Só eu, tímida e 
encantada, permaneço para trás, 
na calçada, enquanto o herói en-
courado oculta-se no meio do 
grupo que o assedia. Por alguns 
segundos, abre-se uma ala permi-
tindo entrevê-lo, “Quase deixou 
de conhecer nossa prima...”, mas 
logo se fecha novamente, o gru-
po de adolescentes mais interes-
sados nele do que em mim, e só 
debandam quando alguém insis-
te “É tarde, gente, vamos, daqui a 
pouco nem se consegue entrar no 
ônibus”. Só então posso ver por 
inteiro o motociclista, um pouco 
mais velho que nós, e receber de 
frente o impacto do olhar dele, di-
rigido diretamente a mim, insis-
tente, dizendo-me muito mais do 
que simples curiosidade. Resisto 
o quanto posso à mão de minha 
prima a puxar-me, “Assim a gen-
te não chega a tempo na Central, 
trem não espera por ninguém”, 
e então ele, sem deixar de mirar 
meus olhos, num gesto inacredi-
tável, arranca de um lado da sua 
máquina o brilhante emblema 
niquelado, pende para a calçada, 
estende-me a mão com o presente 
e eu o apanho quando a força de 
minha prima vence minha parali-
sia e me arrasta atrás dela.

A mudança no ruído do motor 
do ônibus, o suspiro dos freios e a 
parada com um leve solavanco me 
trazem de volta a este hoje, mais 
de meio século passado desde o 
tempo em que o dono desse olhar 
se chamava Harley, apelido em-
prestado de seu cavalo metálico.I
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Vanguarda

6 festas semióticas
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e arte 
popular 

odo artista sério, em algum momento de 
suas atividades, defronta-se com a van-
guarda. Uns a negam. Outros assimilam-
-na obliquamente. E outros mergulham 
nela pra valer. Estes últimos, normalmen-
te, são chamados de artificiais, frios, cal-
culistas, cerebrais, desprovidos de emo-
ção. E até de loucos. 

Aqui vale lembrar Fernando Pessoa: 
“Sem a loucura, que é o homem, mais que 
a besta sadia / cadáver adiado que procria?”.

Sem os vanguardistas a arte estaria ple-
namente mergulhada nas águas densas e 
turvas da mediocridade. Teríamos a pasma-
ceira instalada a torto e a direito. Ou seja, 
tudo dominado pela mesmice. Pela repeti-

ção. Pela exaustão advinda da monotonia. 
Pela saturação da previsibilidade.

Num país em que o Modernismo de 22 é, 
até hoje, motivo de controvérsias, e no qual 
o conservadorismo em artes é a regra domi-
nante, não admira que aqueles que ousem 
inovar sejam patrulhados. E até metralha-
dos. É o preço que pagam os grandes artis-
tas face à mentalidade retrógrada que só va-
loriza o que é demasiadamente conhecido. 
Afinal, o novo desinstala. Incomoda muita 
gente. É provocativo. Já, o velho apazigua. 
Serena. Instaura a sensação de conforto.

É o que mais vemos em arte. Senão em 
outros tempos, há hoje – em parte devido 
à massificação, em parte devido à globali-

T

João Cabral de Melo Neto (1920-1999) em 
sua obra – à exceção de Pedra do sono (1941) 
-,  im(ex)plode o sentimentalismo exacerbado 

da “dita poesia profunda”

O que em Jackson Pollock (1912-1956) 
“parece inconsequente atitude abstracionista 
revela, de fato, pesquisa histórica e estética 

calcadas na realidade”

Augusto de Campos “ergueu uma poética que 
desconcerta o mais agudo leitor, fazendo-o 

dançar miudinho ante criações que só se 
entregam depois de muita luta”

fotos: internet
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c zação –, a necessidade de valo-
rizar-se o dejà vu. Há uma busca 
de produzir uma arte que faça 
o receptor sentir-se tranquili-
zado. Arte como anti-estresse. 
Nada como a tranquilidade da 
mesmice consagrada pelo senso 
comum. Ela merece aplausos. É 
sempre incentivada. 

Ao questionar a linguagem 
da arte, experimentar com ela, 
atrever-se a algo novo, ou pou-
camente conhecido, o artista su-
jeita, quase sempre, ao fracasso 
a receptividade de seu trabalho. 
Pior: é criticado não apenas por 
sua criação, mas também por 
sua biografia. Maus críticos e 
comentadores, quase sempre, 
falam mais da vida do criador 
do que da obra criada. Motivo? 
Para criticar-se a uma obra artís-
tica faz-se necessário conhecer a 
história e a linguagem da arte. 
A história e a linguagem de um 
povo. Ter claro que caminhos – 
arte e nação – traçaram em dife-
rentes épocas, e por quais razões 
hoje ambas se apresentam assim 
e/ou assado. Uma tarefa e tanto 
para todo estudioso – ou mera-
mente apreciador de arte.

Todavia, repertório crítico pa-
rece ser um território ignorado 
por muitos. Ou por quase todos. 
Avalia-se a obra de arte com co-
nhecimento teórico próximo do 
grau zero. E, na falta de conteú-
do substantivo, apela-se, ora para 
a superabundância adjetiva, ora 
para os acontecimentos pessoais. 
E, assim, a obra de arte padece da 
boçalidade que a cerca.

As vanguardas têm sido muito 
mal entendidas, devido, em par-
ticular, a estes dois motivos. Este 
é um dado histórico. Lamentavel-
mente histórico. Mas, por outro 
lado, que fique claro: ser vanguar-
da não é sinônimo de qualidade 
estética. Não é por fazer uso de 
novas linguagens que a obra ad-
quire, intrinsecamente, valor ar-
tístico. Mas, que fique igualmen-
te esclarecido: ser antivanguarda 
é sinônimo de conservadorismo. 
É render-se às amarras abominá-
veis do preconceito estético. 

Em tempo: arte popular e arte 
de vanguarda não são manifesta-

ções excludentes. Antes, ao con-
trário: operam em grande harmo-
nia. E até precisam uma da outra, 
em interação recíproca. Ambas 
se retroalimentam. Tomemos, 
fortuitamente, o caso de Pollock, 
(1912-1956), o genial pintor norte 
-americano, dono de um traba-
lho que até hoje cutuca a onça de 
muita gente com vara curta. Ele 
incomoda a ponto que se questio-
na se o que ele faz é arte. 

Sabemos que Pollock desenvol-
veu seu modo de pintar salpican-
do tinta sobre tela, numa técnica 
conhecida como action painting ou 
dripping. O que nele parece incon-
sequente atitude abstracionista 
revela, de fato, pesquisa histórica 
e estética calcadas na realidade. 
A partir das pinturas com areia 
feitas pelos índios de seu país, ele 
desenvolveu uma técnica e uma 
estética que unem tradição cultu-
ral a conquistas da arte plástica 
atual. Enfim: Pollock entrelaçou 
na tela passado histórico e con-
temporaneidade numa produção 
de vanguarda. 

O descompasso entre o públi-
co e sua obra não advém do ponto 
de vista pós-moderno do artista, 
mas da desinformação histórica 
(passada e presente) do público. 
Enquanto o público professar a 
idolatria da cultura-dos-hambúr-
gueres, é claro que continuará 
vendo nas telas de Pollock jatos 
de catchup e mostarda. E conti-
nuará não entendendo nada da 
arte de seu próprio tempo.

Ao dizer que o artista é a an-
tena da raça, Pound não se refe-
riu ao fato de o artista ser um ser 
humano especial, um privilegia-
do, um visionário. Pelo contrá-
rio: Pound referia-se ao fato de 
o artista ser a antena por captar 
precisamente o tempo presente. 
O tempo em que vive. Muitos 
de nós ainda vivemos no século 
passado. Para não dizermos em 
tempos medievais. Este descom-
passo real entre a realidade que 
vivemos e a que conhecemos é 
que faz com que a vanguarda seja 
tão falada, quanto mal vista e mal 
compreendida.

Oswald de Andrade com Me-
mórias sentimentais de João Mi-

Guimarães Rosa (1908-1967)”embrenhou 
James Joyce no sertão das geografias físicas 

e psíquicas de um povo que vence o território 
brasileiro e ganha o mundo todo”

Enquanto o público 

professar a idolatria 

da cultura-dos-

hambúrgueres, é 

claro que continuará 

vendo nas telas de 

Pollock jatos de 

catchup e mostarda. 

E continuará não 

entendendo nada da 

arte de seu próprio 

tempo.
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ramar (1924) escreve o primeiro 
romance de vanguarda brasilei-
ro. Nos 163 episódios do livro – 
como se estivesse sempre lem-
brando ao leitor tratar-se de uma 
obra literária, um produto de lin-
guagem e não um texto catártico 
ou sócio-psicológico –, o autor 
investe radicalmente contra os 
princípios de linearidade narrati-
va, desconstrói noções de tempo, 
espaço, personagem e foco nar-
rativo. Enfim, subversão em alta 
dose é sua marca, associada a um 
humor deliciosamente popular.

Mário de Andrade em Macu-
naíma (1928), sua obra mais expe-
rimental, nada teria conseguido 
se aos efeitos futuristas da lin-
guagem não tivessem associados 
aos rudimentos etnográficos e à 
dicção matreira do povo negro, 
indígena, europeu. A linguagem 
inovadora do romance paga tri-
buto ao grande romance cervan-
tino bem como satiriza os moldes 
do romance romântico, incorpo-
rando a irreverência modernista. 
Mais uma vez, vanguarda e cul-
tura popular unidas.

João Cabral em sua obra – à 
exceção de Pedra do sono (1941), 
seu livro de estreia –, im(ex)plo-
de o sentimentalismo exacerbado 
da “dita poesia profunda” e cria 
na literatura brasileira o lirismo-
-metal, marcado por redobrada 
contenção do eu, que, em gran-
de parte dos poemas, exila-se na 
concretude da palavra buscada 
cerebralmente. Investe na cons-
trução de poemas quase sem ri-
mas consoantes, eliminando a 
musicalidade tão característica 
do poema tradicional. Imagens 
de uma contundência tão seca 
quanto sintética e fértil. Conse-
guiu o máximo com o mínimo, 
observando como ninguém a 
paisagem nordestina e o compor-
tamento do sertanejo. Sua obra é 
tão marcadamente singular que o 
adjetivo cabralino significa exce-
lência de qualidade única.

Guimarães Rosa embrenhou 
Joyce no sertão das geografias 
físicas e psíquicas de um povo 
que vence o território brasileiro 
e ganha o mundo todo. Ao in-
ventar uma prosa permeada pela 
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poesia, estremeceu, por dentro, o 
código do romance, demolindo-o 
para, a seguir, reerguê-lo novo, 
novinho em folha. Foi tão genial 
que tomou palavras básicas e ao 
usá-las em contexto, sintaxe ou 
pontuação inusuais, revestiu-as 
de nova carga semântica. Mui-
tas vezes tomadas como neolo-
gismos, quando não passam de 
vocábulos devidamente diciona-
rizados. Seus personagens falam 
da aldeia para os mundos desbra-
vados ou por desbravar. Em suas 
mãos a escrita romanesca e con-
tística redimensionam-se para o 
agora, que de tão matéria objeti-
va e pessoal, transfigura-se, num 
primeiro momento, em pedras de 
fogo para o leitor (des)avisado. 
Não importa. A seguir ele torna-
-se seu cúmplice na genialidade 
da estética da recepção.

Augusto de Campos detonou o 
código poético para depois poe-
tizá-lo à margem, no centro do 
contra, no núcleo do não. Ergueu 
uma poética que desconcerta o 
mais agudo leitor, fazendo-o dan-
çar miudinho ante criações que só 
se entregam depois de muita luta, 
trança, cópula. Sua poesia desafia 
à esquerda e à direita, por ser 
sem centro – mas não elíptica. Ela 
é em espiral, especular e labirín-
tica. Nova, brota ora na terceira 
margem, ora na cauda do cometa, 
ora no umbigo das galáxias. E o 
leitor vira a página do livro em 
tomadas clip-cinematográficas, 
na busca do clic inicial que pos-
sa ser a chave de uma poesia em 
código intersígnico. Beleza que se 
dá depois de descobrir, como na 
famosa passagem degasiana, que 
a mulher verde da tela não era 
mulher: era pintura. 

E assim poderíamos seguir 
prosadores e poetas afora, no 
mapa mundi da educação dos 
sentidos por sertões e milênios 
da linguagem. Ficamos por 
aqui, lançando o bumerangue 
da vanguarda. 

Num país em que o 

Modernismo de 22 

é, até hoje, motivo 

de controvérsias, 

e no qual o 

conservadorismo 

em artes é a regra 

dominante, não 

admira que aqueles 

que ousem inovar 

sejam patrulhados. E 

até metralhados. É o 

preço que pagam.

Figura central da vanguarda brasileira, Mário 
de Andrade (1893-1945) tem no romance 

Macunaíma, publicado em 1928, “sua obra 
mais experimental”
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os arredores de Stalingrado, na outra margem do Volga se abria um outro campo de batalha. Sendo 
que neste campo, não se objetivava infligir a morte ao soldado inimigo, mas, antes, salvar a vida 
dos feridos de guerra. Larissa Potapova era uma enfermeira do exército vermelho e desde a inva-
são da União Soviética pelas tropas de Hitler ela passou a exercer efetivamente o seu ofício de as-
sistente dos enfermos. Sendo que esses enfermos eram enfermos de guerra, homens mutilados por 
tiros e explosões que deixavam ferimentos atrozes. Tudo isso em um clima de confusão, angústia e 
a total ausência de material de trabalho. Larissa era enfermeira de formação, em Moscou estudou 
e vivia em uma família de classe média quando estourou a guerra sangrenta que a arrastou para 
aqueles campos enlameados e ensanguentados, campos ladrilhados por corpos dilacerados, moí-
dos, campos regidos pela sinfonia de explosões e gemidos agonizantes. Já esteve em outras frentes, 
mas aquela de Stalingrado parecia dantescamente sangrenta, tudo cheirava a pólvora e feridas 
abertas... Um odor de salmoura de carne putrefeita, um fervilhar de corpos em macas agonizantes. 
Larissa era uma loira jovem e bela, mas a retina dos seus belos olhos amendoados já retinha pre-
cocemente um amplo mural dos horrores de uma carnificina sem precedentes na história da velha 
Europa beligerante. Seu avental de enfermeira mais lembrava o de um açougueiro, seu rosto belo 
e calmo parecia transcender aquela atmosfera de morte e desengano.  

Hans Müller, o soldado alemão, estava a congelar naquela trincheira enlameada, sentia o frio 
se apossar do seu corpo e da sua alma. Quando a angústia permitia ele rabiscava aqueles versos 
no seu caderno de notas ou imaginava uma namorada para quem estivesse escrevendo e descre-
vendo o circo dos horrores em que estava imerso. Escrevia como que para criar a sensação de estar 
acompanhado, como que para humanizar aquela atmosfera pesada de mortes e dores. A solidão, o 
frio e a fome das trincheiras subtraiam a sua humanidade, o sexto exército, naquela altura da guer-
ra, era uma fileira de zumbis desumanizados, homens de olhos esbugalhados e lábios rachados 

6 conto

Rodrigo Caldas
Especial para o Correio das Artes

Coração
sitiado 2ª Parte

N

c

ilustração: tonio

44 | João Pessoa, agosto de 2015 Correio das Artes  –  A UNIÃO



e pálidos, o cerco do sexagésimo 
segundo exército soviético se fe-
chava, Hans Müller sentia a cada 
dia uma atmosfera depressiva a 
tomar seus pálidos pensamen-
tos... Os aviões da Luftwaffe já 
não apareciam com a mesma fre-
quência e as provisões de alimen-
tos se exauriram. O frio e a morte 
o contemplam a cada instante, a 
diarreia é uma inimiga tão mortal 
quanto o fuzil do soldado inimi-
go. Em seus versos e cartas ima-
ginárias Hans se traveste de Dr. 
Fausto e clama por sabedoria para 
não sucumbir à loucura, à fome e 
ao frio. O sexagésimo segundo 
exército ruge impiedoso a poucos 
metros... 

Aleksei Andreiévitch sobre-
viveu à explosão, mas não sentia 
seu corpo da cintura para baixo, 
seu peito estava ferido, eram le-
sões profundas causadas pelos 
estilhaços da explosão. Seu rosto 
macerado pela explosão, dava-lhe 
um tom mumificado, como uma 

máscara de morte faraônica a 
encobrir sua face desumanizada 
pelo sofrimento. Aleksei agoniza-
va inconsciente... Balbuciava pala-
vras desconexas em meio ao coro 
de lamúrias agônicas dos milha-
res de outros soldados mutilados, 
distribuídos caótica e irregular-
mente no campo aberto sob lonas 
de barracas de campanha. Em 
seus delírios agonizantes Aleksei 
via as mesmas águas do Volga, 
mas eram águas cristalinas e cal-
mas... Um campo bucólico onde 
se ouve o canto dos pássaros, o 
valsar dos pinhais uivantes e a 
neblina a cobrir de um tom oníri-
co a paisagem do extasiante e belo 
rio Volga. Aleksei carrega não um 
fuzil de militar, mas seu macha-
do de lenhador. Usa não um uni-
forme de guerra, mas seus trajes 
simples de filho de mujiques. Nas 
águas cristalinas do rio vê refleti-
da a face doce da vida, a esperan-
ça que corria pelas veias caudalo-
sas do imemorial Volga. 

O olhar de Larissa encontra o 
corpo inerte e delirante de Alek-
sei, aquele soldado de aspecto 
rude lembrava a ela algo familiar, 
era como se fosse um filho que 
clamasse por atenção e carinho. 
Larissa troca os curativos do pei-
to dilacerado de Aleksei, aquele 
soldado não sobreviverá sequer 
ao final do dia, Larissa, paciente, 
tem aquele olhar de clemência 
sobre aquela alma desenganada. 

É quando Aleksei diz: “Não vá 
Katyusha, não me deixe aqui...” 
em um tom leve e quase inaudí-
vel... Larissa segura sua mão, ele 
não a vê, a febre que toma conta 
de seu corpo estribuchante como 
que cria uma cortina opaca entre 
os dois, ele fala para uma Katyu-
sha que não existe, Larissa se com-
padece daquele olhar sombrio que 
já antevê a face da morte iminen-
te. Seus dedos suavemente aban-
donam os dedos enegrecidos de 
sangue coagulado de Aleksei que 
fica abandonado à febre de seus 
delírios. 

O general Paulus vira em pou-
cos meses uma vitória já certa 
escorrer por entre os seus dedos. 
Sua face registrava um tremor 
nervoso que com o tempo só au-

mentava. Recluso em seu banker 
cercado de seus oficiais subordi-
nados ele ainda tinha uma chan-
ce de romper o cerco às tropas 
do sexto exército, as baixas eram 
grandes, mas ainda tinha um 
efetivo considerável para romper 
aquele cerco empreendido pelo 
exército vermelho. Nos últimos 
dias o general Paulus se angustia-
va a espera das ordens do próprio 
Führer. Tinha ordens expressas 
de não recuar um só centímetro. 
Seus superiores de Berlin lhe asse-
guravam que chegaria ajuda para 
derrotar as forças do sexagésimo 
segundo exército soviético, a ca-
pitulação de Stalingrado era só 
uma questão de tempo segundo o 
próprio Führer. Paulus, até aquele 
momento, acreditava piamente no 
gênio militar de Hitler. Cumpriria 
as ordens vindas do comando de 
Berlin, mas ao mesmo tempo já 
não concordava com os métodos 
desumanos da ação militar nazis-
ta, via em tudo aquilo uma cruel-
dade descabida, o assassinato de 
milhares de soldados capturados, 
seu envio para campos de concen-
tração onde morreriam de fome e 
sede... Uma guerra não precisa ser 
um inferno, pensava Paulus. E até 
mesmo entre seus subordinados, 
os soldados que morriam conge-
lados nas fileiras entrincheiradas, 
já se ouvia aquele murmúrio des-
contente com os caprichos de um 
Führer obstinado e sanguinário. 
Um líder que os abandonara ao 
frio e à fome. Paulus crumpria as 
ordens recebidas, mas já começa-
va a sentir a culpa bater na porta 
em face daquela carnificina que 
ele poderia ainda minimizar. A 
ajuda prometida não viria e Pau-
lus, já sem forças, se penitencia 
por ter 

mandado o que restou do sexto 
exército para a morte. Aquele exér-
cito de zumbis ainda era liderado 
por ele e ele estava desorientado 
e confuso diante do fulgurante 
exército soviético, reforçado pelos 
efetivos da frente siberiana, caça-
dores do gelo. O general Paulus 
vê suas forças quedarem e em um 
gesto final de desespero pede aju-
das ao comando central em Berlin, 
que ordena mais uma vez que não 
se deve recuar. Paulus sente que 
aquele jogo de xadrez militar já es-
tava perdido. Que a derrota estava 
consumada.  

Seus dedos estão enrijecidos 
pelo frio, encravado naquele bu-
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raco Hans Müller escuta as explo-
sões chegarem mais perto. Man-
tem-se oculto e rabisca alguns 
versos mal elaborados, sente não 
só o frio onipresente mas também 
as trevas se espalharem como 
uma cortina negra de fumaça, 
uma cortina densa e opaca. Seus 
nervos destroçados já não o fazem 
mais sentir o seu próprio chão, sua 
expressão é assustada, como que 
sem entender, perplexo com o ro-
teiro que aquele drama começava 
a esboçar. Seu peito estava aper-
tado e do lado aquele fuzil estava 
a espreita como a lhe avisar que 
não tinha como escapar daquela 
carnificina. Iria morrer e não ve-
ria mais o céu de Leipzig, sua ci-
dade natal. Em sua escrita atônita, 
Hans expressa sua desilusão com 
a guerra, com a morte e a perda de 
sentido da vida. Toda a insanida-
de que carregamos transborda em 
sangue e mortes, pensa e escre-
ve Hans. Mira um galho seco, de 
uma árvore sem folhas, naquele 
campo de terra escura coberta de 
gelo, de corpos em decomposição, 
de explosões e destruição. As ex-
plosões se aproximam mais, ele 
e seus outros três companheiros 
nada falam, somente ele rabisca 
algo... Os outros ficam em silêncio. 
Nos rabiscos de Hans ele desespe-
radamente tenta se apegar a um 
fio de esperança de ainda sair vivo 
daquele inferno depressivo. “Essa 
terra é feia, suja, fétida... Minha 
querida e civilizada Leipzig, terra 
de poetas, filósofos e composito-
res, minha terra, minha pátria... 
Minha vida jovem escorre pelo 
ralo, evapora... Eu tenho medo... 
A escuridão avança sobre mim... 
Essa terra é sombria, terra em 
que os homens perdem sua hu-
manidade e se convertem em um 
exército de zumbis, máquinas da 
morte a cuspirem horrores, fogo 
da desilusão... Leipzig, minha luz, 
meu sol... Ich liebe dich...” Uma 
bomba cai e explode muito próxi-
mo, o exército vermelho já se faz 
visível, o cerco se fechou e agora é 
o embate homem-a-homem, seus 
ouvidos estão zumbindo, as no-
tas do Concerto de Brandenburgo 
emudecem, sente que está surdo, 
quando seus companheiros co-
meçam a atirar no inimigo que se 
avizinha... O caderno de notas cai 
no chão enlameado da trincheira, 
as folhas brancas mergulham no 
barro negro em que estão enfiadas 
suas botas, as letras rabiscadas se 

diluem, Hans Müller com o fuzil 
em punho atira no seu inimigo, 
atira sobre aqueles corpos que 
se aproximam... Ao levantar um 
pouco a cabeça, encontra uma 
bala que o acerta em cheio... Hans 
Müller cai morto dentro da trin-
cheira, junto ao seu caderno de 
notas... Seus companheiros, em 
um último arfar, continuam de-
sesperadamente a atirar... 

O soldado ferido e delirante 
não morreu naquela noite, como 
pensava Larissa Potapova. Ele a 
surpreendeu... Sua vontade de vi-
ver fora maior... Ainda que fosse 
como uma chama de vela ao vento 
que titubeante, vacilava entre apa-
gar e permanecer acessa... Assim 
Aleksei navegava por uma febre 
convulsiva, como um náufrago 
em uma procela revolta. Larissa 
desenvolveu especial afeto por 
aquele soldado que lutava por 
uma vida já praticamente perdida. 
Os dias se passavam e ela, sur-
presa, encontrava aquele enfer-
mo a persistir... Quando Aleksei 
olhou-a e falou... Ela foi tomada 
por uma doce surpresa... Aquele 
rosto macerado perdeu a másca-
ra mumificada da morte, tinha 
paulatinamente a cor devolvida 
ao seu semblante. Aleksei já não 
mais delirava e as lembranças co-
meçavam a visitar sua mente. Mas 
foi mesmo o olhar amendoado de 
Larissa que o despertou do seu se-
pulcro, era como se aquele olhar 
não tivesse perdido a poesia que 
ele já não encontrava nele mes-
mo. O jeito de Larissa cuidar de 
seus ferimentos, seu denodo, sua 
paz inabalável mesmo naquela at-
mosfera sombria de dor e de mor-
te, contagiaram o soldado ferido 
com uma centelha doce de vida. 
Foi no olhar doce e amendoado 
de Larissa que Aleksei encontrou 
forças para buscar um novo sen-
tido. Larissa, por sua vez, desen-
volveu aquele afeto de admiração 
por um soldado tido como morto 
e sem qualquer perspectiva de re-
nascer. Entre ambos surgiu uma 
atmosfera crescente de admiração 
e afeto, mesmo que ao seu redor 
só houvesse mortos e feridos. No 
desenrolar dos fatos, a batalha de 
Stalingrado foi a mais sangrenta 
da história, a derrota nazista em 
Stalingrado não significou ape-
nas a perda de uma batalha, mas 
a destruição da espinha dorsal da 
máquina de guerra de Hitler. Sta-
lingrado, assim, foi um ponto de 

inflexão, um divisor de águas de-
terminante no desenrolar dos fa-
tos seguintes de todo o século XX. 
Os soldados soviéticos do exército 
vermelho foram responsáveis não 
apenas pela defesa de sua mãe-pá-
tria, mas também de um conteúdo 
mínimo de humanismo que sem 
o sacrifício de tantas vidas, teria 
escorrido pelo abismo do racismo 
e carnificina nazistas. Aleksei, ao 
cabo de algumas semanas, já es-
tava de pé... Lentamente, apoiado 
nos ombros de Larissa, ele cami-
nhava e em alguns meses lá estava 
ele nos vastos campos das estepes 
russas empunhando seu fuzil e 
defendendo com sua alma a inte-
gridade daquela terra que ele des-
de sempre aprendera a amar. Em 
suas andanças e guerras, o filho 
de mujiques e lenhador verteu-
-se em um guerreiro valoroso do 
exército vermelho. Lutava pela 
memória de sua família, lutava 
pela independência de sua terra e 
quando a sombra da morte se avi-
zinhava, a lembrança do sorriso 
doce e do olhar amendoado de La-
rissa o estimulava a continuar lu-
tando contra o inimigo poderoso. 
Aleksei Andreiévitch aprendeu 
que também era um guerreiro e 
que a vida, mesmo que no absur-
do e insanidade de uma guerra 
poderia ainda oferecer um sentido 
em meio à angústia e ao dissabor 
de suas perdas. Ao chegar às por-
tas do Reichstag em Berlin, após 
ver tantos companheiros mortos 
e feridos, após ver a destruição 
de uma outra nação, Aleksei não 
sentiu prazer, mas a sensação de 
que a vida tinha que prosseguir... 
Ao fincar uma bandeira vermelha 
sobre um dos poucos prédios que 
permaneciam em pé na dilacera-
da cidade de Berlin, o soldado do 
exército vermelho sentiu que seu 
dever estava cumprido. Aos seus 
pés, de homem simples e rude, 
Aleksei sabia o custo daquela vitó-
ria, mais de vinte milhões de rus-
sos pagaram com a própria vida o 
sonho de liberdade que alimenta-
va o novo significado das vidas de 
Aleksei e Larissa. 

Rodrigo Caldas é advogado com 
a atuação em direitos humanos e 
mestrando em direitos humanos, 
cidadania e políticas públicas da 
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ressaca, literatura e bola

J
á afirmei em outra coluna mi-
nha, aqui no Correio das Artes, 
que ao estudar bastante a pre-
sença do futebol na literatura 
brasileira em suas mais dife-
rentes formas, pude compro-
var, ao menos analiticamente, 
uma alvissareira constatação: 
a clara impressão de que, tal-
vez motivada pela centralida-
de do tema do futebol na nos-
sa cultura, a literatura brasi-
leira já elaborou um conjunto 
de operações modelizantes, 
através da contribuição con-
junta, sucessiva e pessoal dos 
seus mais distintos escrito-
res, com as quais construiu 
um tipo específico de peça 
literária: o conto brasileiro de 
futebol. Não se diga o conto 
de futebol no geral, mas, pre-
cisamente, o conto brasileiro 
de futebol, significando isto 
uma peculiar formalização 
estética de um tema cuja efe-
tivação literária só é possível 
graças à dimensão estrutu-

rante desse jogo no âmbito 
específico da nossa mentali-
dade e formação cultural. 

Nesse contexto, um dos 
assuntos mais pautados pe-
los escritores brasileiros que 
escreveram sobre futebol no 
gênero conto está a derrota 
do Brasil para o Uruguai na 
final da Copa do Mundo de 
1950 em pleno estádio do Ma-
racanã, no Rio de Janeiro. Pelo 
trauma que o fato causou na 
memória emocional brasilei-
ra, o chamado “maracanazzo” 
tem mobilizado a inteligência 
narrativa de vários de nossos 
escritores tornando-se, assim, 
um assunto típico do conto fu-
tebolístico brasileiro. 

Numa outra ponta, tentan-
do captar o sentido reverso – o 
da euforia pela nossa primeira 
conquista de um título mun-
dial no campo da bola – está 
a investida literária, feita por 
alguns escritores (e registre-se 
que já publiquei nessa coluna 

um desses casos – uma análi-
se do conto intitulado, “1958”, 
do escritor Deonísio da Silva), 
que tentaram trazer pelas ma-
lhas da ficção a experiência 
confortante da vitória. 

Trago, portanto, desta vez, 
para os nossos leitores, uma 
história que reúne festa (em-
bora seja a festa junina típi-
ca das cidades do interior 
do Brasil), futebol e ressaca. 
Nosso intuito, como sempre, 
é o de relacionar futebol e li-
teratura, numa tentativa de 
esclarecer nosso leitor sobre 
as nuances dessas duas for-
mas de expressão da alma 
nacional, que ora se faz pelos 
pés, ora se faz pelas mãos, 
ou seja: pelas chuteiras dos 
nossos jogadores de futebol 
ou pela escrita mágica de 
nossos escritores. A narrati-
va abordada aqui é de auto-
ria do escritor Renard Perez 
e intitula-se “Copa do Mun-
do”. Vamos a ela.

sUÉCIa, 1958: a PrImeIra GranDe 
ConQUIsta Do BrasIl
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Renard 
Perez nas-
ceu em 
M a c a í b a 
(RN), em 3 
de janeiro 
de 1928, e 
é um es-
critor bra-

sileiro que dedicou sua car-
reira, sobretudo, aos gêneros 
do conto e da novela, embora 
tenha se aventurado também 
no romance e no ensaio crí-
tico. Estreou com O beco em 
1952. Sob a liderança de Di-
nah Silveira de Queiroz, inte-
grou o grupo Café da Manhã, 
ao lado de Fausto Cunha, Sa-
muel Rawet, Luís Canabrava, 
Daniel Dantas entre outros 
escritores. Advogado de for-
mação, Renard dedicou-se 
principalmente ao jornalismo 
cultural. Passou por diversos 
jornais e revistas, dentre eles 
o Correio da Manhã, Revis-
ta da Semana, Revista Branca, 
de Saldanha Coelho, revista 
Manchete e jornal Última Hora, 
tendo sido ainda redator-che-
fe da revista Literatura. Em 
setembro de 2003, recebeu a 
Medalha Antônio Houaiss, 
oferecida pelo Sindicato dos 
Escritores do Estado do Rio de 
Janeiro (SEERJ) em sua sede, 
na Casa de Cultura Lima Bar-
reto, pelos serviços prestados 
à literatura brasileira. A nar-
rativa de futebol, “Copa do 
Mundo”, encontra-se publica-
da na reunião de contos sobre 
o tema, intitulada Contos bra-
sileiros de futebol, organizada 
em 2005 por Cyro de Matos, 
sob os auspícios da Editora 
LGE, de Brasília.

edônio alves é jornalista, poeta e 
professor de Comunicação social da 
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Como já antecipei, o conto é 
uma pequena história, que re-
lembra, em ritmo e clima de res-
saca, a primeira conquista de um 
título mundial de futebol pelo 
Brasil, na Copa de 1958, realizada 
na Suécia. O texto é todo um re-
gistro nauseado das lembranças 
matutinas de um personagem 
que acorda ressacado dos exces-
sos de uma festa junina a que 
tinha ido na noite anterior, e que 
se vê, agora, conduzido pela am-
biência festiva e patriótica em seu 
entorno, diante da circunstância 
de enfrentar (assistir, ouvir) ou 
não, pelo rádio, a partida final 
da Copa contra a própria Suécia. 
Este é um daqueles contos atra-
vés do qual se opera o encontro 
da consciência com a memória 
do narrador, para disso resultar 
uma atmosfera intimista como 
esta que passa a narrar.

 Sendo assim, certo mal-estar 
vai logo se instaurando na his-
tória como resultado de algumas 
lembranças do personagem-nar-
rador-protagonista marcadas por 
certa experiência traumática: a de 
ter também assistido o jogo final 
da Copa de 50, no Brasil, e, em 
decorrência disso, ter amargado 
o acre sabor da derrota num mo-
mento em que sob todas as evi-
dências do mundo, éramos o me-
lhor país do mundo nas instân-
cias do futebol. Momento em que 
o futebol, para nós brasileiros, já 
era mais que o futebol. Era a face 
simbólica da nossa própria cara.

 “Entendo o patriotismo, pa-
triotismo é a vitória do futebol 
no estrangeiro. Pátria é esse or-
gulho que me enche o peito, e 
me engrandece, dá-me vários 
metros de altura. De súbito, o 
Brasil é a mais soberana das na-
ções, e as grandes potências de 
dez minutos atrás de repente se 
amesquinham e olham para nós 
lá de baixo, respeitosamente”, 
diz a certa altura o personagem-
-narrador, alternando seu estado 
de espírito de momento entre 
eufórico e nauseabundo.

 “Tenho um aperto na gargan-
ta. Mas sinto-me um tanto sem 
graça, ali sozinho no apartamen-
to, de pijama e dorso nu, sem nin-

guém a quem comunicar a minha 
felicidade. Os livros enfileirados 
na estante parecem-me absurdos, 
é ridículo o jornal jogado por bai-
xo da porta, com seus conscien-
ciosos prognósticos sobre uma 
partida futura…”, observa noutro 
trecho o enfastiado narrador.

 Acreditamos, como exem-
plo, que estes dois registros aci-
ma já são suficientes para dar 
ao leitor a dimensão singular 
deste conto que, se não é ino-
vador no tratamento simbólico 
do tema da posse e da perda – e 
de suas fundas repercussões no 
âmbito individual ou coletivo -, 
ao menos não é tributário do 
lugar-comum em termos de fa-
tura narrativa que elenca o jogo 
de bola aos pés como motivo 
acessório ou principal.

 Um último momento-síntese 
desta narrativa de Renard Perez 
que, esclareçamos, não inova em 
nada em termos de investimento 
formal e que, contudo, traz algu-
ma inflexão alvissareira no tocan-
te a sua determinação temática, 
simboliza bem o caráter reflexivo 
geral da representação literária 
sobre a matéria social sobre a 
qual se debruça: no caso, a expe-
riência da mentalidade brasileira 
sobre um dia tão especial.

 “É preciso contar o resto? 
Cada brasileiro, naquela manhã, 
a princípio terrível, depois glo-
riosa de domingo, sofreu como 
eu. Os gols que se sucederam me 
levaram definitivamente a ressa-
ca. Mas não me tranquilizaram. 
Cheguei a desejar um avanço no 
tempo – chegar logo ao fim da 
partida, qualquer que ele fosse. 
O horrível era aquele martírio 
lento, martírio chinês”.

 E não terá sido assim que os 
brasileiros então sentiram – ou 
sentirão, agora, com esta narrati-
va – aquilo tudo? I

Para saBer maIs
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Sérgio Tavares
Especial para o Correio das Artes

minha mãe não queria. Já estava nela, an-
tes de existir. Intuição materna, costumam 
dizer. Algo assim.

A minha mãe disse esse rapaz não é 
bom pra você, e eu o havia visto fazia al-
guns minutos. Acontecia a festa de noiva-
do da minha irmã mais velha. Estávamos 
no living, exibindo nossos vestidos de or-
gandi, quando entrevi aquele rosto desco-
nhecido, de traços angulosos e marcantes, 
que navegava entre o aspecto disforme 
da multidão que se apertava no alpendre 
equilibrando taças e aperitivos.

Fiquei caidinha na hora. Eu o encarava 
fixamente, erguendo, pouco a pouco, pa-
redes que nos privavam do falatório, da 
música da vitrola, do efeito do ponche e do 
Campari, do cheiro do leitão assado. Era 
apenas eu e ele, vivos naquele cenário de 
manequins em ternos e vestidos. E quan-
do me respondeu ao meu olhar, foi como 

se enxergássemos um dentro do outro. 
Nesse momento que minha mãe se aproxi-
mou de mansinho e sussurrou no meu ou-
vido esse rapaz não é bom pra você. Mas 
era tarde demais, eu já estava apaixonada. 
Me lembro disso só agora.

Nos casamos dois meses depois, a con-
tragosto dos meus pais. Eu abandonei o 
ginásio e consegui um emprego numa 
boutique. Gilliard sempre foi um operário, 
trabalhava com máquinas. Tinha expe-
riência em fábricas de tecido, de bicicletas, 
de enlatados e, naquela ocasião, era corta-
dor numa fábrica de papel. Fomos morar 
numa casa alugada de um piso, que fica-
va numa vila de difícil acesso. Não tinha 
o conforto da casa onde cresci, mas eu 
gostava daquela vida mínima, daquele es-
paço mínimo que tratava caprichosamen-
te como uma exportação do quarto antes 
compartilhado com minhas irmãs. É claro 
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que a sensação de novidade con-
tribuía. A aposta de que existia 
todo um mundo a ser explorado 
ao lado do Gilliard, ainda que ele 
fosse sete anos mais velho que 
eu. Por conta da idade, haviam 
coisas que ele já conhecia. Tanto 
para o bem quanto para o mal.

Gilliard gostava de puxar 
fumo em casa, depois do traba-
lho. Dizia que era para afastar 
o barulho das máquinas na sua 
cabeça. Eu não conhecia maco-
nha, sequer identificava o chei-
ro da erva. Na primeira vez em 
que fumou depois de casado, me 
ofereceu uma tragada. Eu expe-
rimentei, mas não me fez bem. 
Não deu barato, fiquei enjoada. 
Para Gilliard, funcionava. Ficava 
só de cueca numa espreguiçadei-
ra de pano que colocava entre a 
cozinha e a sala, bem embaixo de 
um basculante, planando sobre 
não sei onde, por horas a fio.

Eu não me importava, me ocu-
pava com os afazeres domésticos 
e as marmitas do dia seguinte. 
Às vezes, ele ficava com vonta-
de boa de trepar, mas o comum 
era eu ir para cama sozinha. Foi 
nessa normalidade morna que a 
vida virou do avesso.

Era de madrugada. Eu esta-
va dormindo, quando Gilliard 
entrou no quarto ligando a luz 
e sacudindo o colchão. Levanta e 
prepara um café e um pão com man-
teiga, tô com fome, rosnava contra 
o meu rosto espantado.

Eu estava em choque, ou pró-
xima disso. Nunca o tinha visto 
transtornado daquele jeito, cor-
rendo sem rumo pela casa. Ele 
saia e entrava do cômodo, ber-
rando levanta!, levanta!, e eu não 
conseguia reagir. Então pulou 
sobre a cama, me pegando pelos 
cabelos, e me arrastou porta afo-
ra até a cozinha. Eu tremia toda, 
preparando o lanche que arran-
cou da minha mão, cambaleando 
de volta à espreguiçadeira. Não 
dormi mais, naquela noite.

Fui trabalhar bem cedo, de-
pois segui para a casa da minha 
irmã mais velha. Gilliard foi lá 
durante uma semana, tentando 
falar comigo. Queria se retratar, 
pedir perdão, mas era sempre 
dissuadido, pelo meu cunhado, a 
desistir e ir embora.

Até que marcamos um encon-
tro. Um lugar público, com a pre-

sença da minha irmã. Quando 
chegamos à praça, ele já estava 
lá. Tinha levado flores e feito a 
barba. Confessou, com os olhos 
marejados, que estava arrepen-
dido, que me amava o suficiente 
para abandonar a maconha e ga-
rantir que nunca mais iria tocar 
um dedo em mim. Eu fiquei in-
defesa e decidi voltar para a casa. 
Eu o amava tolamente.

A promessa foi cumprida por 
um tempo. Em dois dias, a rotina 
prendeu-se ao eixo e a casa vol-
tou a ser um lugar pacífico. Ele 
ficou mais atencioso, mais inte-
ressado pelas minhas preferên-
cias. Assistíamos a telenovela, 
às vezes um filme, depois íamos 
para a cama juntos. Trepávamos 
todos os dias. Era monótono, eu 
sei, todo o teatro de repetições, 
mas eu gostava, se harmonizava 
ao modelo de casamento que to-
mava emprestado dos meus pais.

Até que num sábado (me lem-
bro que era sábado, pois tinha 
cumprido meio expediente) eu 
retornava da boutique e me sur-
preendi com Gilliard, sentado no 
sofá da sala, ao lado de um cara. 
Os dois estavam sem camisa e 
sob o efeito de alguma droga que 
os faziam suar em bicas. Gilliard 
fez um estardalhaço quando en-
trei, imitando trombetas com 
os lábios. O nome do cara era 
Vargas, seu, até então desconhe-

cido para mim, melhor amigo de 
longa data. Vargas tinha olhos 
estranhamente miúdos, suíças e 
bigode por aparar. Era tão magro 
a ponto do desenho das costelas 
lhe vestir feito um colete. Ace-
nou de onde estava, acho que 
não conseguia mais que isso. Eu 
reprisei sua incapacidade, por ra-
zões voluntárias.

Estávamos a poucos dias do 
Carnaval e, no pequeno televi-
sor com o volume inaudível, co-
meçou a rodar imagens de des-
files de escolas de samba. Uma 
sequência de registros das ruas, 
mulheres à vontade e foliões em 
preto-e-branco. Macaqueando-se 
à minha frente, Gilliard começou 
a me sacolejar, achando graça 
daquele ato descabido. Depois 
perguntou ao Vargas cê gosta 
de Carnaval?, num tom altera-
do, mas incapaz de alcançar a 
dimensão onde o amigo estava. 
Sem resposta, ele me trouxe con-
tra o seu peito grudento e com-
pletou que, de todas as pessoas 
que conhecia, eu era a que mais 
gostava de Carnaval, que samba 
no pé eu tinha muito mais que 
qualquer mulata do Sargentelli, 
literalmente nesses termos. Quer 
ver só? Vá ao quarto, tira essa 
roupa, e mandou que eu voltasse 
de biquíni e sambasse para eles.

Tomada por uma soma de 
espanto e incredulidade, eu me 
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desvencilhei do abraço melado, 
lhe atacando com um olhar de 
reprovação, que foi se escolhen-
do à medida que via seu rosto se 
transfigurar numa bola de san-
gue. Vista o biquíni e venha sambar 
pra gente!, mordia cada sílaba, se-
paradamente.

Quando retornei à sala, Gil-
liard e Vargas estavam novamen-
te ladeados no sofá, mirando mi-
nha entrada com sorrisos lepro-
sos. Aqui, apontou para o centro 
onde movera a mesinha. Iniciei 
uns primeiros passos tímidos, 
contendo o choro e suportando 
o constrangimento. Apertava os 
olhos bem forte até a cabeça tre-
mer, tentando me transferir para 
um lugar onde ser obrigada a 
rebolar de biquíni, sem música, 
no meio da sala não parecesse ul-
trajante, quando surgiram gritos 
de para, para, está tudo errado! Gil-
liard inclinou-se no sofá e puxou 
a parte de trás da tanga, cavando 
todo o tecido dentro da minha 
bunda numa tira que revelava as 
laterais espessas do absorvente. 
Agora sim, vamos!, e os dois come-
çaram a gargalhar. Vamos animar 
esse baile, Chico! Ei, peraí, é isso, ele 
exclamou no tom de quem tem 
uma ideia brilhante, vamos fazer 
um baile de Carnaval!

Naquele mesmo dia, enquan-
to jantávamos, um comentário 
dos mais triviais sobre Vargas 
desencadeou um acesso inespe-
rado de fúria. Curvado sobre o 
prato, Gilliard reagiu com um 
murro no tampo da mesa, que 
levaram os copos e os talheres 
ao chão. Mandou que eu calasse 
a boca e, fora de si, seguiu com 
um disparo de ofensas das mais 
cruéis. Em seguida se levantou 
e, chutando o que via pela fren-
te, arrastou a espreguiçadeira 
para debaixo do basculante, se 
esticou e acendeu um cigarro de 
maconha. Eu fiquei sentada por 
um tempo, apenas como estava, 
na companhia da comida que 
esfriava e dos cacos. Depois fui 
direto para a cama, sem me la-
var ou trocar de roupa.

Mais tarde, sonhei que havia 
descoberto um lugar desabita-
do onde dançar seminua, contra 
a vontade, não me fazia sentir 
constrangida. Meu corpo sacu-
dia para cima e para baixo, sem 
compasso, mas não era sonho, 

afinal. Abri os olhos e vi o vulto 
ajoelhado entre minhas pernas. 
Tinha puxado meu short e a cal-
cinha até as canelas e se atirava 
com força contra mim. Fechei os 
olhos e fingi que não era nada, 
um sonho desabitado.

Daí chegou o dia do baile. Mi-
nha irmã mais nova foi a única 
da família a aceitar o convite e, 
de maneira gentil, veio cedo me 
ajudar com os aperitivos e a deco-
ração. Gilliard ficou responsável 
pelas bebidas. Vieram também 
uns vizinhos, Eva, uma amiga 
da boutique, e a casa pequena 
não precisou de mais para ficar 
lotada. Fantasiados, cantamos 
marchinhas, brincamos de atirar 
confetes e serpentinas, bebemos 
além da conta. No fim, até que 
tudo correu extraordinariamente 
bem. Lá pelas tantas, sobraram 
apenas Vargas e Gilliard na sala. 
Eu estava na cozinha lavando a 
louça, quando ouvi chamar o 
meu nome. Me pareceu um tipo 
de ritual, quando cheguei. Eles 
estavam ajoelhados à beira do 
tampo de vidro da mesinha de 
centro, onde havia três fileiras 
de um pó branco, que não me 

passava pela cabeça o que era. 
Venha cá experimentar! E não 
sei, talvez por conta do pileque, 
talvez pela própria ingenuidade, 
eu fui. Me juntei a eles e, nossa, foi 
a melhor das melhores sensações da 
minha vida!

Era como se todos os senti-
mentos encarcerados, a submis-
são, a baixa autoestima, o medo 
ambulante, a anuência de que 
você não passa de uma coisi-
nha medíocre, de um orifício 
viscoso, deixassem de existir. 
A cocaína me abriu um campo 
infinito e sem riscos. Me sentia 
nua, selvagem e, o que mais me 
valia, mais próxima do Gilliard. 
Cheirar juntos se tornou o nosso 
ponto de estreitamento, nosso 
refúgio. Eu já não me importa-
va com as brigas e as agressões 
porque sabia que a cocaína iria 
acertar tudo logo adiante. Vargas 
era quem fornecia as pedras, vi-
nham da Colômbia. Passamos a 
cheirar todos os dias. A noção do 
tempo foi se apagando, a ponto 
de descumprirmos obrigações 
e deixarmos de nos alimentar. 
Havia também a espionagem de 
uma agonia que me espreitava 
nos acessos de abstinência. Mas 
tudo se aniquilava nas festinhas 
a dois, cheirando e trepando sem 
descanso por horas seguidas. 
Não demorou, obviamente, para 
que perdêssemos nossos empre-
gos. Foi justamente nesse perío-
do em que engravidei.

Quando descobri que existia 
uma vida dentro de mim alheia 
à minha escolha, resolvi parar de 
usar cocaína. O fundo de pou-
pança durou por três meses, de-
pois Gilliard começou a vender 
alguns eletrodomésticos para 
sustentar o vício. Eu me alimen-
tava na casa da minha irmã mais 
velha, que era quem me acompa-
nhava nos exames pré-natais. Foi 
ela quem deu o nome, quando 
descobrimos que era um menino. 
Maurício. Eu acreditei naquele 
nome, acreditei que poderia dar 
certo. Alguns meses após o par-
to, eu volta a cheirar de maneira 
desbragada. Vargas trazia remes-
sas cada vez maiores de pedra no 
fundo de caixas com propaganda 
política, fazendo da casa um tipo 
de estoque pelo qual éramos re-
munerados, de modo que come-
çamos a nos sustentar com isso. 

Daí chegou o dia 

do baile. Minha 
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Por outro lado, tínhamos muni-
ção irrestrita para nos afundar-
mos no vício.

Nesse dia, na verdade esse dia 
começou em algum momento 
que ainda não fazia parte dele, 
provavelmente semanas antes 
pois vivíamos sob o efeito repri-
sado da droga, eu apaguei. Não 
sei, talvez por horas. Era uma 
fase em que meu filho já engati-
nhava e ouvir um choro que soa-
va como o dele, de algum modo, 
foi o que escavou aquelas cama-
das e me puxou. Despertei como 
quem escapa de um afogamento, 
procurando o bebê pela casa, em 
meio à desordem, mas não esta-
va em lugar nenhum e tampouco 
o ouvia novamente. Pedia ajuda 
ao Gilliard, inerte sobre a espre-
guiçadeira, gritava por socorro 
vagueando pela casa, quando 
finalmente o achei aninhado no 
vão entre a parede e o sofá. Na 
altura do peito, o macacãozinho 
estava empapado de uma gosma 
esbranquiçada e ele não respon-
dia aos meus estímulos. Fiquei 
desesperada. E, quando nos de-
sesperamos, uma ideia se fixa na 
cabeça. Naquele momento, para 
mim, era que ele tinha ingerido 
cocaína e que eu precisava aca-
bar com tudo aquilo de uma vez 
por todas.

Tomei o menino nos braços 
e avancei contra a estante onde 
Vargas estocava a droga. Pegava 
o que conseguia com uma mão 
e retornava até o banheiro, onde 
despejava o conteúdo dos sacos 
plásticos dentro da privada. Na 
terceira descarga, me deparei 
com Gilliard atracado à porta 
do banheiro, tentando decifrar 
o que acontecia. Quando conse-
guiu, saltou sobre mim, gritando 
sua louca, você acaba de nos matar! 
Tem ideia a quem pertence tudo 
isso? Vargas vai acabar com a gente, 
antes de acabarem com ele! 

Mas eu estava fora de mim, 
que me esquivei e sai para pe-
gar mais pedras. Gilliard me se-
guiu, aos berros, por alguns mi-
nutos, depois desapareceu casa 
adentro. Nos encontramos no-
vamente na porta do banheiro, e 
agora ele segurava uma faca de 
açougueiro.

Iniciamos um jogo de gato 
e rato pela sala, onde eu me es-
quivava dos ataques pensando 

apenas em proteger o bebê ainda 
desacordado nos meus braços. 
Gilliard iria me matar, eu sabia 
disso. E engraçado era que o fato 
de eu ter apagado me dava vanta-
gem sobre ele. Contornei o sofá, 
insinuando entrar na cozinha, 
e guinei para dentro do quarto, 
onde me tranquei. A manobra o 
irritou ainda mais. Urrava e es-
murrava a porta, tentando supe-
rar a madeira a facadas. Ele repe-
tia você nos matou, você nos matou! 
E a algazarra estranhamente rea-
nimou o menino, que começou 
a chorar. Não tão animador foi 
para os vizinhos que, perturba-
dos, chamaram a polícia.

Gilliard foi algemado. Nos co-
locaram no banco de trás da rá-
dio patrulha; o bebê, sobre meus 
joelhos, ainda soluçava. Durante 
o trajeto, ele me encara com olhos 
que diziam aconteça o que aconte-
cer, não diga nada sobre a droga. 
Na delegacia, fomos separados e 
uma assistente social me tomou 
o menino. Um policial anotou 
meus dados, depois fiquei plan-
tada num banco de madeira por 
horas, atemorizada com o tanto 
de jovens, tipo estudantes, que 
eram puxados de um lado a ou-
tro, alguns bem machucados a 
ponto de não conseguirem ficar 
de pé por conta própria.

Até que o mesmo policial saiu 
de uma porta e avisou que o dele-
gado queria falar comigo. Era um 
sujeito corpulento, na faixa dos 
quarenta anos, com uma cova 
acentuada no queixo atarracado 
que flexionava os lábios finos. As 
costuras e os botões da camisa 
eram forçados pela barriga esten-
dida, encoberta regiamente pelo 
terno de fazenda clara e a grava-
ta de listras bicolores. Tinha um 
olhar de sapo que se deitava so-
bre olheiras carvoentas.

O delegado se sentou, me in-
dicando a cadeira vazia do ou-
tro lado da escrivaninha. Ainda 
mudo, deslizou uma folha batida 
a máquina e uma caneta na mi-
nha direção. Ele disse, de manei-
ra prosaica, essa é a sua confis-
são. Você está testemunhando 
que o seu marido te estuprou, 
mas sou eu quem vai te estu-
prar. Você vai pegar a caneta e 
assinar no fim da folha, na linha 
pontilhada, atestando que leu e 
concorda com o que está escrito. 
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Verá não há nada que compro-
meta a perda da guarda do seu 
filho. O seu marido ficará detido 
por um tempo, depois o Campão 
irá conduzi-lo a uma das celas 
destinas àqueles que praticam 
atos subversivos. E presumo que 
você saiba o que acontece com 
aqueles que praticam atos sub-
versivos em nosso amado país?

Eu o encarei por um tempo 
e, na frieza daqueles olhos des-
maiados, percebi o quanto iria 
me machucar, as coisas inominá-
veis que iria fazer comigo, o grau 
de maldade capaz de apagar 
tudo o que eu era até aquele mo-
mento. Peguei a caneta e assinei.

Amanhecia quando deixei a 
delegacia. O sol começava a con-
quistar territórios, tomando de 
assalto o topo dos prédios, na 
altura das antenas de televiso-
res e dos para-raios. Eu andava 
a esmo, enfrentando a margem 
do dia que ainda não conseguia 
se distinguir, quando tudo pa-
rece resistente demais, submer-
so numa luminosidade aquosa. 
Pensava na minha mãe. Na tal 
intuição materna. Era apavo-
rante imaginar que, ao sussur-
rar no meu ouvido naquele dia 
da festa, ela podia antever tudo 
de mau que aconteceria, ainda 
que não tão apavorante quanto 
eu, naquele instante, entender 
como isso era possível. Eu teria 
o meu filho de volta, e isso bas-
tava. Mesmo doente e machuca-
da, mesmo sem saber o que fazer 
dali para frente.

Quando o sol me alcançou, 
seu peso era tão insuportável, 
que tive de me render e deitar no 
chão. Fiquei assim por um tempo, 
imobilizada no plano das racha-
duras e das coisas indesejadas.
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Anotações 
sobre romances (13)

ão há um centro para Holden Caulfield, protagonista de O 
apanhador no campo de centeio, J. D. Salinger. Todos (menos a 
pequena Phoebe, sua irmã, ou ainda o irmão já falecido Al-
lie) são objeto do seu riso: diretores, professores e colegas de 
escola; o pai, a mãe, o irmão D. B. (roteirista em Hollywood); 
as várias figuras (taxistas, prostitutas, gigolôs, garçons) com 
as quais ele se depara. Os conteúdos pedagógicos e a arte 
de massa americana (em especial, o cinema) são fortemen-
te ironizados pelo protagonista. Como ironizada é a Bíblia: 
“Gosto de Jesus e tudo, mas não dou muita bola para a maio-
ria das outras coisas da Bíblia. Os Apóstolos, por exemplo. 
Pra falar a verdade, os Apóstolos são uns chatos. Depois 
que Jesus morreu e tudo eles trabalharam direitinho, mas, 
enquanto Ele estava vivo, não serviam pra nada. Deixavam 
Ele na mão o tempo todo. Gosto de todo mundo na Bíblia 
mais que dos apóstolos”. Quando, em seu (transtornado, em 
certos instantes) giro por Nova York, Holden se reencontra 
com Sally Hayes, por quem se sente de algum modo atraído, 
desabafa (e aqui uma síntese de seu pensamento acerca das 
opções/gostos dos habitantes da cidade): “[...] eu odeio a es-
cola. Poxa, como detesto o troço [...]. E não é só isso. É tudo. 
Detesto viver em Nova York e tudo. Táxis, ônibus da Avenida 
Madison, com os motoristas gritando sempre para a gente 
sair pela porta de trás, e ser apresentado a uns cretinos que 
chamam os Lunts de anjos, e subir e descer em elevadores 
quando a gente só quer sair, e os sujeitos ajustando as roupas 
da gente nas lojas, e as pessoas sempre... // [...] Os carros, por 
exemplo [...]. A maioria das pessoas são todas malucas por 
carros. Ficam preocupadas com um arranhãozinho neles, e 
estão sempre falando de quantos quilômetros fazem com um 
litro de gasolina e, mal acabam de comprar um carro novo, já 
estão pensando em trocar por outro mais novo ainda. Eu não 
gosto nem de carros velhos. Quer dizer, nem me interesse 
por eles. Eu preferia ter uma droga dum cavalo”. 
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J. D. Salinger, autor 
de O apanhador no 

campo de centeio 
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ob um céu profano, a mesma 
lição todos os dias, para em 
cada um deles tornar-me irre-
conhecível: a cidade se conver-
te na selva monolítica e gelada: 
matéria e circunstância para os 
psicanalistas. Uma geografia 
sinistra nesse ambiente retó-
rico de fumaça e decadência. 
Fuliginosa é a manhã que, em 
vão, aguardam esses seres ho-
miziados ouvindo som digital 
em seus tronos sobre rodas, de 
onde veem menores esguei-

Travessias
Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

Os edifícios me ameaçam, as mãos frias do vento me sufocam. Além dos olhares 
assassinos e da velocidade; pessoas enormes deslizam ruidosas pela cidade, conduzindo 
dentro delas outras pessoas. 

Posso vê-las quando arrisco meu olhar assombrado pelas janelas dos seus ventres.
Maura Lopes Cançado

“O sofredor do ver”

S
rando-se entre os automóveis 
fazendo o pregão de bugigan-
gas, frutas e balas. Arsenais de 
vozes e ruídos se sucedem com 
uma solenidade improvisada no 
minúsculo auditório dos tímpa-
nos. A fera enjaulada na solidão 
oceânica de ninguéns. Encapsu-
lados em suas estações de traba-
lho, repassando e-mails e aten-
dendo aos chamados sucessivos 
dos celulares, muitos deliram 
na miséria recalcitrante de cada 
dia, ruminando seus lutos diá-

il
u

s
tr

a
ç

ã
o

: D
o

m
in

g
o

s
 s

áv
io

54 | João Pessoa, agosto de 2015 Correio das Artes  –  A UNIÃO



c

Ronaldo Cagiano é escritor e tradutor. 
Mora em são Paulo (sP) 

rios na moldura de um cárcere 
funcional. Ruas, avenidas, becos 
e vielas não escapam à aquarela 
insólita: artérias de cinza e en-
xofre, canais antagônicos onde 
fluem rios de vivos mortos que 
se entrechocam e não se olham. 
Orquestra de motores. A pres-
sa fabril de uma alucinada en-
grenagem impondo um ritmo 
avassalador em todas as coisas. 
A lógica veloz, tumultuária e 
vulcânica de todas as neces-
sidades impedindo detectar a 
mínima parcela de consciência 
nos movimentos e de realidade 
nos sentimentos. Os edifícios 
formigando gente na monoto-
nia das tarefas miúdas e enfa-
donhas. Ônibus, metrôs, trens, 
automóveis vomitando corpos 
refratários a qualquer alterida-
de. Essa permanente colisão de 
anonimatos e gestos redundan-
tes, meus olhos em seu verde es-
panto, pulsações de auroras que 
não vingam, turismo de urubus 
sobre as lixeiras, fast foods cheios 
de pessoas vazias, gente como 
feras se nutrindo do inservível, 
escafandristas da solidão mer-
gulhando diuturnamente na 
multidão abissal, bancários bo-
vinizados por tarefas medíocres 
e repetitivas, a avareza do cân-
cer e sua bizarra multiplicação 
de células devorando silencioso 
as vísceras do homem que ali-
menta os pombos na Praça da 
Sé, a pirataria que não se fatiga 
das blitzes, um Paraguai a céu 
aberto na 25 de março, o tape-
te de logomarcas falsas cobrin-
do a Barão de Itapetininga,  um 
cemitério de sons confusos, os 
trens do metrô: serpente sem-
pre igual sem sair dos trilhos 
impondo aos usuários o tédio 
que passa veloz como uma pelí-
cula sem fim de vidas tão apou-
cadas, indivíduos apequenados 
pelos delírio do beijo assassino 
do mercado. Poluição de semá-
foros disciplinando o mar con-
vulsivo e divergente de animais 
metálicos e uma assembléia de 
pedintes sobre a pista latejante. 
No abril em que me espelho, o 
amor parece sair de moda, pois 

inusitado é o casal entre beijos 
aguardando para ultrapassar 
a faixa de pedestres, a metró-
pole regurgita seus fantasmas, 
labareda & carnificina em ros-
tos pressurosos dos que me 
esbarram, mas não me tocam. 
Um homem limpa a boca na ca-
misa e tenho a sensação de ter 
chegado a um final de festa. O 
que meus olhos flagram é uma 
fraude, pois a alma é que rever-
bera todos os horrores: a energia 
da dor que dela emana poderia 
abalar a Terra. E vejo aquela mu-
lher espiando o mundo de den-
tro de sua janela, sobre a qual 
há um toldo verde: ele funciona 
como uma pálpebra que nunca 
se fecha sobre os olhos de seu 
coração. Ela sofrerá como nós? 
Somos feras intangíveis nes-
sa coreografia de degredos, na 
imodéstia do perigo e da morte. 
Nas igrejas, transformadas em 
mercados de uma fé alucinada 
e bizarra e uma espiritualida-
de chantagista, com padres su-
per stars e pastores eletrônicos, 
contrabandistas da salvação 
impossível, que aleluiam suas 
acrocabias pelas tevês e praças 
públicas, uma retórica melodra-
mática e bestializante, muitas 
vezes escamoteando suas vidas 
dicotômicas (divididas entre a 
oração e a ereção, perdidos en-
tre a falação e a felação). Nesses 
verdadeiros shoppings centers da 
salvação onde se impõe uma 
teologia predatória e carnívora 
e traficam a felicidade a crédito, 
vejo a angústia dos que (à pro-
cura da falsa prosperidade) en-
tram desorientados e saem sem 
saber para onde vão. As virilhas 
engomadas por espermas clan-
destinos dos que vivem o res-
caldo de pantagruélica melan-
colia ensinam mais que todas as 
ideologias. No mundo político e 
econômico, entre o canibalismo 
de uns e o terrorismo de outros, 
o neoliberalismo e seus fetiches 
(a canalhice e seus fantoches) 
vão construindo seus túmulos 
num país sem memória, cemité-
rio dos vivos. Não sobra nada da 
guerra diária. Próteses huma-

nas no lugar de almas. A vida 
esvai-se como água em minhas 
mãos. E julho é um bom mês 
para nascer. Ouço de alguém 
que passa ao meu lado, abraça-
do ao filho, na faixa de pedes-
tres: Leonora, minha bike, precisa 
de grandes reparos. Só dei uma 
volta com ela. Depois demos mais 
2 a pé. Em que ciclovi(d)as teria 
pedalado até a exaustão?  Tudo 
se desmancha nessa alvenaria 
de ventos. Entre um prédio e 
outro, molduras de horizontes, 
um portal do sol que insiste em 
penetrar no oceano fossilizado 
de cimento e ferro, de carun-
chos na alma.  O que quero res-
suscitar nisso tudo? Um faixa de 
gaza urbana com sua artilharia 
torpedeando ouvidos e emitin-
do certidões de óbito. Caminhos 
& descaminhos bifurcam-se – 
centopéia de mil pés. Que Dé-
dalo projetou essas entranhas? 
Sou uma flor desidratada nesse 
imenso e incorpóreo jardim de 
flagelos: uma orquídea autista 
na corda bamba. Caminho entre 
as obturações do asfalto e con-
templo as cicatrizes na epider-
me dos edifícios. Olhos exilados 
no além-tudo. A noite chegará 
sem qualquer promessa, ape-
nas o trânsito e suas fadigas 
com sua serpente de faróis sob 
a lua. Nada vale a pena, mas a 
alma é grande. Acrobatas no 
fio tênue entre a vida e a morte. 
Viveramar é criminoso. Procu-
ro na saída a antítese de tudo 
isso e me vejo só, nesse silêncio 
agudo, nessa ausência herméti-
ca, sem a misericórdia de uma 
Ariadne. Como inventariar o 
caos nesse difuso concerto para 
arranha-céus? I
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sexto DIa:

 “COMO SI fUERA lA pRIMAVERA”

or que a literatura era tão importante na vida dela? 
A resposta estava pronta e sem muito segredo ou 
elucubração: havia aprendido, sobretudo com Antonio 
Candido, que a literatura tem uma função humanizadora 
e, por isso, o direito a ela deveria ser tratado como um dos 
Direitos Humanos. É tudo. 

Não era difícil compreender, na sua prática leitora, 
e também pedagógica, como se dava essa humaniza-
ção, sem, necessariamente, interpenetrar, nessa noção, 
algum juízo de valor. Mas isso seria um outro papo. 
No caso das narrativas de ficção, essa humanização se 
dava pela formalização estética e pela fabulação, o que 
justificava, inclusive, o fato de estar na Ilha, justamente 
via literatura. A leitura dos livros de Leonardo Padura 
foi o que a impulsionou a desbravar aquele terreno até 
então conhecido apenas pela ficção e pelo que apresen-
tava a mídia. Porém, ir à Ilha não significava, somente, 
certificar-se, naquele chão real, do que se apresentava 
nas ficções que lera, mas, também, adentrar na possi-
bilidade de contatar um modus vivendi diverso do seu, 
conforme se apresentava, inclusive, naquelas ficções. 
Antonio Candido estava certo. 

Pelo que lia e ouvia dizer, imaginava que em Hava-
na, cidade de pessoas que demonstram tanto saber, to-
dos liam. Engano!? Segundo Elena, não se lê muito em 
Cuba. − Livros de literatura, dizia Elena, não se lê; aqui 
as pessoas estudam, não há analfabetos, não há nenhuma 
criança fora da escola, há universidade para todos; a educa-
ção é levada muito a sério, mas a grande maioria não lê lite-
ratura. − Como pode?, perguntava a estrangeira. − Só os 

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

Dez dias
 HavanaCom elena em

intelectuais e os professores de universida-
des leem; os jovens não leem; a juventude 
não quer saber de leitura, reiterava Elena.

Sabia que, na visita à 24ª Feira In-
ternacional do Livro de Havana, seria 
possível, mesmo por um desenho mais 
geral do que presenciasse, confirmar 
ou não a afirmação de Elena. A cami-
nho da Feira – que não se restringia à 
cidade de Havana, ou seja, acontecia 
também e concomitantemente em al-
gumas províncias – ouvia uma música 
tão familiar, ainda ao longe... Confir-
mou, logo, que vinha do lugar da Fei-
ra, o Pabellon Cuba, um edifício mo-
derno, grande e muito bonito. Era uma 
música cubana e de sucesso na versão 
e voz de Chico Buarque. A experiência 
de ouvir aquela música naquele am-
biente trespassaria a barreira da mera 
experiência; tomaria conta do seu pen-
samento e das suas impressões até o fi-
nal daquela viagem. Ou seja, faria um 
sentido que até então não tinha feito.

Seguia... seguia a fim de verificar in 
loco se se lê ou não na Ilha. E, para sua 
surpresa, ao longe avistou uma fila de 
pessoas na entrada do Pabellon. A sur-
presa só aumentava quando entrou no 
local, e, mais ainda, quando verificou 
os preços dos livros. E não menos sur-
presa ficou quando procurou os livros 
de Leonardo Padura (sim ele mesmo, 
o que a levou, pela literatura, àquela 
viagem: um escritor cubano que resi-
de e escreve em Cuba, mas não publica 
em seu país. Mas isso, também, é ou-
tro papo) e soube, por um livreiro, que 
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não encontraria livros de Padura 
naquele local. − Talvez, no dia da 
participação do escritor em uma me-
sa-redonda, disse o vendedor. Mas 
nesse dia, que não tardaria a che-
gar, a estrangeira já teria se ido. 

Havia muitas pessoas na Fei-
ra, para ser um dia de semana 
e o primeiro dia. Em sua maio-
ria, cubanos, visitando e com-
prando livros. Para o final de 
semana, a previsão era de que 
lotaria, ou seja, tradicionalmen-
te, a Feira atraía muita gente. As 
cenas que viu e as informações 
que obteve auxiliavam a estran-
geira na confirmação ou não da 
proposição de Elena (?). 

A Feira homenageava a lite-
ratura indiana e havia muitos 
títulos traduzidos para o espa-
nhol. Os preços dos livros publi-
cados em Cuba eram baixos, para 
cubanos, que compravam na sua 
moeda, ou seja, em pesos cuba-
nos. Era algo em torno equivalen-
te a um dólar cada livro. Porém, 
tendo como parâmetro o salário 
médio do cubano em sua equiva-
lência com o dólar, os livros não 
eram tão acessíveis assim. Difícil 
de entender. Mas mesmo assim, 
chamava a atenção da estrangei-
ra aquele número de pessoas e 

tanto desonesta. Resolveu, então, 
deixar de lado. Sairia dali certa de 
que as dinâmicas de publicação e 
os preços dos livros são, entre ou-
tros, aspectos de consolidação da 
tese de Antonio Candido, quando 
defende que a literatura, o direi-
to a ela, deveria ser tratado como 
um dos Direitos Humanos. Mas 
ter direito significa ter acesso, 
seja adquirindo livros, seja pelas 
bibliotecas públicas. Era confuso! 
Resolveu, então, bastar-se na ale-
gria de ver aquela multidão numa 
feira de livros, tomar uma cerveja 
e ouvir aquela música.

E que música era essa? Ah, 
logo na entrada do Pabellon 
Cuba, havia um grupo musical 
recepcionando os visitantes. A 
música que tocava era “De qué 
callada manera”, de Pablo Mi-
lanés, que, na versão de Chico 
Buarque, recebe o título “Como 
se fosse a primavera”. Não sabia 
qual o título era mais bonito. Não 
sabia qual versão mais lhe agra-
dava, se em espanhol, se em por-
tuguês. Só sentia que aquele som 
naquele contexto a tomaria de as-
salto. Inevitavelmente, lembrou 
de muitos amores, dos seus e dos 
das ficções que leu, nas quais en-
contrava sempre alguma identifi-
cação (estaria aí, também, a cota 
de humanização da literatura?). 
Os versos “¿Quién le dijo que yo 
era risa siempre nunca llanto? / 
Como si fuera la primavera / ¡no 
soy tanto!” marcavam aqueles 
instantes, fugazes pela condição 
de une passante, como no poema 
de Baudelaire, mas que se fariam 
perenes em sua memória. Como 
não levar Antonio Candido muito a 
sério? Como não acreditar no “fingi-
mento” da literatura? Como acredi-
tar que aquele povo não lê?E

aquelas crianças nos estandes de 
literatura infantil. Guardadas as 
devidas proporções, parecia ha-
ver mais gente do que livros. 

Sim. Por uma falha na comuni-
cação, mais por parte da estran-
geira do que de Elena, havia um 
equívoco que, agora, vendo de 
perto, mesmo com seus olhos um 
tanto românticos, diga-se de pas-
sagem, a estrangeira começava a 
desfazer. Como? Ora, ainda não 
conhecia bem a realidade do país 
de Elena (a questão das moedas 
que circulam concomitantemen-
te, inclusive) e esta não conhecia 
a realidade do país da sua hóspede, 
um país de analfabetos funcio-
nais. Tampouco Elena era profes-
sora. Talvez bastassem essas duas 
razões, que constituíam, naquele 
contexto, os parâmetros, para a 
estrangeira, naquela tentativa 
de avaliar a assertiva de Elena. 
Aquela comparação entre os dois 
países, dadas as dimensões e com-
plexidades de cada um, era um 

foto: internet

Crianças participam de rodas de leitura 
na Fortaleza San Carlos de La Cabaña, um 

dos locais onde foi realizada a 24ª Feira 
Internacional do Livro de Havana
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odos os dias. Aquele mesmo tec tec na ponta dos dedos. Aquele mes-
mo olhar sonolento grudado na tela de 14”. Aquelas mesmas quatro 
paredes, que à medida que se aproxima do meio dia, parecem cada vez 
mais estreitas. Aquela mesma cadeira acolchoada que vai lentamente 
assumindo o formato da bunda que repousa sobre ela. Aquela mesma 
luz acesa. Aquele mesmo ar condicionado soprado no pé do ouvido e 
balançando as flores artificiais com suas gotas de orvalho de plástico. 
De plástico, como tudo naquele lugar. Sem plantas, sem animais, sem 
barulho de água jorrando, sem frescor, sem umidade, sem humanida-
de. Tem nem janela pra saber se tá chovendo ou fazendo sol naquele 
dia. Todos os dias. Aquela mesma atmosfera impenetrável pelas intem-

*tec tec 
tec tec 

tec*
Raíssa Melo
Especial para o Correio das Artes

T
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péries naturais. Aquela mesma 
conversa sobre a última fofoca 
urbana anunciada no noticiário 
de ontem. Aquele mesmo café 
com gosto de pia. Aquele mesmo 
conforto funesto da rotina diá-
ria. Aquele mesmo cheiro cinza 
que exala das salas recém-aber-
tas. Cinza, como tudo naquele 
lugar. Paredes, pisos, bureaus, 
portas, pessoas. Tem nem um 
sorriso amarelo pra sei lá, dizer 
que alguma coisa é colorida ou 
fingir que vale a pena viver na-
quele dia. Todos os dias.

Exceto em um. Que por acaso 
é hoje. O último dia do mês. O dia 
em que há cores e animais, pre-
sos nas contas bancárias, e risos 
frouxos nas caras abatidas. Até 
o café parece mais empolgante 
e as conversas menos amargas. 
Pena que não bebo (aquele) café. 
E nem costumo gastar saliva 
com (aquelas) conversas. Solita-
riamente, termino meu trabalho, 
aguardo a hora de sair, salpican-
do umas curtidas entre uma e 
outra leitura interessante, até que 
finalmente chego em casa.

Todos os dias. Aquele mesmo 
tec tec na ponta dos polegares. 
Aquele mesmo olhar sonolento 
grudado na tela de 32”. Aquelas 
mesmas quatro paredes, que à 
medida que se aproxima da meia 
noite, parecem cada vez mais 
estreitas. Aquela mesma cama 
há um mês desarrumada que 
já assumiu o formato de quem 
repousa sobre ela. Aquela mes-
ma luz apagada. Aquele mesmo 
ventilador barulhento rodando 
a cabeça e espalhando no ar a 
poeira dos carros que correm 
no asfalto. Que correm, como 
tudo naquele lugar. Sem pausa, 
sem descanso, sem adrenali-
na jorrando, sem sentido, sem 
vontade, sem liberdade. Tem 
nem janela pra pular do décimo 
quinto andar e silenciar aquela 
agonia. Todos os dias. Aquela 
mesma atmosfera impenetrá-
vel pelas intempéries naturais. 
Aquele mesmo noticiário anun-
ciando a última fofoca urbana. 
Aquela mesma coca já choca na 
geladeira vazia. Aquele mesmo 
conforto funesto da vida soli-
tária. Aquele mesmo cheirinho 
artificial exalando do microon-
das anunciando que o cardápio 
é lasanha congelada de novo. 

Artificial, como tudo naquele 
lugar. Comida, bebida, diversão, 
relações, pessoas. Tem nem uma 
planta verdinha pra sei lá, dizer 
que alguma coisa é natural ou 
fingir que vale a pena viver nos 
outros dias. Todos os dias.

Exceto em um. Que por acaso é 
hoje. O último dia do mês. O dia 
em que há cores e animais, presos 
nas contas bancárias, e risos frou-
xos nas bocas de cara. Compro o 
remédio pra me curar dessa vida 
bandida. Chamo os amigos pra 
discutir filosofia, com as mentes 
abertas e as barrigas vazias. Co-
letivamente, preenchemos os pul-
mões e o quarto com o cheiro da 
liberdade, enquanto cometemos 
o grave crime de fugir das dos 
outros e finalmente viver nossas 
próprias realidades.I
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Uma entrevista
o longo de quase três décadas de cansativa 
vida literária, tive a sorte de ser entrevistado 
por grandes jornalistas, a exemplo de William 
Costa, Astier Basílio e Linaldo Guedes, todos 
de jornais da Paraíba. Mas tive, também, a 
infelicidade de ser interpelado por meia dú-
zia daqueles profissionais mais rotineiros, 
que costumam fazer as mesmas perguntas 
de sempre, “óbvias, estapafúrdias, inconve-
nientes ou repetitivas”, como dizia Ariano 
Suassuna. Às vezes, neste último caso, a gen-
te perde um pouco a paciência, sobretudo se 
entre a meia dúzia não há nenhuma beldade 
cor de jambo como aquela que um dia entre-
vistou Fernando Sabino; e aí termina dando 
respostas também óbvias e estapafúrdias, ora 
irônicas, ora engenhosas, ora inconvenientes, 
respostas que são, quase sempre, deturpadas, 
amputadas ou simplesmente descartadas das 
entrevistas, para que estas possam ser publi-
cadas sem maiores problemas para o jornalis-
ta, o editor ou o jornal.

Meus arquivos, porém, são mais implacá-
veis que os de João Condé. De maneira que 
hoje, embaraçado com a falta de assunto para 
escrever, resolvi ocupar o espaço da minha 
crônica reunindo, numa entrevista só, reali-
zada por um fictício repórter de suplemento 
literário, algumas dessas perguntas e respos-
tas que guardei comigo, na minha memória 
ou na memória do meu computador.

* * *

– Que livro gostaria de ter em mãos se fos-
se mandado para uma ilha deserta?

– Depende.
– Depende de quê?
– Eu iria sozinho?
– Não sei, perguntei por que é de regra, 

todo jornalista cultural faz essa pergunta 

a um escritor. Faz diferença, ir sozinho ou 
acompanhado?

– Para mim faz muita.
– Bem, digamos que o senhor vá sozinho.
– Então eu levaria o Manual do construtor de 

jangadas.
– E quem é o autor?
– Não vê que estou brincando? Não existe 

este livro. Quer dizer, que eu saiba não existe, 
mas bem que deveria existir.

– Bem, e se o senhor fosse acompanhado, 
que livro levaria?

– Também depende.
– De quê?
– Da companhia. Se eu fosse acompanhado 

por algum desses políticos que vivem apa-
recendo em nossos noticiários, por exemplo, 
levaria outro manual.

– E qual seria?
– A Arte de furtar.
– É brincadeira?
– Não, este existe mesmo. É um livro anô-

nimo, do século 18. Só assim eu ficaria preve-
nido, sabendo como me comportar diante do 
sujeito. Se, por outro lado, eu fosse na compa-
nhia da Scarlett Johansson...

– Da Scarlett Johansson?
– Sim, não estamos no campo da fanta-

sia? Ou você acha mesmo que eu poderia ser 
mandado para uma ilha deserta, e logo na 
companhia da Scarlett Johansson?

– Está bem. Se o senhor fosse para uma ilha 
deserta, com a Scarlett Johansson, que livro 
levaria?

– O Kama Sutra.
– Bem, isso eu não posso publicar.
– Então não publique, eu apenas respondi 

à sua pergunta.
– Está certo. Vamos então mudar a pergunta.
– De acordo.
– O senhor exerce a crítica literária, não?

A

60 | João Pessoa, agosto de 2015 Correio das Artes  –  A UNIÃO



6 novo almanaque armorial

I

c

ilustração exclusiva De manuel Dantas suassuna para a coluna novo almanaque armorial

Carlos Newton Júnior é 
poeta, ensaísta e professor 
da Universidade Federal de 

Pernambuco.  
Mora em Recife (Pe)

– Sim, exerço.
– Por quê?
– Por necessidade.
– Necessidade existencial?
– Não, financeira. Preciso sem-

pre de um extra no final do mês, 
para fechar minhas contas.

– Como se sente ganhando 
dinheiro para falar mal da obra 
alheia?

– O dinheiro não é muito, e eu 
só falo bem.

– Só fala bem? Como assim? O 
senhor não é crítico?

– Eu escrevo prefácios de li-
vros. Você acha que algum editor 
publicaria um prefácio que falas-
se mal de um livro que ele quer 
vender? 

– Mas então o senhor não está 
sendo honesto. Isso é propaganda 
enganosa!

– Não é não, pois só faço o pre-
fácio quando gosto do livro. Caso 
contrário, não há dinheiro que 
me faça escrever. 

– E quem escreve, então?
– Alguém que tenha o gosto 

diferente do meu.
– E quanto à poesia?
– Que é que tem?
– Também escreve por necessi-

dade financeira?
– Não, existencial. Poesia não 

vende.
– Mas o que mais se encontra, 

nas livrarias, é livro de poesia. Li-
vros muito bem feitos, com capa 
dura e papel especial. E não me 
refiro a poetas conhecidos, como 
Bandeira ou Drummond. São au-
tores novos, dos quais nunca ouvi 
falar. Como explica isso?

– São livros custeados pelos 
próprios autores, que depois os 
colocam nas livrarias em regime 
de consignação. As livrarias não 
pagaram por eles, nem pagarão, 
pois não irão vender. E os livros 
mais bem feitos são, em regra, de 
juízes ou desembargadores, que 
têm mais dinheiro para fazer li-
vros assim. Às vezes, um ou ou-
tro advogado compra um exem-
plar durante os lançamentos, 
em geral pomposos; não porque 
goste de poesia, mas para fazer 
média com o autor.

– Bem, isso eu não posso pu-
blicar.

– Então não publique, eu ape-
nas respondi à sua pergunta.

– Está certo. Vamos então mu-
dar a pergunta.

– De acordo.
– Que acha do cinema que se 

faz atualmente em Pernambuco?
– Não sei, não acompanho 

muito o cinema daqui. Para ser 
sincero, vejo pouco cinema, daqui 
ou de qualquer lugar do mundo. 
Para ser mais sincero ainda, os 
únicos filmes que realmente me 
interessaram, nos últimos anos, 
foram os da Scarlett Johansson. 
Aliás, daqui a pouco vai passar 
um, na televisão.

– Vai passar qual?
– Encontros e desencontros.
– Aquele em que ela aparece 

de roupas íntimas, num quarto 

de hotel, no Japão?
– Esse mesmo.
– A que horas vai ser?
– Às nove.
– Bem, então acho melhor ter-

minar a entrevista. Já são sete e 
cinco, e eu ainda tenho que pas-
sar no jornal. Se eu não for agora, 
não chego em casa a tempo!

– De acordo.
O repórter saiu e eu fui cor-

rendo ligar a televisão. O filme, 
na verdade, começaria às sete e 
meia. Menti para o jornalista, por 
puro ciúme. Para ver a Scarlett, 
quanto menos gente, melhor.
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