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A Paraíba ocupa hoje um 
lugar privilegiado, no que 
diz respeito à produção 
literária contemporânea. 
Inúmeros poetas, roman-
cistas e contistas, que aqui 
nasceram ou para aqui vie-
ram, figuram entre os mais 
representativos autores da 
atualidade, embora a maio-
ria ainda não tenha sido re-
conhecida nem pelo público 
nem pela crítica e muito 
menos pelo mercado edito-
rial. É que sucesso e êxito 
artístico, já dizia o mestre 
Ariano Suassuna, são coisas 
muito diferentes.

Portanto todas as vezes 
que um autor paraibano assi-
na contrato de exclusividade 
com uma das grandes casas 
editoras do país, o fato de-
veria ser comemorado pelo 
establishment literário local, 
pois, em última análise, e na-
quelas circunstâncias, ele, o 
contratado, é o representante 
da literatura de sua terra. Um 
que “chegou lá”, como se diz 
no jargão dos que estão lutan-

Afagos
e no exterior. Após sagrar-se 
no olimpo artístico, ele aca-
ba de estrear na literatura 
com um livro de microcon-
tos, intitulado Afagos. Com 
essa obra pioneira, para sua 
incipiente carreira literária, 
já está colhendo registros 
positivos da crítica, além de 
ter sido contratado como au-
tor exclusivo da editora Co-
sac Naify, de São Paulo.

Os microcontos de Rufino 
têm qualidades suficientes 
para colocá-lo entre os me-
lhores do gênero, no país. No 
entanto, Afagos ainda rende 
pouco para quem pretende 
conhecer a verdadeira di-
mensão do talento narrativo 
do autor. Mas ninguém per-
de por esperar. Rufino tem 
vários projetos literários em 
andamento, inclusive dois 
romances. As narrativas ex-
tensas dirão melhor se ele 
veio para ficar, ou se é água 
passageira. Que se confirme 
a primeira expectativa.

O editor

do por um lugar ao sol nesse 
complexo universo chamado 
mercado editorial.

É o que acontece agora 
com o artista José Rufino, 
um dos nomes mais expres-
sivos da arte contemporâ-
nea, com projeção no Brasil 
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O artista JOsé rufinO estreia 
na literatura cOm uma 

cOletânea de micrOcOntOs, 
publicada pela cOsac naify

Instalação
literária

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

6 livros

               que faz um artista conceituado na arte contem-
porânea se aventurar no perigoso mundo das pala-
vras? No caso de José Rufino, o caminho pareceu natural. 

Nascido em João Pessoa, onde mora e divide seu tempo entre as artes plásticas e a 
literatura, Rufino é considerado um dos mais conceituados artistas plásticos brasileiros. 

Mesmo assim, não se acomodou em seu talento e buscou novos voos, com o lançamento pela 
Cosac Naify do livro de contos Afagos. 

Como falamos, o caminho para a literatura foi natural para Rufino. Como bem lembra a editora, 
na divulgação do livro, na obra de Rufino como artista plástico, coisas e objetos do cotidiano são 
deslocados do espaço natural: para iluminar o passado, fonte para onde jorra o tempo, torna-se 
necessário ressignificar o real. A proposta de sua primeira incursão pelo universo ficcional vai 
por aí também. Afagos reúne 102 microcontos onde a poesia dá o tom, acima de todas as letras.

E é o próprio Rufino quem explica como foi a descoberta do escritor em sua arte: “Todo 
meu processo como artista está atravessado, imbricado, com a palavra e o texto, de 

minha autoria ou através da apropriação de papéis com relatos pessoais, 
documentos históricos, políticos ou institucionais”.
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O texto, entende Rufino, está presen-
te em boa parte das obras, como suporte 
ativo, estrutura compositiva “falante”, 
mote. Sempre aparece como parte do 
conceito, nunca como um texto morto no 
fundo de um desenho ou elemento esté-
tico de uma instalação. “No entanto, nas 
obras de arte, o texto não é exatamente 
literatura. Não opera no sistema da lite-
ratura”, ressalta.

De alguma forma, Rufino sabia que 
chegaria o dia de encarar esse desafio e 
isso aconteceu de forma natural, como 
mais um aspecto necessário para o es-
pectro da sua criação. “Não sou exata-
mente contista. Prefiro não me prender 
a um ou outro gênero. Afagos, por exem-
plo, é um livro de pequenas narrativas 
nem sempre classificáveis como con-
to, ou micronarrativa. Por outro lado, 
a ficção concentrada me agrada muito 
pelo desafio construtivo, pela precisão 
necessária e pela porosidade temporal, 
espacial e narrativa. Gosto das margens 
enigmáticas do conto pequeno. Muitos 
são como pedaços de páginas rasgadas 
e os complementos para todos os lados 
cabem aos leitores”, explica.

Será que Rufino não é um contista? 
Bom, não é isso que pensa a crítica lite-
rária. Luiz Ruffato, um dos maiores escri-
tores da atualidade no Brasil, diz que a 
obra do paraibano propõe uma releitura 
da vida mergulhada na inautenticidade, 
“arrastando-nos para longe da alienação 
e da mediocridade”. Ruffato acrescenta 
que em Afagos, o leitor/espectador percor-
re com os olhos, com o corpo, o silêncio e 
a solidão da obra, compondo sua própria 
história singular, marcada por identifica-
ção ou por contraste, nunca por apatia.

A revista Ambrósia (http://ambrosia.virgu-
la.uol.com.br/) define Afagos como um livro 
de narrações breves que lembram um dia 
em seus pormenores dialógicos com as nos-
sas relações sociais. “Para cada conto o autor 
recorta um microcosmo do cotidiano, um 
desvio de olhar de algum personagem que 
se complica ou se desenreda de uma situação 
ora limite de tensão, ora por desenraizamen-
to de uma tradição. Desaplica-se em pensar 
em luta corporal, uma ação no livro é sempre 
tênue e leve como um fio de lã caindo no es-
paço branco, e também elã quando não assu-
me afetos formadores de consenso. Se fosse 
dizer que ali houve um lutador, diria que ele 
pensou num átimo de segundo na poética do 
fracasso, na perda de qualquer gravidade, no 
perder o equilíbrio de si”, analisa.

Rufino esclarece que em Afagos encontram-
-se contos sobre opressão, ciúme, saudade, 
mentira, lembrança, perda, exploração e vá-
rios outros aspectos da condição humana, 
coisas recorrentes na literatura. “O conto 
‘Afago’, porém, encobriu todos os outros com 
seu título, como se em seus subtextos, cada 
um permitisse alguma modalidade de afago, 
de afeto oculto, transfigurado”, alerta.

Rufino avisa que quase todos os contos 
de Afagos surgiram a partir de um romance, 
Desviver. “São coisas, apófises, assuntos que 
foram surgindo durante a construção de Des-
viver e que não cabiam nele. Passaram de ano-
tações e rabiscos, nas aparas de Desviver, para 
o formato de pequenos contos, com títulos e 
autonomia, entre 2012 e 2013. Depois fui jun-
tando outros rabiscados muito antes e alguns 
produzidos depois que eu passei a acreditar 
que estava dominando o formato”.

Em que o artista José Rufino influenciou 
o escritor José Rufino? “Em tudo”, garante. 
O novo escritor é o mesmo artista já com 30 
anos de exposições, cerca de 200 mostras e 
centenas de obras, adianta. Os mesmos ei-
xos principais, como memória-esquecimento, 
opressão-sofrimento, opulência-decadência, 
estão sendo seguidos, assegura. Mas o que 
mudou, então? Ele esclarece: “O que mudou 
foi a estratégia, a linguagem, e o que a lin-
guagem textual permite. A palavra tem um 
poder imenso, tem malícia e tem a capacida-
de de dar conta de mundos muito mais difí-
ceis de domar com desenhos, esculturas ou 
instalações. Além disso, como direito do fic-
cionista, na literatura posso encarnar outros, 
posso ser erudito, vulgar, politizado, incorre-
to, sujo. Como artista ainda padeço de certos 
tons estéticos e os ‘personagens’ desenhados, 
pintados ou montados como formas tridi-
mensionais, não podem sair do meu curso 

Para o escritor Luiz Ruffato, o livro de 
José Rufino propõe “uma releitura da vida 

mergulhada na inautenticidade”

narraÇÕes breVes Que 
lembram um dia em seus 
pOrmenOres
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retOmada da 
literatura dO ciclO 
canaVieirO

Sobre o que se escreve atual-
mente, José Rufino reconhe-
ce que não está, nem de longe, 
atualizado na literatura con-
temporânea. “Vou pelas beira-
das, na medida do possível, do 
tempo possível. Tenho acompa-
nhado com interesse José Luiz 
Passos e Nuno Ramos, que tam-
bém é artista. Quando comecei 
a reunir os pequenos contos de 
Afagos já tinha detectado que as 
micronarrativas eram uma ten-
dência, assim como os textos 

sObre O autOr
Natural de João Pessoa, 
José Rufino é professor 
das graduações em Artes 
Visuais e Cinema, além 
do Mestrado em Artes 
na Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB) e 
Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE). Sua 
carreira artística começou 
nos anos 1980 com poesia, 
poesia visual e arte 
postal, culminando com 
grandes instalações de 
temas políticos, memória e 
esquecimento. 

sóbrio, sombrio. Escrevendo me 
dou o direito de escapar dessa 
regra. Talvez porque as palavras 
só viram imagens na mente. Por 
exemplo, não me vejo pintando 
algo com cores cítricas, fosfores-
centes, mas posso perfeitamente 
escrever um conto que se passa 
em um ambiente assim, já que as 
palavras vão ser pretas”.

E as influências literárias, de 
onde elas vieram? Ora, Rufino 
afirma que sempre gostou de 
texto que arrebata, que tem a 
experiência da linguagem como 
condição indissociável da narra-
tiva. “Gosto de ritmo, de pala-
vras que fluem como enxurrada 
ou de construções duras, secas, 
entaladas. Por isso vou do gos-
to pela poesia concreta ao texto 
rebuscado, entorpecente, imun-
do e viscoso de Thomas Pyn-
chon”, cita. Mas cita mais. Cita 
as influências como um breve 
histórico, por onde andou em 
suas leituras, como José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, Gui-
marães Rosa, Manoel Bandeira, 
João Cabral de Melo Neto, Ra-
duan Nassar, Octavio Paz, Enri-
que Molina, Marcel Proust, Pa-
blo Neruda, Ezra Pound e tantos 
outros. “Cada vez que dou uma 
entrevista estou num estado de 
espírito diferente e, portanto, a 
lista citada varia”, adverte.

mais longos, até romances, com-
postos por junções de fragmen-
tos. Isso me serviu de lastro para 
acreditar nos microcontos. Tan-
to que já estou preparando um 
segundo conjunto. O fato de não 
ter formação em literatura, ou 
área correlata, tem suas vanta-
gens, me deixa mais solto, mais 
no erro do que na regra. Tatean-
do no erro não tenho como con-
trolar o pudor. À medida que 

escrevo mais, infelizmente, leio 
menos”, teoriza.

O contato com a editora Co-
sac Naify aconteceu em 2009, 
logo depois que Rufino foi con-
templado com a Bolsa Funarte 
de Criação Literária, exatamen-
te com o projeto de desenvol-
vimento do romance Desviver. 
Foi uma seleção nacional e dez 
escritores foram escolhidos 
para receber a bolsa de criação. 
Dentre os dez, um artista pre-
tendendo retomar a literatura 
do ciclo canavieiro com um ro-
mance complexo. 

“Na ocasião, o próprio dono 
da editora, Charles Cosac, me 
convidou para ir à Cosac Nai-
fy, me apresentou aos editores e 
me deu um importante suporte 
naquele momento de início do 
processo. Ficava implícito que 
o romance seria publicado pela 
editora. Eu entreguei a versão da 
Funarte em 2010 e desde então 
continuo trabalhando no livro. 
Portanto, até hoje não entreguei 
o romance à Cosac”, detalha. 

Afagos terminou aparecendo 
como livro de estreia, o que dei-
xa Rufino muito mais confortá-
vel, já que é um livro muito mais 
simples. “Depois que entreguei 
Afagos, fui contratado pela edi-
tora como autor de ficção, ex-
clusivo em território nacional 
e com cláusula, com regra para 
uma possível publicação fora do 
Brasil. A distribuição é nacional, 
em todas as livrarias que ven-
dem os títulos da Cosac Naify. 
Aliás, já está sendo previamente 
vendido nos sites das principais 
livrarias nacionais e Amazon. 
O segundo livro provavelmente 
será um de contos longos. Para 
concluir Desviver vou precisar 
de um retiro, de uns três ou 
quatro meses, afastado da uni-
versidade e do mundo da arte”, 
observa, cheio de planos literá-
rios para o futuro.

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Mora em João Pessoa (PB)
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o ano em que comemora o quinquagésimo aniversário e fecha um ci-
clo de três décadas de artes visuais, o professor, geólogo e paleontólo-
go José Rufino inicia outro: o de escritor. E começa com o pé direito. 
Tem vários projetos em andamento, mas escolheu o microconto para 
a estreia literária. Em abril deste ano ele lançou o livro Afagos, com o 
requintado selo da Cosac Naify, casa paulistana com a qual assinou 
contrato de exclusividade.

Rufino diz que está instigado a botar pedras nesse mundo (da litera-
tura). “Estou muito entusiasmado. Não tem mais como parar”, confes-
sa. E haja pedras. Ele trabalha no romance Desviver, no livro de ficção 
baseado na série de desenhos Cartas de Areia, na coletânea de contos 
longos provisoriamente agrupados sob o título Dicionário de Arte e no 
novo volume de microcontos (à semelhança de Afagos) a ser entregue à 
Cosac Naify ainda este ano.

E tem mais. Além de elaborar dicionários temáticos (de rios, ven-
tos, mares, chuvas, montanhas etc.), está debruçado sobre um tercei-
ro romance, que tem o título provisório de Retrato-falado e cujo nar-

rador fala como se fizesse um 
depoimento a uma comissão da 
verdade, divagando e revelando 
coisas pessoais, e um texto mais 
experimental em prosa poética, 
ainda sem título, a ser publicado 
no formato “livro de artista”, em 
pequena tiragem.

O microconto, miniconto ou 
nanoconto está na moda e deve 
ser promovido a gênero lite-
rário. O hondurenho Augusto 
Monterroso é o mais famoso 
autor dessas narrativas curtas. 
No Brasil, Dalton Trevisan, João 
Gilberto Noll e Marcelino Frei-
re a exercitam com mestria (este 
último organizou a coletânea 
Os cem menores contos do século). 
Rufino pegou a onda e reuniu 
cento e duas em Afagos. Antes 
de entrar no mérito do livro, al-
gumas considerações. 

6 livros/crítica

Religare
ViaGem de circunaVeGaÇÃO em busca das 

OriGens de AFAGOS

William Costa
wpcosta.2007@gmail.com

O hondurenho Augusto Monterroso Bonilla 
(1921-2003) é autor do miniconto mais 
famoso: “Quando acordou, o dinossauro 

ainda estava lá.”
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O que fica da existência além de os-
sos – fragmentos humanos que tam-

bém irão se desmaterializar adiante 
do ponto final que seria o pó? Essa 

“espiritualidade”, aparentemente 
perdida, exsuda na letra trêmula da 

carta, no pino que fixa o banco da pra-
ça, na mancha imperceptível entre tantas 

que desqualificam o velho sofá, abando-
nado, como outras coisas sem serventia, em 

salas arruinadas, aterros sanitários ou terre-
nos baldios por trás de cemitérios.
Afinal, flutuamos no espaço infinito. Portan-

to o céu é um chão de muitas possibilidades. Tal-
vez elevemos tão alto o volume de nossas vozes in-
teriores, que abafamos (ou com elas se confundam) 
as vozes de cujos corpos o sopro evaporou-se. E se 

nada muda... A isso também caberia chamar de 
metafísica... Encontrá-lo e fazer de si e do ou-

tro que aqui também está partícipes do coro 
universal que entoaria canções esquecidas 
de amor e dor. 

Algo relacionado aos segredos que 
bailam na memória que estila dos objetos 
vem à tona nesses “versos” do livro As ci-
dades invisíveis, do escritor cubano Ítalo 
Calvino: “Mas a cidade não conta o seu 

essa estranHa alQuimia

passado, ela o contém 
como as linhas da mão, 
escrito nos ângulos 
das ruas, nas grades 
das janelas, nos 
corrimãos das 

e s c a d a s , 
nas ante-

nas dos 

José 
Rufino e um de 

seus objetos “ressignificados” pela arte
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para-raios, nos mastros das bandeiras, cada 
segmento riscado por arranhões, serradelas, 
entalhes, esfoladuras”.

Grosso modo, seria isso também o que 
faz em arte Rufino. Desvelar, na geografia 
do tempo e do espaço, mapear e catalogar, 
na “história universal da angústia”, “o que 
resta dos mortos” – para me apropriar aqui 
de imagens sugeridas pelos títulos dos li-
vros dos poetas W. J. Solha e Políbio Alves. 
Isso é tanto, porém ainda é pouco. Rufino 
“materializa espíritos”, para que os que lhes 
são pósteros ouçam o eco desses murmú-
rios, vozes e gritos.

De onde viriam esses murmúrios, vozes 
e gritos principais? Em um plano mais es-
trito, dos frutos apodrecidos de sua própria 
árvore genealógica, na forma de correspon-
dências e objetos. Em um horizonte mais 
amplo, dos que foram mutilados e mortos 
por resistirem à ordem estapafúrdia preco-
nizada pelos salteadores do poder, no Brasil 
de março de 1964. Sim, a arte de Rufino flo-
resce em terreno de limites político-ideoló-
gicos bem definidos.

Seria muito, mas continua quase nada. 
No alpendre do casarão, onde a memória 
lava, das pedras do chão, manchas de san-
gue ancestral, irrigando, com essa água tur-
va, pomares e jardins, Rufino, num plano 
muito além das dimensões imaginadas ou 
por ventura conhecidas, estabelece uma es-
pécie de diálogo, ou melhor, um “processo 
de cura” que somente esse contato entre en-
tidades do passado e do presente, interme-
diado pela arte, possibilita.

Com o que resta de meus parcos recursos, 
diria mais. Rufino convoca, para essa catarse 
(no divã da História), filósofos, psiquiatras, 
psicanalistas e artistas (Aristóteles, Her-
mann Rorschach, Rudolf Steiner, 
Joseph Beuys, Eva Hesse, Lygia 
Clark, Marina Abramović...) in-
teressados, como ele, em elabo-
rar novos sentidos e significados 
para os espólios que se encon-
tram nessa enigmática fronteira 
entre passado e presente, memó-
ria e esquecimento.

O nosso é também o passado 
do mundo. Humanos estão en-
redados em malhas de tempo 
e espaço; sociedade e natureza. 
Então, o inconcebível futuro 
só poderá se materializar, na 
forma política espiritualizada 
que a fraternidade prenuncia, 
se forem convocadas, para a 
transformação do real, vozes 
antepassadas que a linguagem 
da arte traduz, acalma e harmo-
niza. Penso que a arte de Rufino 
levou a bom termo essa estra-
nha alquimia.

Ítalo Calvino (1923-
1985), autor do livro 
As cidades invisíveis 
(Le città invisibili)

Rufino dialoga com 
filósofos, cientistas e 
artistas interessados, 
como ele, em elaborar 
novos significados 
para os espólios da 
memória
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OlHar inVestiGatiVO
Hora de retornar à literatura. Conversei 

por cerca de duas horas com Rufino, para me-
lhor entender a gênese de Afagos. Tarefa di-
fícil. Afinal, estava diante de uma das mais 
complexas personalidades artísticas do meu 
tempo. Arte e artista são coisas distintas, em-
bora um contenha o outro em variadas medi-
das. Penso que essas variações determinam 
os movimentos estéticos. Tentarei primeiro 
um retrato do autor, antes de adentrar na 
obra propriamente dita. 

Para muita gente, Rufino deve ser portador 
de um tipo desconhecido de autismo. Filho 
único, fugia da solidão infantil conversando 
consigo mesmo. À noite, para apressar o sono, 
criava histórias com situações insólitas cujo 
desfecho teria que decidir antes de dormir. 
Conta, sorrindo, que essa rosca até hoje gira, 
velozmente, solta. Dá aulas e profere palestras 
pensando, simultânea e paralelamente, em ou-
tras coisas. Contos e instalações, por exemplo.

Filho de artista, neto de senhor de engenho 
e sobrinho-neto de intelectuais, Rufino, sem-
pre limpo e arrumado, poderia viver confi-
nado em torres de marfim. Preferiu o contato 
direto com a vida. Sempre. Não andava com 
primos ou filhos de amigos do avô. Chegava a 
se esfregar nos meninos pobres, filhos de mo-
radores, para pegar bicho-de-pé. “Eles me tra-
ziam outro tipo de estrutura de pensamento, 
de relação com a natureza”, explica. 

Até hoje é assim. Quando vai ao Distrito 
Mecânico de João Pessoa procurar sucata ou 
soldar uma peça, não se veste de pobre, para 
melhor se identificar com os profissionais do 
ramo. Vai de roupas engomadas e sapatos 
lustrosos. Aperta, com suas mãos brancas de 
papel ofício, as mãos pretas de graxa dos me-
cânicos. Franco e direto, sonda o ambiente e 
explica seu projeto artístico. Em questão de 
minutos todos se doam, soldando placas ou 
posando para fotos.

Rufino diz que nasceu com esse olhar ex-
tremamente investigativo. “Por isso virei pa-
leontólogo”, acentua. Esse olho minucioso ele 
deita sobre tudo na 
vida. Por dentro e 
por fora. Super-
fície e essência. 
Gosta de se 
contaminar. 
Às vezes, 
de chegar 
bem perto 
do risco. 
“Isso é uma 
característi-
ca da minha 
vida, assim 
como a falta de 
pudor e precon-
ceito”, sublinha. 

Entra e sai de becos. Desce ao âmago dos guetos. 
Casarão, senzala e casebre. Mares, açudes e ba-
nheiros.   

As fatalidades, de certo modo, mais o sensibi-
lizam que assustam. Daí a carnalidade, a brutali-
dade, a expressividade que distingue a sua da arte 
de seus contemporâneos – a geração que floresceu 
nos anos 90. “O meu interesse pela natureza hu-
mana vem, inclusive, da minha formação. Ser fi-
lho de mãe artista, formada em Filosofia, de um 
pai também interessadíssimo na questão social, 
os dois ligados a movimentos políticos”, completa.

Parênteses, para esclarecer que José Augusto 
Costa de Almeida (nome de batismo de Rufino, 
nascido a 3 de julho de 1965) é filho único do casal 
formado pela artista Marlene Almeida e o enge-
nheiro e professor universitário Antônio Augusto 
de Almeida. Ambos são militantes da causa am-
biental e, durante a ditadura militar brasileira, nos 
anos 60, foram presos em represália às suas ativi-
dades políticas (de esquerda).

Portanto leitura, escritura e engajamento não 
são processos alheios à formação de um artista li-
gado por laços de sangue a intelectuais, escritores 
e educadores da estirpe de José Américo de Almei-
da (A bagaceira, 1928) e Oscar de Oliveira Castro 
(Ensaios, 1945). Mas o peso dessa tradição, de certa 
forma, evitou que José Rufino desse maior visibili-
dade ao que escrevia. De início, poesia. (vertentes 
experimentais, preferencialmente). Depois, contos 
(a vida inteira).   

Rufino relembra o quanto foi difícil, para ele, 
libertar-se do peso da tradição familiar: “Eu ti-
nha uma sensação estranha, por ter escritores nas 
duas famílias, e certa pressão de escrever bem, fa-
lar bem, de que escritores nasciam prontos. Não 
sei de onde eu tirei isso. É como se eu não tives-
se o direito de evoluir como escritor”, observa. A 
vida - sempre ela – cuidou de resolver o impasse, 
libertando o escritor, mas atribuindo-lhe novas 
responsabilidades.

Rufino junto à matéria 
prima de suas instalações: 

objetos “inservíveis”

José Américo de 
Almeida é um dos 

ramos intelectuais 
da árvore genealógica 

de Rufino

Foto: divulgação

Foto: internet
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a “VOZ” dO patriarca
Outra característica marcante da perso-

nalidade de José Rufino é a necessidade que 
ele tem de fechar ciclos e concluir processos. 
Sem delongas. “Eu sempre fui um apaixonado 
por listas, e de classificar tudo, por isso virei 
paleontólogo”, revela. Essa “taxonomia” está 
presente na “tradição lexicográfica”, por sinal, 
herdada do tio-avô, Oscar de Castro. Essa ve-
locidade de criação, de não perder tempo com 
nada, é quase uma patologia. E teria efeito so-
bre o fazer literário.

Há cerca de seis anos, Rufino foi procurado 
pela revista Tatuí, de Recife (PE), para escrever 
um texto literário. Incisus marmori (escrito ou 
gravado no mármore) – título do trabalho -, 
viria a se transformar no projeto de romance 
Desviver, com o qual o autor ganhou a Bolsa 
Funarte de Criação Literária em 2009. No ano 
seguinte ele entregou uma versão de 120 pági-
nas à instituição, mas ainda não sabe como e 
quando colocará o ponto final no livro.

Segundo Rufino, Desviver é, basicamente, 
um solilóquio, ou seja, a narração é em pri-
meira pessoa. A voz do protagonista-narrador 
é a do seu avô, José Rufino – do qual o artista 
emprestou o nome e, no romance, seria seu 
alter ego. Através de um discurso enigmá-
tico, pois não faz referência direta a obras e 
exposições, a personagem passa em revista 
sua trajetória artística. Ousado, 
o autor pretende retomar, com 
esse livro, a literatura do ciclo da 
cana-de-açúcar.

 Para entender melhor o que 
fazia em Desviver, e para melhor 
situar-se na seara da literatura, 
Rufino foi estudar teoria literá-
ria. Mostrou também os origi-
nais do romance à professora 
e escritora Ângela Bezerra de 
Castro, sua prima, e ouviu um 
elogio e um alerta. Ela teria dito 
que nunca viu ninguém escrever 
daquele jeito – “frentes de tra-
balho” abertas, na estrutura do 
texto, a partir de uma palavra -, e 
que tal processo de escritura de-
mandaria muito, muito tempo.

Ora, Rufino tem pressa, ânsia 
de terminar o que começa. E, se-
gundo o artista, o processo de 
criação do romance também se 
desenvolve conforme o seu “jei-
to dendriforme de trabalhar”, ou 
seja, seguindo várias direções, 
como uma árvore cujos galhos, 
frutos e flores brotassem, inces-
santemente, de explosões. Des-
viver – “uma coisa tumular; um 
texto de entrega final, na voz do 
morto”, na definição do autor -, 
reclamava escravidão, enfim. 

Com o tempo dividido entre mil “frentes de tra-
balho” – aulas, palestras e exposições, por exem-
plo -, Rufino começou a ficar angustiado com esse 
novo processo que só crescia e não fechava. A es-
crita não era linear em nenhum sentido, e muitas 
das anotações eram deixadas de lado. Percebendo 
isso, Rufino teve então a ideia de escrever contos. 
“Só que os contos continuavam grandes e tam-
bém não estavam me aliviando dessa questão do 
tempo”, recorda.

Foi então que Rufino – que já vinha fazendo 
arte, estudando literatura, catalogando verbetes 
de teoria literária, escrevendo contos longos, or-
ganizando dicionários, dando aulas, ministrando 
palestras, abrindo exposições etc. etc. etc. -, partiu 
para uma nova “frente de trabalho”: escrever algo 
curtinho, durante os momentos de espera nos 
consultórios e aeroportos ou entre uma e outra xí-
cara de café na mesinha da padaria. Nascia, aliás, 
ressuscitava o microconto. 

Rufino gostou do resultado desse novo proces-
so de criação literária, até porque fazia isso des-
de criança, embora antes não soubesse que tinha 
esse nome, microconto. Resgatou alguns textos 
que dormiam nas gavetas e passou a escrever 
cada vez mais. Um vício, na verdade. “Fui me ani-
mando com isso e quando tinha vários tive essa 
noção de que poderiam gerar uma coletânea de 
microcontos, mas não dei tanta importância no 
começo”, salienta.

João Pessoa, setembro de 2011: 
Rufino inaugura o Prêmio Energisa 

Artes Visuais com a mostra 
Divortium Aquarum
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O “balÃO de ensaiO”
É possível afirmar que José Rufino e 

Charles Cosac – cujos caminhos já ha-
viam se cruzado muito tempo atrás pelos 
desígnios da arte – iniciaram negociações 
há seis anos, no que diz respeito à assina-
tura de contrato, precisamente quando o 
dono da Cosac Naify soube que o artista 
paraibano ganhara uma bolsa da Funarte, 
para escrever um romance. Daí a baterem 
o martelo, para o lançamento de uma cole-
tânea de microcontos, foi um pulo.

Rufino estreou na Cosac como autor 
de primeira água, mas com escalação 
no time principal. A casa disponibilizou 
todos os recursos, para que ele estreasse 
com segurança. A orientação editorial fi-
cou por conta da experiente Marta Gar-
cia (responsável pelas áreas de literatura 
moderna e contemporânea) e a revisão 
sob os cuidados do não menos renomado 
Raul Drewnick. O sinal verde para pu-
blicação de Afagos foi a sua contratação 
como “autor exclusivo”.

Foram entregues 120 microconto, mas 
consideraram o livro intenso, passando 
do ponto. De comum acordo com Rufino, 
baixaram para 102 textos, obedecendo 
agora a uma sequência estabelecida pelo 
autor. “Inclusive tem uns que têm quase 
uma continuação lá na frente, e quase to-
dos situam-se numa geografia que exis-
te dentro da minha cabeça”, comenta. O 
restante e os que estão sendo escritos irão 
compor o segundo volume, já em fase de 
processamento. 

Afagos, segundo Rufino, é uma espé-
cie de “boi de piranha”. Por se tratar de 
um autor nordestino, paraibano, alguns 
de seus microcontos passaram, digamos 
assim, por um processo de “elucidação” 
junto aos editores, por tratar de uma reali-
dade completamente diferente, com refle-
xos na linguagem, obviamente. “Esse livro 
(Afagos) de alguma forma foi o meu ‘boi de 
piranha’. Ainda bem que eu não comecei 
com o romance (Desviver)”, acrescenta.

Ele admite que, “por ser tão louco, tão 
complexo, extremado, rebuscado, cheio de 
termos locais, uma vez que retoma a litera-
tura do ciclo canavieiro”, a revisão de Des-
viver seria uma loucura. “Ainda bem que 
foi com esse (Afagos) que estreei, porque as 
questões culturais foram as que pesaram 
nos apontamentos da revisão. Uma incom-
preensão cultural do texto, e não exata-
mente um erro que estava ali, de grafia do 
português, que estava pesando”, pontua.

Apesar de o texto estar presente no seu 
trabalho como artista, a decisão de escre-
ver livros convencionais representou um 
desafio muito grande, no que diz respeito 

à separação das entidades (arte e litera-
tura) em compartimentos. “Estou bus-
cando novas ferramentas. Então aquilo 
que eu não consigo resolver pela arte, 
não dá para ser desenho, instalação 
ou escultura, eu recorro ao texto, que 
pode me levar aonde eu quiser”, resu-
me. 

Aliás, essa é a grande vantagem que 
Rufino encontrou na literatura. Ir para 
qualquer lugar nas asas de um texto. 
“Porque ele não tem uma forma plás-
tica. É palavra e papel. Não tem uma 
estética”, argumenta. Então ele não 
precisa, no conto, sair à procura de 
móveis de uma determinada categoria. 
“Eu posso usar qualquer mobiliário, ir 
para outros ambientes estéticos. Com 
a palavra eu faço o que quero. Posso 
tratar de qualquer assunto”, arremata.

Charles Cosac apostou 
desde o início no talento 
narrativo de Rufino e vai 
editar o romance Desviver

Rufino faz intervenção 
no estilo “manchas de 

Rorschach” sobre página 
de jornal

Foto: jessica gogan

Foto: internet
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VOOs circulares
Se em arte Rufino trabalha sobre bases reais, 

na literatura interessa mais a linguagem. E aí não 
importa se a argamassa para a construção de um 
microconto provém da imaginação, da biografia 
ou do cotidiano social. E certamente tudo isso 
está contido em determinados textos. Aqui rei-
na a palavra. Afagos é tanto literatura, que mais 
parece vida, do tipo onde os conflitos são acom-
panhados à lupa ou observados de soslaio pelo 
cientista-autor.

Os microcontos reunidos por José Rufino em 
Afagos variam de duas a vinte linhas, talvez. Do 
ponto de vista do discurso, dos temas e da lingua-
gem, podemos dizer que os textos curtos de Afagos 
apresentam as características que consagraram o 
formato. Pelos “efeitos” alcançados, o paraibano 
merece figurar entre os bons autores de narrativas 
curtas, o que, para um neófito, é uma conquista e 
tanto, diga-se de passagem.

Quais seriam as qualidades que a teoria literá-
ria aponta nos contos minimalistas? Concisas e, 
mais que descritivas, sugestivas, essas narrativas 
prosseguem uma história anterior (in media res) e 
na maioria dos casos não têm desfecho. Ao con-
trário, muitas deixam a decisão moral (até mesmo 
“jurídica”, como diria Rufino) acerca da ação das 
personagens ou a elucidação de um enigma a car-
go do leitor, neutralizando-lhe a imparcialidade. 

O título às vezes é uma armadilha para con-
fundir o leitor, em outras traz a chave do enigma, 
como em “Culpa”: “Não pediu desculpas nem 
devolveu os livros. Disse apenas que foi bom 
enquanto durou. Meses depois, ligou com uma 
conversa fiada, querendo devolver os livros e pe-
gar um, fraturas do tempo. Passou pra pegar com 
o porteiro. Deu uma lida ali mesmo e devolveu 
pela brecha para o homem atrás do vidro grosso: 
Diga que não era o que eu pensava.”.

Rufino tem méritos 
próprios. Mas é flagrante 
a presença (intencional 
ou aleatória) do Ernest 
Hemingway de “Vende-
-se: sapatos de bebê, sem 
uso.” e do Augusto Mon-
terroso de “Quando acor-
dou, o dinossauro ainda 
estava lá.”. Exemplos? 
“Voltando encontrei cães 
que fugiam de mim.” 
(Regresso). “Atravessa os 
dias murmurando: Nada 
mais triste que um monstro 
entediado.” (Destino). “Fa-
rejava problemas com 
faro de lobo. Deu no que 
deu.” (Epílogo). 

Os microcontos de 
Afagos espelham a face 
insólita, sórdida, irô-
nica e surreal da vida. 

“Uma coisa que eu não abro mão é de ser forte. 
Eu gosto de literatura arrebatadora. Essa coisa 
de um texto só contando a história de algu-
ma coisa, não me interessa. Tem que me dar 
uma pancada. E aí quando alguém me pede 
um exemplo disso eu cito Raduan Nassar em 
Um copo de cólera. Você não lê aquilo com a res-
piração normal. Aquilo lhe afeta”, exemplifica.

Leitor declarado de Thomas Pynchon, Rufino 
gosta de texto que o provoca, embora não o leve 
necessariamente a algum lugar. Texto que pode 
ficar girando em círculos. Sem final conclusivo. 
“Acho que é por isso, por gostar desse tipo de li-
teratura, que me aquece internamente, que me dá 
uma febre, que eu não tenho memória, por exem-
plo, para personagens, para a história de persona-
gens de outros escritores. Eu apago isso”, admite. 

Contos Circulares? “Tinha o hábito de falar 
sempre sobre os mesmos assuntos, coisas do 
passado. (...) Embora fosse o mais velho, assis-
tiu a cada um adoecer e morrer, até Jonas, que 
tinha idade para ser seu filho.” (Futuro). “Cinco 
horas da tarde, duas mulheres esperando um 
homem chegar na plataforma da estação: Eu te-
nho vergonha. Que vergonha, menina! O máximo 
que pode acontecer é ele dizer não. E se disser sim? 
Morro ali mesmo, bem nos pés dele.” (Vergonha).

Vejam que o narrador é quase sempre onis-
ciente (primeira pessoa) e as personagens são 
quase todas anônimas. Os temas ou flashes vão 
da falsa inocência das crianças à insensatez 
de se apegar a objetos, passando pelo conflito 
de gerações, litígio amoroso, devir, vingança, 
traição e a solidão de pessoas prisioneiras das 
circunstâncias. É como se Afagos fosse uma es-
pécie de diário dicotômico da vida cotidiana, 
que é feita, também, de espantos.

Se apraz ligar o artista ao escritor, sejamos 
“Ácido”: “Ela foi secretando o carbonato de seu 
rancor até criar o exoesqueleto que exibe hoje: 

duro e branco. Detesta a acidez das pessoas.” 
Ou “Falésia”: “Vestia calça de chão e camisa 
de reboco. Na cabeça, um chapéu de telhas; 
como enfeite, uma franja de alpendre e umas 
cornijas. Sentou-se à beira-mar e hospedou a 
solidão. Desafiava ondas e ventos, entregan-
do-se à erosão de sua longa existência.”.

Para fechar, cito “Melancolia”, a chave de 
abertura: “Nos contos que pensa em escrever, 
gostaria de falar sobre corvos, mas lhe cabem 
sabiás. Queria viver em uma cidade de dois mil 
anos. Seu bairro – seu conjunto habitacional – 
tem dois anos. Sonha com o Bósforo, mas atra-
vessa todos os dias o Córrego da Invasão. Aos 
domingos, simula melancolia, escurece a vista, 
puxa de longe os poemas de dor. Sem saber de 
nada, os vizinhos lhe oferecem cerveja e chur-
rasquinho”. I

Se apraz ligar o 

artista ao escritor, 

sejamos “Ácido”: 

“Ela foi secretando 

o carbonato de seu 

rancor até criar o 

exoesqueleto que 

exibe hoje: duro 

e branco. Detesta 

a acidez das 

pessoas.”
William Costa é colunista de A União 
e editor do Correio das Artes. Mora 

em João Pessoa (PB)
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Certa poesia

6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

de um brasilianista

harles Perrone é um poeta que só aos poucos vai revelando-se mais 
poeta. Não sei se por timidez, ou excesso de rigor, o fato é que sua poe-
sia chega-nos em valises parcimoniosas. Mas quando nos é entregue, 
revela-se de um modo tão único e peculiar, que mexe com nosso modo 
usual de ler e ver poesia.

É que sua poesia sabe que sabe. Tal como o fingidor pessoano. Ou 
o dado mallarmaico.  Sabe que faz, mesmo dissimulando que não. Ou 
sabe que sabe, matando a cobra e mostrando o pau do verbo. 

Com esta engenhoca toda, a poesia de Charles Perrone sabe fazer o 
leitor sentir-se, também, como aquele que sabe. Aquele que conhece. 
Aquele que flui na fruição da consciência de linguagem aliada ao prazer 
estético. Enfim, o leitor, sente-se inspirado, diria Valéry. 

Esta é uma das virtudes que encontramos nos grandes poetas: ocu-
par os espaços do poema com linguagem poética de fato. E ainda en-
cantar o leitor com as descobertas, as epifanias e os insights. Caracte-
rísticas da poesia pra valer.

Somente o poeta que domina o ofício de fazer poesia (poiésis, no 
grego) é capaz de levar o leitor por labirintos e jardins de revelações 
inesperadas. Desautomatizadas, como queria Chklóvski. Re-veladoras 
de um momento singular, como apregoava Heidegger. Criando outro 
mundo, como dizia Octavio Paz. Fugindo da norma, como observou 
Jean Cohen. Sendo linguagem fortemente marcada pelo significado, na 
expressão de Pound. Enfim, tudo que num momento anterior fora pro-
saico, transmuta-se, no momento seguinte, em poético. 

Charles A. Perrone (1951) é um brasilianista que leciona literatura e 
cultura luso-brasileiras na Universidade da Florida. Além de poeta é 
crítico literário, ensaísta e renomado estudioso da música popular bra-
sileira contemporânea. Ele é o autor de uma obra-referência nos estudos 
da canção e da poesia da canção: Letras e letras da MPB (Rio: Booklink, 
2ª ed., revisada pelo autor, 2008). A todas estas atividades, some-se a de 
poeta (quase) bissexto. 

Com o lançamento do bilíngue Deliranjo (Florianópolis, Ed. Ka-
tarina Kartonera, 2013), Perrone reúne um grande time de traduto-
res que vertem sua poesia para o português: Régis Bonvicino, Odile 
Cisneros, Adriano Espíndola, Paulo Henriques Britto – além de si 
próprio. Este detalhe é da maior importância, já que todos os tradu-
tores têm um estreito convívio com a poesia, quer como tradutores e 
ensaístas, quer como poetas. 

O livro abre-se numa homenagem “inter-americana ao mestre 
Décio Pignatari, falecido em 2012”. O poema “Liberdade”, de Décio, 
ganha uma releitura poética em “Imaginação” na qual os jogos paro-

Charles A. Perrone é professor de 
literatura e cultura luso-brasileira na 

Universidade da Flórida (EUA)

Fotos: divulgação
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Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

nomásticos, os anagramas e os 
palíndromos, em uma diagra-
mação isomórfica, montam um 
lance de palavras ideológico-
-poético. O verso “abre as asas 
sobre nós” condensa o que afir-
mo. Em tempo: este é o único 
caso em que o poema-fonte e o 
poema-derivado não são tradu-
ções, nem traduzidos. 

“Aplauso absoluto” usa como 
epígrafe o neologismo “perhap-
piness”, que nomeia um poema 
de Leminski para, de imediato, 
indagar: “a perhapiness da per-
formance?”. Quem conhece a 
obra ensaística de Perrone sabe 
que ele aplica o conceito de per-
formance à voz da poesia. 

No compasso do poeta cita-
do ele, poeta em ação, lança, ora 
aqui, ora ali, o brilho de dois neo-
logismos: vigilanciem e ser-meadas. 
Assim, aplaude-se a poesia, o 
poeta e se autoaplaude num poe-
ma que é homenagem de home-
nagens, “dança e canto” caetâni-
cos, jogo de lances mallarmaicos. 
O verso final, bem ao estilo do 
grande homen-ageado curitibano: 
“o tempo curto em casa”. Coisas 
de Leminski. Coisas de Perrone. 
Herança da poesia concreta, en-
tre outras coisas. 

Já o poema “presente de fim de 
ano” vale-se da linguagem pro-
saica, de tal modo, que poderia 
ser escrito sob a forma de um bi-
lhete. Todavia o poeta opta pela 
estrofe de sete versos (também 
conhecida como sétima ou septi-
lha) e, assim, leva o leitor, sutil-
mente, aos encantos e sonhos de 
uma linguagem poética de forte 
tradição popular para tratar do 
mundo corriqueiro das festas de 
fim-de-ano: presentes, promes-
sas, vidências. 

Por fim, conclui inesperada, 
heideggeriano-lacanianamente: 
“nós queremos a mesma coisa 
que é”. A Coisa. A busca da Es-
sência. Existirmos, a quantas 
perguntas se destina? Poesia, teu 
nome é prédica e predestinação. 
A velha logopeia poundiana re-
visitada: poeta-profeta. 

O tempo, que já aparecera 
nos dois poemas citados ante-
riormente, volta a ser um dos 

nós górdios em “Itinerário atua-
lizado” – já desde o título um 
update, um upgrade temporal. Se 
em “presente de fim-de-ano” o 
primeiro verso ao pontuar: “en-
tão ela também resolveu vir me 
pedir”, introduz uma narrativa 
in progress, deixando o leitor, de 
fato, a ver navios – ou a imaginar 
e criar situações possíveis/plau-
síveis – o mesmo recurso, de lan-
çar o leitor em meio a um mundo 
em torvelinho, ressurge no verso 
que abre “Itinerário atualizado”: 
“e agora ser baixado para”. Sem 
dúvida, a linguagem dos dois 
poemas não somente acolhe o 
leitor, como projeta-o como co-
-autor de ambos os poemas. 

Os jogos sonoros dos versos 
iniciais de “paz interior” apontam 
para uma expansão do mundo a-
-lógico: “arreliando e / arrasando 
a razão”. Ri-se aqui o “ride, riden-
tes! / Derride derridentes”!, de 
Khlebikóv, na memorável intra-
dução de “Encantação pelo riso”, 

feita por Haroldo de Campos. Ou 
como o próprio Leminski desta-
ca em seu livro sobre a biografia 
que escreveu sobre Cruz e Sousa 
pra Coleção Encanto Radical, ao 
citar o soneto “Acrobata da dor”, 
chamando a atenção para o verbo 
“rir” genialmente incrustrado no 
vocábulo tristíssimo, do poema: 
“Ri coração, tristíssimo palhaço”. 

Os versos seguintes de “paz in-
terior” remetem ao mundo barro-
codélico de Leminski ao mesmo 
tempo que somam-se ao univer-
so haroldo-joyceano de compor 
neologismos: “/ seja cartesiano / 
discartesiano”. Um pôr e retirar, 
ao gosto barroco; um construir 
e desconstruir à la Derrida; um 
conter e expandir à la Deleuze. 
Enfim, um propor e descompor, 
sempre lúdicos. A palavra en-
quanto brincadeira, enquanto 
“promessa”, para “além da borda 
/ a natural orla / sem limite pre-
ciso”, levando o leitor à zona do 
fronteiriço, da borda, da orla, do 
território sem limite.  

A poesia de Charles Perrone 
espraia-se em versos abundantes 
ou se guarda na contenção. Em 
ambos os casos, a contensão com 
a palavra que sabe, e que se sabe 
obrigada a uma cumplicidade 
com o rigor poético e com o leitor 
de poesia. Eis o que determina o 
tom e o tônus de Deliranjo. 

Lira de um delírio: o de sa-
ber e o de saber-se poesia num 
mundo de acidentes e de asas 
que se abrem. Céu e inferno de 
Wall Street. Anjo. Anjo margi-
nal. Charles da canção de Jorge 
Ben – replicante e replicável de 
um brasilianista que se sabe es-
trangeiro. (Em sua própria terra, 
também?). Por isto mesmo ele 
canta o canto da palavra, matéria 
concreta e viva da poesia que vai. 
Que segue. Que se entrega para 
lampejos, quereres e pulsões do 
leitor. Uma poesia do tempo, do 
homem, da cidade. E, antes de 
tudo, do saber. Dos saberes. Uma 
poesia que se sabe.

O poeta Paulo Leminski (1944-1989) 
é autor, entre outros livros, de 

Distraídos venceremos
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6 livros/crítica

c

á quem a compare ao teatro. Mas existe também quem entenda, como 
formas mais cruéis de prisão, as infinitas circunstâncias que nos enre-
dam todos na imensa teia que, por falta de substantivo melhor, acor-
dou-se denominar de vida – abstrato por excelência. Por outro ângulo, 
levando-se em consideração as filigranas existenciais que une o público 
e o privado, e vice-versa, o cotidiano geral seria a proto narrativa hu-
mana, cuja estrutura alimenta-se, continuamente, de sonhos e pesade-
los, ações e omissões de cada um.

Dessa inconsistente matéria, cujo fermento é a beleza, nutre-se a imagi-
nação do escritor. Insensato, ele tenta recriar a vida “in vitro”, nos laborató-
rios da linguagem, na ilusão de que, obtendo sucesso, levará a Esfinge ao 
suicídio, matando a charada e libertando a humanidade do Cáucaso que é 
a existência. Em última análise, é isso o que todo escritor faz e o que todo 
leitor também procura. Cada novo livro, ao ser escrito e exposto ao olhar 
curioso, representa essa tentativa, essa possibilidade de “chegar lá”.

É o caso de O dia em que comemos Maria Dulce (Ficções, 2015), livro 
de contos que Antônio Mariano acaba de publicar. A obra reúne treze 
narrativas curtas com um só protagonista, Jailson – junção das pala-
vras inglesas “jail” (prisão) e “son” (filho), ou seja, “filho da prisão” -, 
apresentado sob “circunstâncias” diversas – o filho, o marido, o traba-
lhador, o desempregado etc. Todos enredados em situações que trazem 
à memória velhas indagações: Acaso ou destino? Escolha ou predesti-
nação? O que rege a vida, afinal?

William Costa
wpcosta.2007@gmail.com

das circunstâncias

H

Na prisão

O livro de Mariano reúne 13 

contos e vários personagens 

com o mesmo nome
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Fotos: divulgação

antiHerOi de mil faces de O DIA EM QUE COMEMOS 
MARIA DULCE, de antÔniO marianO, representa as 

derrOtas diÁrias Que a Vida impÕe
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c Treze narrativas que despojam a vida 
da falsa aura romântica e a fazem refletir a 
face insólita, sórdida, irônica, surrealista. 
Histórias que podem estar em um “Caso 
Norte” ou no “Jornal Nacional” –, como o 
trabalhador linchado ao ser confundido 
com um ladrão. Conflitos familiares. Cri-
ses conjugais. Contos de fadas subvertidos 
onde meninas somem ao cair em buracos 
ou são devoradas como se fossem fantás-
ticas bonecas de algodão doce. Filmes des-
conexos que nos obrigam a assistir, com 
fim previsível: a morte inexorável.

Do ponto de vista do discurso, os con-
tos de O dia em que comemos Maria Dulce 
são escritos em primeira e terceira pes-
soas, com inserção de vozes pelo meio, 
como vem sendo feito há bastante tempo 
em literatura, à exceção do conto “Vene-
no do arrependimento”, com narrador 
onisciente. No que diz respeito à lingua-
gem, Mariano amalgama a norma culta 
com a expressão popular, aproximando, 
com mestria, a fala do narrador ou de 
suas personagens da “língua” falada no 
plano da realidade.

Expressões como “começa a pedir pe-
nico“; “perdido como cachorro no meio de 
procissão”; “com aqueles pantins” (A cons-
trução do silêncio), “não há cristão que 
aguente”; “tu morre, miséria”; “o tapa pi-
pocou como uma bomba peido de velha”, 
“sentou-lhe um murro no pé do ouvido” 
(Heroi interrompido); “que latomia é essa, 
porra?”(Olhos no chão) e “Que dor conde-
nada” (Entre o nariz e o beiço), trazem o 
leitor (o nordestino, em particular) para 
testemunhar, por dentro, a cena.

O poeta não se furta a participar da 
construção linguística do contista. A ima-
gética lírica está presente em passagens 
como “a pérola dos 
dentes iluminando o 
choro” (Heroi inter-
rompido), “A aurora 
cai, de vez e já apodre-
cida, no colo magro 
da manhã que nasce” 
(Olhos no chão), “ti-
rou pela cabeça o ves-
tidinho e vimos dois 
pequenos sonhos que 
cresciam no lugar dos 
peitos” (O dia em que 
comemos Maria Dul-
ce) e “os pneus exe-
cutando a sinfonia do 
desespero” (O poeta).

Mariano é também 
“cinemático” e teatral, 
como mostra o início 
de “Três cruzes”, um 
dos melhores contos 

do livro. É possível imaginar movimento 
de câmera e marcação de tablado: “Um ho-
mem, uma mulher, um menino. O homem, 
sentado, a coluna em curva, o rosto afo-
gado nas mãos. A mulher, corpo estirado 
e inerte, beijando o chão, o duro filete de 
sangue que se alongou alguns centímetros 
além da boca. O menino, de pé, gritando, 
desesperado, encarando o pai num misto 
de medo, ódio e indignação”.

Pelo que se depreende da leitura de 
“A construção do silêncio”, o autor en-
controu a chave da porta que conecta os 
corredores da vida aos da literatura: sair 
de si e entrar na realidade do outro, se-
guindo o seu ritmo, pensando sua lógica. 
A morte do ego faz nascer o altruísmo. 
A dor do outro, combustível da frater-
nidade. Os gritos do mundo não ecoam 
nos desfiladeiros das razões individuais. 
Ninguém semeia silêncios pensando em 
colher diálogos. Palavras, palavras, pala-
vras, ditas ou escritas, com elas reinven-
tamos a vida.

Diria que os contos “Heroi interrompi-
do” (preconceito), “Estas imagens” (con-
flito existencial), “Observação interrom-
pida sobre as aranhas” (paixão adulta), 
“Entre o nariz e o beiço” (paixão infan-
til) e “O poeta” (convenções sociais) não 
convencem muito. Os enredos me pare-
ceram banais e pouco criativos, no plano 
da linguagem. O contrário acontece nos 
demais, principalmente em “O dia em 
que comemos Maria Dulce” (pobreza), 
“Seguindo Alice” (incesto) e “Imensa asa 
sobre o dia” (violência urbana).

As disparidades que se percebe nos con-
tos de O dia em que comemos Maria Dulce 
explicam-se, talvez, pelo fato de os textos 
terem sido escritos em diferentes momen-
tos da vida do autor. Ele mesmo revelou 
que um dos contos teve sua primeira ver-
são escrita há mais de vinte anos. Portanto 
o livro, por ter sido reescrito e atualizado, 
seria o primeiro registro oficial de sua tra-
jetória de narrador, vez que o autor não 
considera representativa de sua literatura 
a edição não comercial anterior, lançada 
pela Coleção Tamarindo.

O conto “Imensa asa sobre o dia”, “adap-
tado” de um trecho de romance, coloca 
Mariano entre os nomes de proa da prosa 
brasileira contemporânea. Não demora, sa-
beremos mais de seu talento narrativo, vez 
que, depois de publicar basicamente livros 
de poesia - O gozo insólito (1991), Te odeio 
com doçura (1995), Guarda-chuvas esquecidos 
(2005) e Sob o amor (2013), Mariano virá 
com um romance e uma segunda coletâ-
nea de contos, intitulada O olho branco do 
meu tio. Portanto novas oportunidades de 
se “chegar lá” estão a caminho.

O poeta não se 

furta a participar 

da construção 

linguística do 

contista. A imagética 

lírica está presente 

em passagens como 

“a pérola dos dentes 

iluminando o choro” E
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6 entrevista 

c

endo publicado seu primeiro livro, Flores do ócio (Giostri), em 
2013, Alexandre Pedro destaca-se, na novíssima geração de 
poetas paulistas surgida a partir do advento da internet, por 
uma escrita depurada em que dizer pouco e tentar compreen-

der o silêncio acabam permitindo entender muito 
da condição humana e de suas angústias. Forma-
do em Letras, ele comanda o blog “Cárcere do Ser” 
(http://carceredoser.blogspot.com.br/) sobre litera-
tura, através do qual tem despertado e incentiva-
do muitos jovens ao exercício da escrita.

Pode nos contar um pouco sobre sua for-
mação?

Bom, cheguei nadando na contramão, sem 
ao menos perceber que a contramão exercia 
em mim, além da física, uma placidez que, na 
minha ignorância, interpretava como sosse-
go. Ingressei na universidade, no curso de 
Letras, sem ao menos saber o que viria a ser 
um “letrado”. Não havia, até então, sequer 
pensado na palavra literatura. Mas lá esta-
va eu; sem ter lido um livro sequer: onde 
os nomes Guimarães Rosa, Clarice, Drum-
mond eram apenas umas palavras ao ven-
to. Desconhecidos, para mim. Estudei em 
escolas públicas e fiquei bastante tempo 
desocupado e quando assumi continuar 

meus estudos, ingressando numa faculdade, eu 
era um pacote vazio - impresso. Em mim, uma data de va-
lidade já era reminiscência. 

E o interesse pela poesia, quando surgiu? 
No terceiro semestre do curso de Letras, quando tudo ain-

Angelo Mendes Corrêa e Itamar Santos
Especial para o Correio das Artes

Aprendendo
a ler o silêncio

aleXandre pedrO eXercita a 
“escrita mÍnima” para entender 

O mÁXimO da cOndiÇÃO 
Humana

T

Alexandre Pedro, 
autor do livro 
Flores do ócio 

(poesia)
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Angelo Mendes Corrêa é mestre 
em Literatura Brasileira pela 

Universidade de São Paulo (USP). 
Itamar Santos é mestrando em 

Literaturas Comparadas de Língua 
Portuguesa pela Universidade de São 
Paulo (USP). Moram em São Paulo (SP)

da era uma grande charada que 
eu tinha que desvendar, um pro-
fessor de Linguística decidiu que 
a nossa turma teria que, ao final 
do semestre, apresentar algum 
tipo de produção: crônica, poe-
sia, conto… O que eram esses gê-
neros textuais para aquele aluno 
que, de olhos vendados, tateava 
no escuro a palavra? Abismado 
frente à tarefa, resolvi esboçar 
qualquer coisa e que ele, em sua 
competência, desvendasse essa 
coisa: se estaria ao menos próxi-
mo de um conto, poesia ou crôni-
ca, e que no decorrer do semestre 
ele me orientasse. Acontece que 
quando entreguei o esboço, ele 
gostou. Chamou-me poeta. En-
tregou esse material para a mi-
nha professora de Literatura e, 
juntos, criaram na universidade 
um concurso de escrita e me ins-
creveram. Em minha ignorância, 
no dia do concurso, em vez de 
escrever um poema, e devido a 
minha insegurança naquilo que 
estava fazendo, escrevi três. Le-
vei bronca do fiscal de sala. Mas 
como os três textos estavam na 
mesma folha, foram lidos. No 
dia da apuração, levei os três 
prêmios. Primeiro, segundo e 
terceiro lugares, no gênero poe-
sia. A partir daí, eu me interessei 
por alguma coisa. Uma luz acen-
deu: era a poesia. Acredito que 
a universidade tem essa função. 
Você não sai de lá sabendo de 
tudo - às vezes sai sem saber de 
nada -, mas, se você quiser, lá 
de dentro sai um rio que segue 
para inúmeros horizontes. Você 
é quem decide se quer ou não 
nadar. E eu nado.  

Que autores o influenciaram 
mais de perto?

Drummond. Com certeza, 
Drummond. Li uma entrevis-
ta em que ele dizia ao professor 
Luís Milanesi, a respeito de al-
guns alunos da USP que que-
riam autorização para musicar 
seus poemas: “Se eu não subir 
aos céus nas asas da poesia, su-
birei nas asas da música.” Existe 
um estalo maior que esse? 

Como tem sido a relação com 
os leitores do “Cárcere do Ser”, 

seu blog, que já conta com qua-
se 50 mil acessos? 

Chegamos a 60 mil acessos. (ri-
sos) Hoje, com o avanço da tecno-
logia, a internet é uma das maio-
res ferramentas para a literatura. 
As pessoas descobriram que o ato 
da escrita não é divinal. É huma-
no. E por ser humano vai em bus-
ca de saciar a sede da linguagem. 
E nos tornamos amigos além da 
linguagem. “Um pouco mais de 
sol - eu era brasa. Um pouco mais 
de azul - eu era além.”

Seu livro de estreia, Flores do 
ócio, apesar do aparente desin-
teresse do grande público pela 
poesia, vem tendo sucessivas ti-
ragens. A que atribui isso?

Exclusivamente à internet. 
Não sou aquele que frequenta 
saraus. Tenho preguiça da poe-
sia em boteco. Alguns me cha-
mam antissocial. Mas não sou. 
Acredito que a literatura é uma 
intimidade do leitor-autor com a 
palavra. Ainda vamos descobrir 
uma forma de ler os silêncios. 

Sua poesia é muitas vezes car-
regada por um ceticismo pers-
picaz com a condição humana. 
Você se define com um cético?

Preciso, antes, me definir 
como humano. 

Novos projetos para 2015? 
Meu segundo livro, Cárcere do 

ser, está pronto. Estou à procura 
de uma editora: esta é a parte di-
fícil da literatura no Brasil. Parti-
cipo, atualmente, junto a outros 
sete escritores, do Projeto Doam-
-se Palavras. Doamos e doemos, 
quinzenalmente, algumas pala-
vras aos que têm fome do verbo. 
Acabo de prefaciar o livro Mini-
Máximas, do Samuel Malentacchi, 
lançado em janeiro. Continuo tão 
perdido como quando ingressei 
na universidade. A diferença é 
que agora a contramão é minha 
ciente opção. E minha data de va-
lidade é ortografada na poesia. 

"Tenho preguiça da 

poesia em boteco. 

Alguns me chamam 

antissocial. Mas 

não sou. Acredito 

que a literatura é 

uma intimidade do 

leitor-autor com a 

palavra. Ainda vamos 

descobrir uma forma 

de ler os silêncios."

Alexandre Pedro considera 
a publicação do livro a parte 

difícil do fazer literário

E
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6 ponto de vista crítico
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

Anotações 
sobre romances (11)

m entrevista ao jornal Cândido, João Gilberto Noll tece comentário 
acerca do protagonista do seu romance Solidão continental: 

“[...] ele tem muita tendência à vagabundagem. Porque é um 
contemplativo, por isso que ele sofre, porque realmente não 
está dando resposta à [...] produção que a sociedade exige, está 
sempre desfalcado, sempre aquém da exigência de produtivi-
dade da sociedade”. 

Isto parece correto. Talvez em Solidão continental, narrado em pri-
meira pessoa, seja um tanto redundante a necessidade de o protago-
nista definir-se como um solitário (ele é um bissexual já envelhecido, 
de libido sempre acesa – aliás, os impulsos sexuais dele são algo mui-
to central na economia da narrativa –, que ministra aulas de portu-
guês para estrangeiros e que vem de Chicago para Porto Alegre). Essa 
redundância, em certos momentos, parece enfraquecer um pouco a 
narrativa, porque as situações vividas pelo personagem, por si, já são 
reveladoras de sua grande solidão. Como exemplo de redundância do 
campo de sentido da solidão na fala do personagem-narrador, retiro 
três passagens do romance (os grifos em itálico são meus): 

“Que eu voltasse à minha solidão sem me abater. Nela tinha as 
minhas referências todas ordenadas, eu a abastecia com algu-
mas obsessões [...]”; 

“Olhei para a exuberância do azul do céu e senti que precisa-
va falar com alguém, alguém que pudesse me confirmar, sim, que 
eu era um homem da mesma espécie do interlocutor [...]”; 

“Divisei um vulto olhando para a terra. Aproximei-me, eu 
precisava ouvir alguém me perguntar e eu responder, falar”. 

Mas isso não tira o brilho da narrativa de Noll. Não tira a força 
desse personagem de identidade triturada, profundamente de-
sencontrado.
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Escritor João Gilberto 
Noll, autor de Solidão 

continental
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6 artigo

c

obra de arte literária, 
em sua peculiaríssima 
modalidade de existên-
cia a partir do arranjo 
especial da linguagem 
que a sustenta e a dis-
tingue de outras mani-
festações textuais que 
tomam a palavra como 
signo condutor, é sem-
pre maior que o edifício 
conceitual erigido pela 
Teoria da Literatura. E 
a Crítica Literária, mes-
mo quando estribada 
em competente aparato 
metodológico, às vezes 
torna-se incapaz de cap-
tar o gesto semântico bá-
sico mobilizado por uma 
determinada obra.

A palavra especia-
lizada, que subjaz aos 
saberes da Teoria da 
Literatura e da Crítica 
Literária, ancorada mui-
tas vezes em duvidosas 
generalizações do tipo 
gênero maior vs. gênero 
menor, já estabeleceu o 
lugar que cabe à crônica 
no território dos gêneros 
literários: a crônica é um 
gênero menos nobre que 
a poesia e a ficção. Des-
provida, por exemplo, 
da capacidade de aden-

trar verticalmente pelos 
complexos meandros 
das inúmeras temáticas 
existenciais e atendo-se, 
superficial e epidermica-
mente, ao trivial do coti-
diano, faltaria à crônica 
os meios de incursionar 
mais radicalmente pelos 
processos de recriação 
literária; eis a proclama-
ção quase triunfante dos 
teóricos da literatura.

Digo quase porque, 
amparado por lúcidas 
vozes da dissidência 
conceitual, sempre en-
xerguei por outro pris-
ma a questão. A meu 
ver, é exatamente na 
aparente gratuidade, no 
ludismo meio à vontade, 
na informalidade de sua 
concepção linguística, 
que reside a grandeza da 
crônica, em sua dimen-
são verdadeiramente li-
terária. Para mim, o cro-
nista autêntico, e não são 
poucos os que atingem 

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

O cotidiano
na crÔnica de

Robério 
Maracajá

A

Robério Maracajá: “um mestre 
consumado da crônica literária 
de acentuado sabor lírico e 
existencial”

Foto: arquivo da FaMília
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este estatuto, traz sempre dentro 
de si o poeta, cuja percepção de-
sautomatizada do mundo, dos 
homens e das coisas, inaugura o 
novo, rejuvenesce a linguagem 
e promove a arte. Extraindo do 
vulgar o epifânico, do corriquei-
ro o inusitado, e da massificação 
triunfante das realidades, as 
sementes sublimes da vida que 
palpita e se oculta, com toda a 
plenitude, nas coisas mais apa-
rentemente desimportantes, o 
cronista é o poeta do cotidiano, 
no sentido pleno da palavra, 
um “doador de sentidos”, no di-
zer acertado do mestre Alfredo 
Bosi, ao reportar-se ao poeta.

A Literatura Paraibana tam-
bém tem sido pródiga na emer-
gência de grandes cultores da 
crônica literária. O código ono-
mástico é variado e multiface-
tado em suas tendências classi-
ficatórias. Gonzaga Rodrigues, 
Carlos Romero, F. Pereira Nó-
brega, Sindulfo Santiago, Luiz 
Augusto Crispim, Nathanael 
Alves, Epitácio Soares, Cristino 
Pimentel, Juarez da Gama Batis-
ta, Virgínius da Gama e Melo, 
Altamir Guimarães, Rivaldo 
Cavalcanti, Hortênsio de Sousa 
Ribeiro, Molina Ribeiro, Goretti 
Ribeiro, Déa Cruz, Celso Perei-
ra, Edmundo Gaudêncio, dentre 
tantos outros, compõem o qua-
dro sumamente fecundo de ilu-
minados cronistas.

Dentre esses, vislumbro em 
Robério Maracajá um mestre 
consumado da crônica literária 
de acentuado sabor lírico e exis-
tencial. Em sua pena, os fatos 
observados do cotidiano dis-
tanciam-se de uma percepção 
meramente utilitária e passam 
a rastrear insuspeitadas zonas 
de lirismo; meditação existen-
cial; denúncia política e outras 
dimensões da existencialidade 
humana. Ancorada na inafastá-
vel percepção da passagem do 
tempo, a crônica literária é tanto 
o registro desconfortável dessa 
realidade, quanto a consciência 
da necessidade que o homem 
tem de transcendê-lo. Eduardo 
Portella afirma que na essência 
da crônica subjaz uma perma-
nente tensão entre o imediatis-

mo circunstancial e o apelo à 
transcendência.

Em Robério Maracajá dá-se, 
admiravelmente, este consórcio. 
Veja-se, por exemplo, “Em cada 
coração um pecado”. Ao refletir 
sobre a atualíssima discussão 
acerca de uma legislação que 
poder vir a autorizar o aborto 
em casos excepcionais como o 
estupro, o cronista não ignora 
a dor lancinante que emerge do 
corpo e da alma dilacerados da 
mulher, mas não permite que a 
emoção, estiolada pela paranoia 
crescente de uma sociedade es-
tigmatizada pela espetaculari-
zação da violência, suplante a 
inabalável convicção de que o 
destino de uma vida não pode 
ser decidido no cadinho estreito 
de uma emoção brutalizada por 
uma dimensão mais perversa de 
manifestação da realidade.

A nostalgia da infância é uma 
temática central do cronicário de 
Robério Maracajá. “Velhos ma-
rinheiros” ilustra bem essa ver-
tente. Nesse texto, a natureza, 
protagonizada pelo cantar dos 
pássaros; pelo vento lépido que 
sopra as folhagens; pelo abismo 
azulado do horizonte distan-
te, cartografa um cenário que é 
mais enunciação que enuncia-
do; mais realidade interior que 
descritivismo paisagístico; mais 
experiência humana significa-
tiva que mero retoricismo va-
zio, dado que é projeção lírica 
do menino eterno que habita o 
cronista e reinventa, nas asas 
da recordação que elide sujeito 
e objeto, a odisseia da infância; 
e, com ela, a liberdade plena de 
ser, por vezes roubada de nós 
na experiência existencial da 
idade adulta, nos tempos da ás-
pera madureza.

Coreografia de luzes e cores, 
em “Tempos de sol e estrelas”, a 
crônica de Robério Maracajá ilu-
mina os nossos “Recantos”. Me-
dita e se medita, instaurando um 
lirismo portador de nítida tona-
lidade existencial. Em “Jogando 
fora o amor”, questionam-se as 
grades conceituais em que, fre-
quentemente, enclausuramos as 
coisas, os sentimentos, a própria 
vida. Ao final da leitura dessa 

crônica, as dúvidas do cronista 
são as nossas dúvidas, também.

“O essencial é invisível para os 
olhos”. Essa belíssima e poética 
assertiva bem poderia ser a epí-
grafe mais verdadeira de “Páginas 
vazias”, pequena obra-prima do 
cronicário de Robério Maracajá. 
Lembramos, aqui. De Exupery. 
Lembramo-nos, de igual modo, de 
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro), 
para quem “o essencial é saber ver 
sem estar a pensar, mesmo que 
isso exija uma profunda aprendi-
zagem de desaprender”.

“Páginas vazias”, sem dog-
matizar, ensina e propõe, poe-
ticamente, uma espécie de ree-
ducação do olhar; olhar que, 
liberto do ranço perverso das 
rotulações, contemple, com mais 
humanidade, a beleza do existir 
e o multiplicado espetáculo da 
vida. Do coloquialismo mais 
desopacizado à insinuações da 
ensaística; do esboço narrativo 
ao desembarque transgressor 
no porto carnavalesco da poe-
sia; da meditação filosófica à de-
núncia social mais contundente; 
das assemias do nada ao autode-
bruçar-se sígnico que aciona o 
código metalinguístico, passan-
do pelo cultivo de uma verten-
te lírica que, na perspectiva de 
Emil Staiger, é mais recordação 
que memória; transitando, com 
invulgar competência, por todas 
essas esferas, o cronicário de 
Robério Maracajá, pelo alto grau 
de refinamento estético de que 
se impregna, dignifica sobrema-
neira a arte literária produzida 
nos limites de nossa província e 
se erige, com sobrantes méritos, 
como uma das vozes mais quali-
ficadas de nossa nordestinidade 
literária na territorialidade da 
crônica. Partindo do tempo e de-
sembarcando na eternidade, Ro-
bério Maracajá se impôs como 
um mestre do nosso cronicário 
contemporâneo. I
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6 convivência crítica

Aurélio,

Hildeberto Barbosa Filho
hildebertobarbosa@bol.com.br

c

lguns autores não se contentam em cultivar apenas um gênero: a poe-
sia, o romance, a crítica, por exemplo. Incursionam, às vezes com o 
mesmo desembaraço, pelos diversos tipos de manifestação literária, 
embora, não raro, se projetem numa ou noutra expressão particular. 

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, cujo nome constitui um 
perfeito hendecassílabo, isto é, um verso de onze sílabas, é um de-
les. Reconhecido pelo grande público como lexicógrafo e dicionarista, 
também explorou outras áreas da pesquisa e da criação, a exemplo da 
investigação filológica, da poesia lírica, da ficção, da crônica, das me-
mórias, da oratória, da tradução, do ensaio e da abordagem estilística, 

em todas elas ostentando excepcional qualidade.
Segundo Paulo Rónai, o “adversário mais te-

mível do escritor: é Aurélio dicionarista”, de-
vido ao “interesse permanente pela língua”, 
de que resultaram as sucessivas edições do 
Novo Dicionário da Língua Portuguesa, diver-
sos estudos de fixação de textos e outros de 
caráter filológico, histórico, etimológico e 

estilístico, como aqueles em que se debruça 
sobre o discurso de Eça de Queiroz, Ma-

chado de Assis e Simões Lopes Neto.
De todas estas facetas, quero des-

tacar, em especial, a do leitor de 
poesia, sobretudo focando alguns 
dos sugestivos ensaios de inter-
pretação coligidos no volume 

leitor de poesia!

A

Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira (1910-1989), autor 

de Território lírico (ensaios, 
Edições Cruzeiro, 1958, com 
prefácio de Augusto Meyer)
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Hildeberto Barbosa Filho  
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Território lírico, publicado pelas 
Edições Cruzeiro, em 1958, com 
prefácio de Augusto Meyer.

Fundado em critérios exegéti-
cos da melhor estilística, Aurélio 
Buarque de Holanda frequenta 
versos e poemas de Gonçalves 
Dias, Castro Alves, Augusto Fre-
derico Schmidt, Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andra-
de, Camões, Antero de Quental, 
Fernando Pessoa e Camilo Pessa-
nha, além de cotejar três versões 
de um poema de Verlaine, a car-
go de Alphonsus de Guimaraens, 
Guilherme de Almeida e Ones-
taldo de Pennafort.

Analisando a “Canção do exí-
lio”, de Gonçalves Dias, vê na 
simplicidade da linguagem e dos 
recursos técnico-literários as “ra-
zões mais seguras da boa fortuna” 
do poema. O segredo dessa sim-
plicidade, segundo o intérprete, 
consiste basicamente na “ausên-
cia de qualificativos”, o que, se-
guindo a lógica de seu raciocínio, 
tende a valorizar os substantivos, 
“dando-lhes relevo, dilatando-
-lhes a sugestão emocional”. Para 
ele, o que leva a falta de adjetivos 
a imprimir um valor singular aos 
substantivos reside no fato de que 
estes são selecionados levando-se 
em conta “o denso conteúdo su-
gestivo”, seja naqueles que plas-
mam elementos naturais (“terra”, 
“palmeiras”, “Sabiá”, “Aves”), seja 
naqueles que representam as abs-
trações (“vida”, “amores”, “noite”, 
“prazer”, “primores”, “Deus”).

Nas “Vozes d Á̀frica”, de Cas-
tro Alves, o ensaísta se atém ao 
detalhe semântico das reticên-
cias no seu excepcional poder de 
sugestão poética. A estrofe lida é 
a seguinte:

De Tebas nas colunas derrocadas,
As cegonhas espiam debruçadas
O horizonte sem fim...
Onde branqueja a caravana errante,
E o camelo monótono, arquejante,
Que desce de Efraim...

O autor se refere às reticências 
do terceiro verso (“O horizonte 
sem fim...”), chamando a atenção 
do leitor para as ricas possibili-
dades significativas que elas su-

artigo antes do “andorinha”, do 
pequeno poema de Manuel Ban-
deira, afirma que o fenômeno lhe 
confere “nota bem típica”. E con-
clui, em pertinente tarefa radica-
tiva do estilo: 

Não é a andorinha quem fala; 
nem uma andorinha. É andorinha, 
simplesmente, indeterminantemen-
te. Muito feliz essa omissão do a: 
parecendo à primeira vista diminuir 
o pobre do passarinho, na realidade 
lhe dá maior relevo, humaniza-o, 
como convém à sua alta condição de 
confidente do poeta.

Tais exemplos a que se se-
guem outros, no interior de cada 
leitura e na paisagem de outros 
textos, demonstram, por um 
lado, o rigor de um analista cien-
te dos matizes e segredos da lin-
guagem literária e das surpresas 
e sortilégios do território lírico, 
e, por outro, dotado de uma rara 
intuição da fenomenologia poé-
tica, a que não escapam o olhar 
crítico e minucioso, a sensibili-
dade e a imaginação.

É de se ressaltar, ainda, o ca-
ráter pioneiro desses estudos, 
alguns deles forjados na década 
de 40 do século passado, quando 
a crítica literária brasileira, salvo 
raríssimas exceções, adotava va-
gas diretrizes estéticas ou mes-
mo postulados deterministas 
ou impressionistas inteiramente 
desgastados.

 Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira, com seu Território lírico, 
vem, portanto, na contramão do 
beletrismo crítico e abre novos 
caminhos para os estudos no 
campo da criação literária, em 
especial no compartimento mais 
seleto dos que amam a poesia. 
Ao lado, só para referir talvez os 
mais argutos leitores de poemas, 
seus contemporâneos, o próprio 
Augusto Meyer, M. Cavalcanti 
Proença, Oswaldino Marques e 
Othon Moacy Garcia. 

gerem. A sensação de infinitude 
associada à pausa emotiva, mais 
do que a simples pausa sintática 
que uma vírgula, por exemplo, 
demandaria, contribui, sensivel-
mente, com sua “entonação espe-
cial”, para o “êxtase da contem-
plação, do estado em que a alma 
fica em suspenso”.

Fino hermeneuta, consciente 
das virtualidades vocabulares 
e da funcionalidade sêmica dos 
sinais de pontuação, em cada 
exercício analítico de um verso, 
Aurélio Buarque de Holanda se 
esmera na operação que Carlos 
Reis denomina de “radicação 
subjetiva do estilo”, isto é, na 
capacidade de relacionar forma 
e fundo, palavra e sentido, sig-
nificante e significado enquan-
to labor intrínseco da formula-
ção poética.

Observando a ausência do 

Paulo Rónai (1907-1992) 
assegurava que o “adversário 

mais temível do escritor” era o 
“Aurélio dicionarista”
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asci no fatídico ano de 1964, num 
setembro, na cidade de Santos 
(SP). Com um dia de vida fui pra 
vizinha Cubatão, cidade indus-
trial, onde cresci no bairro Cas-
queiro. Tem esse nome por conta 
de ser um pré-histórico depósito 
de cascas de ostra, um samba-
qui. Os povos antigos faziam dos 
sambaquis seus cemitérios, ao 
que pude saber. Cresci num ce-
mitério, em meio aos carangue-
jos. Tive vida de menino pobre, 
estudei na escola pública, mas o 
contexto familiar me favoreceu 
a leitura. Meu pai era pândego, 
e gostava de vê-lo rir quando lia 
as coisas de Jorge Amado, talvez 
o velho achasse graça nos ter-
mos chulos que o grande escri-
tor baiano empregava. Acho que 
vem dessa reminiscência o fato 
de eu pretender escrever engra-
çado, alguma forma de conquis-
tar a atenção dele.

Trabalhei na indústria e na 
área aprendi coisas importantes, 
a primeira delas que meu sonho 
socialista da juventude, a união 
proletária, estava inviabilizado 
dentro de um sistema de produ-
ção onde um queria era matar o 
outro pra subir no seu lugar. De 
dentro da indústria fui estudar 
Direito. Tinha que usar a habili-
dade com a palavra de algum jei-
to, e este pareceu o mais rentável. 
Pertenço a uma espécie de socia-
lista que aprecia não o dinheiro, 
mas a fartura. Aprecio caviar.

A advocacia me propiciou 
uma vida tranquila, isto a se con-

Erguido
dos sambaquis

Vida e Obra dO escritOr manOel HerZOG, 
narrada pelO prÓpriO pOr suGestÃO dO pOeta 

sérGiO de castrO pintO

siderarem os módicos padrões 
que experimentei na infância. 
Dialético, na linguagem do pro-
letariado que aprendi consegui 
conquistar muitos clientes. To-
mam-me por um igual, falo-lhes 
a língua, conheço-lhes não só os 
direitos, mas as aspirações. Tive 
meus tempos de glória na profis-
são de advogado.

Louco fui ficando no passar 
dos anos, sem dar vazão a minha 
literatura, sufocada entre despa-
chos e datas-venias. Cismei de 
escrever um livro então, tinha 
lá meus quarenta, tinha filhos 
e árvores, vai que morro. Com-
prei uma passagem pra Manaus, 
internei-me na selva amazônica 
por sete dias. No último dia en-
trei num forró. Encantei-me de 
uma índia, levei-a pra passar a 
última noite no meu hotel ma-
nauara. Acordei em Santos sem 
lembrar de nada, sem carteira e 
sem talão de cheque. Dessa pe-
quena tragédia surgiu um ro-
mance, Amazônia, que foi classi-
ficado nas semifinais do Premio 
Sesc daquele ano. Segue inédito.

A classificação me permitiu 
contato com o primeiro editor, 
que publicou Os bichos, em 2012. 
No ano seguinte conheci o ines-
timável Eduardo Lacerda e sua 
Editora Patuá. Com ele publi-
quei CBA – Companhia Brasileira 
de Alquimia, romance que colheu 
boas críticas e muita simpatia 
do público, semifinalista do prê-
mio Portugal Telecom 2014. No 
ano seguinte lancei A comédia de 

N

“...Pertenço a uma espécie de socialista 
que aprecia não o dinheiro, mas a 

fartura. Aprecio caviar...”

Foto: divulgação/internet
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Alissia Bloom, romance em versos 
dantescos, que narra as aventu-
ras de uma jovem viúva perverti-
da até seu encontro com a fé. Sigo 
com projetos para os próximos 
anos. Vida é jogo. 

Falo então da vida no geral, a 
literatura permeando:

Josefa é dona de uma casa do 
Norte. Me procurou, advoga-
do, com alguma premência da 
empresa, que acabei resolven-
do. Feliz comigo, convidou pra 
uma boca-livre no estabeleci-
mento. Lá fui eu me atolar em 
sarapatel, galo, buchada e outras 
maravilhas. Cerveja no ponto, 
pimenta pra macho, ovo colo-
rido, torresmo ancho, enfim, o 
paraíso. No meio do banquete 
que Josefa proporcionava intei-
ramente à cortesia, pra coroar, e 
pagando, que pra jogo se há de 
pagar, comprei vinte-mango de fi-
cha pra máquina de caça-níquel 
que funcionava discreta nos fun-
dos do estabelecimento. Doido 
por caça-níquel, gastei vintão 
e, como quase tinha ganhado, 
comprei logo mais cinquentão 
de fichas, e depois mais vintão, e 
assim até que ganhei dé-real. Não 
houvesse jogado, e se tivesse de 
pagar a comida, o dinheiro do in-
vestimento tinha quitado toda a 
tertúlia, com folga. Arrependido, 
eu? Jamais.

O caça-níquel é a instituição 
mais perene de nossa sociedade. 
Se formos olhar de perto, tudo é 
caça-níquel, a despeito dos eufe-
mismos que se usem pra escon-
der a verdadeira natureza dos 
negócios. O caça-níquel da saú-
de se chama plano, o do saber se 
chama escola particular, o das ro-
dovias pedágio, e assim por dian-
te, todas as atividades que visam 
dinheiro acima de tudo negam 
o título, mas são mesmo é uns 
bons duns caça-níqueis – é o ve-
lho pudor burguês. 

No Natal dos meus cinco anos 
algum tio deu um ônibus que 
acendia luzes e tocava musiqui-
nha. Ainda hoje, tantos anos de-
pois, se recordo, me vem a mes-
ma iluminação. Dos quatorze 
aos dezoito foi o fliperama e foi 
a mesa de sinuca. Duas compul-
sões, gastava a mesada toda em 
fichas e, além da mesada, confes-
so, com alguma vergonha, que 
cheguei a surrupiar meu velho 
pai pra sustentar o vício. Recupe-
rei-me sem internação, ou quase 
isso – um dia, minha mãe, sabe-
dora de minha fraqueza, trancou-
-se comigo no quarto e começou 
a chorar de desgosto, porque eu 
estava jogando. Até a maioridade 
não joguei mais nem pude mais 
com mulher chorando.

Por esse tempo foi que come-
cei a frequentar os arredores das 
ruas João Pessoa e General Câ-
mara, onde florescia a zona de 
prostituição de Santos, a maior 
da América Latina. Com as eco-
nomias da privação de sinuca e 
fliperama (sempre fui um bom 
administrador) e mais algum 
surrupio, por nobre causa, aos 
trocados do velho, que eu acho 
que via e deixava quieto, juntei 
o suficiente pra compra de uma 
honrosa ficha no caça-níquel do 
amor. No quarto vi várias vezes 
a trinca de limões, de melancias, 
de abacaxis, moedas caindo em 
cascata no baldinho.

Caminhando pra maioridade 
eu, que até então só tinha estuda-
do na escola pública, me vi numa 
dificuldade séria pra ingressar 

“...as luzes e melodias dos caça-níqueis 
voltaram a povoar minha cabeça, eu vivia 

sonhando, passarinho na gaiola, nostálgico...”

pOeta na JuVentude, assim 
Que nem tOdO mundO

numa universidade tanto quan-
to pública, que são as melhores, 
como se sabe. Sendo a universi-
dade pública reservada aos fe-
lizardos que vieram da escola 
particular, o que sobra pra nós 
pobres é a privada. Assim, tive 
de recorrer a um caça-níquel do 
saber, um cursinho pré-vestibu-
lar, com o que aumentei o mon-
tante do que surrupiei do meu 
pai ao longo desta vida bandida. 
Não deu pra fazer faculdade, que 
o velho andava quebrado e não 
podia me manter. Mas nunca se 
perde de todo num caça-níquel: 
com o conhecimento de física e 
química que adquiri pro vesti-
bular, acabei passando no teste 
de uma indústria em Cubatão 
onde me empreguei, o que per-
mitiu ingressar noutro caça-ní-
quel do saber, a faculdade que 
me habilitou bacharel. Saí da 
indústria formado e montei meu 
próprio caça-níquel. 

Devo confessar ainda que 
sempre fui um vaidoso. Por 
isso, sentindo-me um obscuro 
proletário naqueles tempos, de-
savergonhadamente recorri ao 
caça-níquel da glória. Fui poeta 
na juventude, assim que nem 
todo mundo. Quando chegar à 
maturidade devo deixar de ser. 
Sabendo que minha poesia era 
contagiante, madura, envolvente, 
sexual e muito maravilhosa deci-
di, juntando os salários dos pri-
meiros meses da indústria, pu-
blicar um volume de poesia. Walt 
Whitman começou assim, eu que 
não ia ter um destino menor. Fui 
a um caça-níquel, uma editora al-
ternativa, e custeei, para alegria 
de meu editor que se autopro-
clamava financiador de sonhos, a 
publicação de quinhentos exem-
plares de uma obra-prima que 
hoje prefiro esquecer. A glória 
literária, pra mim, materializou-
-se em trinta e oito exemplares 
vendidos, sendo uns vinte deles 
pra familiares, em familiares in-
cluindo-se pai e mãe – não perdia 
a velha mania de lesar meu pai 
e fazer minha mãe chorar. Arre-
pendido, eu? Jamais.
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Depois dessa viagem, as luzes e melodias 
dos caça-níqueis voltaram a povoar minha ca-
beça, eu vivia sonhando, passarinho na gaio-
la, nostálgico. Vontade de escrever.

Quando meu filho mais velho ficou ho-
mem, levei nas cercanias das ruas João Pes-
soa e General Câmara. Só tinha empresa de 
carga e descarga, aduaneiras e putas tristes, 
tudo acabado. Santos perde a graça a olhos 
vistos, provinciana e conservadora. Procurei 
um ambiente decente pra levar o menino que, 
afinal, precisava ser iniciado. Vi nesta ocasião 
que ele já estava plenamente apto a me subs-
tituir na minha grande obra. Conhecia o am-
biente, sabia cotar, licitar etc. Com tamanha 
aptidão desse menino pros negócios, naquele 

Nunca se perde de todo num caça-níquel. 
Pra minha sorte, fala-se muito dos livros que 
não se leem. As 462 pessoas que deixaram de 
ler minha obra-prima (quinhentos exemplares 
menos trinta e oito vendidos), converteram-se 
em disseminadores de minha verve, olhem só 
que prodígio, um jovem escritor proletário e 
universitário, esse menino vai longe. 

Formado numa das ciências mais conta-
minadas pela hipocrisia social, as aparências 
precisavam ser mantidas. Fora que havia os 
filhos, quatro, e tinha que dar bom exemplo. 
Abdiquei de meus vícios, principalmente o 
de escrever, o mais grave de todos. Dos vinte 
e tantos anos em que não fumei, não joguei 
e, principalmente, pouco escrevi, não há o 
que contar, foram honradamente desinteres-
santes. Vejo com ironia um reclame de tele-
visão em que um jovem mostra o álbum de 
fotografias de sua vida até a adolescência, 
depois várias páginas em branco, aquelas 
que dedicou ao vício. Comigo é o contrário, 
as páginas brancas são as da virtude. Mesmo 
assim, destes anos de platitude lembro um 
episódio que me trouxe de volta à graça dos 
caça-níqueis. Um grupo de dez colegas de 
profissão resolveu fazer uma viagem a Ciu-
dad Del Este. Alugamos um carro chamado 
Besta e fomos os dez revezando no volante. A 
expedição foi batizada com o glorioso nome 
“Once bestias van a Paraguay”. Das barba-
ridades que aprontamos por lá não importa 
falar, com exceção da ida a um cassino. De 
entrada comprei dez fichas pro caça-níquel. 
Perdi as nove primeiras, mas na décima, de-
pois de rodarem muito quatro fileiras de fru-
tas, emparelharam direitinho quatro caquis, 
o que resultou numa disenteria de fichas pe-
las partes baixas da máquina, foram precisos 
três baldinhos para recolher tudo, a glória li-
terária enfim na minha porta, o sucesso com 
as mulheres, meu tio me dando um ônibus, a 
fortuna, lágrimas de felicidade e riso insano, 
tudo o que o jogo me proporcionou.

Nunca fui avaro ou acumulador, aliás mi-
nha concepção é socialista. A montanha de fi-
chas da qual eu era proprietário, dividida em 
dez cotas, resultou em trinta e três fichas para 
cada um de meus nove amigos, e mais minha 
própria cota, que foi de trinta e oito, número 
que me persegue – princípio básico do mo-
derno socialismo, a cota melhor é sempre pro 
detentor do poder. Jogamos tudo e todos, sem 
exceção, perdemos gota a gota aquela infini-
dade, saindo lisos do cassino. Um garçom, 
vendo a derrocada do grupo, balançou a ca-
beça. Arrependido, eu? Jamais.

“Once bestias Van 
a paraGuay”

“...Em Amsterdam comprei um charuto alucinógeno 
formidável, em cone. Fumamos ali, no meio da rua, 

legalmente, até ficar melancólicos...”

trÊs admiradOres 
a menOs em duas 
décadas
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ato percebi que podia voltar a me 
dedicar a alguma literatura, dali 
pra frente ele cuidaria. Eu ia era 
fazer uma boa duma fé no caça-
-níquel da glória literária. Procu-
rei um amigo editor, um sujeito 
sério, com uma empresa voltada 
à publicação de obras edifican-
tes, e consegui convencê-lo a 
publicar um romance inovador, 
sensual, engraçado, melódico e 
muito maravilhoso, casualmen-
te de minha autoria. Mas, cale-
jado pelo insucesso da tiragem 
de quinhentos exemplares, desta 
vez decidi ir mais de pé no chão 
– imprimi só dois mil.

Embora muitos não vejam as-
sim, sou um homem constante. 
Vendi exatos trinta e oito exem-
plares, o mesmo que há vinte 
anos atrás. Considerando que 
meu pai, cansado de ser lesado, 
me deixou e partiu pra mais aci-
ma, e que agora eu tinha quatro 
filhos, que adquiriram a obra, 
calculo que só perdi três admi-
radores nestas duas décadas, o 
que é um sério indicativo de que 
minha literatura prospera desde 
a última edição. Por tudo isso, 
jamais poderia ficar arrependi-
do. Tem mais, há agora mil e no-
vecentos e sessenta e dois divul-
gadores de minha obra (2.000 
– 38 = 1962), os sábios que não 
a leram mas a comentam como 
grande inovação no panorama 
editorial santista, paulista e, 
quiçá, brasileiro. Nunca se per-
de num caça-níquel.

Voltei a visitar meus antigos 
vícios pra não deixar meus filhos 
na roubada. Tenho este rapaz e 
mais três moças. Ele e a mais ve-
lha ficaram adultos muito abrup-
tamente, o que me fez padecer 
da chamada síndrome do ninho 
vazio. Ele foi morar sozinho, ela 
ficou noiva. Ambos se formaram 
no mesmo ano. Decidi fazer uma 
despedida, era um ciclo fechan-
do. Fui com os dois vagabundear 
pela Europa. Em Amsterdam 
comprei um charuto alucinógeno 
formidável, em cone. Fumamos 
ali, no meio da rua, legalmen-
te, até ficar melancólicos, nada 
como um país civilizado. Fomos 
sentar numa praça e ouvir uma 
banda cover dos Rolling Stones. 

Tínhamos os olhos vermelhos e 
as cabeças enterradas nos om-
bros, tristes de tanta fumaça. 
Numa hora tardia a filha olhou 
pra mim, apontou um dedo e 
rachou numa gargalhada. Nada 
adiantou eu e o irmão pedirmos 
que parasse, quanto mais falá-
vamos mais ela ria, apontando 
pra mim. Riu tanto que virou da 
cadeira pra trás e caiu. No chão 
ainda ria, foi levada rindo até o 
hotel, dormiu gargalhando.

Tem também minha terceira 
cria, uma adolescente com alma 
de poeta maldita. Por causa 
dela, depois de vinte anos vol-
tei a fumar. A cada cigarro que 
ela acende fumo um também, e 
tento impor-lhe a culpa por estar 
fumando demais e antecipando 
minha passagem neste mundo 
louco. A culpa agrava bastante 
sua predisposição a poeta mal-
dita. Quando a encontro triste, 
e busco aconchegar feito a um 
passarinho indefeso, sei bem 
que tanta dor só pode vir de 
quanta poesia. Nas noites em 
que ela perde o sono, ficamos os 
dois na sala, lendo os franceses 
do mal-du-siècle, tomando ab-
sinto e dando longas baforadas 
um na cara do outro. 

Eu me sentia verdadeiramente 
em falta era com a menorzinha. 
Que vício ensinar a uma criança 
de sete anos? A salvação me apa-
receu num dia de passeio nesses 
caça-níqueis gigantes chamados 
shopping-centers. Foi lá que, es-
tarrecido, vi que há caça-níqueis 
de verdade pra crianças: um 
caixote de vidro que tem um 
estoque de bichinhos de pelú-
cia dentro. Se o operador tiver 
habilidade, pode fisgar um bi-
chinho de pelúcia e fazê-lo cair 
num cano que se comunica com 
o exterior. Só que é difícil, a gar-
ra é lisa, o bicho escorrega. De 
cada cinquenta tentativas consi-
go uma, em média. Ou seja, um 
bichinho que custa cinco-real sai 
por cem. Claro que eu não me 
arrependo, e vou contar porquê.

Comprei vinte-mango de fi-
chas, doi-real cada uma, o que 
resultou em dez, dez tentativas 
frustradas, e olha que na oitava 
eu estava com o gorilinha trava-

do na garra. Só que quando lar-
guei, ele bateu na boca do cano 
e caiu pra fora. Tentei mais duas 
e nada, ficha acabou. Não posso 
com mulher chorando, e Deus, se 
me deu uma grande duma gra-
ça, tantas mulheres, me fez sen-
tir muito culpado com os choros 
que provoquei de minha mãe, de 
minhas filhas e das mães delas. 
Comprei mais, fui comprando. 
Lá pela octogésima ficha captu-
rei um ursinho polar, que a pe-
quena desdenhou, queria o go-
rilinha. Torrei os cem reais que 
tinha no bolso, mas dei sorte – de 
final, o gorilinha mergulhou he-
róico no cano e veio ao mundo 
por minhas mãos.

Não há o que pague a satis-
fação de ver o brilho nos olhos 
de uma criança. Desculpem se a 
frase é piegas, clichê, eu sei que 
é, mas não encontro solução me-
lhor. É o que rolava. Só não sabia 
eu que o brilho dos olhos da pe-
quena pirata não era pelo brinde, 
mas pelo jogo. Guardou o gori-
linha na mochila e me pediu de 
olhos luzentes:

“Papai, vamos jogar de novo.”
“O pai não tem mais dinheiro, 

meu amor.”
Ela parou. Pensei que ia cho-

rar, mas nada. Cogitou um tanto 
e saiu-se com essa:

“Quanto custa o gorilinha?”
“Sei lá, uns dé-real.”
“Beleza, pai. Vamo vender ele e 

comprar tudo de ficha.”

Ergui meus olhos pro céu, dei 
um grito de júbilo e abracei mi-
nha filha com força, muito como-
vido de sua pirataria, tão novi-
nha. Essa menina tem futuro.I

Manoel Herzog (pseudônimo de 
Germano Quaresma) é escritor. 

Nasceu em Santos (SP), em 1964, 
onde coordena oficinas de literatura, 
na Estação da Cidadania, pelo projeto 

Ponto de Cultura. Em 1987, estreou 
com o livro de poemas Brincadeira 
surrealista. Publicou os romances 

Os bichos (Realejo, 2012), A comédia 
de Alissia Bloom (Patuá, 2014), 

Companhia Brasileira de Alquimia 
(Patuá, 2013, premiado pelo Facult 
e semifinalista do Prêmio Portugal 

Telecom 2014) e Amazônia (finalista 
do Prêmio Sesc 2009).
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Futebol e 
linguagem:

c

6 jogada de letras
Edônio Alves

edonio@uol.com.br

o gol como exclamação!

entro do nosso propósito temático de relacionar, nesse nosso espaço no 
Correio das Artes, o futebol com a literatura, voltemos, pois, ao assunto. 

E voltemos propondo o seguinte: conforme uma sugestiva proposi-
ção do historiador Hilário Franco Júnior, o futebol pode ser entendido 
como uma integral metáfora de várias instâncias do viver humano. Isso 
porque, em sua abordagem do jogo, ele o compreende como um fenô-
meno cultural que em última instância se exerce como linguagem; uma 
linguagem que a nosso ver é irredutível (tem sua autonomia própria) e é 
imanente (produz efeitos no interior de si mesma), mas também dotada 
de um potencial de narratividade que força, por isso mesmo, uma apli-
cação transcendente do seu universo temático. 

Explica-se: graças ao fato de nutrir-se de códigos verbais (o vocabu-
lário utilizado por jogadores, torcedores e imprensa para falar do jogo) 
e também não-verbais (a sua linguagem corporal; como numa dança), 
o fenômeno do futebol poder ser pensado, segundo ainda Franco Jú-
nior, “como ao mesmo tempo [uma linguagem] natural (correr, fugir, 
enganar, chutar e pegar fazem parte da história evolutiva da espécie); 
e artificial – [um conjunto de] regras para organizar a representação 
moderna desses atos primordiais”.

Neste sentido, ainda na sua compreensão do futebol como sendo uma 
específica linguagem de fundo gestual, Franco Júnior faz uma sugestiva 
relação entre este jogo e a linguagem verbal tipicamente humana. Diz 
ele, nessa direção, que o futebol se constitui numa linguagem porque 
possui morfologia, semântica e sintaxe próprias, apresentando, no en-
tanto, uma particularidade que lhe é essencial: cada falante é coletivo 
(o time) e seu discurso construído com material dos vários indivíduos 
(jogadores) que fazem parte de tal comunidade linguística e que, sub-
metidos à gramática do jogo, desenvolvem roteiro predefinido (tática), 
porém adaptável às intervenções do interlocutor (o time adversário). 
Tudo isso – acrescenta o historiador – sob o olhar de muitíssimos outros 
indivíduos (torcedores), que veem naquela troca de mensagens, na inte-
ratividade daqueles discursos, um sentido que os sensibiliza. 

Numa curiosíssima e pertinente teorização comparativa, Hilário 
Franco Júnior segue traçando as sugestivas relações entre o futebol e a 
linguagem verbal humana, instrumentalmente transformada numa lín-
gua. E já que a unidade básica de todas as línguas é o fonema, conforme 
sabemos, esta constatação linguística aplica-se perfeitamente ao fute-
bol, segundo ele. “Já comentamos as unidades menores de forma iso-
lada (passe, drible, chute). Lembremos agora de passagem, que a com-

D

Hilário Franco Júnior é professor da 
Universidade de São Paulo (USP). Ganhou dois 
prêmios Jabuti, por A eva barbada e Cocanha

Fotos: internet

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, maio de 2015 | 29



c

6 jogada de letras

binação daqueles gestos compõe 
frases futebolísticas. Uma troca 
de passes, mesmo na zona defen-
siva, apenas esperando melhor 
posicionamento dos jogadores 
de frente, constitui uma frase 
ou sentença, ainda que não faça 
de imediato o discurso avançar. 
Na classificação funcional das 
frases, seria uma interrogação”, 
diz, para concluir mais à frente, 
que o chute a gol, com a respecti-
va marcação do tento, nada mais 
é, no domínio do futebol, do que 
uma sentença de exclamação, 
aquela cuja função é exprimir os 
sentimentos do falante (e de toda 
a sua comunidade).

“Gol é enunciação emocional”, 
arremata o historiador.

Pois bem! Leiamos, a seguir, 
como uma sugestiva exemplifica-
ção prática das teorias expostas 
pelo nosso Franco Júnior, esse 
conto de futebol do escritor Salim 
Miguel, que nasceu em Kfarsou-
roun, Líbano, em 30 de janeiro de 
1924, mas há muito tempo reside 
em Florianópolis (SC). A narrati-
va intitula-se “O gol” e é exposta 
pelo narrador de modo a figurar, 
através da sua linguagem-moti-
vo, a própria jogada-tema.

um cOntO de 
cunHO pitOrescO

“O gol”, de Salim Miguel, é 
um conto de cunho pitoresco que 
narra, no provável tempo da pró-
pria jogada, o momento crucial 
do futebol: um gol. Narrativa cur-
tíssima, portanto, e sem muitas 
implicações de caráter estético a 
não ser o válido intuito de contar 
ficcionalmente os quinze minu-
tos de glória de um personagem 
até então desconhecido, mas que 
entra em campo e faz o que se es-
pera (ou talvez o que não se espe-
ra) dele, o filho do seu Zé.

A destacar apenas o tratamen-
to dado por Salim Miguel aos 
narradores do rádio que, assim 
como os ficcionistas de plantão, 
têm o poder de tornar mito, len-
da, epopeia etc., o simples ato de 
se jogar bola com os pés e com 
isso enfatizar o poder do elemen-
to lúdico na constituição das cul-

turas humanas. Para isso, a nar-
rativa é conduzida num bate-bola 
entre o seu narrador propriamen-
te dito e o narrador radiofônico, 
que dá a ela o tom pitoresco re-
querido para o causo. Confira-
mos isso, num trecho único que 
literalmente encerra o verdadeiro 
mitema em que se torna o chute-
-gol do filho do seu Zé:

Pela potência do chute certeiro, fi-
cou sendo conhecido (expressão utili-
zada pelo locutor e logo incorporada) 
como “coice de mula”, pouco impor-
tando que a rede estivesse podre.

Pronto, alcançado aqui o me-
lhor tento desta estória curta so-
bre futebol: o tornar permanente 
sob a guarda da palavra estética 
um feito dispersivo e de caráter 
efêmero que é uma jogada-gol.

sObre O autOr
Salim Miguel é romancista, 

contista, poeta, ensaísta crítico 
e jornalista. Integrou o movi-
mento modernista catarinense 
Grupo Sul, nas décadas de 1940 
e 1950. Entre os seus romances, 
destacam-se Nur na escuridão, em 
quinta edição pela Record, e A 
voz submersa – este último, reedi-
tado em 2007 pela mesma editora. 
O livro mais recente desse autor 
é O sabor da fome, coletânea de 
contos que promove a união dos 
seus dois extremos estilísticos: 
uma prosa mais solene, rígida, e 
uma escrita ágil, que reproduz a 
fala coloquial dos seus persona-
gens. Dessa segunda fase é, com 
efeito, esse seu conto de futebol, 
“O gol”, que está incluso na cole-
tânea Contos brasileiros de futebol, 
organizada em 2005 por Cyro de 
Matos, sob os auspícios da Edito-
ra LGE, de Brasília (DF). Ver tam-
bém, do mesmo autor, A dança dos 
deuses: futebol, sociedade, cultura 
(Companhia das Letras, 2007).

Salim Miguel nasceu no Líbano, em 
1924, e veio para o Brasil com três 

anos de idade

Edônio Alves é jornalista, poeta e 
professor de Comunicação Social da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

I
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Leo Barbosa
Desembocar-me 

Tendo a vida pra’mar
Me reduzo a riacho
Acho que estou evaporando
A contragosto

Atormenta
A tormenta
A dor tenta
A dor senta
A dor sinto
Absinto

Estou à margem
De mim mesmo
Estou a esmo.

Quando desemboco?

Reporto

Em demasia o mar avisa
que vim dar vida
Mesmo se a rede trouxer
circunstâncias náufragas
um farol emitirá feixes da cruz,
a qual pensávamos carregar,
porém, na verdade eram
embarcações não saídas do porto.

Fechada para o mundo

Havia esse ritual
De pôr a mesa
Na esperança de 
Congregarmos o pão
Mas a mãe não 
Sentava à mesa
Porque não sabia
Segurar os talheres
Comia com a boca
Aberta
E se fechava
Para o mundo.

Longe e perto

Estou aqui
Mendigo sob teus olhos
Aparentemente perdido
Afastado para que 
Na distância
Te reconheça

Esqueça a minha voz
Destoando do que sinto

Enlaça minha’lma
Me põe no teu peito
Reacende o menino
E me faz ser humano homem.

Teu amor,
Meu sacerdócio. 

Seres 

Por seres outro, confinas minha liberdade 
Por seres “às vezes”, queres que’u seja sempre 
Por seres chaga, queres que’u seja arte 
- e sou! Sou podada pessoa 
E pretendo segurar o mundo com os galhos restantes 
Se não tenho colo, solo tenho 
Porque meu perdão é ensolarado.

Leo Barbosa nasceu em 
João Pessoa (PB), onde re-
side. É professor de Língua 
Portuguesa, poeta, editor 
dos blogs www.sosletras.
wordpress.com e www.zo-
nadapalavra .wordpress.
com e autor dos livros de 
poesia Lembrança per-
severante (Sal da Terra, 
2008), Versos versáteis 
(Ideia, 2010) e Lutos diá-
rios (Patuá, 2013). Os poe-
mas publicados nesta pá-
gina fazem parte do livro 
Molduras (no prelo). 
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Débora Gil Pantaleão

DÉBORA GIL PANTALEÃO nasceu em 
João Pessoa, onde reside. É mestran-
da (pós-graduação em Letras) na Uni-
versidade Federal da Paraíba (UFPB). 
Estreou em livro em janeiro deste ano, 
com Se eu tivesse alma (poesia).

DEVOTO

Da minha janela
vejo um cristo
de cimento

ele não tem 
acabamento

não tem braços
não tem pés
não tem fé.

MORRE

Morre
o pai
a mãe
o filho
a “empregada”
o burro
(de carga)
o filme
o filho

Morre
a música
(imortal)
o cavalo de pau
(do playboy)
Morre o livro

Morrem todos bem
(angustiados).

PECADOR

Não
não é o corpo
dele

talvez 
seja o de cristo
menino

mas o dele
não

talvez
cristo tenha
matado
roubado
estuprado

e agora
esteja morrendo

por isso não
não é o corpo
dele

é o de cristo

sempre.
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P O E S I A

Everton Francisco

EVERTON FRANCISCO 
nasceu em João Pessoa 
(PB), onde reside. É aluno 
do Curso de Letras (habili-
tação em Língua Portugue-
sa) da Universidade Fe-
deral da Paraíba (UFPB). 
Escreve textos literários 
desde 2009, quando teve 
seu primeiro grande con-
tato com a arte, nas aulas 
de Literatura e em um sa-
rau escolar. Neste, passou 
a recitar sobretudo auto-
res nordestinos.

Ser o não-ser
Deixa, que a adaga-dúvida
Cochilando no peito
Ora corta, ora afaga

Ato-me a este ato derradeiro!
Ateio o coração; serpentes de fogo ateu
Sigo a sina assassina de Atlas

Não ao eterno-afago!
Monótono e vago;
Vazio, vagão
Não à solidão-cerrado
Agitadíssima com seus bichos, nichos

Sangrar de punhal; Lampião
Deixa-me – cangaceiro -
Caminhar na corda bamba entre anjo e demônio
Canário/serpente

O meu amor, pousando no não-ser
É muito mais! É tudo que não poderia ser, se fosse

- Atlas fora mais feliz -
Na canga, boi-de-carro ou Virgulino
Vergo ao peso do mundo das ideias!

Sobrevida
Noite – abismo de cair com os olhos! –
Caverna submersa-imensa
Escondendo a ampulheta da Eternidade
A silhueta da mãe-da-lua...

É a filha quem denuncia
E revela os negativos das sombras dos cajueiros
- Tem o olho da mãe! – diz a suçuarana

Luar! Lampião assombroso dum peixe abissal que, 
Mergulhado no Infinito
- E oculto detrás da própria luz –
Como eu, para sobreviver miseravelmente
Para iludir a ampulheta iniludível... 
Caça estrelas!

Voga
Sobre-humano,
Sobre o mar, – ónoma –
O verbo rhema
Reverbera seu canto, esbraveja
E, no cume da exaustão, afunda
Nau frágil.

Ilustração: Tonio
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Weslley Barbosa

O relógio
Ah, o relógio...
No carrossel do tempo
o menino que sou gira
morrendo aos poucos enquanto se deixa embalar.

Teu corpo
Teu corpo desenha no espaço 
as formas do mais tenro espectro 
(te vislumbro, embora não decifre: 
etérea bruma). 
 
Já feita vento, 
me afagas (miragem?). 
 
Esqueço, embora breve sonho 
(posto que volátil), 
que não te possuo. 
 
Estás em tudo, 
ao passo que “não-és”. 
 
E “não-sendo” sempre, te eternizas: 
constantemente aqui - a tua ausência.

Prestando queixa
Ontem te vi novamente
pus o coração no bolso
mas não quiseste roubar.

Labirinto 
 
Aceitando meu risco, 
refaço com o sarro das horas perdidas 
o labirinto dos dias. 
Auscultando inerme e às cegas os corredores som-
brios, 
gasto, inutilmente, as últimas migalhas do pão  
que nem o diabo amassou. 
 
Revolvo, tateio, esbarro nas arestas... 
Enquanto o passado se dissipa a cada nova esquina, 
me divido e embaralho, nas rimas de cada atalho  
rumo ao nunca. 
 
Numa reentrância dou com os chacais  
que devoraram meu último minotauro. 
 
Ofereço-lhes também meus olhos... 
Já não quero (nem posso) fugir. 
 
Onde mais me perco, mais me confirmo.

A chuva
Sempre que chove
e chego à janela,
Um cheiro intenso e doce
 lava minha alma.

Sinto o mormaço,
Sorvo o perfume...
As gotas, condensadas,
Lavam meu coração.

A terra molhada chia.
O mato dança
Sob os pingos
E o roçar do vento.

WESLLEY BARBOSA 
nasceu em Campina Gran-
de (PB), onde reside. É 
professor, crítico literário 
e poeta. É graduado em 
Letras pela Universidade 
Federal de Campina Gran-
de (UFCG) e mestre em 
Literatura e Ensino pela 
mesma instituição. Escre-
veu Suspiros Mal-ditos 
(poemas, 2010) e Ensaios 
de Poesia Paraibana (críti-
ca, 2014).

Algo que não distingo
Pula para o jardim
E se joga numa poça 
d’água.
Em pouco tempo,
já se afoga em alegria.

É um menino...

E o menino sou eu.
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William Costa

O mundo
à margem

uma cOnVersa cOm O pOeta nicOlas beHr, 
eXpOente da “GeraÇÃO mimeÓGrafO” e dO 

mOVimentO ecOlÓGicO, nO brasil

ão sou de esconder o jogo. Quase nada sa-
bia do poeta e da poesia de Nicolas Behr, 
assim como de tantos outros autores de 
versos, espalhados por esse Brasil de ca-
boclo, de mãe preta e pai João, até conhe-
cer Marcelino Freire, que me apresentou a 
toda essa gente. Li tudo o que pude sobre 
Nicolas na internet, após o que corri ao 
telefone, para acertarmos essa entrevista. 
De cabeça e coração abertos, ele me en-
viou quatro ou cinco de seus tantos livros, 
cuja leitura inspirou-me as perguntas. 

Em resumo, Nicolas nasceu em Cuiabá 
(MT), segundo ele, quando lá ainda havia 
cerrado. “Hoje é quase tudo soja; esse mar 
verde, esse mar morto”, versifica. Foi preso 
e processado pela ditadura e, em 1982, dez 
anos antes da Eco-92, criou em Brasília a or-
ganização não governamental Move (Mo-

vimento Ecológico de Brasília). Depois foi 
trabalhar na Funatura (Fundação Pró-Na-
tureza) e, a partir de 1990, voltou a se dedi-
car, profissionalmente, ao seu antigo hobby 
- produção de espécies nativas do cerrado. 
De fazer poesia, nunca parou. Nem deixou 
mais Brasília; a sua Braxília, onde mora há 
mais de quatro décadas. 

Para facilitar a taxonomia, poderíamos 
dividir a bibliografia de Nicolas em três 
grandes fases: os livros mimeografados, 
publicados entre 1977 e 1979 - Iogurte com 
farinha, Chá com porrada etc. (reunidos em 
Restos vitais), os livros mimeografados 
publicados entre 1979 e 1980 – Elevador de 
serviço, L2 noves fora W3 etc. (reunidos em 
Vinde a mim as palavrinhas) e os livros pu-
blicados entre 1993 e 2001 – Porque construí 
Braxília, Viver deveria bastar etc. (reunidos 

em Primeira pessoa). A quarta seria 
os (até agora) mais de vinte títulos 
publicados a partir de 2001.

Há sombras nos versos de Ni-
colas. De tudo o que faz Brasília: 
árvores, blocos, palácios, ministé-
rios, políticos... E a multidão anô-
nima, pra lá e pra cá, espremida 
nos automóveis, escadas rolantes 
e apartamentos. Contêm letreiros 
e pichações, placas com o nome 
de ruas e avenidas – as superqua-
dras de lá. Expressões de amor e 
ódio. Um desejo de sumir e ficar. 
Uma vontade de sorrir e chorar. 
A poesia de Nicolas é o sinal ver-
melho a um segundo do verde. 
Aceleram os motores, falta luz no 
semáforo. Brasília de A a Z. 

N

Nicolas Behr fez de Brasília sua Tróia, 
Roma, Cartago. A capital federal é seu 

paraíso e horizonte perdido.
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Seus livros artesanais, con-

feccionados a partir de poemas 
mimeografados, se transforma-
ram em um marco da literatura 
“libertária”, no Brasil da década 
de 70. Faltava dinheiro, sobrava 
rebeldia, a ideia era contestar 
politicamente o “sistema” ou a 
poesia gritava mais alto no con-
gresso do peito?

A razão está sempre com a 
mocidade. Aconteceu tudo junto: 
juventude, ditadura, repressão 
política, vontade de participar, 
vontade de derrubar muros, de ti-
rar o terno e a gravata da poesia, 
ir pra rua. O movimento foi sim 
uma ruptura. 

 
Associado à “Geração Mimeó-

grafo”, tido e havido como “poe-
ta marginal”, na classe de Chacal 
e Chico Alvim, essas rotulações 
tiveram ou têm ainda algum sen-
tido para você?

Todo poeta é um marginal, pois 
constrói um mundo à margem, à 
margem da linguagem. A lingua-
gem é a trincheira do poeta. Esses 
rótulos, como todos, são limitado-
res, mas o homem é um ser clas-
sificador. Classifica para tentar en-
tender e dominar. 

 
Você lembra quando e como 

poetas de sua estirpe começaram 
a merecer mais atenção do esta-
blishment cultural, ou seja, da 
academia, do jornalismo, do mer-
cado editorial etc.?

Romper com a tradição é uma 
forma de renovar a tradição. Cla-
ro que não vou virar aquilo que 
sempre critiquei: o academicismo, 
o beletrismo, a postura empola-
da... Se há atenção do establishment 
cultural em relação à poesia que 
fazíamos é porque ela refletiu o 
tempo, foi espelho de uma época. 

 
Seus livros mais conhecidos 

- Iogurte com farinha, Grande 
circular, Caroço de goiaba, Chá 
com porrada... - ainda mantêm 
o frescor conceitual, ou o tem-
po os impregnou do limbo e da 
poeira das imitações posteriores, 
“datando-os”?

Esses dias me perguntaram: 
quando é que você vai escrever 
um Chá com porrada de novo? Eu 
disse: só quando eu fizer 20 anos 
de novo! Se esses livros, como o 
de muitos outros poetas dos anos 
70, mantêm o seu frescor é porque 
há neles entrega e espontaneidade. 
Deve ser isso. 

 
A prisão e o “exílio” literário 

(quase um ano sem poder publi-
car livros, por ordem judicial), 
no tempo da ditadura militar, 
mudaram sua maneira de ver o 
mundo, influenciando, também, 
sua poesia?

O mais impressionante do epi-
sódio da minha prisão pela dita-
dura é: como a poesia, praticada 
por um garoto de 20 anos, pode 
ser tão perigosa e ameaçar um Es-
tado tão forte como o brasileiro, no 
final dos anos 70? Toda ditadura, 
de direita ou esquerda, morre de 
medo da poesia e dos poetas, pois 
são livres, imprevisíveis. 

 
Entre a década de 80 e a de 90 

também existe um hiato, de sua 
parte, iniciado com o fim dos li-
vros mimeografados e rompido 
com o lançamento de obras, di-
gamos assim, graficamente mais 
“sofisticadas”. Você poderia co-
mentar a importância ou o signi-
ficado daquele interregno?

Não dá pra ficar deitado eter-
namente em berço marginal... Os 
livrinhos mimeografados circu-
laram muito, muito mesmo. Eram 
livros talvez propositadamente 
toscos, feitos ali no calor da hora. 
Acho que o crescimento e a procu-
ra por um acabamento gráfico foi 
algo inexorável. 

Cito essas “interrupções” 
porque a sua “produção edito-

rial” é impressionante. Você é 
metódico ou escreve quando dá 
na telha (risos)?

A poesia nos visita nos horários 
mais estranhos. Pode ser a qual-
quer momento e ninguém conse-
gue prever esse momento. Você 
chama e a poesia não vem e de 
repente ela aparece. Tenha sem-
pre em mãos caneta e papel para 
recebê-la. Eu tenho fases, momen-
tos em que escrevo muito, muito 
mesmo. E depois vou depurando, 
levo anos para publicar um livro, 
sou um trabalhador braçal da lin-
guagem, reviso exaustivamente o 
poema, trabalho no poema com 
afinco, para que pareça natural e 
espontâneo. 

 
Há, na sua poesia, muito hu-

mor, paixão e ironia. Do ponto 
de vista metalinguístico, os jogos 
de palavras são criativos e as ex-
pressões associadas a universos 
culturais, políticos, psicológicos 
(etc.) radicalmente opostos criam 
efeitos surpreendentes. No en-
tanto, em A teus pilotis, um de 
seus livros mais recentes, a crí-
tica e a desilusão (com Brasília, 
cidade que poderia ter sido e não 
foi) são notas dominantes. O que 
houve, poeta?

A teus pilotis é um livro de amor 
e ódio (paixão) a Brasília. A relação 
com a cidade é difícil, é um amor 
irascível. Mas há humor no livro, 
há compaixão. 

 
A natureza está presente em 

seus poemas, embora (pelo que 
li) não tanto quanto as superqua-
dras. Como é conviver com reali-
dades tão distintas - a cidade pro-
jetada (aço, cimento e burocratas) 
e o cerrado (fauna, flora e pionei-
ros desaparecidos)?

Brasília é uma ilha cercada de 
cerrado por todos os lados. Falo 
da natureza, falo da cidade. As ár-
vores tortas do cerrado dialogam 
com as estruturas de cimento. 

 
História de civilizações e mito-

logia greco-romana também são 
referências na sua poesia. Brasí-
lia é comparada, por exemplo, à 
Tróia, Cartago, Roma etc. Essas 
“informações” são naturalmente 
“enxertadas” nos versos, como se-
mentes de sua formação cultural, 
ou tudo é medido e pesado para 
surtir determinado efeito?

Brasília é uma cidade que tem 
sede de história, fome de mito. Co-
locar a cidade numa dimensão de 
cidade mítica é apenas mais uma 
associação que o poeta faz. 

A poesia de Nicolas sobreviveu a 
rótulos e modismos e hoje é assunto 

inclusive de estudos acadêmicos

Foto: carlos terrana
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JK construiu brasília

os candangos ficaram olhando

...

já é brasília?

não

apenas a sensação

...

o que mais te atrai

em brasília?

a cidade

ou

o poder

o céu

....

os três poderes

são um só:

o deles

...

não tente gostar

de brasília

tão rápido assim

blocos de verdade

sobrevoam superquadras imaginárias

superquadras à procura de uma cidade

...

a última coisa que eu quero fazer

em brasília

é morrer

P O E m A S
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6 diário

terceirO dia: 

“nu cOm a minHa música”

star só, vazia, equivaleria a estar nua, nesse 
seu terceiro dia em solo estrangeiro. Não es-
tava triste, mas também não era meramente 
alegria o que sentia. Sentia uma emoção mais 
difícil de classificar do que de julgar, pois a 
sensação que sentia era boa demais; era de 
fascínio por tantos aspectos daquela realida-
de que sua visão era capaz de enxergar. 

Lembrava de um aforismo dito por um 
amigo: “Viajar põe a gente e tudo da gente 
em perspectiva”. Pensaria, assim, mais defi-
nitiva e claramente que o mundo não é o que 
é, mas o que a gente pode ser capaz de ver 
nele e o que a gente vê da gente nele. Essa se-
gunda perspectiva parecia mais significativa 
e, exatamente por isso, mais trabalhosa, ape-
sar da obviedade impressa na constatação. 

“Posso ficar pensando no que é bom”. 
Pensaria que o que se revela externamente 
a nós, quando captado pelos nossos olhos, 
passa, natural e obrigatoriamente, pelo 
nosso filtro ocular, que corresponde a um 
aparelho de visão, uma espécie de óculos, 
desenvolvido com algumas camadas: a da 
cultura, a da ideologia, a da política, a da 
formação humana que inclui orientação re-
ligiosa, familiar, escolar etc. 

E o que se encapa com as camadas da cul-
tura, da ideologia, da afinidade política, em 

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

Dez dias
 HavanacOm elena em

seu cenário que inclui, também, as 
ações daqueles que fazem o mundo, 
é o que nossa perspectiva pode ver. 
O mundo é a perspectiva do olhar 
que lançamos sobre ele. Nesse sen-
tido, perguntava-se: será que preci-
samos mesmo de mais de duas ou 
três mudas de roupa para viver? 

Aquelas reflexões, ao passo que a 
instigavam a pensar cada vez mais 
e, em certos aspectos, compreen-
der cada vez menos, colocavam-na 
numa zona de desconforto, que, 
nem por isso, era ruim, nem repre-
sentava, necessariamente, encontrar 
um ponto de equilíbrio. Poderia ser 
o contrário: sentir-se bagunçada e, 
a partir desse caos, encontrar uma 
organização minimamente confor-
tadora para sua alma. A ficção lhe 
ajudaria nisso. Aquela realidade 
vista daquela perspectiva, também. 
Desnudar-se talvez fosse a matéria-
-prima de sua existência. Ouvir 
música de sua terra em terras es-
trangeiras dá nisso: uma espécie de 
ebulição de ideias e possibilidades 
de novas janelas que se abrem em 
seu campo de visão: “cheio dessa 
esperança que deus deu”.

Por falta de melhor palavra que 
representasse o que sentia, não po-
deria negar: ardia em seus olhos 
míopes aquela luz incandescente. 
E ouvir música em sua língua, em 
alguns momentos, era o remédio 

E

c
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Analice Pereira é crítica de 
literatura, ensaísta, contista e 

professora de Língua Portuguesa e 
Literatura Brasileira do Instituto 

Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia da Paraíba (IFPB). Mora 

em João Pessoa (PB)

para aquela saudade que inva-
dia por dentro sua alma férrea. 
Naquela gravação de Tereza 
Cristina, de “Nu com a minha 
música”, o engasgo emocional 
da cantora no momento em que 
canta o verso “às vezes é solitá-
rio viver” adentrou nela como 
uma flama do dia, uma luz de 
esclarecimento tórrido. 

Era o terceiro dia de sua 
aventura. E ouvia música brasi-
leira sempre que estava sozinha 
porque era uma maneira de es-
tar em contato com o seu verná-
culo oral (neste caso, cantado). 
Sentia-se nua sem sua língua; 
sentia-se nua com aquela músi-
ca; via Quixote nu numa praça 
da Calle 23 (a nossa Epitácio 
Pessoa). “Por que uma estátua 
do Dom Quixote nu, Elena?” 
Não lembrava da resposta. Ou 
não teria entendido? Ou não 

queria ouvir, nem entender? 
“Vislumbro certas coisas 

de onde estou”. Daquela pers-
pectiva, ver o Quixote nu foi 
como alcançar a alma daquele 
personagem tão antigo e tão 
vivo entre nós neolatinos. Ha-
via uma atmosfera peculiar na 
Ilha (inclusive o clima daquela 
terra banhada de águas lhe pa-
recia profundamente diferente 
de tudo que já havia sentido 
na pele, desde o nível de umi-
dade ao calorzinho pra lá de 
agradável que sentia enquanto 
apreciava, naquela praça, aque-
la nudez quixotesca, que seria 
também sua) e cuja compreen-
são não podia (ou ao menos não 
devia) se restringir às questões 
meramente políticas e sociais. 
Envolvia, claro, esses fatores, 
mas era algo mais, que passou a 
fazer parte da natureza daque-
les seres. Precisava, portanto, 
despir-se para se dar à oportu-
nidade de experimentar uma 
outra indumentária que, desta 
vez, não era de uma visão cega, 
ou melhor, de uma não-visão. 

“Coragem grande é poder 
dizer sim”. Ali, até o tempo en-
traria em perspectiva. Pensava: 
o tempo é um rei mascarado que 
mata o que já é morto, numa eter-
na brincadeira de esconde-esconde. 
Será? Na verdade, remédio 
para as mazelas da alma, dito e 
cantado por grandes artistas, o 
tempo não cura nada porque a 
memória não permite; ele ape-
nas dribla, para nós, algumas 
pedras no caminho. Uma ilu-
são de ótica.

"O clima daquela terra 

banhada de águas lhe 

parecia profundamente 

diferente de tudo que 

já havia sentido na 

pele, desde o nível de 

umidade ao calorzinho 

pra lá de agradável 

que sentia enquanto 

apreciava, naquela 

praça, aquela nudez 

quixotesca."

E

Foto: divulgação

Estátua de Dom Quixote nu 
numa praça da Calle 23
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Da Redação

Não incorrerá em erro 
quem, por ventura, venha a 
defender a Editora Estação 
Liberdade, com sede em São 
Paulo (SP), como o principal 
veículo de divulgação da lite-
ratura japonesa, no Brasil. Li-
teratura, infelizmente, ainda 
bastante desconhecida no país, 
cuja maioria de leitores estaria 
dividida, basicamente, entre 
autores nacionais, europeus e 
norte-americanos. 

O editor da Estação Liberda-
de, Angel Bojadsen, em entre-
vista ao jornal Valor Econômico, 
republicada no site da casa, re-
conhece que os autores japone-
ses “são o coração da editora” 
e, entre o elenco que publica, 
destaca o Prêmio Nobel de Li-
teratura Yasunari Kawabata 
(1899-1972), Junichiro Tanizaki 
(1886-1965), Haruki Muraka-
mi, Natsume Soseki (1867-1916) 
e Yasushi Inoue (1907-1991). 

A Estação Liberdade se man-
tém fiel à própria tradição e já 
anunciou, para o próximo ano, 

O 
“clássico” 
da 
Estação

L I V R O S
Da Redação

pOr Que a trilOGia 

MUSASHI, de eiJi 

yOsHiKaWa, é a campeÃ 

de Vendas da casa 

paulistana estaÇÃO 

liberdade

Acima, o escritor Eiji Yoshikawa (1892-1962). 
À direita, representação artística do samurai 

Miyamoto Musashi (1584-1645)

Fotos: internet
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uma leva de títulos “impac-
tantes”, de autores veteranos e 
estreantes. Entre as novidades 
figuram Adeus, Tsugumi (título 
provisório), de Banana Yoshi-
moto, e O museu do silêncio, de 
Yoko Ogawa. Outro destaque 
é Botchan, o cultuado romance 
de Natsume Soseki. 

Mas, de acordo com Bojad-
sen, a campeã imbatível de 
vendas da literatura nipônica, 
publicada pela Estação Liber-
dade, continua sendo a trilo-
gia Musashi, de Eiji Yoshikawa 
(1892-1962). Trata-se da vida 
romanceada de Miyamoto Mu-
sashi (1584-1645), o famoso sa-
murai do Japão do século XVII, 
época dos comandantes milita-
res conhecidos como xoguns.  

Lançado no Brasil em 1998, 
Musashi foi transladado para a 
língua portuguesa por Leiko 
Gotoda, que detém o mérito 
de assinar a primeira tradu-
ção integral do romance no 
Ocidente. Segundo Bojadsen, 
durante muito tempo a obra 
de Yoshikawa permaneceu du-
rante muito tempo na lista dos 
livros mais vendidos do país e 
até hoje continua entre os títu-
los mais procurados.

Bojadsen ressalta que, no 
catálogo nipônico da Estação 
Liberdade, existe um título 
associado à trilogia de Yoshi-
kawa. Trata-se de O samurai. A 
vida de Miyamoto Musashi, bio-
grafia histórica assinada pelo 
norte-americano William Scott 

Wilson (um apaixonado pela 
história e pela cultura do Ja-
pão), traduzida, no Brasil, por 
Mauro Pinheiro.

a Ousada prOpOsta 
de GOtOda

A Editora Estação Liberdade 
iniciou suas atividades no final 
dos anos 80. O nome da casa 
está associado ao principal re-
duto de japoneses no Brasil, o 
bairro paulistano da Liberda-
de, como também à luta pela 
redemocratização do país, que 
ainda vivia sob o jugo dos mi-
litares que tomaram de assalto 
o poder em março de 1964.

Tão logo abriu suas portas, 
a casa iniciou a publicação de 
títulos que a associariam ao 
universo das letras nipônicas. 
Entre os primeiros títulos es-
tavam obras de autores nik-
keys (grosso modo, aqueles 
que saíram do Japão e residem 
no exterior) e aquela que veio 
a ser o primeiro título forte do 
catálogo ligado ao Japão: o Re-
lato autobiográfico, do cineasta 
Akira Kurosawa. 

Pouco tempo depois, ao as-
sumir a direção editorial da 
Estação Liberdade, Angel Bo-
jadsen foi procurado pela nis-
sei Leiko Gotoda, que lhe apre-
sentou a tradução de Musashi, 
feita por sua própria conta e 
risco e concluída após vários 
anos de trabalho. Ela queria 
publicar a obra para mostrar 
aos seus filhos a importância 

das tradições, dos valores e da 
história de seu país.

Ocorre que a tradução do 
clássico de Eiji Yoshikawa, 
para o português, rendeu um 
livro de duas mil páginas. 
Um desafio e tanto para qual-
quer editor. Bojadsen topou 
a parada e a obra não só se 
transformou em um sucesso 
de vendas, como despertou a 
atenção da editora para a de-
manda reprimida que havia 
por “literaturas menos óbvias 
e comerciais”.

Outra marca registrada da 
Estação Liberdade, no campo 
da literatura nipônica, é a tra-
dução direta do japonês para o 
português, inaugurada com o 
trabalho de Godota. Antes os 
poucos títulos de autores japo-
neses disponíveis no mercado 
brasileiro eram traduzidos do 
inglês. Ou seja, o leitor liam 
uma espécie de literatura de 
segunda mão, muito criticada 
pelos especialistas.

 Outras literaturas
A Estação Liberdade não é 

só literatura japonesa, embora 
esta seja o carro-chefe de ven-
das da casa, com Musashi. A li-
teratura clássica europeia está 
presente, entre outros, com 
Victor Hugo, Honoré de Balzac 
e Gustave Flaubert (França) e 
Goethe (Alemanha). Já a Amé-
rica hispânica se faz represen-
tar com Paradiso, do cubano 
José Lezama, traduzido por 
Josely Vianna Baptista. 
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Dicas para renovar 
sua estante

Há quem reclame da carên-
cia de literatura verde-e-amarela 
inspirada na mitologia ioruba. 
Afinal, o tronco africano é uma 
das matrizes étnicas que estão na 
base da formação da sociedade 
brasileira. O escritor carioca PJ 
Pereira acaba de preencher essa 
lacuna com uma obra vigorosa: 
Deuses de Dois Mundos (Editora 
Livros de Safra - Selo “Da Boa 
Prosa”), dividido em três volu-
mes: O Livro do Silêncio, O Livro 
da Traição e O Livro dos Mortos.

Em Deuses de Dois Mundos, PJ 
Pereira entrelaça duas tramas, o 
dia a dia do ambicioso jornalista 
Newton Fernandes, e o seques-
tro dos deuses responsáveis pelo 
destino dos humanos. Uma par-
te da história se passa no tempo 
mágico dos orixás e a outra, no 
dos humanos. A principal preo-
cupação do autor é, assim como o 
Alagbé (o supremo maestro dos 
atabaques na criação da trilogia) 
–, “atrair, como um imã, pessoas 
de todos os credos e culturas”.

De acordo com informações 
da editora, os dois primeiros vo-
lumes da saga já venderam cerca 

PJ Pereira conclui trilogia 
inspirada na mitologia ioruba

de 50 mil exemplares no Brasil. 
O Livro do Silêncio já foi lançado 
em Portugal (Editora Caracter) e 
também será publicado na Polô-
nia (Mullato Books) e na Nigéria 
(Book Craft Africa). Os direitos 
autorais da trilogia já foram ven-
didos para o cinema, história em 
quadrinhos e televisão. 

A obra tem um inclu-
sive um book trailer (htt-
p s : / / w w w. y o u t u b e . c o m /
watch?v=GNAWuAlQKqE) com 
participação de Gilberto Gil 
(narração) e trilha sonora com 
produção de Otto, Andreas Kis-
ser (Sepultura) e Pupillo (Nação 
Zumbi).  A visibilidade da tri-
logia e seu sucesso de público e 
crítica renderam um projeto em 
conjunto com a The Alchemists, 
o qual já está sendo trabalhado 
com PJ Pereira.

sObre O autOr
Nascido e criado no Rio de 

Janeiro, o publicitário PJ Pereira 
sempre foi fascinado por tecno-

logia e mitologia. Dessa estranha 
combinação surgiu a inspiração 
para a série Deuses de Dois Mun-
dos. Ele é fundador da agência de 
publicidade Pereira &O’Dell, ba-
seada em San Francisco (Califór-
nia, EUA). Em 2013, conquistou 
um Emmy na categoria Innova-
tion in Storytelling. No Festival 
de Cannes (França), acumula 
quatro Grand Prix. 

Para entender e 
gostar de mitologia 
greco-romana

Uma das mais importantes 
coletâneas de mitos greco-roma-
nos em língua portuguesa inti-
tula-se As mais belas histórias da 
Antiguidade Clássica e foi escrita, 
entre 1838 e 1840, pelo professor, 
pastor e escritor alemão Gustav 
Schwab (1792-1850). A obra veio 
a lume no período tardio do ro-
mantismo e foi muito utilizada 
nas escolas alemãs. 

O propósito de Schwab (foto 
acima) era incentivar a leitura 
entre a juventude alemã da épo-
ca, que andava afastada da lite-
ratura, fazendo-a tomar gosto 

Foto: leo neves

Fo
to

: d
iv

u
lg

a
ç

ã
o

42 | João Pessoa, maio de 2015 Correio das Artes  –  A UNIÃO



L I V R O S
Da Redação

pelos mitos e lendas da antigui-
dade clássica - ele os chama de 
“sagas” -, o que poderia levá-la, 
mais tarde, a interessar-se pelos 
textos originais. 

Mesmo sendo uma introdução 
à cultura clássica, a obra sur-
preende inclusive especialistas 
no assunto. Dono de vasta eru-
dição e talento, Schwab mescla e 
reconta os mitos gregos e roma-
nos de forma romanceada. 

No Brasil, a obra é publicada 
em três volumes pela editora Paz 
e Terra e acaba de ganhar uma 
nova edição revista e amplia-

da. De acordo com os editores, 
a tradução brasileira é baseada 
na edição modernizada em 1974 
por Ilona Paar, cujo objetivo era 
tornar a prosa novamente aces-
sível aos jovens.

As mais belas histórias da An-
tiguidade Clássica e divido em 
Metamorfoses e mitos menores (vo-
lume I, tradução de Luís Krausz, 
336 páginas, R$ 55), Os mitos de 
Troia (volume II, tradução de Hi-
delgard Herbold, 294 páginas, R$ 
45) e Odisseu e Eneias (volume III, 
tradução de Hidelgard Herbold, 
224 páginas, R$ 52). 

Outro passeio pela 
Antiguidade Clássica

Outra boa dica de leitura, para quem 
gosta de mitologia greco-romana ou está 
interessado em dar os primeiros passos 
neste importante universo cultural dos 
povos antigos, é Mitos clássicos (Civiliza-
ção Brasileira, tradução de Maria Alice 
Máximo, 560 páginas, R$ 65,). A obra traz 
a assinatura de Jenny March, considera-
da uma das mais respeitadas classicistas 
britânicas. 

March conduz o leitor a um verdadei-
ro passeio pela pelas histórias da Anti-
guidade Clássica, apresentando-o aos 
mitos das origens do mundo, dos deuses 

e dos homens, às sagas 
de heróis inesquecíveis, a 
exemplo de Hércules, Te-
seu e Eneias, sem olvidar 
as mulheres destemidas e 
os relatos de metamorfo-
ses, de guerra, de amor e 
de morte. 

A linguagem é acessí-
vel aos neófitos no assun-
to, mas a autora não faz 
concessões capazes de tor-
ná-la desinteressante para 
os estudiosos do tema. A 
base da narrativa de Mitos 
Clássicos são textos literá-
rios consagrados, como, 
por exemplo, os poemas 
épicos de Homero e He-
síodo, entre outras obras 
antigas. A autora também 
se valeu, para este resga-
te do passado, de fontes 
visuais, como esculturas, 
afrescos e pinturas de va-
sos gregos.

Elogio à anedota 
em literatura

A historieta é um tipo de 
composição de muito valor 
para o espírito literário, mas 
que por muito tempo gozou 
de péssima reputação em 
virtude de seu caráter joco-
so e até escandaloso. O “pai” 
do gênero seria Gédéon Tal-
lemant des Réaux, autor de 
Historiettes, obra que ele es-
creveu no século XVII, mas 
que seria publicada em 1834, 
após dois séculos de descaso, 
censura, e esquecimento.

Em Algumas historietas 
(Editora Civilização Brasilei-
ra, tradução de Marcelo Jac-
ques de Moraes, 160 páginas, 
R$ 30), livro que acaba de 
chegar às livrarias brasileiras, 
o bibliófilo francês Jacques 
Bonnet volta a ressaltar a im-
portância das anedotas na li-
teratura, além de fazer uma 
análise comparativa entre o 
livro de Tallemant e clássicos 
modernos e contemporâneos.

Para Bonnet, a anedota foi 
uma das formas literárias 
mais negligenciadas. Segun-
do ele, sua onipresença na 
conversação e em escritos de 
todo tipo a banalizou de tal 
maneira que ninguém a nota 
mais. “Ela é, contudo, atesta-
da em todas as épocas e sob 
todas as latitudes. Sem ela, 
não há Vida dos grandes ho-
mens, não há quadro de uma 
sociedade, e certamente fica 
faltando um pouco de sabor 
na evocação de aconteci-
mentos históricos maiores”, 
completa o autor.

Jacques Bonnet, 
autor de Algumas 

historietas

Foto: divulgação

Fotos: divulgação
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Tomando como fonte de referência, para 
suas pesquisas, inúmeros mitos, lendas e contos 
de fada, a escritora e psicanalista analítica nor-
te-americana Clarissa Pinkola Estés mostra, em 
Mulheres que correm com os lobos (Rocco, tradução 
de Waldéa Barcellos, 575 páginas, R$ 65), como a 
natureza instintiva da mulher foi sendo domes-
ticada ao longo dos tempos, num processo que 
punia todas aquelas que se rebelavam. 

Para Estés, a exemplo das florestas virgens e 
dos animais silvestres, os instintos foram devas-
tados e os ciclos naturais femininos transforma-
dos à força em ritmos artificiais para agradar 
aos outros. Mas, segundo ela, a energia vital 
feminina pode ser restaurada por escavações 
“psíquico-arqueológicas” nas ruínas do mundo 
subterrâneo. 

Do mesmo autor de A montanha e o rio, Da 
Chen, a editora Nova Fronteira lança o romance 
histórico A última imperatriz (224 páginas, R$ R$ 
34,90), para cuja escritura o escritor chinês foi bus-
car inspiração em uma conturbada história de pai-
xão e obsessão na China Imperial no século XIX. 
Trata-se da jornada de um homem atrás de seu 
destino e que acaba se tornando uma grande via-
gem desvairada em busca de um amor proibido. 

De acordo com informações da editora, Da 
Chen conta a saga de Samuel Pickens, um aristo-
crata americano que, após a morte trágica da es-
posa, decide viajar para a China. Um dia, porém, 
ele se vê frente a frente com uma concubina que 
acredita ser a reencarnação da amada. Ao mes-
mo tempo em que tenta conquistá-la a todo custo, 
precisa enfrentar intrigas palacianas, movimentos 
populares e investigações de corrupção.

sObre O autOr
Da Chen nasceu na China e imigrou para os Es-

tados Unidos há cerca de trinta anos, para estudar 
direito na Universidade de Columbia. Escreve seus 
romances em inglês, mas garante que o espírito de 
sua terra natal permeia as narrativas. No Brasil, tor-
nou-se conhecido com o romance A montanha e o rio, 
também publicado pela Nova Fronteira.

sObre a autOra
Clarissa Pinkola Estés, Ph.D., é uma acadêmica 

de renome internacional, poetisa premiada, psica-
nalista junguiana diplomada e cantadora (guardiã 
das velhas histórias na tradição latina). Além de 
Mulheres que correm com os lobos, é autora, entre ou-
tros livros, de A ciranda das mulheres sábias, O jardi-
neiro que tinha fé e Libertem a mulher forte.

Paixão e obsessão 
na China Imperial

Sobre mulheres, 
mitos e lobos

Fotos: divulgaçãoFotos: divulgação
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fato de ser médica influi no seu 
consumo de cinema? Você por-
ventura procura ver filmes que 
tratam de patologias, ou coisas 
assim?

Ser médica não influi de modo 
especial na minha relação com 
o cinema, pois esse gosto que te-
nho é de longa data. Puxando pela 
memória, vejo-me desde os oito, 
dez anos de idade frequentando 
pela manhã o Cine Rex com meu 
irmão cinco anos mais velho; vía-
mos filmes de faroeste em meio a 
uma plateia infanto-juvenil onde 
predominava a bagunça: palmas, 
gritaria, assobios, vaias. Fui, so-
bretudo, encantada por filmes 
históricos e sobre mitologia. Tam-
bém acompanhava minha irmã 
oito anos mais velha às sessões da 
tarde do Cine Plaza, quando ela ia 
com o namorado, como era costu-
me na época; isso me fez ver mui-
tos filmes. No início dos anos 1970 
mudei-me para Recife; assistia aos 
filmes de arte do Cine Coliseu; 
também do São Luís, Trianon, Art 
Palácio. Houve um hiato na mi-
nha frequência ao cinema: o curso 
pesado, filhos, residência, início 
do trabalho, mas nunca o aban-
donei. Tornar-me médica ampliou 
meus horizontes de observação e 
compreensão do ser humano; en-
tretanto, creio que isso me influen-
ciou mais no terreno da literatura, 
onde a interface com a medicina 
é mais ampla. Desconheço se há 
algum livro relacionando cinema 
e medicina e também não pro-

curo ou tenho predileção em ver 
filmes que tratem especificamente 
de patologias; entretanto, já assisti 
a alguns muito bons e é evidente 
que o fato de ser médica me faz 
ter uma visão como tal quando 
vejo algum com este tema, que 
geralmente versam sobre questões 
humanas, já que a doença é uma 
delas, por sinal, uma grande fonte 
de fragilidade.

 
Na juventude você chegou a 

frequentar cineclubes, e hoje em 
dia, por exemplo, frequenta, às 
quintas feiras, o Cine Mirabeau. 
Discutir um filme depois de visto 
é importante para você?

Sou das mais assíduas frequen-
tadoras do Cine Mirabeau. Os 
filmes são escolhidos com muito 
zelo, sejam clássicos ou atuais. De-
pois da projeção vem a discussão. 
Gosto muito de ouvir as múltiplas 
percepções, geralmente assinalam 
algo que me escapou, ressaltam 
pontos diferentes. As discordân-
cias também surgem, pois, como 
ocorre em toda arte, cada um re-
cebe o filme com o próprio arca-
bouço. A despeito de ser apenas 
uma entusiasta do cinema e não o 
estudar ou entender, tecnicamen-
te, gosto de opinar, sou até falante 
demais. Nos dias atuais, com um 
tempo escasso para o tanto que 
há a fazer, ler, ver e fruir, só oca-
sionalmente leio algum livro que 
correlaciona o cinema com outra 
área como história, psicanálise, 
literatura, filosofia, além de rese-

O

A médica Fátima Duques lembra que já ia aos 
cinemas de João Pessoa, com o irmão mais 
velho, quando tinha oito, dez anos de idade

Fotos: divulgação/internet
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nhas de filmes que acabei de ver; 
se as leio antes, de rotina as releio 
depois, comparando-as com as im-
pressões pessoais. Por isto tudo as 
discussões me enriquecem tanto.

 
Indagada sobre suas prefe-

rências temáticas, você se refere 
a “filmes que abordam conflitos 
psicológicos”. Por favor, explique 
um pouco mais.

O conflito, num sentido am-
plo, é inerente à humanidade; em 
quase tudo que já se registrou em 
qualquer linguagem na história da 
nossa espécie podemos encontrá-
-lo. Embora eu já tenha privilegia-
do muito a veia social nas mani-
festações artísticas, com o tempo 
- talvez com a maturidade - passei 
a apreciar mais os com temas re-
lacionados a conflitos psicológicos 
por acreditar que, quando essas 
questões são bem abordadas, eles 
interpretam bem o ser humano 
como indivíduo único, embora, 
claro, inserido numa sociedade. O 
cinema tem a chance de tratar de 
todas as paixões humanas,  a vida 
interior pode - como na literatura 
- ser esmiuçada, seja escondida ou 
escancarada.  Creio que na leitura 
o imaginário percorre outros ca-
minhos; no cinema estamos numa 
sala escura, vendo e ouvindo ce-
nas ora banais, ora dramáticas que 
constam na vida das pessoas, com 
a música entremeada ou isolada 
e com determinada iluminação e 
cenário e isso faz diferença. Esse 
conjunto me traz um tipo de in-
timidade especial e diferente de 
quando estou lendo um livro (ou 
um leitor digital) com as mesmas 
questões levantadas; são vários 
sentidos que usamos para a ima-
ginação poder correr solta. Há fil-
mes sobre conflitos interiores (ter-
mo melhor que psicológicos, creio) 
onde o imaginário e o real podem 
até confundirem-se, tão dilaceran-
tes que são.

  
Uma segunda – mas não menor 

– preferência sua está no “sus-
pense”, que você, curiosamente, 
compara com sexo. Como é isso?

A narrativa nos filmes de sus-
pense em geral é feita de modo 
a criar no espectador, lenta ou 

muitas vezes distorcida; filosofia, 
geralmente reduzida a aspectos 
mínimos; biografias de persona-
gens, que mesmo sem deturpação 
são interpretativas; poesia; pin-
tura; escultura; música; política; 
psicologia; psicanálise; conflitos 
humanos; memória, uma lista 
interminável! A literatura, claro, 
tem tudo isso, mas o caráter lúdi-
co e ágil do cinema proporciona-
-me uma espécie de acesso rápido 
a coisas que demoraria anos para 
adentrar-me pela leitura. Tenho o 
hábito de ler - depois do filme - so-
bre alguma citação, música, poe-
ma, poeta, livro ou escritor que te-
nha sido referido. Durante o filme 
também rememoro coisas que já 
conheço, vou atrás do mesmo jeito 
e até aprofundo um pouquinho se 
aquilo me interessar. Exemplifico: 
Camille Claudel fez-me ler um pou-
co sobre ela, sobre Rodin, olhar 
seus trabalhos; Moça com brinco 
pérola me levou a ler o quase nada 
que existe sobre Veermer, olhar 
suas telas; só conhecia Hannah 
Arendt de nome, depois do filme 
li um dos seus livros e outro sobre 
ela; reli poemas de Auden depois 
de Quatro casamentos e um funeral, 
assim como os de Yeats, depois de 
Nunca te vi, sempre te amei. Lemon 
Tree e Valsa com Bashir me valeram 
mais que leituras de jornais na 
compreensão das guerras que são 
seu cenário. É bastante caótico, 
reconheço, mas o cinema instiga-
-me a fazer o que gosto muito, que 
é ver o novo e reacender o que já 
conheço.

 
Aparentemente antagônicos, 

prazer e reflexão são dois elemen-
tos que você privilegia no ato da 
apreciação cinematográfica. Gos-

6 imagens amadas

abruptamente, uma ansiedade a 
propósito do que vai ocorrer na 
história que está sendo contada. 
Quanto maior a ansiedade, me-
lhor o suspense; há um ou vários 
momentos extremos que desem-
bocam na resolução - positiva 
ou negativa - da situação do mo-
mento anterior, deixando-nos ali-
viados, ainda que muitas vezes 
transitoriamente. Há filmes que 
nos mantém numa espécie de es-
tado de alerta do começo ao fim 
e muitos ainda repetem dados 
da história com novos elemen-
tos, reavivando a tensão. Como 
no sexo, então, somos preparados 
para uma grande tensão, o corpo 
é invadido por hormônios e neu-
rotransmissores ativados, há um 
clímax, que é a descarga da ener-
gia ou tensão acumulada naqueles 
breves ou mesmo longos instan-
tes, e um relaxamento posterior. A 
música que de rotina acompanha 
esses momentos - crescendo às ve-
zes compassadamente até uma in-
tensidade máxima, depois ensur-
decendo ou mesmo silenciando 
- explica essa comparação melhor 
que estas palavras.

 
Um efeito do cinema que você 

destaca como importante é o cul-
tural. Desenvolva, se possível, 
exemplificando.

O cinema é uma das minhas 
fontes de cultura na medida em 
que amplia o conhecimento de 
que preciso e gosto de ter para ins-
tigar ideias e compreender melhor 
o mundo e as pessoas. Embora 
tudo seja ficção e fantasia, com ele 
aprendo muito, ainda que pela óti-
ca de quem escreveu e realizou o 
filme: conheço lugares mostrados 
na tela; cultura de povos; história, 

Camille Claudel (Camille Claudel, França, 
1987). Drama dirigido por Bruno Nuytten, 

com Isabelle Adjani e Gérard Depardieu

Um corpo que cai (Vertigo, EUA, 1958). 
Drama dirigido por Alfred Hitchcock, com 

James Stewart e Kim Novak
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taria que comentasse.
Ver filmes é prazeroso para 

mim por várias razões, a começar 
pelo fato de achar uma maravilha 
ver e ouvir histórias num ambien-
te escuro e de certa quietude, seja 
sozinha, acompanhada, deitada 
ou sentada, envolvendo-me com 
elas quase que por inteiro. Fui lei-
tora de histórias na infância; lia 
ou contava-as aos filhos - hoje aos 
netos - mas não rememoro tê-las 
ouvido quando criança. Talvez o 
cinema exerça esse papel: ser meu 
contador de histórias e repor mi-
nhas fantasias. Ver filmes feitos 
com esmero, com uma história 
bem escrita, boas música e foto-
grafia, além de bons atores, em ge-
ral deixa-me enlevada. Se o filme 
ainda desencadear muitas refle-
xões, melhor ainda, pois isso pode 
ser transformador. Vou exempli-
ficar esse aparente antagonismo 
com O Sal da terra: a perfeita jun-
ção das belíssimas imagens foto-
gráficas de Sebastião Salgado com 
as também belas imagens cinema-
tográficas, com o modo de narrar a 
história e com uma linda música, 
proporcionou-me uma experiên-
cia estética, a despeito da tristeza e 
horror da história fotografada por 
ele e contada pelo filme.

Uma predileção sua toda es-
pecial é por filmes que têm a 
culinária como assunto. Alguma 
identificação?

Provavelmente sim, pois gosto 
de cozinhar, apesar de não ser ex-
pert em nada e de fazer uma co-
mida muito simples, nem sei bem 
usar receitas. Reagi aos ensina-
mentos da minha mãe para tornar-
-me uma “moça prendada”, mas, à 
medida que a vida foi correndo e 
os filhos chegando, fui arriscando-
-me na cozinha e gostando. Meus 
três filhos cozinham muito bem, 
aprendo muito pequenos detalhes 
com eles e com alguns amigos exí-
mios cozinheiros. Rubem Alves 
diz: “As cozinhas são lugares que 
me fascinam, mágicos: ali se pre-
para o prazer.” e “Quero voltar à 
cozinha lenta, erótica, lugar onde 
a química está mais próxima da 
vida e do prazer,”. Em Como água 
para chocolate, a preparação de co-

dornas ao molho de pétalas de ro-
sas não é uma linda declaração de 
amor? E a quebra de paradigmas, 
a ode ao prazer, a experiência sen-
sorial, as “cailles en sarcophage” 
em A festa de Babette? Muitos filmes 
mostram vida e prazer entremea-
dos à culinária, adentrando-se em 
conflitos existenciais, interpes-
soais, familiares e mesmo sociais, 
onde os afetos desdobram-se na 
mesa e na preparação da comida. 
Ver tudo isso na tela estimula os 
sentidos, dá prazer e traz reflexão.

 
Um dos seus deleites de es-

pectadora é, ao ver um filme, re-
conhecer dados de outros filmes, 
em geral filmes bem mais anti-
gos. Essa brincadeira mnemônica 
com intertextualidade é uma di-
versão casual ou tem motivações 
mais sérias?

Você usou a palavra certa, isso é 
mesmo uma brincadeira e é espon-
tânea; ora é um reconhecimento 
imediato e nítido, ora são lem-
branças vagas. Essas associações 
precisam, claro, de algum tipo de 
passagem anterior, vem dos des-
vãos da memória, é um déjà vu já 
visto ou ouvido mesmo. Isso me 
ocorria tanto que às vezes não re-
sistia e as falava para meus filhos 
adolescentes em meio ao filme, o 
que me valeu o apelido jocoso de 
“cineastra”; ríamos muito com 
isso. Creio até que isso os fazia 
aprender de modo lúdico que mes-
mo o que é novo tem elementos do 
passado, num diálogo possível. 
Mas isso também me ocorre quan-
do estou sozinha vendo um filme 
e até mesmo na solidão da leitura. 
E gosto muitíssimo também quan-
do reconheço num filme algo que 
já li; ser leitor não faz gostar de 

6 imagens amadas

João Batista de Brito é escritor 
e crítico de cinema e literatura. 

Mora em João Pessoa (PB)

cinema, ilumina melhor o que se 
vê na tela; desse labirinto que é a 
memória desenrolam-se fios mui-
tas vezes surpreendentes, mesmo 
sem esforço consciente. Considero 
isso bom, mesmo sem propósitos 
mais sérios.

 
De Um corpo que cai você afir-

ma que (cito) “tudo o que se fez 
depois dele, já estava nele”. E, no 
momento, você nem sabia que, 
em 2012, ele tomou o lugar de 
Cidadão Kane na lista da crítica 
internacional como o melhor fil-
me de todos os tempos. A coinci-
dência de opinião com a crítica é 
reconfortante?

Não importa se esta posição de 
Um corpo que cai tenha sido tardia-
mente conferida, pois é bem mere-
cida. É um filme que começa bem 
simples, depois vai intricando a 
história que se revela um novelo 
complexo e cheio de nós cada vez 
mais difíceis de desatar, com uma 
verossimilhança impressionante, 
parecendo nos fazer entrar num 
labirinto impossível de sair. A 
iluminação e as mudanças de cor; 
o som e aqueles efeitos - hoje tão 
fáceis com a tecnologia – em que 
a gente também tem vertigem; os 
personagens incorporados aos 
atores; a música regendo as cenas; 
a virada; a ansiedade extrema; as 
paixões, enfim, tudo isso faz dele 
um filme memorável, onde tudo 
é cuidadoso e parece ter uma ra-
zão, nada acontece por acaso. Fi-
cou bem difícil fazer algo melhor, 
creio. É bom ter, claro, uma opi-
nião coincidente com a crítica, mas 
não creio que nosso gosto deva ser 
pautado apenas por ela.

Por fim, vamos aos seus fil-
mes mais amados em todos os 
tempos e espaços. Mencione 
sete, por favor.

Tempos modernos, Rashomon, Um 
corpo que cai, Retratos da vida, A rosa 
púrpura do Cairo, A festa de Babette, 
O segredo dos seus olhos.I

c

A festa de Babette (Babettes Gaestebud, 
Dinamarca, 1987). Drama de Gabriel Axel, com 

Stéphane Audran, Bodil Kjer e Birgitte Federspiel
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o começo do século passado meu avô 
Gratulino puxava fole em Misericór-

dia. Mas o fole é mais velho que meu 
avô. O fole chegou ao Brasil com os 

mercenários irlandeses e alemães 
que vieram lutar na Guerra da 

Cisplatina (1825/1828), confli-
to entre o Império do Brasil 

e as Províncias Unidas do 
Rio da Prata. O Brasil 

perdeu a guerra, mas 
ganhou o fole.  
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Lucy Alves: cantora, 
compositora e multi-

instrumentista
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c O Rio Grande do Sul recebeu 
esse novo colono junto com os ex 
combatentes que não quiseram 
voltar para casa. Os que não qui-
seram ficar, não voltaram: vira-
ram cavalos. Ainda hoje estão na 
campanha, os pingos. Talvez por 
isso dissesse o Barão de Itararé: 
“Ambição de gaúcho é ser cavalo 
ou avião da Varig”. 

a Guerra e a cOpa
O Brasil perdeu o territó-

rio que hoje forma a Repúbli-
ca Oriental do Uruguai, mais a 
Copa de 50. A querência do Uru-
guai é uma senhora posição es-
tratégica, na desembocadura do 
Rio da Prata – o rio que ganhou 
esse nome porque escoava a pra-
ta que vinha dos Andes. Saída 
do mar para três países: o bravo 
Uruguai, a portenha Argentina e 
a encurralada Bolívia.

Mas o fole vinha de mais 
longe, no espaço e no tempo. O 
sheng surgiu na China, onde foi 
concebido há 2.700 anos antes de 
Cristo. Portanto, pode ter sido 
obra do cão. O que os chineses 
não inventaram! Duas ou três 
coisas que deixaram para os po-
vos camitas: o alfabeto (a escrita 
chinesa é muito mais avançada), 
a geometria-algébrica-matemáti-
ca, o ábaco para fazer essas con-
tas. Norbert Wiener disse que o 
ábaco foi o primeiro computador 
(in Cibernética).

SCHOttISCHE
E o fole invadiu o Rio Gran-

de. No seu rastro chegou o xote 
(schottische). Anterior ao uís-
que, o xote foi o primeiro con-
trabando escocês para o Brasil. 
Desembarcou no Rio de Janeiro 
em 1851, trazido pelos pés de 
um professor de dança francês. 
Do Rio de Janeiro invadiu o Rio 
Grande do Sul, se lá não estives-
se, pois o instrumento já estava. 
O xote ocupou todos os nove es-
tados do Nordeste, mais o norte 
de Minas e do Espírito Santo, e 
alcançou o Pará – com a modali-
dade do xote bragantino. 

Mais ao norte, dança-se ain-
da o xote caribenho, que tem o 
prestígio de compositores como 
Agustín Lara (Madrid, Madrid, 
Madrid). A escocesa já havia con-
quistado toda a Europa, o que os 

napoleões não fizeram. E ainda 
inundaram o nordeste argenti-
no. No Rio Grande macho, pero 
mucho, dança-se também o xote 
duas damas, com duas cavalhei-
ras formando um belo casal de 
três.

O XOte e O cHOrO
No Brasil, a “lieder” escocesa 

foi fértil: além de dar origem ao 
xote, gerou o choro. O mais no-
tável compositor de schottische 
foi ninguém menos que Ludwig 
van Beethoven. Luís da Beterra-
ba compôs perto de uma cente-
na de peças para seu editor es-
cocês, um certo mister Thomas. 
Diz-se que Thomas encontrou 
dificuldade em vender as sofis-
ticadas peças de Ludwig van 
Beterraba, pois este resistia em 
reduzir suas melodias ao gosto 
popular, compondo “para a pos-
teridade”. As 100 partituras das 
schottisches de Beethoven po-
dem ser encontradas no eixo do 
Brasil (Rio-São Paulo).

Depois chegou o acordeão, 
que no Nordeste Brasileiro é 
feminino: sanfona. O fole e a 

sanfona desembarcaram no Rio 
Grande do Sul com a força das 
primeiras fábricas, para conquis-
tar o mercado já aberto pelo xote 
e outros gêneros musicais. O fole 
é mais portátil, leve de poucos 
quilos. O acordeão pode chegar 
aos quinze quilos da arroba (do 
árabe ar-rub, a quarta parte de 
um quintal). O acordeão de Si-
vuca passava dos vinte quilos. 
Quando os anos chegaram, ele 
quase não podia.

Mas os shengs não vieram em 
voo direto da China para os pam-
pas. Primeiro foram para as Rús-
sias tocar czardas, aquela dança 
tão parecida com o frevo. Diz-se 
que é uma das mães do frevo, esse 
mestiço de eslavos com africanas 
(nos passos altos têm-se a capoei-
ra; nos baixos, o pagode russo). O 
Brasil mestiça tudo e todos, até 
russas com negros.

O compositor alemão Ludwig van Beethoven 
(1770-1827) é considerado uma das vigas-

mestras da música ocidental

Foto: internet
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escalas
Como eu ia dizendo, o casal 

fole-sanfona não veio em voo di-
reto da China para o Rio Gran-
de do Sul e do Norte. O casal 
fez escalas nas Rússias, Áustria, 
Alemanha e Itália, onde se aper-
feiçoou, cresceu e se multiplicou, 
chegando a ser produzido em 
escala industrial. Há semelhan-
ças e diferenças entre os dois 
instrumentos. Ambos utilizam 
o ar aspirado e comprimido pelo 
seu fole, acionado pelo braço do 
tocador, preso ao instrumento 
por uma tira de couro ou de te-
cido. A mão direita dedilha uma 
fila de teclas (gaita piano), ou de 
botões (gaita botoneira), que por 
sua vez movimentam as palhe-
tas geradoras do som, enquan-
to a mão esquerda comanda os 
botões dos baixos. Esses podem 
ser contados a partir de quatro, 
indo até 160 nos instrumentos 
mais sofisticados. 

diatÔnicO e 
mOnOtÔnica

Nos ditos foles, os teclados 
são em números mais reduzidos. 
Mas sua principal diferença está 
em cada tecla do fole dar origem 
a duas notas diferenciadas, na 
abertura e no fechamento do ins-
trumento, dito assim “diatônico”. 
Nesse aspecto, o fole assemelha-
-se à gaita de boca (gaita de fo-
cinho no pampa): quando aspi-
rada, a gaita de focinho emite 
um som distinto do que produz 
quando recebe o sopro. 

Mas a gaita de sopro não en-
controu espaço no Nordeste, 
nem nas outras regiões do Brasil. 
O mesmo ocorreu com a gaita 
galega (de foles), popular na re-
gião de Trás os Montes (Miran-
da), onde é o instrumento de des-
taque na formação de pequenas 
bandas, compostas de zabumba, 
triângulo, pífanos, adufes e pe-
ças de percussão. 

Na sanfona, a nota emitida por 
cada tecla é a mesma, quer se abra 
ou se comprima o fole de ar. Diz-
-se, assim, que o acordeão é mo-
notônico. Os foles ainda diferem 
entre si, pois o fole nordestino 
tem uma tem afinação própria. 
Sanfonas e foles requerem ser 
afinados por um profissional, ou 
instrumentista muito habilidoso.

A portabilidade do fole, quan-
do andava a pé ou a cavalo, foi 
um dos fatores de seu sucesso 
– principalmente no front. Mais 
portátil até que um violão, pois é 
bem menor. No Nordeste, diz-se 
que o fole acompanhava canga-
ceiros, o que era bem mais difí-
cil para os 15 quilos da sanfona, 
mais urbana que rural. 

milOnGa e cHameGO
Cessadas as guerras das coxi-

lhas, o fole e o acordeão puderam 
ocupar seu espaço no lazer gaú-
cho. E procurar novos salões na 
casa brasileira. Surgiram como 
pianos portáteis, com a vantagem 
de acompanhar o canto, pois a 
boca estava livre para a voz, e os 
pés para a dança: podiam até xa-
xar. Logo a região sul mostrou 
sua fertilidade em produzir gê-
neros musicais característicos: 
vanera, milonga, xote, chama-
mé, chamarra, bugio, ranchei-
ra, rasguido doble, polca. Etc. O 
Norte e Nordeste apresentaram 
o baião, rojão, xote, chamego, 
xaxado, coco, maracatu, ciranda, 
toada. O samba floresceu no lito-
ral da Bahia, sem a participação 
do fole/sanfona, e de lá foi para 
o Rio de Janeiro.

Os gêneros reunidos da músi-
ca nordestina deram origem ao 
forró – o espaço em que se tocava 
e se dançava no Nordeste rural. 
Por sua vez, forró é a redução de 
forrobodó, o evento musical e 

dançante. O termo veio de fran-
cês faux-bourdon – falsa festança 
de pobres caricaturando ricos. A 
palavra foi absorvida pelo jargão 
musical europeu. 

Dos gêneros tocados no for-
ró, sobressaiu-se o baião, muito 
provavelmente de vertente ibéri-
ca, pois existe no Portugal rural. 
No distrito do Porto há uma vila 
com esse nome. Antiga fregue-
sia, Baião ganhou status de coito 
(onde um foragido não podia ser 
preso) na passagem do primeiro 
para o segundo milênio.

No princípio do século XX a 
palavra já estava dicionarizada 
no Brasil, e deveria ser uma ex-
pressão massificada, pois foi tí-
tulo de uma peça teatral de Luís 
Peixoto e Carlos Bittencourt, com 
música de Chiquinha Gonzaga. 
Se ainda não era massificada, 
ficou – pois teve êxito total, de 
crítica e bilheteria, com mais de 
1500 apresentações. Um sucesso 
estrondoso, o maior da época. 

GOnZaGa e raimundO
O Nordeste levou tempo 

para auto reconhecer seu va-
lor musical. Sua estrela maior, 
Luiz Gonzaga, começou sua 

O fole e a sanfona desembarcaram 
no Rio Grande do Sul com a força 

das primeiras fábricas, para 
conquistar o mercado já aberto pelo 

xote e outros gêneros musicais

Foto: internet
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carreira no Sudeste (leia-se Rio 
de Janeiro, naquele tempo ca-
pital político-administrativa 
e cultural do Brasil), tocando 
valsas, polkas, tangos, boleros 
e outras peças quejandas. 

O instrumentista Gonzaga 
apresentava-se dentro de um 
terno de casimira, encimado por 
uma gravata com um nó a capri-
cho, à maneira europeia, ou nor-
te-americana, na Rádio Nacional. 
Ali Gonzaga conheceu Pedro 
Raimundo, “o gaúcho alegre do 
rádio”. Gaúcho é a maneira de se 
dizer, pois ele nasceu em Imaruí, 
litoral de Santa Catarina. Mas foi 
do Rio Grande do Sul que surgiu 
para o Brasil. 

Pedro Raimundo descobriu 
que o caráter nativista gaúcho 
era bom tema e boa embalagem 
para um produto musical. E fez 
o que ninguém tinha feito no 
Brasil: apresentar-se como filho 
de uma cultura, de um povo. 
Ocupava o palco vestido como 
gaúcho, de botas, bombachas, 
boleadeiras, guaiaca, poncho e 
chapéu. A essa indumentária dá-
-se o nome de “pilcha”. 

Reconciliação com Januário
O gaúcho alegre tocava san-

fona, cantava, contava piadas e 
causos. Radicalizei quando dis-
se que Pedro Raimundo não era 
gaúcho; era, pois a condição de 
gaúcho vai além dos limites en-
tre os estados de Santa Catarina 
e Rio Grande, e dos países do 
Brasil, Uruguai e Argentina, até 
o Paraguai. Gaúcho é o povo do 
pampa, da campanha. 

Mas Pedro Raimundo não 
era da campanha; era um pesca-
dor filho de pescador, nascido e 

criado à beira mar, que assumiu 
a condição de gaúcho como nin-
guém ainda havia feito. Tanto 
que arregimentou público para 
encher o auditório, além dos in-
contáveis ouvintes de seu pro-
grama no rádio 

Pedro Raimundo tornou-se 
ferroviário e foi parar em Porto 
Alegre, onde era motorneiro de 
bondes. Tocava sanfona nas fei-
ras. De lá foi para a Rádio Na-
cional, no Rio de Janeiro, onde 
Luís Gonzaga se apresentava 
como instrumentista. Depois 
de conhecer o gaúcho alegre, 
Gonzaga entendeu que dispu-
nha de material semelhante. E 
veio buscá-lo no Nordeste, na 
reconciliação com Januário e 
suas origens. Como conta e can-
ta em “Respeita Januário”:

“Quando voltei lá no Ser-
tão / quis zombar de Januário / 
com meu fole prateado.../ só de 
baixos, 120,/ botões pretos bem 
juntinhos / como nego empare-
lhado...”

Luís tinha saído de casa 
depois de levar uma surra da 
mãe, Santana, secundada por 
Januário. Queira ouvir “Res-
peita Januário”.

mudOu O repertÓriO
Além da bênção paterna, Gon-

zaga queria mesmo era abastecer 
seu fole com as cantigas locais, 

como Asa Branca e Juazeiro (ori-
ginal Catingueira do Sertão). Ele 
mesmo contou, em duas entre-
vistas, que Asa Branca era fol-
clore, e, numa terceira, que tal-
vez fosse folclore. Seu irmão Zé 
Gonzaga canta a letra original de 
Catingueira. Gonzaga entupiu o 
fole não só com um caçuá de can-
ções, mas com a orientação do 
novo repertório, ainda a ser cria-
do, sobre os temas de sua gente. 

Gonzagão voltou para o Rio 
de Janeiro com a alma vestida 
no gibão de couro, o chapéu de 
vaqueiro quebrado na testa. O 
original era assim mesmo, com a 
aba grande. Depois, cangaceiros 
encamparam o chapéu quebra-
do, e os vaqueiros descobriram 
que era melhor entrar no mato 
com o chapéu de aba pequena, 
para melhor visibilidade. 

Mais tarde, Gonzaga seria imi-
tado por Assis Chateaubriand, 
fundador dos Diários Associados 
e da Ordem dos Jagunços. Chatô 
comparecia às solenidades vesti-
do no terno de couro dos vaquei-
ros nordestinos. Hoje, os estados 
do Rio Grande do Sul e de Santa 
Catarina baixaram lei tornando a 
pilcha traje oficial e mesmo pre-
ferencial nos cerimoniais.

Com o gibão de Gonzaga e 
seu repertório sertanejo, estava 
feito o marquetingue da música 
regional nordestina, que abriria 
caminho para a música rural 
brasileira. O sucesso do baião, 
xaxado e rojão iria fazer uma 
releitura do elemento rural na 
cultura nacional: “rural is beau-
tifull”, poder-se-ia dizer. 

diVisOr de ÁGuas
Com o sucesso do baião, do 

xote e do xaxado, o rural passa-
va a ser língua franca, moeda 
padrão da cultura brasileira. O 
conhecimento, por Luiz Gonza-
ga, do gaúcho alegre Pedro Rai-
mundo, passou a ser o divisor de 
águas da música rural brasileira 
– é o que se deduz da revelação 
do próprio Gonzaga, que deu o 
crédito a Raimundo. 

A partir do sucesso que o filho 
de Januário fez, as culturas rurais 
brasileiras levantaram a cabeça e 
mostraram suas frontes, tornan-
do possível a adoção nacional do 
próprio Pedro Raimundo, de Gil-

Dois mestres sanfoneiros: à esquerda, 
Luiz Gonzaga (1912-1989), à direita, Pedro 

Raimundo (1906-1973)

Fotos:internet
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berto Andrade Monteiro, Telmo 
de Lima, de Adelar Bertussi, Al-
bino Manique, Edson Dutra, Ya-
mandu Costa, Renato Borghetti, 
Renato Teixeira, Antônio Ferra-
gutti etc, na Região Sul e Sudes-
te. No Centro-Oeste Almir Sater, 
Rolando Boldrin, Inesita Barro-
so, Pena Branca & Xavantinho, 
Paula Fernandes; no Nordeste, 
Sivuca, Hermeto Pascoal, Rosil 
Cavalcanti, Antônio Barros e Ce-
ceu, Dominguinhos, Jackson do 
Pandeiro, João de Barro, Waldo-
nis, Quinteto Violado, Marinês, 
Clã Brasil, Marina Elali, Zé Ca-
lixto (nos oito baixos), Luizinho 
Calixto (com 12 baixos), o lírico 
Waldemar Henrique e outros se-
melhantes.

nOVO espaÇO
Mas, afinal, o que é rural?
É o espaço. Dizer-se “espaço 

rural” é quase um pleonasmo, 
pois o espaço é o que caracteriza 
o ambiente rural. É o horizonte, 
o vento que vem do horizonte, 
trazendo sua alma. Enquanto o 
urbano é o não-espaço, a angús-
tia, a estenose. Rural é o cavalo-

-veleiro, o céu onde 
vagam as nuvens, 

é a cerca do ho-
rizonte mo-
vediço. Nem 
sempre esse 
espaço é livre: 

às vezes, ele 

serve de ambiente à escravidão. 
A senzala é rural. O que é o na-
vio negreiro? A senzala do mar.

Foi de uma senzala do Rio 
Grande do Sul que se ouviu um 
dos raros cantos brasileiros so-
bre a escravidão: “Mãe Preta”, 
do gaúcho negro Mateus Nunes 
(Caco Velho), olvidado pelos re-
pertórios das nossas divas. Mais 
cantada em Portugal, foi lá que 
lhe deram nova letra para fugir 
à censura: o “Barco Negro” da 
voz de Amália, Mariza, Cristina 
Branco, Kátia Guerreiro, Margari-
da Guerreiro, Dulce Pontes (esta 
canta a peça original). No Brasil, 
salvo a grande interpretação de 
Virgínia Rosa, o resto é silêncio.

100 % brasil
Às vezes, as músicas regionais 

brasileiras se encontram no pal-
co dos horizontes. Pode-se ouvir 
essa festa no dueto formado por 
Yamandu Costa e Domingui-
nhos, os dois tocando Prenda 
Minha e Asa Branca imbricadas. 
Prenda Minha teve sua primeira 
gravação em 1945, na sanfona 
e na voz de Pedro Raimundo, 
como peça folclórica (regravada 
em 1948). Dois anos depois, Luiz 
Gonzaga gravaria Asa Branca – 
mas ele e Humberto Teixeira em-
palmariam a autoria da peça 
tradicional. Décadas de-
pois, o jazz man Miles 
Davis registrou o 
tema de Pren-
da Minha como 
dele, mas era tarde: havia 
duas gravações de Raimundo.

O Brasil se encontra consigo 
mesmo quando a mineira Elisa Pa-
raíso canta “A volta de asa branca” 
(1950), acompanhada pela sanfona 
do paulista Antônio Ferragutti, 
quando o grupo Clã Brasil execu-
ta o chorinho Escadaria (1944), de 
Pedro Raimundo, quando Sérgio 
Reis interpreta Disparada, de 
Vandré e Theo de Barros. 

O Clã Brasil era um grupo 
acústico, uma formação regional 
ampla, com zabumba, triângu-
lo, sanfona, fole, flauta, pífano, 
violino, rabeca, baixo, sete cor-
das, pai, mãe, irmãs e aderentes. 
Uma formação única, com o lar-
go espectro desses instrumentos. 
Todos os componentes com for-
mação musical. E um repertório 
cem por cento brasileiro. 

funÇÃO estratéGica
O grupo Clã Brasil podia exer-

cer uma função estratégica, se o 
poder público tivesse sensibili-
dade para perceber isso. Era um 
grupo que encarnava um sen-
timento e um caráter nacionais. 
Podia ser um regional de cho-
ros, um pé-de-serra, uma banda 
de pífanos (cabaçal), uma roda 
de samba, um grupo de ciran-
da, um conjunto de seresta, um 
grupo gaúcho – ou tudo isso de 
uma vez. Mas as moças assumi-
ram sua formatura em medicina 
e desmobilizaram o grupo. Lucy, 

Lucy Alves deixou o grupo 
Clã Brasil e lançou-se na 

carreira solo
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Sitônio Pinto é jornalista, publicitário, 
escritor e poeta. Assina coluna n’A 

União e é autor, entre outros livros, 
de Dom Sertão, Dona Seca, Caminhos 

de Toboso e Deliciosos. Mora na 
capital da Paraíba

que é bacharela em música, to-
cou em frente com o baixo e a ba-
teria da orquestra antiga.

Dia desses Lucy deu um show 
e mostrou o que pretende fazer 
na sua carreira solo, depois que o 
Clã Brasil recolheu-se à História 
e suas duas irmãs optaram por 
seguir a carreira de médicas. 

tOca tudO
Lucy cantou os primeiros nú-

meros com um salto 15, e as per-
nas ficaram ainda maiores. Por 
volta da quinta ou sexta parte, ela 
foi para os bastidores – enquanto 
cedia o palco para o Forró Balan-
cê, um grupo com predominância 
do elemento feminino (como era 
o Clã Brasil). Em pós, voltou sem 
os saltos, descalça, com os pés no 
chão, para dar continuidade ao 
seu espetáculo de raiz regional, 
made in Misericórdia. É assim que 
prefiro ouvir a música de Lucy Al-
ves, com matiz da Misericórdia de 
ontem, Itaporanga de hoje, no Vale 
do Piancó. Como o meu pai xará e 
meu avô chamavam.

A nova banda é plugada e 
cheia de canhões de luz. Como 
eu disse, a música perdeu para a 
Medicina, pois duas irmãs pre-
feriram ser médicas. Com isso o 
conjunto ficou desfalcado de sua 
flautista e de sua zabumbeira, que 
também toca violino – como Lucy 
também toca, quando quer. Ela 
toca quase tudo, em procura de 
vinte instrumentos: sanfona, fole, 
piano, teclado, escaleta; violão, 
baixo, banjo, violino, viola, rabe-
ca, guitarra baiana, cavaquinho, 
bandolim, banjo; pandeiro, triân-
gulo e zabumba; e a própria voz.

limÃO e pÓlVOra
Lucy canta e toca sanfona 

muito bem; é mulher de dezeno-
ve instrumentos, por enquanto. 
Pois ainda não fez trinta anos e 
vai aprender outros instrumen-
tos que sejam necessários, e se 
aperfeiçoar nos que já domina, 
como domina os homens com 
seus sortilégios de moça bonita. 
Mas nem precisa aprender mais 
instrumentos, a gaita piano é 
bastante para seu repertório que 
vai de Gonzaga a Domingui-
nhos, Jackson, Vital, Zé Rama-
lho, Sivuca, Raimundo.

De quebra, ela toca a gaita-bo-

toneira-de duas-conversas, como 
chamam os gaúchos ao fole de 
oito baixos de seu bisavô Dedé 
do Cantinho. A música está no 
seu DNA. Meu avô Gratulino 
também tocava um daqueles, nos 
forrós de Misericórdia. Papai me 
disse que lhe curaram uma im-
pigem (Tinha corporis) no couro 
da barriga, quando era menino, 
friccionando limão e pólvora. Ele 
chorou, pois ardeu. Aí meu avô 
pegou o fole pé-de-bode e tocou 
para o choro parar.

Não sei se Lucy e suas irmãs 
doutoras, zabumbeiras e flautis-
tas, sabem desse poder sedativo 
do fole. O pé-de-bode do meu 
avô Gratulino era igual à cabeça-
-de-égua que Dedé tocava, e que 
de vez em quando Lucy leva ao 
palco. Um fole pode ter quatro 
baixos (ou mais) e muitos no-
mes: gaita botoneira ou de duas 
conversas no Rio Grande do Sul 
(pois cada tecla emite duas notas 
diferentes, ao abrir e fechar do 
fole), cabeça-de-égua em Minas 
Gerais, pé-de-bode no Nordeste 
– por que cada pé do bode tem 
o casco dividido em dois; vezes 
quatro fazem oito.

banda única
Eu achava o Clã Brasil um con-

junto musical único neste país de 
Carlos Gomes, Villa-Lobos, Zé 
Siqueira, Gonzaga, Zé Dantas, 
Sivuca. Um regional formado za-
bumba, percussão, triângulo, pan-

deiro, sanfona, flauta, violino, ra-
beca, violões, viola de dez, cavaco, 
bandolim etc, tocados pelas irmãs 
Larissa, Lisete e Lucy, os irmãos 
Fabiane e Francisco, o pai Badu e 
a mãe Morena. Mais as vozes de 
Lucy e de sua mãe e irmãs, e dos 
caras. Em pleno sucesso as manas 
Lizete e Larissa optaram pela Me-
dicina, o que se há de fazer.

Lucy voltou à tona com ban-
da própria, formada por uma 
seção rítmica de baixo elétrico, 
bateria, percussão, teclado e um 
cavaco; um violão de seis; e ela 
no acordeão. Belo baixo acústi-
co (rabecão) decorando o palco, 
tocado em pizzicato e no arco. O 
pai Badu voltou a dar uma canja 
no violão de sete. E ela toca sua 
inseparável sanfona, com direito 
a bandolim e cavaquinho elétrico 
mais distorcedor. Ouve-se ainda 
um violão de seis. A sessão rít-
mica ganhou, mas a sessão me-
lódica perdeu – pois o violino e 
a flauta não foram substituídos. 
No recente show, como brinde, 
além do Balancê, a canja da can-
tora Khristal e a dos Gonzagas.

públicO seniOr
Lucy e sua nova banda foram 

aplaudidas de pé no Teatro Paulo 
Pontes (Espaço Cultural) comple-
tamente lotado. Um público mais 
de adultos que de jovens. Público 
estranho ao instrumental eletrô-
nico, mas que aplaudiu a banda 
nova. Cabeças brancas, como 
eu e sua avó, Dona Lizete, que 
estava ao meu lado aplaudindo 
a neta. Outra feliz da vida era a 
tia Ilca, doutora médica como as 
sobrinhas. Família de doutores, 
como o pai e engenheiro Badu, 
guru, empresário e produtor, e a 
mãe Morena, professora de edu-
cação física. E ela mesma, Lucy, 
bacharela em música.

Misericórdia é assim, tem a 
maior concentração de doutores 
e doutoras por hectare, de mo-
ças bonitas por alqueire. Tantas 
doutoras que o palco cedeu duas 
para o hospital. Os que vão viver 
agradecem.

Em “Enluarada”, seu 
primeiro CD solo, Lucy Alves 

homenageia Luiz Gonzaga

Foto: divulgação
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Nayara Brito
Especial para o Correio das Artes

O drama-da-Vida de

Maria canta
Maricotinha
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obre um chão de estrelas, os pés sempre 
descalços de Maricotinha. Eles acom-
panham, dançantes, o movimento dos 
astros como quem atravessa, na velo-
cidade da luz, cinquenta anos de uma 
existência, como este chão, iluminada. 

A voz rouca do carcará que espantou 
ouvidos em 1965 é a mesma que encerra, 
ciclicamente, sob uma versão instrumen-
tal, o espetáculo de seu agradecimento, e 
é a trajetória dessa ave sertaneja perso-
nificada na cantora que vemos, em cena, 
ser contada e cantada, em luz e som.

Maricotinha é personagem-narrado-
ra. Ela surge sobre o cenário tecnicolor 
de Bia Lessa à semelhança dos velhos 
contadores de estórias quando, sentada 
em seu quintal imaginário, rodeada de 
meninos ansiosos por lhe ouvir, canta 
uma estória. Esses meninos, presen-
tes em uma das imagens projetadas no 
imenso telão de led instalado no chão, à 
guisa de cenografia, esses meninos so-
mos nós, seus espectadores, e a estória 
que se conta e que se canta é um drama 
com a extensão de uma vida, o drama-
-da-vida de Maricotinha. 

A tônica teatral dessa figura, que, se-
gundo consta, se faz presente desde an-
tes de sua estreia nos palcos do Teatro 
de Arena, atinge, agora, um grau de re-
finamento que só a experiência viva da 
cena, que só mesmo através de sua pre-
sença morena se pode perceber. A união 
ancestral entre poesia, música e dança 
– elementos primários constituintes da 
arte do teatro – se faz inteira no corpo 
de Bethânia, cuja intimidade com o pal-
co valoriza cada pausa, o tempo preciso 
do intervalo de cada silêncio, o sussurro, 
a força dada à palavra certa. Os textos 
que há décadas a nossa narradora enun-
cia, ela o faz, hoje e a cada apresentação, 
como se fosse a primeira vez; por isso, 
o ouvinte obsessivo de sua discografia 
(como eu) é surpreendido sempre por 
uma nova possibilidade de enunciação 
daquelas palavras, surpreendido pela 
sutileza com que um novo sentido é 
proposto por cada sutil nuance de sua 
interpretação. Textos que, pela imitação 
da vida, são parte do drama[turgia] de 
nossa personagem, cantado em cena.  

Um drama que, além das palavras, as 
imagens projetadas sob os seus pés aju-
dam a contar. Cenários como o do mo-
vimento das marés que – Maricotinha 
nos lembra já de início – leva para outros 
costados todos os males; cenários encar-

nados de chamas – quem fala dela tem 
paixão!; e de matas e floretas, cenário 
primeiro de seu brasil xavante. Os mes-
mos, enfim, aludidos nas dramaturgias 
de tantos espetáculos emblemáticos que 
fizeram a trajetória de nossa personagem 
e que são, por assim dizer, sempre o mes-
mo: o ouvinte mais atento repara na seme-
lhança dos roteiros de espetáculos como 
o Rosa dos ventos, o Maricotinha, o Imitação 
da vida e este Abraçar e agradecer. O drama 
que vem sendo cantado pelo menos des-
de a década de 1970 é um drama que se 
repete, mas como a espiral nietzschiana, 
chegando sempre a um novo lugar. Além 
da recorrência de textos como o Depois de 
uma tarde..., de Clarice Lispector, músicas 
como Rosa dos Ventos, presente nos quatro 
espetáculos citados, ganha, como outras, 
uma nova versão não só pela interpre-
tação sempre inaudita de nossa cantora, 
mas também pelos arranjos faceiros que 
a banda regida pelo baixista Jorge Helder 
deu – e que, diga-se, o som afinadíssimo 
do Teatro do Sesi, em Porto Alegre (RS), 
permitiu apreender.

Entre textos e músicas que se repetem 
e outros que vêm como novidade – a 
exemplo do texto-quase-oração de auto-
ria da própria Bethânia, com o qual abre 
o espetáculo após cantar “Eterno em 
mim” – é o drama de sempre, mas sem-
pre novo, que o público poderá acompa-
nhar pela turnê que segue Brasil afora.

E quem viver, verá!

S

Nayara Brito é jornalista e mestra em Artes 
Cênicas pela Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS), com pesquisa e 
interesse especiais na dramaturgia e teatro 

contemporâneos. Mora em Campina Grande (PB)
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a Paraíba, cada vez mais autores se destacam na produção de livros de prosa 
e poesia dedicados ao público infanto-juvenil, como André Ricardo Aguiar, 
Águia Mendes e Jairo Cézar. Na música, esse público sempre foi encarado de 
forma incipiente pelos nossos artistas. O CD Meu quintal, de Nara Limeira e 
Naldinho Braga, vem para mudar esse estado de coisas e colocar o público 
infanto-juvenil na pauta dos nossos músicos.

O CD conta com 13 músicas, todas de autoria de Nara e Naldinho, e a 
participação de diversos artistas paraibanos, como Eleonora Falcone, Re-
nato Oliveira, Moisés Lima, Gustavo Limeira, Gláucia Lima, Ana Valen-
tim, Ivo Limeira, Pedro Luís, Ana Catarina, Fernando Pintassilgo, entre 
outros. Os temas das músicas falam de coisas do universo infanto-juvenil, 

como tartarugas, formigas, elefante, morcego, passarinho e peque-
nas histórias lúdicas.

A parceria entre Nara Limeira e Naldinho Braga flui de forma efi-
ciente no disco. Parceria essa que começou porque Nara tinha umas 
coisas escritas e não achava quem as publicasse. Eram vários poemas, 
reflexões, textos não classificados. Não havia catalogação do seu pú-
blico alvo, se seriam crianças ou adultos. Naldinho pediu pra ver e 
ficou interessado em vários desses textos. Isto foi a ponta do novelo 
que resultou em dezenas de canções. 

A influência para as composições é a própria rotina de casa, que in-
clui leitura de poesia, sons de violão, pandeiro, zabumba e bichos. Foi 
brincando com tudo isso que começaram a fazer música para criança. 
“O CD apresenta uma poética inspirada no espaço de memória afe-
tiva que o quintal representa. Mesmo quem não teve um, costuma 
imaginar um lugar encantado onde se pode sonhar e aprender tudo 
sobre a vida. Um lugar de pura diversão. Para mim, cantar as canções 
de Meu quintal é contar as histórias que inspirou o CD. Histórias conti-
das em livros e histórias vividas, sonhadas ou imaginadas”, diz Nara. 
Para Naldinho Braga, trata-se de um CD para todas as idades. “Mas 
tenho certeza de que os adultos também vão curtir muito”, ressalta.

Mas como surgiu a ideia do CD Meu quintal? Nara responde: “Pri-
meiro brincamos, fizemos as canções, mostramos às pessoas, fomos 
às escolas e depois maturamos a ideia de gravar o CD”. 

Segundo eles, os artistas que cantam no CD foram convidados por-

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Memória 
afetiva

cd de nara limeira e naldinHO 
braGa inauGura um espaÇO pOéticO 
inspiradO nO Quintal e é dedicadO 
Às crianÇas e JOVens (“mas adultOs 

também pOdem entrar”)

N

Naldinho e Nara participam de 
atividades musicais envolvendo 
crianças

Fotos: divulgação
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c que têm alguma vinculação com 
o tema, além de serem ídolos coti-
dianos. “Somos privilegiados com 
essa convivência, aliás, ela nos ali-
menta e nos inspira muito. E como 
estamos falando de memória afeti-
va, os artistas da família também 
estão no CD. Cantar juntos é como 
conspirar. Pra mim, convidar para 
cantar no disco é um jeito de dizer 
o quanto gostamos daquela amiza-
de”, sublinha Nara.

Claro que a criação das músi-
cas do CD bebeu na fonte de dis-
cos como o Arca de Noé, projeto de 
Vinicius de Morais nos idos dos 
anos de 1980. Mas não só. Tam-
bém em O jardim dos animais, de 
Paulo Ró e Ronald Claver, e da 
Cia. Carroça de Mamulengos. “As 
músicas da nossa infância, as his-
tórias que ouvimos quando crian-
ças, a literatura infantil contem-
porânea produzida na Paraíba. 
No CD, tem canções inspiradas 
no conto ‘Salomão, o elefante’, de 
Marília Arnaud, em ‘A história da 
pedra maliciosa’, de Zilma Ferrei-
ra Pinto, e ‘A menina de noite’, de 
Ronaldo Monte. Então, são mui-
tas fontes”, explica Nara.

A parceria tem funcionado 
tão bem, que Naldinho e Nara 
já têm projetos para novos tra-
balhos. Eles avisam que já têm 
repertório para um novo disco, 
além de canções sem classifica-
ção de faixa etária. “Além disso, 
temos um projeto literário que 
pretendemos dar andamento 
ainda este ano. Nossa parceria 
também se estende ao campo 
da pesquisa: somos integrantes 
do Coletivo Jaraguá. Trabalha-
mos com pesquisa em cultura 
popular. Atualmente, estamos 
produzindo o CD do Coco de 
Gurugi, comunidade remanes-
cente quilombola do município 
do Conde, no Litoral Sul da Pa-
raíba, fruto da parceria do Co-
letivo Jaraguá e da produtora 
Gota Sonora”, informa Nara.

Enquanto isso, a dupla pre-
tende “vender” shows em cima 
do repertório do disco às esco-
las e instituições culturais junto 
com o trabalho de contação de 
história. “É um trabalho que já 
estamos fazendo há cerca de 2 
ou 3 anos. A diferença agora é o 
CD e o show com banda. Antes 
era voz, violão e percussão”, co-
memora Nara.

repertÓriO dO discO

1 – Tartarugas
2 – Quem não tem cão caça com gato
3 – Formigas
4 – A menina de noite
5 – Lá vem o elefante
6 – Sapicidades
7 – Pro lado de cá
8 – Lugar de passarinho
9 – O jardim de Joshua
10 – A história da pedra maliciosa
11 – O morcego atrapalhado
12 – Desejo de pernilongo
13 - Maina

Nara Limeira e Naldinho 
Braga já são velhos conhecidos 
do cenário artístico e cultural 
da Paraíba. Ela é atriz, profes-
sora, graduada em Letras (ha-
bilitação em Língua Vernácula 
e Língua Inglesa) e mestra em 
Literatura pela Universida-
de Federal da Paraíba (UFPB). 
Como professora de Literatu-
ra, participou de eventos so-
bre poesia e literatura infanto-
-juvenil. Idealizou e coordenou 
por quatro anos o projeto Pa-
lavra Plantada, no Parque Ar-
ruda Câmara (Bica), em João 
Pessoa, além de coordenar ro-
das de leitura em espaços pú-
blicos e privados. Em teatro, 
participou de oficinas com 
Antônio Cadengue, Vinícius 
Arneiro, Karen Mantti e 
André Paes Leme. Reto-
mou o Grupo de Encena-
ções Poéticas Teatrália, 
a partir de 2010, com a 
montagem do trabalho 
Ensaios fotográficos, sobre 
a poesia de Manoel de 
Barros. Tem experiência 
com danças populares 
no Grupo Folclórico do 
Sesc-João Pessoa e com 
Danças Circulares. É 
pesquisadora de cultura 
popular, membro do Co-
letivo Jaraguá e integran-
te da agremiação carna-
valesca Tribo Indígena 
Tupinambá e Ciranda 
dos Tupinambás, do bairro de 
Mandacaru, em João Pessoa. 
Na música, foi integrante do 

Os dois artistas pretendem apresentar 
as músicas do CD em shows nas 

escolas e instituições culturais

cOnHeÇa mais nara e naldinHO
Coral Universitário da Paraíba 
por dois anos, sob a regência 
do maestro Eli-Eri Moura e do 
Coral Voz Ativa por seis anos, 
sob a regência do maestro Luiz 
Carlos Otávio.  

Naldinho Braga é músico 
respeitado no cenário artísti-
co paraibano. Participou da 
banda de rock Conspiração 
Apocalipse e depois do grupo 
Tocaia da Paraíba, com Erivan 
Araújo. O grupo foi muito elo-
giado pela crítica, investindo 
na mistura de ritmos de suas 
músicas. Criou recentemente o 
grupo Carro de Lata, que lan-
çou os CDs Todos do mesmo lado 
e Girando mundos. E
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processo eleitoral de 2014 problematizou 
várias questões que inquietam e afligem 
a sociedade brasileira, a ética na políti-
ca, a segurança pública, a mobilidade 
urbana, a necessidade de uma reforma 
política, a “nova política” versus a “ve-
lha política”, a bipolarização PSDB/PT, a 
reeleição, etc. Mas de toda essa agenda 
pública, uma questão que ganhou eco 
foi a da cisão da sociedade brasileira em 
seus preconceitos regionais e de classe. 
O Nordeste brasileiro e os nordestinos, 
mais uma vez, como costuma acontecer 
em toda situação de crise e efervescên-

Rodrigo Caldas
Especial para o Correio das Artes

Brasil unido
Os reGiOnalismOs, O precOnceitO e a biOpOlÍtica

cia, são alvos de juízos depreciativos. Por que isso 
acontece? Essa dicotomia Centro-Sul, desenvolvi-
do e livre, versus, Nordeste atrasado e retrógrado, 
tem consistência sociológica e histórica? E qual a 
funcionalidade desse preconceito regional? A que 
ou a quem serve?

O Nordeste não existia até a década de 40 do 
século XX, essa expressão, regionalização e divi-
são administrativa é uma invenção do IBGE da 
era Vargas, um regime que se notabilizou por sua 
falta de espírito democrático. 

O que nós hoje conhecemos consensualmente 
como Nordeste foi a primeira região do espaço ter-
ritorial brasileiro a ser ocupada demográfica e eco-
nomicamente. O Nordeste do Brasil é um espaço 
cuja geografia e antropologia estão umbilicalmente 
ligadas ao mercantilismo europeu, à fase primitiva 
de acumulação do capital que precede a Revolução 
Industrial. Não é absurdo afirmar que o mercan-
tilismo inventou o Nordeste, sua paisagem huma-
na e econômica. O Nordeste nasce com a cultura 
do açúcar, para alimentar o capital mercantilista 
internacional, sobretudo a região litorânea, não 
por acaso oito das nove capitais nordestinas estão 
nessa região. O mito de um Nordeste homogêneo e 
atrasado, sustentado por um Centro-Sul pujante e 
dinâmico, ignora que o Nordeste foi a região hege-
mônica do Brasil por três séculos e que o Nordeste 
não é homogêneo, mas uma região com suas dife-
renças e divisões internas. O Nordeste do Litoral 
que surgiu atrelado à indústria do açúcar não é o 
mesmo Nordeste do Agreste, marcado por uma 
outra ecologia e economia, estruturado em torno 
da pecuária e da cultura do algodão. Bem como o 
Nordeste dos sertões, com seu traço beduíno de um 
deserto semiárido, organizado em redor da cultu-

O

pOr um

A divisão norte 
e sul do Brasil 
se é explicada 
pelos distintos 
momentos de 
expansão do 
capitalismo, 

nos dias atuais 
ganha feição 
biopolítica de 
naturalização 

de 
desigualdades 

criadas 
artificialmente
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ra do couro, com seus rebanhos 
voltados para o abastecimento da 
civilização do litoral açucareiro. O 
Nordeste não tem um só sotaque, 
mas múltiplos sotaques, o Nordeste 
não é homogêneo mas, antes, hete-
rogêneo. Com o fim do mercantilis-
mo europeu o Nordeste brasileiro, 
sua invenção, entra em declínio e 
passa, muito antes do século XX, a 
ser exportador de mão de obra para 
outras regiões, a primeira, a região 
das Minas Gerais.

O capitalismo industrial deslo-
cou o centro da economia e a hege-
monia territorial brasileira para o 
Centro-Sul do Brasil. Foram o sul 
de Minas e São Paulo, as regiões 
que passaram a atender aos inte-
resses e necessidades de uma nova 
etapa do capitalismo europeu, a 
cultura do café, voltada para esse 
mercado, fez de São Paulo e Minas 
o que eles são hoje. A crise euro-
peia do século XX e suas guerras 
levaram essas regiões, econômica 
e antropologicamente modeladas 
pelo capitalismo industrial, a rea-
lizarem uma revolução industrial 
brasileira tardia no século XX. O 
Nordeste nesse novo ciclo da di-
visão internacional do trabalho foi 
incorporado pela periferia, como 
uma região esgotada e exporta-
dora de mão de obra. Aliás, o fato 
de o Nordeste ter sido a primeira 
região a ser ocupada pelo capita-
lismo internacional e a primeira 
a se desenvolver, fez com que ela, 
após o esgotamento do modelo 
mercantilista, se especializasse na 
exportação de mão de obra para 
outras regiões do país, como que 
cimentando a humanização e de-
senvolvimento das outras regiões, 
de Norte a Sul. Os estados do Acre 
e Amazonas são constituídos an-
tropologicamente de nordestinos 
cearenses, bem como a São Paulo, 
branca e italiana do século XX, só 
foi possível com o trabalho braçal 
do “povo nordestino”. 

Essa dicotomia Norte-Nordeste 
atrasados, ignorantes e miseráveis 
versus o Centro-Sul, desenvolvi-

dos, cultos e ricos ignora que essas 
regiões do território brasileiro fo-
ram criadas em momentos distintos 
(mercantilismo a primeira e capita-
lismo industrial a segunda) com o 
propósito de atender às exigências 
do capitalismo internacional. Ig-
nora que não obstante criados em 
momentos diferentes, elas, as re-
giões Nordeste-Sudeste, convivem 
em um mesmo território nacional 
e temporal, carregando experiên-
cias, memórias e culturas distintas. 
O choque dessas duas civilizações, 
o Nordeste do mercantilismo, mes-
tiço, ibérico, cristão-católico e o 
Sudeste industrial, populoso, pro-
gressista e individualista tendem 
a se desconhecer, a se estranhar 
e esse estranhamento se resolve 
inevitavelmente em preconceitos e 
discriminações de lado a lado. Nes-
se choque civilizatório, não se pode 
ignorar que o Brasil como um todo 
surge para atender às exigências da 
marcha capitalista ocidental. Antes 
do choque civilizatório Norte-Sul, 
houve o genocídio dos povos in-
dígenas e a escravidão de mão de 
obra negra por mais de trezentos 
anos. O Brasil nasceu escravocrata 
e carrega o racismo no seu incons-
ciente coletivo, não por acaso foi o 
último país do mundo a abolir a 
escravidão (1888) e nunca aceitou 
acolher e integrar socialmente os 
escravos libertos e seus descenden-
tes, optando por migrações euro-
peias no final do século XIX e iní-
cio do século XX para branquear o 
Centro-Sul capitalista. 

Essa dicotomia Nordeste (Nor-
te-Nordeste) versus Centro-Sul 
(Sudeste e Sul) foi uma criação da 
transição do capitalismo mercanti-
lista para o industrial mas que foi 
reelaborada dentro do capitalismo 
financeiro dos nossos dias para 
realizar um controle demográfico 
e de identidades, uma forma de 
naturalizar as desigualdades que 
tingem a sociedade brasileira, de-
sigualdades que têm uma natu-
reza política e histórica, mas cujo 
discurso biopolítico que marca o 

mundo ocidental do século XX até 
hoje, tenta travestir com a másca-
ra do “natural”, um Sudeste e Sul 
naturalmente mais trabalhador 
e organizado, versus um Norte-
-Nordeste naturalmente indolente, 
preguiçoso e corrupto, sustentado 
pelos tributos do Sudeste. A natu-
ralização das diferenças que não 
são naturais, mas históricas e polí-
ticas, é o traço típico da biopolítica 
que produzirá o Nazismo na Ale-
manha e o genocídio de etnias. O 
perigo do preconceito regionalista 
é que além de ignorante, histórica e 
politicamente, ele tenta se revestir 
de naturalidade, de uma suposta 
“natureza humana” para justificar 
o tratamento desigual, injusto e 
negar a universalidade de direitos 
fundamentais a toda a raça huma-
na. O Brasil tem na sua dinâmica 
civilizatória as marcas de uma de-
sigualdade que não é natural, mas 
histórica e politicamente construí-
da. Os regionalismos, os precon-
ceitos e a biopolítica são só alguns 
sintomas da ocupação territorial e 
modelação antropológica do povo 
brasileiro que se construiu através 
de uma ocupação histórica desi-
gual do território brasileiro, em 
momentos distintos para atender 
a exigências externas diferentes. 
É chegada a hora de reconhecer 
essas diferenças para que o Brasil 
possa crescer de forma livre, igual 
para todos na construção de uma 
nação verdadeiramente fraterna 
para irmãos de todas as regiões de 
um só país.

O Nordeste é a região mais antiga do Brasil 
e herdeira da tradição Ibérica mesclada à 

cultura ameríndia

E
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Gildeone 
Oliveira

m seu livro de estreia, lançado em 1914 e 
intitulado Meditações do Quixote, o grande 
pensador espanhol José Ortega y Gasset, re-
fletindo sobre a obra máxima de Cervantes, 
propõe uma espécie de método de análise 
que pode ser aplicado a toda e qualquer 
grande obra de arte. O método encontra-se 
debuxado numa passagem breve, mas que 
representa, a meu ver, uma das mais lúcidas 
e profundas reflexões até hoje escritas sobre 
a natureza da fruição estética e as reais pos-
sibilidades de apreensão do mistério da be-
leza artística. Afirma Ortega:

“Os segredos da Natureza são ar-
rancados de maneira violenta; orien-
tado na selva cósmica, o cientista 
dirige-se direto ao problema, como 
um caçador. [...] Possuindo a arma e 
a vontade, a peça está segura; a nova 
verdade cairá certamente a nossos 
pés, ferida como ave no voo. 

Mas o segredo de uma genial obra 
de arte não se entrega assim à invasão 
intelectual. Dir-se-ia que resiste a ser 
tomado pela força, só se entregando 
a quem quer. Exige, qual a verdade 
científica, que lhe dediquemos uma 
operosa atenção, mas sem irmos di-
retos a ele, à maneira dos caçadores. 
Não se rende às armas; rende-se, 
isto sim, ao culto meditativo. Obra 
da categoria do Quixote tem que ser 
tomada como Jericó. Em amplos ro-
deios, nossos pensamentos e nossas 
emoções devem estreitá-la lentamen-
te, sonorizando o ar com trombetas 
ideais.” (ORTEGA Y GASSET, José. 
Meditações do Quixote. Trad. Gilberto 
de Mello Kujawski. São Paulo: Livro 
Ibero-Americano, 1967. p. 59)

Trata-se, como se vê, de um verdadeiro 
método. Ainda esboçado, é certo, mas em 
termos tão precisos que essa imagem de um 
assédio circular à obra investigada se im-
põe a qualquer leitor medianamente sensí-
vel com a força de uma reminiscência, com 
a velocidade de uma luz que de repente se 
acendesse para iluminar o caminho escu-
ro por onde tateávamos, meio cegos e com  
passos trôpegos, à procura de uma possível 
verdade; e como se essa verdade, já então in-
questionável, fosse do nosso conhecimento 
desde sempre, e desde sempre estivesse ali, 
reluzindo, sem ser notada, no mundo inte-
ligível que um dia habitamos antes deste 
mundo sensível e em ruína de agora, ou en-
tão submersa naquela noite criadora do nos-
so intelecto, à espera do momento propício 
para expor-se ao Sol e mostrar-se em todo o 
seu esplendor. 

Para nos dar uma ideia do método opos-
to, o método da “invasão intelectual” que 
arranca os segredos na natureza “de ma-
neira violenta”, Ortega compara o traba-
lho do cientista ao de um caçador, alguém 
que vai “direto ao problema” que preten-
de resolver – a conquista de uma “peça”, 
ou seja, o desvelamento de um segredo 
da Natureza. Ele poderia, se quisesse, ter 
insistido na imagem da tomada de uma 
cidade antiga, contrapondo o exemplo de 
Jericó ao de Tróia. De fato, foi através de 
um engenhoso artifício, o enorme cavalo 
de madeira, imaginado por Ulisses, que os 
gregos conseguiram conquistar a cidade 
de Príamo, cujas muralhas eram inexpug-
náveis. Ou seja: através da razão, os gre-
gos foram direto ao problema, atravessan-
do as muralhas de Tróia e atingindo o seu 
núcleo urbano, ultrapassando a crosta ex-
terior e visível do objeto – sua aparência – 

E
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para conquistar a sua essência, 
o seu âmago.

Foi partindo da ideia de Ortega 
y Gasset que “criei” o “Método de 
Josué”, apresentado em meu livro 
Vida de Quaderna e Simão (2003), 
originalmente escrito como tese 
de doutorado. O Método de Josué 
só é meu, claro, no “jogo” arma-
do para seduzir o leitor, e cujas 
regras foram estabelecidas a par-
tir da visão de mundo meio me-
galomaníaca e do “estilo régio” 
de Dom Pedro Dinis Quaderna, 
narrador do Romance d’A Pedra 
do Reino, de Ariano Suassuna. 
Assim, distorcendo um pouco 
a verdade, procurei ser o mais 
verdadeiro possível na incursão 
que realizei pelo universo mítico 
e poético de Suassuna, a partir 
do seu genial romance.

Coisa semelhante faz Gildeo-
ne Oliveira em O engenhoso reino 
do sertão, dissertação de mestra-
do que agora se publica sob a 
forma de livro. Ao empreender 
suas reflexões sobre A Pedra do 
Reino, Gildeone não aborda o 
seu objeto de estudo através de 
um método acadêmico qual-
quer, e sim dando voltas e mais 
voltas em torno do romance de 
Suassuna e do território ficcio-
nal em que o mesmo se encontra 
inserido – ou, melhor dizendo, 
fincado, como se fosse o Marco, 
o Castelo ou a Fortaleza desse 
território, uma obra solidamen-
te construída para resistir à pas-
sagem do tempo, um grandioso 
enigma erguido com palavras, à 
espera de alguém com a capaci-
dade e a paciência necessárias 
para decifrá-lo.

Seguindo, indiretamente, os 
conselhos de Ortega y Gasset, 
Gildeone lança mão, em seu tra-
balho, do método mais indicado 
– senão o único possível – para 
tratar de uma obra da “catego-
ria do Quixote”, expressão que 
se pode aplicar ao Romance d’A 
Pedra do Reino levando-se em 
consideração pelo menos duas 
acepções do termo “categoria” 
– no sentido de pertencimento a 
uma linhagem literária e como 
sinônimo de valor.

 Através da liberdade de 

ação que o método escolhido 
lhe proporciona, desenvolven-
do um percurso nitidamente 
circular, Gildeone consegue vis-
lumbrar seu objeto de estudo de 
vários pontos de vista distintos 
e complementares, contemplan-
do-o não apenas isoladamente, 
mas também no entorno que o 
justifica enquanto produto de 
uma poética (a poética armo-
rial) elaborada por Suassuna ao 
longo de décadas de reflexões 
sobre os mais diversos campos 
da arte, sempre na defesa dos 
valores mais legítimos da Cul-
tura brasileira.

Não se percebe, no trabalho 
de Gildeone, qualquer tentati-
va de “sufocar o íntimo calor 
com que os pensamentos foram 

pensados”, como diria Ortega 
y Gasset em suas Meditações, de 
maneira que seu texto se oferta 
ao leitor em toda a plenitude de 
coisa viva e humana, ardente de 
sonho e de paixão.

Prova-se assim, mais uma vez, 
a validade acadêmica desse tipo 
de texto a que chamamos de en-
saio, e que o mesmo Ortega y 
Gasset, no livro já citado, definiu 
como sendo “a ciência menos a 
prova explícita”.
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