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Entre todas as expressões 
artísticas do sentimento em 
relação ao mundo, talvez 
seja a arte poética a que mais 
aproxima-se do que poderia 
ser considerado não um “re-
trato de corpo inteiro”, mas 
um perfil, uma silhueta, um 
traço essencial, ao menos, 
do que seria, na realidade, a 
vida, mistério insondável.

Poetas de quase todas as 
escolas e países, cada um à 
sua maneira, tentaram, em 
entrevistas e nos próprios 
poemas, nos chamados exer-
cícios de metalinguagem, 
definirem, eles mesmos, que 
é a poesia. Assim como a 
vida, a poesia herdou mui-
tas explicações, de poetas e 
não poetas, mas ninguém 
chegou à conclusão.

O poeta e ensaísta mexi-
cano Octavio Paz, em O arco 
e a lira, seu livro mundial-
mente famoso, inaugura no-
vos horizontes conceituais, 
não só para a poesia, como 
para o poema. Sobre este úl-
timo, afirma: “O poema não 

Que é a poesia?
ou enigma, permanece. Pois 
quem ou o quê teria o poder 
de elucidar, para os simples 
mortais, este outro universo 
(humano?) que nasce no hú-
mus do verso?

Nesta edição, reuniu-se 
novas opiniões sobre o que é 
a poesia, formuladas com ex-
clusividade por poetas, pro-
sadores e professores de vá-
rias nacionalidades. Alguns 
deram respostas curtas, ou-
tros longas, outros ainda pre-
feriram expressar-se em ver-
sos - um inclusive utilizando 
métrica de cordel. 

Ousa-se imaginar que 
este rico material contém 
valiosas informações para 
o leitor leigo em assuntos li-
terários, como também para 
os especialistas no assunto. 
Esperamos contribuir, com 
novas ideias, para o apro-
fundamento do debate so-
bre esta fonte inesgotável 
de sentimentos do mundo, 
que é a poesia.

O Editor

é uma forma literária, mas 
o ponto de encontro entre a 
poesia e o homem”.

Paz diz ainda, em outras 
palavras, que se a poesia 
tem o poder de revelar este 
mundo, por outro lado cria 
outro. Ou seja, o impasse, 
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eses atrás, pen-
sei em convidar 
amigos poetas para um 
encontro informal na Cachaçaria 
Felipéia, do jornalista Carlos Cavalcanti. O bar foi 
instalado por ele em um lugar aprazível – a Praça 
Rio Branco, no Centro de João Pessoa -, palco ideal 
para o sarau, cuja dinâmica se daria em torno de 
uma pergunta nada original, mas que sempre sus-
cita ideias interessantes: “Que é a poesia?”.

Não foi possível conciliar o tempo de cada um e 
o sarau acabou não acontecendo. No entanto, poe-
tas residentes em João Pessoa e em outras cidades 
brasileiras responderam à pergunta, via internet. 

William Costa
Editor do Correio das Artes

É a vida, 
simplesmente?

RESPOSTAS DE POETAS DO BRASIL, 
ARGENTINA, URUGUAI, PERU E 

IRÃ CRIAM UM GRANDE PAINEL 
CONCEITUAL A PARTIR DA PERGUNTA: 

“QUE É A POESIA?”

Com a valiosa colaboração de Ronaldo Ca-
giano - que também fez as traduções -, pude 
saber o que pensam da poesia poetas da Ar-
gentina, Uruguai e Peru, além de uma pro-
fessora do Irã.

Esse material não poderia ser desperdiça-
do. Seria, no mínimo, desrespeitoso para com 
os autores que, gentilmente, se dispuseram 
a comentar o assunto. Decidi transformá-los 
em uma reportagem para o Correio das Artes, 
ideia acatada pelos poetas contatados. Os tex-

M
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“o poema é uma 

máscara que oculta o 

vazio, bela prova da 

supérflua grandeza de 

toda obra humana!”.

Octavio Paz, em O arco e 
a lira

tos enviados, em prosa ou poe-
sia, uns mais curtos outros mais 
longos, estão aqui publicados 
sem cortes ou aspas.  

De início, queria fazer esta 
abertura costurando defini-
ções de autores já falecidos so-
bre que é poesia. Entendi que 
ficaria cansativo. Demandaria 
pesquisa. Ademais, para ga-
nhar tempo, iria lançar mão 
da internet, correndo o risco 
de transcrever citações falsa-
mente atribuídas aos poetas 

escolhidos. Deci-
di então criar o texto, 

utilizando os poucos livros 
e a pouca memória.  

Ariano Suassuna costuma-
va dizer, valendo-se de outras 
palavras - não lembro agora se 
citando outro autor -, que poe-
ma decifrado é poema morto. O 
mestre queria explicar, talvez, 
que a poesia tem um quê de so-
nho humano e enigma sagrado 
que é a substância derradeira da 
linguagem poética. Desatados 
esses laços com o mistério, per-
deria sua força simbólica; o seu 
poder de sugestão. 

Em linha próxima a este 
pensamento, Baltasar Gracián 
argumentava que a maioria 

das pes-
soas não se 

interessa pelo 
que entende, mas 

idolatra o que não 
compreende. Para o prosa-

dor espanhol, “será celebrado 
tudo o que não for entendido”. 
Friedrich Nietzsche não bifur-
ca este caminho. Na opinião 
do filósofo alemão, o escritor 
lúcido e claro é considerado 
superficial. 

Considerações como as de 
Gracián e Nietzsche talvez te-
nham mais a ver com a prosa, vez 
que a poesia, em função apenas 
de suas moléculas herméticas, 
não logrou ser celebrada, hori-
zontalmente, pelo mundo afora. 
E quantos poetas não morreram 
à míngua, tão desconhecidos 
quanto os poemas que fizeram? 
Claro ou obscuro enigma, a poe-
sia continua a habitar o coração 
de poucos.

O poeta mexicano Octavio 
Paz sentencia: “o sonho, o delí-
rio, a hipnose e outros estados de

Fotos: reprodução/internet
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relaxamento da consciência favo-
recem o fluir das frases”. Ariano 
Suassuna certamente con-
cordaria com o autor de O 
arco e a lira, livro de estado 
alterado de consciência no 
qual está escrito que “o 
poema é uma máscara que 
oculta o vazio, bela prova 
da supérflua grandeza de 
toda obra humana!”.

Na abertura de O arco e 
a lira, Octavio Paz faz uma 
contundente conceituação, 
começando com palavras 
que todos os que gostam 
de poesia sabe de cor: “A 
poesia é conhecimento, 
salvação, poder, abando-
no”. A obra nunca perdeu 
o fôlego, mas a inquietude per-
maneceu. Nas linhas a seguir, 
novas definições e silêncios se-
rão estabelecidos, inclusive entre 
seus autores e as palavras. 

Comecemos com a ensaísta e 
hispanista iraniana Najmeh Sho-
beiri, doutora pela Universidade 
Complutense de Madrid, Espa-
nha, e professora de língua e lite-
ratura hispânicas da Universida-
de Allameh Tabatabaii, de Teerã, 
para quem poesia é...

...A interpretação imediata dos 
sentimentos. O poeta é aquele ser 
suscetível, comprometido, inteligen-
te, que recebe as luzes do mundo 
com mais urgência que os demais. É 
quem é capaz de reconstruir as ideias 
por meio das palavras, sendo o me-
lhor artista. Um poeta seria compa-
rável a um escultor que retira toda a 
beleza hibernada no seio de uma pe-
dra com sua arte. O poeta tira o que é 
bonito das ideias e palavras como um 
grande presente para o ser humano.

O escritor, crítico, ensaísta e 
professor Leonardo Garet nas-
ceu e mora em Salto, Uruguai, 
onde dirige El Museo Casa Qui-
roga. Ele é autor de livros de 
poesia e ficção, entre os quais 
Pentalogia (1972), Pássaros estran-
geiros (1988), Viagem pelo romance 
picaresco (1991), Encontro com Qui-
roga (1994) e O Livro dos Suicidas 
(2005). Eis as conclusões a que 
chegou sobre que é a poesia:

... A palavra dentro do poema in-
clina-se para a celebração e o rito. E 
no rito, o tempo se detém um instan-
te para a contemplação do todo. Esse 
instante, o da interferência do nosso 
tempo com a eternidade, é uma das 

Najmeh Shobeiri é 
professora de língua e 

literatura hispânicas da 
Universidade Allameh 

Tabatabaii, de Teerã

O escritor e 
professor Leonardo 
Garet dirige El 
Museo Casa 
Quiroga, em Salto, 
Uruguai

c

c
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preocupações, eu diria que deflagra-
doras do que escrevo. O tempo en-
volve com mistério até as pequenas 
coisas que nos circundam.

A linguagem é o templo do escri-
tor. Do seu comportamento nesse 
templo, da boa ordem de todos seus 
elementos físicos e espirituais, e ain-
da de seus deuses, depende o êxito da 
obra. E de ter consciência de que se 
constrói nada mais e nada menos, 
que com palavras.

A palavra, celebrante e templo, 
nunca é ingênua, sempre anda re-
pleta de conteúdos: do que dizem os 
jornais, do que sussurram em segre-
do dois meninos em uma passagem 
escura, do que gritam os cartazes de 
protesto e as declarações de guerra. 
Essa palavra sem inocência e com 
certeza profundamente comprome-
tida é a que trato e que se move em 
meus contos e poemas.

Mas sem esquecer-me também, 
que a literatura não é escritório da 
sociologia, nem da história, nem de 
nenhuma outra disciplina, senão que 
é a responsável de criar, como um de-
miurgo, novas realidades que são, em 
última instância, as que iluminam a 
realidade tangível. Devem fazê-lo 
com uma luz de entretenimento, não 
com a penumbra dos manuais e dos 
textos esotéricos, senão com o assu-
mido tom menor que também resta 
das coisas importantes.

Argentino de Buenos Aires, 
o poeta Eduardo Dalter publi-
cou poemas em várias revistas, 
a exemplo de Crisis (Argentina), 
Alero (Guatemala), Shantih Ma-
gazine (Estados Unidos), Revista 
Nacional de Cultura (Venezuela) e 
Casa de las Américas (Cuba). É au-
tor, entre outras obras, de Cuatro 
momentos, Nidia e Hojas de Ruta 
(1954-2004). Eis a sua resposta:

...Diante da interrogação “O que é 
a poesia?”, posso dizer que é o que me 
foi perguntado há mais de 40 anos, e 
sempre dou-me respostas diferentes 
ou parecidas ou raras ou provisórias. 
Por outro lado, todas as numerosas 
definições que ouvi ou li, dizem em 
sua maioria de uma incompletude 
e de uma incessante tentativa. Será 
tão imensa? Será tão pequena? Será 
tão profunda ou tão incandescente? 
Vamos então saber. Tranquiliza-me 
saber que sem poesia a vida humana 
perderia todo seu significado. Pode-
ria imaginar um mundo sem poesia? 
Poderia talvez imaginar um mundo 
sem espírito e sem ar? Sim, sim, se 

poderia; mas, cruzemos os dedos... 
Não seria um mundo humano, nem 
seria um mundo certo. Teríamos 
imediatamente que reinventá-lo...

O poeta, crítico, ensaísta e 
tradutor Osvaldo Picardo lecio-
na Literatura na Universidade 
Nacional de Mar del Plata, Ar-
gentina, onde nasceu e reside. 
Edita a revista La Pecera e dirige 
a Eudem Editora. É autor, entre 
outras obras, de Apenas en el 
mundo (1988), Dejar sin ventanas 
la verdad (1993), Una complicidad 
que sobrevive (2001) e 21 gramos 
(2014). Vejamos o que ele diz so-
bre a poesia:

...Com relação ao que me pergun-
tais, te envio minha resposta:

Um grande poeta argentino de-
finiu a poesia como uma festa do 
sentido e creio que não estava enga-
nado. Há algo na poesia que nos faz 
crer de novo no que dizem as pala-
vras. Entramos nesse mundo sendo 
hóspedes da linguagem.

Mas somente somos passagei-
ros que lembramos ter visto e ter 
ouvido...

O poeta, crítico e ensaísta 
Alfredo Pérez Alencart nasceu 
no Peru e vive na Espanha. Tem 
15 livros publicados e é profes-
sor de Direito na Universidade 
de Salamanca. Respondeu-nos 
com inquietas palavras, sobre 
que é poesia:

...Começarei dizendo que a poesia 
é lição de vida e tábua de flutuação 
ou bálsamo de autoajuda para o Es-
pírito do ser humano inserido em 
um mundo materialista onde há 
uma única receita confiável contra 
o desassossego existencial. A poesia 
(um bom poema, quero dizer) é pos-
sível que não solucione nada, mas 
se oferece como pulsão às dúvidas e 
certezas, alegrias e aflições, desejos e 
demais contingências que assediam e 
convivem com o eu de cada um. A 
poesia abarca tudo em relação com o 
mais íntimo do homem, o conhecido 
e o que está por revelar-se no que 
diz respeito ao cérebro e aos sonhos, 
por exemplo. Sua força se enraíza 
no mistério do vislumbrado ou no 
poder de certos versos ou versículos 
impregnados de certa seiva poética 
que o alenta ou vivifica de novo. Sig-
mund Freud, que ocupou sua vida 
tratando de desentranhar alguns 
dos mistérios contidos no corpo e na 
alma do homem, finalmente teve que 
admitir que ali onde ele tentava abrir 

Poeta argentino Eduardo Dalter, 
autor de Cuatro momentos

Alfredo Pérez Alencart é professor da 
Universidade de Salamanca, Espanha

Osvaldo Picardo é professor da Universidade 
Nacional de Mar del Plata, Argentina

c
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novas linhas da psicanálise, com cer-
teza um poeta já havia transitado por 
essas ocultas sendas.

César Cantoni nasceu em La 
Plata, capital da província de 
Buenos Aires. Publicou, dentre 
outros livros, Confluências (1978), 
A experiência concreta (1990) e 
Triunfo do real (2001). Um poema, 
sua resposta à nossa indagação 
sobre que é a poesia:

Em um poema, uma palavra segue-se a outra palavra
como um carro segue ao outro carro na rua.
Da mesma forma, há uma sintaxe do trânsito
- um fluir regulado por marchas e paradas -
como há uma sintaxe da linguagem.

Mas a poesia não são as palavras
nem os carros se perseguindo.
 
Nem é a consequência de uma sintaxe ou de outra.
 
A poesia é esse choque imprevisto em uma esquina,
com mortos e feridos sobre o chão,
enquanto soa furiosamente uma sirene
e chega a polícia.

 
O poeta Dija Darkdija (foto), 

pseudônimo de Dijavan Luís 
Santos de Brito, nasceu em João 
Pessoa. Escreve na internet, pu-
blicando em grupos do Face-
book, no Recanto das Letras e 
em seu blog, “A Arte da Viajosi-
dade”. No dia 17 de novembro, às 
19h, lançará seu primeiro livro 
solo no Café da Energisa, intitu-
lado MIX/REMIX (Editora Pena-
lux), com textos dos poetas Lau 
Siqueira, Linaldo Guedes e Mar-
celo Adifa. Em síntese, eis o que 
ele entende por poesia: 

...É um milkshake de ideias com cal-
da de imagens e cobertura de palavras. 

O poeta, romancista, ensaísta, 
artista plástico e ator W. J. Solha 
é paulista de Sorocaba, radica-
do em João Pessoa. É autor, en-
tre outros livros, de A batalha de 
Oliveiros (Romance, 1989), Trigal 
com corvos (Poesia, 2004), Mar-
co do mundo (2012) e Deus e ou-
tros quarenta problemas (Poesia, 
2015). Em poucas palavras, deu 
seu recado sobre a poesia:

...É a linguagem quando en-
gata a marcha reduzida, prosse-
guindo mais lenta e mais forte. 
Mais densa. 

O escritor, jornalista e pro-
fessor Ruy Espinheira Filho 
nasceu em Salvador, Bahia, 
em 1942, cidade onde reside. 
Publicou diversos livros, entre 
eles, Heléboro, As sombras lumi-
nosas, Memória da chuva, Elegia 
de agosto e outros poemas (poe-
sia), Sob o último sol de fevereiro 
(crônicas), O vento no tamarin-
deiro (contos) e Ângelo Sobral 
desce aos infernos (romance). 
Fazendo uso também de pou-
cas palavras, disse-nos o baia-
no que poesia...

...É a arte literária mais densa e in-
tensa – pena que a maioria dos que se 
querem poetas não perceba isto...

Pernambucana de Recife, Vi-
tória Lima (foto) mora em João 
Pessoa. É professora universitá-
ria aposentada, poeta e escreve 
sobre cinema e literatura em 
jornais, revistas e suplementos. 
Tem poemas reunidos na An-
tologia Contemporânea da Poesia 
Paraibana (1995) e publicou Anos 
Bissextos (1997) e Fúcsia (2007). 
Contou-nos que, para ela...

...Poesia é este olhar inaugural 
sobre o cotidiano, tirando dele uma 
transcendência inesperada. É uma 
forma de ver e ouvir o conhecido, 
tentando abraçar o desconhecido. 

O poeta, crítico e professor 
Hildeberto Barbosa Filho é na-
tural de Aroeiras, na Paraíba, e 
reside em João Pessoa. Tem vá-
rios livros publicados, entre os 
quais, A geometria da paixão, São 
teus estes boleros e O exílio dos dias 
(poesia), Sanhauá: uma ponte para 
a modernidade e Namoro com a doce 
banalidade (ensaios). Compôs um 
quase poema em prosa, para ten-
tar definir a poesia:

...Confesso que não sei preci-
samente que substância é esta, 
que se perfaz numa zona ainda 
informe entre o real e o imaginá-
rio e que contempla, em seu corpo 
translúcido, a gosma do invisível e 
as secreções da fisicalidade, assim 
como o verme, o abutre, a víbora, 
a réstia, o nonada, a abundân-
cia, o sublime, o milagre, Deus e 
seus derivados. Só sei que a poe-
sia existe. Só sei que toda forma é 
impotente para a delicadeza de sua 
matéria. Sei também que ela está 
em tudo, no coração anímico de 
todas as coisas, e a todas as coisas 
dá dignidade. 

( )
c

c
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O poeta Joedson Adriano da 
Silva Santos nasceu em Bayeux 
(PB) e reside em João Pessoa. É 
membro do Clube do Conto e en-
tre seus livros publicados figu-
ram Ode aos Deuses (Poesia, 2009), 
Ode aos Homens (Poesia, 2010) e 
O Evangelho de Diógenes (Poesia, 
2013). Respondeu-nos com o poe-
ma de seu livro homônimo:

ODE AOS DEUSES

a poesia não é apenas uma arte aplicada
é o instinto mais íntimo e o imperativo às artes
a criar em palavras o que só pode em palavra
é magia com as palas das palavras a poesia
e o tao que legitima as línguas e linguagens
e em crenças não crê porque quer a empiria                  
é cálculo psicótico do que sem peso se pila
e mais acerta dardos se com denodo desnuda
e se descuida menos a milimétrica mira
quando em sanha não sente a súplica da vítima
a poesia é piração e pretenciosa cura
cerebral acupuntura pro agnóstico artista
que não sai de sua sede e de seu ser não fuga
porque pra não morrer de maresia marista 
ao mar vive a mais voraz e venturosa aventura
que sem viatura na vida do volume dos defuntos 
e maleável plenamente em potência só perdura
alígeros e árdegos de analogia segundos                 
vindos de avoengos e astrológicos aeões   
do nebuloso vórtice vulcânico vazando 
o magma do passado em púberes padrões 
pra modelar das miríades de mundos mais um antro 
numa fôrma esfriando encéfalas emoções 
e milênios num estro de esquadria esquentando

Natural de Cajazeiras (PB), 
residente em João Pessoa, o 
poeta e jornalista Linaldo Gue-
des (foto) é autor dos livros Os 
zumbis também escutam blues e 
outros poemas (1998), Intervalo 
lírico (2005), Metáforas para um 

duelo no sertão (2012) e Receitas 
de como se tornar um bom escritor 
(2015). Cunhou outra frase lapi-
dar, para construir seu conceito 
de poesia que, para ele, é...  

...Aquilo que não conseguimos 
esconder na prosa. 

O poeta Expedito Ferraz Júnior 
(foto) nasceu em Maceió, Alagoas, 
e mora em João Pessoa. É profes-
sor de Teoria Literária da Univer-
sidade Federal da Paraíba (UFPB) 
e colabora com artigos de crítica 
em jornais e revistas de cultura 
locais. No ano passado, lançou 
Poheresia, livro no qual reuniu 
poemas escritos ao longo de 25 
anos. Poesia, segundo ele, é...

...Uma fêmea que se acaricia. É 
linguagem cujo centro é a própria 
linguagem. (Os assuntos, ou referen-
tes, podem ter maior ou menor peso 
num poema, mas não têm o poder de 
justificar a presença da poesia. Esta 
só se manifesta pelo retorno na lin-
guagem sobre ela mesma). 

O professor José Mário da 
Silva, da Universidade Federal 
de Campina Grande (UFCG), é 
membro da Academia Paraiba-
na de Letras (APL) e mora em 
Campina Grande (PB). Também 
lançou mão da síntese, para ex-
pressar sua ideia de poesia:

...É um milagre da linguagem, por 
meio do qual a palavra, impregnada 
de beleza, ilumina e reinventa o real.  

Amador Ribeiro Neto nas-
ceu em Caconde (SP), em 1953, 
e reside em João Pessoa, onde 
leciona na Universidade Fede-
ral da Paraíba (UFPB). Poeta, 
ensaísta e crítico de literatura, 
é autor de uma dissertação e 
uma tese de doutorado sobre a 
criação lítero-musical de Cae-
tano Veloso e, entre outros, do 
livro Barrocidade (2003). Poesia, 
na sua definição, é... 

...Expressão de uma visão de 
mundo através da linguagem ver-
bal mais radical. O poeta é aquele 
que expressa o usual de uma forma 
inusitada - e esta forma criativa é 
a linguagem trabalhada em sua ex-
pressão mais surpreendente. 

c

c
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Sérgio de Castro Pinto (foto) nasceu em João 
Pessoa. É poeta, professor da Universidade Fe-
deral da Paraíba (UFPB) e autor de vários livros 
de poesia, entre eles, Gestos lúcidos (1967), A ilha 
na ostra (1970), Domicílio em trânsito e outros poe-
mas (1983) e A flor do gol (2014). Resumiu em três 
poemas algumas de suas ideias sobre poesia:

POETA x POEMA

nem sempre o poeta
ronda o poema
como uma fera a presa.

às vezes, fera presa e acuada
entre as grades do poema-jaula,

doma-o o chicote das palavras.

Mineiro de Cataguases, Ro-
naldo Cagiano (foto) mora em 
São Paulo (SP). É poeta, contista, 
tradutor e articulista, autor, entre 
outras obras, de Dicionário de pe-
quenas solidões (contos, 2006) e O 
sol nas feridas (poesia, 2011). Alu-
dindo a terríveis entidades míti-
cas, comentou que poesia é...

...O refúgio de nossa rebeldia nes-
ses tempos de coisificação da vida e 
dos sentimentos. Nesse mundo feti-
chizado pelo deus mercado, é a poesia 
que nos salva ou nos redime da sedu-
ção materialista e nos desvia do um-
bral do consumo, até que as Parcas, 
as iniludíveis, um dia venham com 
seus guantes de aço colocar a pá de 
cal no caos de existir.

Adriano Wintter nasceu e resi-
de em Porto Alegre, Rio Grande 
do Sul. Foi monge. Tem poemas 
publicados no Correio das Artes, 
nas revistas Germina, Aliás, Euto-
mia, Mallarmargens, Separata (Mé-
xico), Triplov (Portugal), Cinosargo 
(Chile) e Experimenta (Argentina), 
no Jornal Poesia Viva e na série 
Alfa (Espanha). Em outra respos-
ta curta e enigmática, entende 
que a poesia é...

...A biografia do silêncio; é o que 
existe antes e depois do poema. 

O poeta e pesquisador do cor-
del Aderaldo Luciano nasceu 
em Areia (PB) e mora no Rio de 
Janeiro. É autor dos livros Apon-
tamentos para uma história crítica 

(
(

RIOS, CIDADES, POETAS

o paraíba, o mamanguape,
o tigre, o eufrates,
o tejo, o sena,

não desviam o curso do poema.

o poema, nenhum rio
ou cidade o fazem.
só os poetas, à margem do lápis:

caniço pensante na maré vazante da linguagem.

ESCREvER/NÃO ESCREvER

escrever é um suicídio branco.
um consumir-se
no fogo brando das palavras.

não escrever, um suicídio em branco.
um consumar-se sem metáforas.

...É a distância que une dois olhares...
É o caminho por onde ninguém passou, mas sente que já esteve por lá...
É o silêncio interior de quem sorrir escancarado...
É o campo magnético dos pensamentos...
É o próprio homem despojado das amarras do poder...
É a felicidade que ninguém vê...
É a dor que todos sentem...
É o passado que se faz presente...
É a angústia dos desesperados...
É o prazer dos que sofrem, sem ter pena de si mesmos...
É Marte há quatro bilhões de anos atrás...
É uma nau imaginária, navegando nos canais de nossas vias...
É a vida, simplesmente...

William Costa é jornalista e escritor. Edita o Correio das Artes e é 
colunista do jornal A União. Mora em João Pessoa (PB)

c

I

Beto Brito é natural de Santo Antônio de Lisboa, Piauí, e mora em 
João Pessoa. É rabequeiro, cordelista, cantor e compositor. Os discos 
Pandeiro sideral (2001), Mei de feira (2004), Imbolê (2006), Bazófias de um 
cantador pai d’égua (2011) e Correio da Noite (2014) integram sua dis-
cografia básica. É autor de Bazófias (o maior cordel do mundo), em 
dois volumes. Encerra nossa enquete com uma poema-canção, cujos 
versos dizem que poesia...

do cordel brasileiro (2012) e O Auto 
de Zé Limeira (2008). Com ritmo e 
rima, disse que a poesia é...

...Um pé de juazeiro açambar-
cando o mundo inteiro: tudo resse-
quido e ela verde, copada e servin-
do de abrigo. 
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6 reportagem

O gru-
po surgiu a partir 

de uma proposta 
feita em sala de aula, 

que foi prontamente 
aceita pelos alunos. Aos 

poucos outros estudantes se 
interessaram em participar e o 
grupo foi se ampliando.  Hoje, 
o Aedos já se tornou uma rea-
lidade na literatura, se apre-
sentando em espaços públicos 
e privados, divulgando a poe-
sia, principalmente de autores 
paraibanos.  A proposta do 
grupo é ampliar o interesse 
das pessoas pela literatura e 
divulgar a produção poética, 
especialmente a nacional e 
local.

O Aedos existe há um ano 
e meio e tem 10 integran-
tes. A professora Vanessa 
Riambau Pinheiro coorde-
na o grupo, que conta com 
Amanda Vital, Jaiane Al-
ves, Ana Lima, Deborah 
Pontes, Fabrícia Martins, 
Kaline Araújo, Dijavan 
Santos de Brito, Eriglauber 

Oliveira da Silva e Alysson 
Soares.

Os aedos surgiram na Grécia 
antiga e tinha, entre seus princi-

pais nomes, Homero, além de acompa-
nhamento musical. À pergunta se o grupo 
paraibano se inspirou na tradição grega, Va-
nessa Riambau responde que sim. “Há mui-
tos séculos, os aedos eram os responsáveis 

por divulgar, oralmente, a literatura. 
Se não fossem por eles, muitas das 

A
e
d
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POESIA COMO 
NOS TEMPOS DE 
HOMERO
Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com
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obras fundadoras da literatura 
universal não teriam sido sequer 
conhecidas. Nosso propósito é, 
a partir da inspiração dos aedos 
gregos, disseminar a poesia e 
até dessacralizá-la, ampliando o 
acesso a ela fora do ambiente aca-
dêmico”, explica.

Segundo ela, todos os inte-
grantes participam da escolha 
das poesias e também a estrutu-
ra das apresentações é resolvida 
de forma conjunta. Assim, todos 
os participantes são essenciais, 
porque cada um declama de 
uma maneira e se identifica com 
determinado tema poético. “Ge-
ralmente, montamos apresenta-
ções temáticas e/ou em homena-
gem a algum autor específico. Já 
fizemos, por exemplo, saraus em 
homenagem ao Dia dos Namo-
rados e ao Dia da Mulher. Neste 
ano de 2015, o grupo Aedos teve 
o privilégio de ser contemplado 
no edital do Fundo de Incenti-
vo à Cultura (FIC) para realizar 
quatro saraus em homenagem 
aos seguintes autores paraiba-
nos: Augusto dos Anjos, Sérgio 
de Castro Pinto, Linaldo Guedes 
e Leandro Gomes de Barros. Es-
tas serão nossas próximas apre-
sentações”, ressalta Vanessa.

Vanessa disse acreditar que há 
interesse da população em even-
tos culturais desse tipo. E acres-
centa que o grupo se sente aco-
lhido por espaços como a Estação 
Cabo Branco, Academia Parai-
bana de Letras e Empório Café. 
“Falta estender as apresentações 
a outros cenários da cidade e do 
Estado e ampliar a divulgação, 
para que mais pessoas possam 

conhecer o trabalho que está sen-
do realizado”, reconhece.

Em relação aos autores con-
temporâneos da Paraíba, Vanes-
sa afirma que o grupo admira o 
do trabalho de poetas paraiba-
nos como Sérgio de Castro Pinto, 
Jessier Quirino, Saulo Mendon-
ça, Lau Siqueira (oficialmente 
gaúcho, mas radicado na Paraíba 
há muitos anos). “Há também 
uma safra de jovens autores ta-
lentosos: Jon Moreira, Felipe 
D’Castro... Também no Aedos há 
poetas: Amanda Vital publicou 
seu primeiro livro de poesias e 
Dijavan, que assina como Dija 
Darkdija, deve publicar seu livro 
em novembro”, informa.

A escolha do repertório de 
apresentações acontece a partir 
da definição do tema e/ou do poe-
ta homenageado. Cada integran-
te escolhe poemas com base em 
sua preferência pessoal. Vanessa 
acredita que, assim, imprime-se 
mais verdade à interpretação do 
poema. Entre os planos para o 
futuro está o de trabalhar cada 
vez mais! “Nosso desejo é que 
um dia nos tornemos referência 
de divulgação da cultural loca. 

Para isso, precisamos continuar 
trabalhando duro”, observa.

O gosto do grupo é eclético. 
Vai de Augusto dos Anjos, o 
principal, a nomes como Fernan-
do Pessoa e heterônimos, Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília 
Meireles, Vinícius de Moraes, Sy-
lvia Plath, Baudelaire, Paulo Le-
minski, Mario Quintana, Alice 
Ruiz, Líria Porto, Florbela Espan-
ca, Leandro Gomes de Barros, 
Viviane Mosé, Expedito Ferraz 
Jr, Marcelo Adifa, além de outros 
tantos e de todos aqueles citados 
anteriormente. “Musicalmen-
te, somos grandes admiradores 
de Chico César, e procuramos 
incluir canções dele nas nossas 
apresentações”, revela.

vANESSA 
RIAMBAU: 
“POESIA É EPIFANIA”

Vanessa Riambau Pinheiro, a 
coordenadora do grupo, nasceu 
no Rio Grande do Sul, chegou 
na Paraíba em 2012 e já se con-
sidera “paraiúcha”. Após anos 
morando em Porto Alegre, Flo-
rianópolis, Salvador, San José 
(Costa Rica) e Lisboa (Portugal), 
encontrou seu porto seguro 
aqui em João Pessoa. 

É uma professora que tem um 
amor pelo que faz e que busca 
cultivar o amor pela literatura 
sempre que recebe uma oportu-
nidade. “Como agora, nesta en-
trevista. Afinal, só a literatura é 
capaz de nos salvar do automa-
tismo, do tédio, da insensibilida-
de e de todos os males do mun-
do”, sublinha. Para ela, o poema 
é o nada que é tudo, parafrasean-
do Pessoa. “Mas, essencialmente, 
poesia é epifania. Uma revelação. 
Revela mais de nós mesmos do 
que do próprio poeta que, afinal, 
é um fingidor, como também di-
zia Pessoa”, define.I

O Aedos é formado por Vanessa 
Riambau Pinheiro(coordenadora)
Amanda Vital, Jaiane Alves, Ana 
Lima, Deborah Pontes, Fabrícia 
Martins, Kaline Araújo...

...Dijavan 
Santos de Brito, 
Eriglauber 
Oliveira da Silva 
e Alysson Soares

Linaldo Guedes é poeta e jornalista, 
autor, entre outros, dos livros Os 
zumbis também escutam blues e 

outros poemas (1998), Intervalo lírico 
(2005), Metáforas para um duelo no 
sertão (2012) e Receitas de como se 

tornar um bom escritor (2015). Mora 
em João Pessoa (PB)
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Milton Marques Júnior

marquesjr45@hotmail.com

m outra oportunidade, já falei de Platão e 
da importância do seu livro A República, 
focando o Mito de Er, narrativa que se en-
contra ao final desse grande diálogo, fe-
chando a ideia da busca da Justiça como 
uma prática (dikaiosune). 

Como é que para Platão, no já referi-
do diálogo, se concebe a estruturação 
do Estado? A base do Estado (politeia) 
é a Justiça (dike), mas não existe Justiça 
sem educação (paideia). É preciso enten-

der que quando Platão diz da necessi-
dade da educação, ele está se referindo 
à educação da criança (páis, paidós), de 
cuja palavra se origina o termo paideia. 
Ao adulto, não se aplica o termo, pois ou 
está já educado ou ver-se-á persuadido 
ou constrangido pela lei.

Deve-se educar as crianças, procu-
rando fazê-las entender, desde cedo 
que os deuses são bons e só fazem o 
bem, portanto, eles devem ser honra-
dos; que é preciso honrar os pais, que 
devemos nos amar mutuamente e que 
não devemos temer a morte. O último 
princípio, o não temor da morte, que-
remos crer que pode ser lido de dois 
modos. A primeira leitura é pragmá-
tica: num mundo de guerras, onde a 
necessidade de defender seu território 
era permanente, o cidadão não podia 
temer a morte, pois pior do que a mor-
te é a escravidão. Precisamos lembrar 
que Platão (428/7-348-7 a. C.) não viveu 
as guerras contra os persas, no territó-
rio grego, quando Dario (490 a. C.) e 
Xerxes (480 a. C.) foram derrotados, e a 
contra os persas, na Ásia Menor, quan-
do Címon os venceu (468 a. C.). Platão, 
no entanto, viveu o apogeu da Guerra 
do Peloponeso (431-404 a. C.). 

A segunda leitura do não temor da 
morte pode ser entendida pelo prisma 
da reencarnação, vez que só a carne 
morre, a alma é imortal e haverá de re-
tornar para viver novas vidas, conforme 
se pode constatar no Mito de Er (Livro X, 
614a-621d). Ora, uma vez a criança ten-
do sido educada para buscar, reconhe-
cer e praticar a Justiça, não há por que 
temer a morte. Diz Platão que a função 
da alma é viver, já a sua virtude é a Justi-
ça. A prática da Justiça acabará por fazer 

E

As coisas 
SÃO DIFíCEIS

belas 

Platão e Aristóteles. 
Detalhe do afresco A 
Escola de Atenas, de 

Rafael Sanzio (1483-1520)
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com que a alma encontre a Justi-
ça nela mesma, depurando-se de 
todo o mal e de todo o vício. É a 
educação que proporciona isto, 
pois só a educação pode nos dar 
o discernimento do que é o bem 
e do que é o mal. O bem, uma 
vez descoberto, ele se reconhece 
a si mesmo, pois fazer o bem nos 
leva a um estado de eudaimonia, a 
felicidade. Já o mal, se continua 
a ser praticado, é por ignorância 
do que é o bem. Esta é, portanto, 
a primeira parte da constituição 
do Estado: educar as crianças.

Para um bom funcionamen-
to do Estado, há três princípios 
básicos: cada um deve exercer 
a função para a qual está apto; 
deve existir uma limitação do 
número de filhos, de acordo com 
as posses de cada cidadão, e os 
pais devem estabelecer o amor às 
leis e às regras, desde a infância. 
A partir desses princípios basila-
res, pode-se construir um Estado 
justo, tendo como espelho a co-
ragem, o conhecimento e a tem-
perança. A coragem, para não 
temer a morte e poder proteger 
o seu território; o conhecimento 
para discernir o bem do mal, a 
virtude do vício; já a temperan-
ça, como diz Platão, é uma espé-
cie de ordem e de império sobre 
os prazeres e as paixões (Livro 
IV, 430e). Não se trata de abolir 

os prazeres, mas de saber ser co-
medido, de ser equilibrado, o que 
o grego chamava de métron.

É óbvio que um Estado não 
se constrói sem leis, mas um 
Estado justo procura a lei jus-
ta, que, para Platão, tem a se-
guinte concepção:

“A lei não se preocupa 
em assegurar uma felici-
dade excepcional a uma 
classe de cidadãos, mas 
procurar realizar a felici-
dade no Estado por com-
pleto, unindo os cidadãos 
pela persuasão ou pelo 
constrangimento, levan-
do-os a fazer parte, uns 
aos outros, dos serviços 
que cada classe é capaz de 
dar à comunidade” (Livro 
VII, 519e-520a).

De modo a entender a argu-
mentação de Platão em favor 
da prática da Justiça, existem 
três mitos dentro da República, 
que são importantes revisitar: 
o mito do anel de Giges (Livro III, 
359b-360d); a alegoria da caverna 
(Livro VII, 514a-519e), o mito de 
Er (614a-621d). A compreensão, 
análise e interpretação de cada 
uma dessas narrativas daria 
uma tese de doutorado. Vamo-
-nos ater ao essencial.

Quem alude ao anel de Giges 
é Glauco, um dos que dialogam 
com Platão e que acreditam em 
um sentido de Justiça diferen-
te daquele que Platão apregoa. 
Para Platão, sintetizando, a Jus-
tiça é procurar fazer um bem 
que pode ser revertido em favor 
da comunidade, em favor de to-
dos, o que significa abrir mãos 
de interesses individuais. Nesse 
aspecto, é melhor sofrer uma in-
justiça do que cometê-la. Glauco 
pensa diferente e narra, então, 
o mito do anel de Giges. Giges é 
um pastor que acha um cadáver 
escondido dentro de um cava-
lo de bronze, que se encontrava 
em uma grande vala aberta ao 
campo. Desse cadáver, Giges 
retira um anel que o faz ficar 
invisível ou visível, conforme 
ele o pressione. Com o uso do 
poder do anel, Giges entra na 
corte, seduz a rainha, torna-se 
rei, usurpando o poder. Para 
Glauco, quem tivesse um poder 
desses, sendo um deus na terra, 
e não o usasse seria um infeliz. 
Platão pensa diferente. Comen-
taremos mais adiante.

Na alegoria da caverna, os ho-
mens que lá se encontram pre-
sos, sem poder movimentar a 
cabeça, veem apenas as sombras 
do mundo exterior projetadas 
na parede da caverna. Para eles, 
esta é a realidade. Se algum dos 
habitantes da caverna conseguir 
sair da prisão e conseguir fazer 
a penosa e íngreme subida para 
a luz, ele será, de início, cegado 
pela luz, mas ao habituar-se, 
verá que o que ele via eram ape-
nas as sombras dos que passa-
vam fora da caverna. O que se 
tomava por verdade era apenas 
aparência. Se ele voltar à caver-
na e começar a esclarecer o que 
viu, afirmando que os que ali 
se encontram estão tomando a 
aparência pela verdade, aque-
les acharão que ele enlouque-
ceu e haverá mesmo os que, se 
tiverem oportunidade, tentarão 
matá-lo pelo fato de ele estar di-
zendo coisas absurdas.

Quanto ao Mito de Er, temos 
que Er é um herói morto em 
batalha, que, por uma deferên-
cia dos deuses, volta à vida, no 

Alegoria do mito da 
caverna, uma das 

teorias platônicas mais 
conhecidas
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décimo segundo dia, quando 
seu corpo já se encontrava so-
bre a pira, para a realização das 
honras fúnebres. A intenção dos 
deuses é que Er seja testemunha 
do que vira no mundo dos mor-
tos, narrando para os demais 
homens o que lá presenciara.

Alvo de um julgamento, as 
almas dos julgados justos se di-
rigiam para um caminho ascen-
dente, em direção ao céu. Já as 
almas dos injustos tomavam um 
caminho descendente, em dire-
ção ao interior da terra. Er não re-
cebe julgamento, reunindo-se às 
almas que vêm do céu ou do in-
terior da terra, depois de cumpri-
dos tempo e obrigações necessá-
rios para retornarem à vida, em 
novo corpo. Todas as almas que 
já haviam terminado o seu perío-
do de mil anos dirigiam-se ao lo-
cal onde se encontrava o Fuso da 
Necessidade, cujas filhas estavam 
sentadas ao seu redor: Láquesis 
cantava o passado, Cloto cantava 
o presente e Átropos, o futuro. 
As almas se apresentavam, en-
tão, a Láquesis e ouviam a sua 
declaração, pronunciada por um 
intérprete divino: cada alma a 
começar nova vida escolhe seu 
próprio demônio (daimwn); o pri-
meiro designado pela sorte es-
colhe a vida à qual estará ligado 
pela necessidade; a responsabili-
dade é de quem escolhe, não da 
divindade. 

Narrando aos circunstantes, 
e especialmente a Glauco, o que 
Er vira no mundo dos mortos, 
a alegoria mítica de Platão nos 
revela a nós próprios que somos 
os únicos responsáveis por nos-
sas escolhas. As consequências, 
portanto, dessas escolhas, boas 
ou más, também são de nossa 
inteira responsabilidade. Se não 
refletirmos com relação ao que 
escolhemos, iremos responder 
por elas. De nada adianta im-
putar a outrem ou aos deuses o 
modelo de vida que escolhemos, 
mas refletir sobre ele, antes de 
escolher. Assim, através da ale-
goria, o mito ajuda o lógos a de-
monstrar o sentido do que é a 
Justiça, Justiça que está em nós 
mesmos, nas escolhas que faze-
mos e, sobretudo, na responsa-

bilidade que assumimos, com 
relação aos nossos atos. Não há 
como procurar a Justiça fora de 
nós, pois ela não é algo abstrato 
nem se encontra no outro. Nós 
somos, ao mesmo tempo, sujeito 
e objeto dela. Como só atingi-
mos a Justiça com a prática diá-
ria da Justiça, a partir da escolha 
primordial dos nossos atos, nós 
somos o sujeito responsável pela 
sua existência. É desse modo 
que o termo dikaiosune, prática 
da Justiça, usado em todo o diá-
logo, torna-se Dike, personifica-
ção da Justiça.

O Mito de Er é plausível, pois 
é uma alegoria, exemplo de que 
se utiliza o discurso teórico e 
argumentativo para se fazer 
melhor compreender. O Mito de 
Er mostra uma plausibilidade, 
unindo duas faces diferentes, 
mas não excludentes, da ex-
pressão verbal do dizer algo a 
alguém: mito e lógos.

Como juntar as três narrati-
vas, de modo a demonstrar que 
elas estão na essência da argu-
mentação para a construção de 
um Estado justo? Lembremos 
que o mito do anel de Giges foi 
narrado por Glauco, para argu-
mentar que quem tem o poder 
de fazer o que quer e não o faz 
é infeliz. Platão contrapõe-se ar-
gumentando que só a realização 
do bem é que traz a felicidade. 
Só a busca da Justiça e do equi-
líbrio é capaz de fazer o homem 
atingir a felicidade máxima – a 
eudaimonéstatos (Livro X, 619b). 

Na realidade, o sentido da Jus-
tiça é exatamente contrário ao 
que pensa Glauco. Precisamos 
buscar a Justiça sempre, exista 
ou não fiscalização sobre nós. 
Não se deve fazer a Justiça por 
medo da lei ou só quando esta-
mos sendo observados. Por essa 
concepção, o anel de Giges é, 
portanto, inútil: a Justiça deve 
ser praticada, sobretudo, quan-
do não estamos sendo vigiados. 
Por outro lado, o que nos diz a 
alegoria da caverna é que cabe a 
quem fez o caminho árduo e ín-
greme do conhecimento descer 
para levar a luz para os demais 
(paideia), pois o conhecimento 
educa e leva à verdade. 

Enfim, os caminhos para en-
contrarmos a Justiça são: fugir 
da intemperança e das paixões 
que nos escravizam e nos tor-
nam injustos (o anel de Giges), 
por intermédio do difícil cami-
nho da busca da luz do conhe-
cimento, que deve ser difundido 
mesmo enfrentando outras difi-
culdades (alegoria da caverna) 
e assumir que as escolhas são 
responsabilidades nossas, sem 
imputar culpas a ninguém (mito 
de Er). É difícil? Sim, por isto 
mesmo Platão afirmou: Khalepà 
tà Kalá – As coisas belas são difí-
ceis (Livro IV, 435c). 

Milton Marques Júnior é professor 
da Universidade Federal da Paraíba  

(UFPB). Mora em João Pessoa (PB)
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A Guerra do Peloponeso foi um 
conflito armado entre Atenas e 

Esparta que estendeu-se de 431 
a 404 a.C.
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ma característica intrigante – e insti-
gante – do processo intelectivo de as-
similar cultura é que a compreensão 
dos clássicos foge quando se pensa tê-
-la conseguido; inclusive por se estar 
fadado a granjear o entendimento de-
les, clássicos, pelo prisma restritivo da 
contemporaneidade. Mas é claro que o 
diálogo das épocas resvala para deba-
tes fecundos em suas minúcias.

A Ilíada e a Odisseia representam a 
reta de largada da literatura ocidental, 
e servem como roteiro de sólida edu-
cação humanística. Sócrates, conforme 
a República, de Platão, revela que, com 

Homero, houvera por bem intempora-
lizar o debate de questões inerentes ao 
conhecimento humano. O que ratifica 
como a conjunção entre funções estéti-
ca e propedêutica concede, à épica ho-
mérica, o patamar de obra por excelên-
cia fundadora da civilização ocidental.   

Conta-se, na Ilíada, o derradeiro dos 
dez anos de um dos maiores embates 
da Antiguidade, a guerra de Troia, 
ocorrida em 1.200 a.C. E narra-se, na 
Odisseia, o regresso ao lar de Odisseus, 
protagonista seminal daquela guerra. 
Além de seguirem (a Ilíada e a Odisseia) 
tradições diferentes, episódios da Odis-

Ricardo Soares
Especial para o Correio das Artes

Analogias
do Inteligível

 Para as escritoras Neide Medeiros Santos e Maria de Molina 
Ribeiro, sempre incondicionalmente admiradas.

Presente de grego: Troianos levam o 
cavalo de madeira para dentro de Tróia. 

Obra do pintor italiano Giovanni Domenico 
Tiepolo (1727-1804)
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seia (que é posterior) se referem 
criticamente a passagens da Ilíada. 
Homero inventou paradigmas de 
heróis; neles, a agonia intrínseca 
decorre de solar nitidez focada na 
transitoriedade vivencial.

Nas vertentes expositivas da 
Odisseia e da Ilíada, contempla-se 
carrossel de cenas com predomí-
nio daquelas de movimentações 
físicas, intercaladas de flagrantes 
intimistas, captados por técnica 
argumentativa que soergue im-
passes para solucioná-los, rastre-
ando-os ao narrá-los. Na Ilíada, 
o traço de amargura é insanável: 
sob o espectro do seu herói cen-
tral, Aquiles, o perene é preço 
da efemeridade, truncamento da 
existência. Na Odisseia, Ulisses vê-
-se forçado a abandonar trajetória 
incandescente e a exercitar ma-
neiras de sobrevivência: a recons-
trução da identidade presume 
superar intempéries. O enfrenta-
mento de circunstâncias inabitu-
ais define os poemas homéricos. 

Confrontar enigmas instaura 
elo resistente, associando o Ulis-
ses, de James Joyce à Odisseia, 
de Homero. O que se atesta não 
apenas em cada situação simbó-
lica, também episódio a episódio, 
personagem a personagem: Leo-
pold Bloom, sua mulher Molly e 
Stephen Dedalus são os persona-
gens que Joyce ficcionou, esgri-
mindo intricado jogo intertextual 
para reviver Ulisses, Penélope e 
Telêmaco, transpondo a Odisseia 
até as ruas da Dublin do início do 
século passado. Antes de consta-
tar o paralelismo duma quase 
paródia, o relevante consiste em 
apreender como o arcabouço do 
romance joyciano, ao se modelar 
pela unidade ática, pretende ex-
plodir os limites lexicalizados da 
linguagem. Por consequência, o 
leitor percorre páginas onde pre-
pondera a harmonia arquitetôni-
ca das estruturas fragmentares, 
tornando inexequível pressentir 

disruptivo o fluxo da consciên-
cia, como Hermann Broch mos-
trou com agudez.

Dir-se-ia que o Ulisses é, para 
a literatura, equivalente à monta-
gem de Eisenstein para o cinema. 
Ao explodir a linguagem, Joyce 
conseguiu representar a realida-
de, estilhaçando-a em milhares 
de fragmentos; algo que, na pin-
tura, é comparável a Braque e Pi-
casso urdindo o cubismo analítico 
quando seccionaram, em infinitos 
planos, uma única figura. De sor-
te que a perplexidade suscitada 
pelo autor irlandês, devastadora 
sob forma de ecos ou influências, 
externa irradiação similar ao po-

der irradiante de Edgar Allan Poe 
nas letras americanas, extrapo-
lando e inseminando territórios 
literários. Influências ou ecos que, 
emanados da leitura de James 
Joyce, desembarcaram no Brasil 
por diligência de Oswald de An-
drade e, precipuamente, na es-
teira de Guimarães Rosa: Grande 
Sertão: Veredas é exemplo basilar 
de inseminação linguística.

Quando se pensa em insemi-
nar criatividade, remete-se ao 
mito ulissaico que, nas epopeias 
homéricas consagrado, ressurge 
enriquecido de elementos em 
tragédias de Ésquilo e Eurípe-
des; aparece, então, em latim, na 
Eneida, de Virgílio; e segue pon-
tificando em poemas, narrativas, 
dramas, óperas, etc., provenien-
tes da Idade Média até a Moder-
na, chegando à Contemporânea. 
Sublinhe-se, porém, que a verda-
deira epopeia somente pode ser 
produzida pelo trabalho coleti-
vo de vários poetas, consoante 
observável em Homero. Motivo 
pelo qual, realizando proeza ím-
par, Luís de Camões pôs em xe-
que as divisas entre o heroico e 
o mítico. Tanto o fez que, em Os 
Lusíadas, o mais perfeito poema 
épico, edifica prodígio cuja en-
vergadura se tentava alçar (sem 
êxito) desde o fim da Antiguida-
de. Não sendo fortuito que a saga 
dos portugueses, tecida pelo gê-
nio camoniano, tenha-se provido 
de circuitos emblemáticos: inspi-
ração suprema ao relatar tudo o 
que a História de Portugal apre-
sentasse como digno de ficar ce-
lebrizado e enaltecido.

Enaltecer e celebrizar não eram 
motivos acalentados por James 
Joyce, no que se aproxima de Mi-
guel de Cervantes. O estudo cau-
teloso de cenas de Dom Quixote 
desvenda o protótipo da graça 
intencionada; e o resultado, con-
comitante à incidente pressão de-
molidora da sátira nutrida com as 

James Joyce (1882-1941), autor 
de Ulisses. Nas fotos acima, 

representações pictóricas da 
Odisseia (Homero) e Os Lusíadas 

(Luís de Camões).
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ideias precursoras da reforma lu-
terana, reside no quadro peremp-
to das concepções formalistas 
arraigadas à nobreza medieval. 
Isto posto, a conexão entre Elogio 
da Loucura e Dom Quixote assume 
clareza meridiana, possibilitando 
o deleite de vincular Cervantes 
ao que admirava em Erasmo de 
Rotterdam: o humanista do livre-
-arbítrio como fonte de opção 
ética. Ele, Cervantes, parodia an-
tecessores e, ao fazê-lo, satiriza-os 
em matéria de estilo empolado; 
daí ser tido como lastro compa-
rativo para exercícios de sucinta 
ironia praticados por Joyce, em-
bora neste o satirismo conciso ad-
quira grau mais compacto que o 
cervantino. 

Utilizando recursos estilísticos 
insólitos, James Joyce compõe lin-
guagem mítica, corrosiva, suprar-
real, agônica, enfim: que abarca 
e funde ângulos multivários. Ao 
compô-la, propõe, no âmbito ro-
manesco, objetividade radical; 
propositura inusitada quando 
se frisa que estava munido com 
as extraordinárias heranças de 
Dante Alighieri, Henrik Ibsen e 
William Blake. Suficientes argu-
mentos para Ezra Pound ser cate-
górico: “Joyce retomou a arte de 
escrever do ponto em que a dei-
xou Flaubert” (vide Pound, Ezra 
in Sobre Joyce, p. 276. Barcelona: 
Barral Editores, 1971). É uma 
avaliação irretocável, porquanto 
ombreando Bouvard e Pécuchet, o 
mago irlandês galgou escalões do 
intelecto para a humanidade, rati-
ficando como as mais satisfatórias 
analogias do inteligível consti-
tuiriam a verdade, ao passo que 
as mais prazenteiras relações do 
sensível delineariam a beleza.

É cabente discernir que, se, ao 
publicar Chamber music e Exiles, 
Joyce enveredara por escrita reve-
renciável, quando alcança Ulisses 
(qualitativo salto em sua prosa), 
amalgama o espectro da gente 
urbana de Dubliners, e o relato 
das torções existenciais de The 
portrait of the artist as a young man. 
Valendo enfatizar, destarte, que 
Ulisses é um dos marcos miliares 
da literatura moderna juntamente 
com Os cantos, de Pound, e A terra 
desolada, de T. S. Eliot, edificados 
os três nos andaimes da tradição 
recriada ou renovada. São fenô-
menos, mas o de Joyce permite 

enxergá-lo um cosmo literário 
de reverberações contínuas. Ilus-
trativo disto, vestígios do Ulisses 
emergem das intensidades exau-
rentes de O som e a fúria, pois a 
joyciana alternância de vozes nar-
rativas provoca soberbos oásis de 
interioridade no método da stre-
am of consciousness adotada por 
William Faulkner.

Como T. S. Eliot assegura com 
sua característica perspicácia, 
uma obra deveras original cria, 
retrospectivamente, a própria ge-
nealogia. Invoque-se o legado de 
Simões Lopes Neto, que esbanja 
tão adulta originalidade; a partir 
do dialeto gauchesco, labora a 
reinvenção de palavras e a poe-
tização dos textos com espessu-
ra cuja fibra impele associá-lo às 
malhas de enigmas (decifrados 
em língua portuguesa pelo trans-
criativismo precursor de Augusto 
e Haroldo de Campos, privilégio 
equiparável às traduções envi-
dadas por sapiências como a do 
lexicógrafo Antônio Houaiss e a 
do professor Donaldo Schüler) 

reinantes no Finnegans Wake. E re-
memore-se que os enigmas fasci-
nam desde Édipo Rei, de Sófocles: 
dele (como de Ésquilo), tragédias 
insignes abordam sonhos tributá-
rios dos arquétipos culturais que 
impregnavam de sentido os céus 
e a terra, os dias e as noites. Ocu-
pando lugar na delicada questão 
da dialética entre ditos pilares ar-
quetípicos e signos universais, a 
estes Joyce ressignifica à custa de 
oníricos experimentos, incríveis 
por se manterem imunes a precá-
rias compreensibilidades. 

Ao optar, em Finnegans Wake 
(tradução de Donaldo Schüler, 2ª 
ed., 5vols. São Paulo: Ateliê Edito-
rial, 2004) pelas mundividências 
lúdicas e noturnas, James Joyce 
desagrega a linguagem para re-
constituí-la num infindável entre-

c

c

Dom Quixote e Sancho Pança, do 
pintor mexicano Jesus Helguera 

(1910?-1971)
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laçamento semântico. Entremen-
tes, ao narrar sob os auspícios dos 
pressupostos viquianos (pairam, 
cristalinas, influências como as 
teorias de Giambattista Vico), 
escavações em espiral revolvem 
camadas episódicas instaurando 
perplexante atemporalidade mí-
tica. Convindo-se que a narrativa 
seja em tudo eivada de polisse-
mia e reversibilidade, como assi-
nala Walnice Nogueira Galvão, 
mergulha-se numa apócrifa saga 
irlandesa. Os contornos circulares 
do livro investem massa enciclo-
pédica para desafiar fundamen-
tos da épica enquanto os vocá-
bulos se revestem de destinos 
poliglotas; a célebre intercadência 
onomatopeica que traduz o inter-
minável retorno dos ciclos vitais 
ecoa vibrátil logo na primeira pá-
gina. Tudo isto é catalisado pelo 
semblante de Anna Lívia Plura-
belle, personagem que simboliza 
mitopoeticamente a feminilidade 
via referências fluviais, águas he-
raclitianas que jamais recalcitram 
a se concederem verter.  

Cumpre expender que, quan-
do o romantismo passou a der-
ruir compartimentações rígidas 
onde se encapsulavam os gêneros 
literários, foi dilacerando camisas 
de força agitadas como bandeiras 
pelo classicismo. Emitiram-se, na 
sequência, sinais que, esboçados 
no século XIX, iriam provocar 
ingente revolução na literatura; 
uma revolução geratriz de algu-
mas das obras pelas quais o sécu-
lo XX perdura evocado: Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust, 
A montanha mágica, de Thomas 
Mann, O homem sem qualidades, de 
Robert Musil, e Ulisses, de James 
Joyce. Obras estas que transfor-
maram o romance num gênero 
multifacetado, em cuja órbita vie-
ram girar, como satélites podero-
sos, o ensaio filosófico, o tratado 
científico, a reflexão histórica e a 
aventura linguística. Exatamen-
te como preconizara T. Mann ao 
colher, principiada a centúria pre-
gressa, indícios do paulatino fe-
necer da arte romanesca na ótica 
judicante dos leitores (vide Karst, 
Roman in Thomas Mann: Historia 
de una disonancia, pp. 374/375. Bar-
celona: Barral Editores, 1974).

No romance enquanto gênero 
multifacetado, esvazia-se o herói 
frequente nos poemas cavaleires-

c

cos e no romancismo dos pícaros; 
sucumbindo, cede lugar ao anti-
-herói (vide Brombert, Victor in 
Em louvor de anti-heróis, p.207. São 
Paulo: Ateliê Editorial, 2012) ten-
dente a evadir-se para desvãos 
de onirismos, ou para trilhas aba-
fadiças, fisiológicas, amornadas 
pela mesmice rotineira com suas 
ambiguidades e dilacerações mi-
sérrimas. Está-se falando em de-
frontar perfis como os daqueles 
“homens sem qualidades”, que 
povoam o centro da literatura do 
século transato: no âmago de pági-
nas contundentes, encenam eles o 
que Eugenio Montale denomina-
ria “épica da causalidade cinzenta 
da vida de todos os dias” (vide A 
borboleta de Dinard, tradução de 
Armandina Puga. RJ, Nova Fron-
teira, 1976, p. 146). Noutras pala-
vras, existências protagonizadas 
na fronteira do banal, fiapos hu-
manos similares aos personagens 
de Samuel Beckett, ou indivíduos 
apáticos como os retratados por 
Robert Musil e Italo Svevo, que 
lidam sem tréguas com a inépcia 
para atos transgressivos e vão 
adiante: desintegram o conceito 
de identidade, esvaziando-a nas 
proporções gravadas pela destre-
za pictórica de Eugène Delacroix.

Para a teoria psicanalítica da 
cultura, acontecimentos bana-
lizados com a tarja rotulante da 
tenuidade adensam, nos inters-

tícios do dia a dia, o caos das 
distorções valorativas. Entretan-
to, quando Umberto Eco se pro-
nuncia sobre a permanência dos 
clássicos numa era de sondagens 
virtuais, realça o poderio da li-
teratura contra o efêmero: cada 
releitura de um clássico propor-
ciona o encantamento das nar-
rações imodificáveis; narrações 
que educam, seja para exercer a 
liberdade e a criatividade, seja 
para aceitar o fado e a morte. Em 
síntese, os clássicos permanecem, 
de um jeito ou de outro: demons-
trativo marcante da dimensão 
épica (fragmentada, pantagruéli-
ca e temperada com dosagens de 
humor) viável na atualidade, en-
contra-se em Viva o povo brasileiro, 
que é permeado de instantâneos 
nos quais o vulto de Homero se 
insinua por trechos inolvidáveis 
conduzidos pelo requinte verbal 
de João Ubaldo Ribeiro. 

Insofismavelmente, as infor-
mações ao alcance de todos não 
sonegam que a sabedoria, tipo 
mais precioso de conhecimento, 
incorre à margem dos escritores 
notáveis. Exemplar mavioso dis-
to na arte cheia de sutilezas que 
Shakespeare cultuou, A comédia 
dos erros arquiva nela intensa me-
ditação filosófica, farto embasa-
mento científico e inexcedível so-
fisticação vocabular.  Estes ingre-
dientes coincidem com os usados 
por James Joyce para atingir, pelo 
estrategismo de impessoalizar-se, 
o cerne da condição paradoxal e 
trágica das criaturas humanas em 
sua vacuidade existencial. É certo 
que, quando redigiu estrofes de 
Ecce puer, pareceu renegar a des-
personalização estratégica que 
estampava como ideal artístico: 
Young life is breathed / On the glass; 
/ The world that was not / Come to 
pass. Atentando-se bem, estava a 
premunir-se de desvios no rumo 
da inteligibilidade analogicamen-
te cobiçada.

Ricardo Soares de Carvalho nasceu 
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escritor. Publicou os romances 
Nadir e Absurdo e escreve ensaios, 
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João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), 
autor do aclamado romance 

Viva o povo brasileiro, no qual 
“o vulto de Homero se insinua”
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ário e Oswald de Andrade forma-
ram a dupla de liderança do Mo-
dernismo no Brasil, responsável 
pela introdução das novas pro-
postas artísticas das vanguardas 
europeias. Tão preocupados com 
o estabelecimento de um projeto 
cultural genuinamente brasileiro 
quanto com a recepção e adapta-
ção das ideias vanguardistas, pro-
duziram obras que tinham como 
objetivo traduzir as tradições na-
cionais com registro inovador. Mas 
ambos tinham a noção da responsa-
bilidade que estavam em suas mãos. E 

André Caldas Cervinskis
Especial para o Correio das Artes

MáRIO DE ANDRADE 
E 

OSwALD DE ANDRADE: 

Aproximações 
e semelhanças

entre suas obras

ambos sabiam que, não obstante 
os nascentes modernismos de 
outros lugares – Recife, Rio de 
Janeiro e Belo Horizonte, por 
exemplo, a capital paulista servi-
ria de grande disseminação dos 
ideais vanguardistas em todo 
país. Afinal, como o próprio Os-
wald dizia:

O movimento moder-
nista, culminado no sa-
rampão antropofágico, 
parecia indicar um fenô-
meno avançado. São Paulo 
possuía um poderoso par-
que industrial. Quem sabe 
se a alta do café não ia co-
locar a literatura nova-rica 
da semicolônia ao lado dos 
custosos surrealistas im-
perialistas? (ANDRADE, 
1933, p. 11)

Uma das inovações praticadas 
por Oswald de Andrade em Me-
mórias Sentimentais de João Mira-
mar é a extensão dos capítulos 
do livro, extremamente curtos. 
Funcionam como retalhos do 
passado do narrador, cuja me-
mória é acionada de forma frag-
mentada. João Miramar pertence 
a uma rica família burguesa. Sua 
infância é marcada pela morte do 
pai. Miramar estuda em bons co-
légios de São Paulo e, depois de 
se formar, parte para uma longa 
viagem de conhecimento e ama-
durecimento, passando por Te-
nerife, França, Alemanha, Itália, 

M

Mário de 
Andrade, 

autor de 
Macunaíma, 

publicado em 
1928

Oswald de 
Andrade 
publicou 
Memórias 

Sentimentais 
de João 

Miramar em 
1924
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Suíça e Inglaterra. Neste último 
país recebe um dinheiro extra, 
enviado pela família, que solici-
ta seu rápido retorno ao Brasil. 
O jovem deve voltar ao país para 
assumir suas responsabilidades 
de herdeiro e de homem adulto. 
Ao chegar, toma conhecimento 
da morte da mãe – o que comple-
ta sua condição de órfão. Recebe 
a herança que lhe é devida e se 
casa com a prima Célia, estra-
tégia usual naquela época para 
manter o controle financeiro em 
mãos familiares. Daí, seguem-se 
várias desventuras amorosas e 
desencontros até que se reapro-
xima da filha.

Memórias Sentimentais de João 
Miramar, publicado em 1924, é 
tão importante para a literatu-
ra brasileira quanto Macunaíma, 
de Mário de Andrade, publi-
cado alguns anos depois. Nos 
dois casos, nota-se o esforço de 
renovação da ficção brasileira, 
tanto na abordagem do assunto 
quanto em sua expressão verbal. 
Obra de leitura exigente, Memó-
rias Sentimentais representa um 
dos pontos altos do radicalismo 
oswaldiano. O romance  repre-
senta a primeira tentativa de 
construção do romance moder-
no no Brasil. Inserido no projeto 
modernista, busca desconstruir 
as bases da forma tradicional da 
narrativa de ficção. Esse exercício 
de demolição começa já no prefá-
cio, ele próprio parte da ficção, já 
que vem assinado por Machado 
Penumbra, personagem do livro. 
Ao final do volume, a informa-
ção a respeito do local e data da 
produção da narrativa é mais um 
elemento de ficção: “Sestri Le-
vante – Hotel Miramare, 1923”.  Já 
começando a estabelecer um co-
tejo entre as obras dos dois escri-
tores, percebemos que, segundo 
o prefaciador desse livro, à sua 
22ª. edição, Haroldo de Campos 
afirma:  “É o próprio Mário de 
Andrade quem, expressamente, 
registra a influência de Oswald 
sobre sua prosa. Na carta de 1927, 
dirigida a Manuel Bandeira, em 
que Mário se detém sobre o pro-
cesso de elaboração do IX epi-
sódio de Macunaíma (“Carta pra 
Icamiabas”), encontra-se esse de-
poimento: Essas são as intenções 
da carta. Agora ela me desgosta 
em dois pontos: parece imitação 

do Oswaldo e decerto os pre-
ceitos usados por ele atuaram 
subconscientemente na criação 
da carta e acho comprida por de-
mais. O primeiro ponto não acho 
remédio. O segundo, vou encur-
tar a carta. Mas não tiro ela não, 
porque gosto muito dela. (CAM-
POS apud ANDRADE, 1933)

Publicado em 1933, Serafim 
Ponte Grande, de Oswald de 
Andrade, possui, entretanto, 
o espírito do Primeiro Tempo 
Modernista (1922-30), pois foi 
produzido durante o clima ico-
noclasta desse período. Essa é 
a explicação tanto para os seus 
méritos como para seus defeitos. 
Apesar de ser considerado conti-

nuação de Memórias Sentimentais 
de João Miramar, a presente obra 
representa um dos pontos máxi-
mos da prosa dos anos heroicos 
do modernismo, mesmo que não 
chegue perto de Brás, Bexiga e 
Barra Funda, de Antônio de Al-
cântara Machado ou de Macu-
naíma, de Mário de Andrade. 
Seu grande valor está no cuidado 
em se colocar na vanguarda lite-
rária de seu tempo. Sua temática, 
por exemplo, se não é moderna, é 
típica do modernismo. Despeja-
-se um humor corrosivo em cima 
das tradições e valores de uma 
classe social da qual faz parte e 
chega a compactuar em certos 
momentos: a burguesia paulis-
tana. É uma postura contraditó-
ria, mas muito comum entre os 
primeiros modernistas. A come-
çar, chama a atenção, no relato 
das memórias de Serafim Ponte 
Grande, a sexualização constante, 
já presente no primeiro capítulo: 
PRI (ANDRADEa, 1933, p. 19). 
Também nas Memórias, sentimos 
a mesma erotização e exacerba-
ção da sexualidade, assunto ain-
da tabu naquele época: 16. BU-
TANTÂ: Prima Nair que estava 
interna com as irmãs bochechu-
das Célia e Cotita noutro colégio 
mandou uma carta ao Pantico di-
zendo assim: “Já sabes que estou 
na classe amarante? As meninas 
aqui não são tão maliciosas como 
no internato de Miss Piss. Mas...
nunca vi que espírito civiliza-
do elas têm. Pois como elas não 
têm moços para namorar elas 
namoram-se entre si. Todas elas 
um namorado como elas dizem e 
é uma outra menina: uma faz o 
moço e a outra a moça. E quando 
elas se encontram se beijam como 
noivos. Por mais que não se quei-
ra ficar como elas, inconscien-
temente fica-se. As meninas de 
agora não são como as de outro 
tempo. Logo nascerão sabendo. 
Uma de seis anos não é inocente; 
já têm desde pequenas aqueles 
olharzinhos que mais tarde ser-
virá para malícia. Eu só comecei 
saber a vida aos dez anos. Hoje 
em dia com sete já se sabe tudo. 
(ANDRADE, 1990, p. 49) 

Igual erotização e sexuali-
zação encontramos também no 
primeiro capítulo de Macunaíma, 
coincidentemente:

Haroldo de Campos: “É o 
próprio Mário de Andrade 

quem, expressamente, registra a 
influência de Oswald sobre sua 

prosa”
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No fundo da mata vir-
gem, nasceu Macunaíma, 
herói da nossa gente. [...] 
Passava o tempo do ba-
nho dando mergulho, e 
as mulheres soltavam gri-
tos gozados por causa dos 
guaiamuns diz-que habi-
tando a água-doce por lá. 
No mocambo, si alguma 
cunhatã se aproximava dele 
pra fazer festinha, Macunaí-
ma punha a mão nas graças 
dela, cunhatã se afastava. 
Nos machos guspia na 
cara. (ANDRADE, 2007, p. 
13 – grifos nossos)

Com esse comentário, já pode-
mos introduzir algumas infor-
mações acerca de Macunaíma. Ele 
nasce à margem do Uraricoera 
na Floresta Amazônicae já ma-
nifesta suas características mais 
fortes: a sexualidade, a falta de 
caráter, a preguiça. Desde peque-
no ele busca prazeres amorosos 
com a mulher de seu irmão Jiguê. 
Em uma de suas “brincadeiras” 
amorosas, Macunaíma se trans-
forma em um príncipe lindo. Por 
suas traquinagens, Macunaíma 
é abandonado pela mãe. Com a 
ajuda dos irmãos, Macunaíma 
consegue fazer sexo com Ci, a 
Mãe do Mato, que engravida e 
perde o filho. Após a morte do 
filho, Ci sob e ao céu e se trans-
forma em uma estrela. Antes dis-
so, ela dá a Macunaíma a famosa 
muiraquitã, um tipo de talismã 
ou amuleto. Triste, Macunaíma 
segue seu caminho após se des-
pedir das Icamiabas (tribo das 
índias sem marido). Vai a São 
Paulo atrás do muiraquitã.        

No retorno a São Paulo, Macu-
naíma escreve a famosa “Carta 
pras Icamiabas”, na qual descre-
ve, em estilo afetadíssimo, a agi-
tação e as mazelas da vida paulis-
tana. Com Venceslau Pietro Pietra 
adoentado por conta da surra que 
levou de Exu, Macunaíma fica 
impossibilitado de recuperar a 
pedra. Assim, ele gasta seu tempo 
aprendendo as difíceis línguas da 
terra: “o brasileiro falado e o por-
tuguês escrito”.  Por fim, no epí-
logo o narrador conta que ficou 
conhecendo essa história através 
do papagaio ao qual Macunaíma 
havia relatado suas aventuras. 

Um outro elemento comum 

em ambos os escritores  é a pa-
ródia. Como afirma o escritor e 
crítico Haroldo de Campos, em 
prefácio à 22ª. edição de Memó-
rias Sentimentais de João Miramar, 
“A paródia marioandradina é 
mais arcaizante, voltada para o 
linguajar quinhentista, colhido 
nas fontes escritas dos clássicos 
portugueses e dos primeiros cro-
nistas que deram relato de nossa 
terra. De envolta, é rediculariza-
da a gramatiquice dos puristas; 
[...] Já a paródia oswaldiana apa-
nha esses mesmos vezos na sua 
diluição  retórica”. Assim, para 
exemplificar:

Mário: 

Por estas paragens mui 
civis, os guerreiros cha-
mam-se polícias, grilos, 
guardas-cívicos, boxistas, 
legalistas, mazorqueiros, 
etc; sendo que alguns des-
ses termos são neologis-
mos, absurdos – bagaço 
nefando com que desleixa-
dos e petimetres conspur-
cam o bom falar lusitano. 
Mas não sobra já vagar 
para sub tergmine fagi sobre 
a língua portuguesa, tam-
bém chamada lusitana. 
(ANDRADE, 2007, p. 225)

Oswald: 

[...] em sua diluição re-
tórica, Paulo Prado infe-
lizmente engendra o mal 
da eloquência balofa e ro-
çavante, um dos grandes 
males da raça.

(ANDRADE, 1933, p. 117) 

Mário de Andrade, centrando-

-se nas pesquisas etinográficas e 
da cultura popular, recheia seu 
livro de coloquialismos, não sem 
inovar a linguagem, desrespei-
tando a norma culta, compondo 
um romance não-canônico ou 
tradicional, com parágrafos cur-
tos. Oswald vai centrar seus dois 
livros principalmente na crítica 
aos costumes. Isso, porém, não 
isenta de o introdutor do poema-
-pílula no Brasil esmerar-se em 
contos, poemas e textos episto-
lográficos curtos, inovando tam-
bém na estética literária. Assim, 
segundo Campos (apud AN-
DRADE, 1933):

O Serafim de Oswald 
de Andrade é um livro 
que, desde logo, põe em 
discussão a sua estrutu-
ra. Já no Miramar Oswald 
desenvolvera o projeto 
de um livro estilhaçado, 
fragmentário, feito de ele-
mentos que se deveriam se 
articular no espírito do lei-
tor, um livro que era como 
que a antologia de si mes-
mo. [...] Se no Miramar a 
grande inovação se punha 
sobretudo no nível da sin-
taxe da escritura, no nível 
microestético do encadea-
mento estilístico das uni-
dades do texto (palavras 
e frases), aqui é a grande 
sintagmática da narrativa 
que merece a atenção do 
autor. No Miramar, pode-
mos reconhece um estilo 
cubista ou metonímico, na 
maneira pela qual Oswald 
recombinava os elementos 
frásicos à sua disposição. 
[...] Agora, no Serafim, essa 
técnica cubista, esse trata-
mento metonímico, parece 

c

Grande Otelo em cena do 
filme Macunaíma, inspirado 

na obra de Mário de Andrade
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ocorrer no nível da pró-
pria arquitetura geral da 
obra, na macroestrutura, 
portanto. O Serafim é um 
livro compósito, híbri-
do, feito de “pedaços” ou 
amostras de vários livros 
possíveis, todos eles pro-
pondo e contestando uma 
certa modalidade do gêne-
ro narrativa ou da assim 
dita arte da prosa (ou mes-
mo do escrever tout court). 
(Grifos nossos)

Daremos a seguir alguns 
exemplos dessas inovações estéti-
cas e de linguagem que Haroldo de 
Campos enfatizou nas três obras:

Oswald:

6. MARIA DA GLÓRIA
Preta pequenina do 

peso das cadeiras. Cabe-
los brancos e um guarda-
-chuvas.

O mecanismo das per-
nas sob a saia centenária 
desenrolava-se da casa 
lenta à escola pela manhã 
branca e de tarde azul.

Ia na frente bambole-
teando maleta pelas por-
tas lampiões eu menino.

(ANDRADE, 1990, p. 46)

K

Klober – Sábio alemão e 
massagista. Meu vizinho 
de quarto.

Kathe – Baleia que amei 
uns tempos.

Seu Kuk – alemão que 
fazia criação de gatos de 
raça. Faziam troça com o 
seu homônimo corporal.

(ANDRADE, 1933, p. 68)

Mário: 

Todas as icamiabas que-
riam bem o menino encar-
nado e no primeiro banho 
dele puseram todas as joias 
da tribo pra que o peque-
no fosse rico sempre. Man-
daram buscar na Bolívia 
uma tesoura e enfiaram 
ela aberta debaixo do ca-
beceiro porque sinão Tutu 
Marambá vinha, chupava 

o umbigo do piá e o dedão 
do pé de Ci. Tutu Marambá 
veio, topou com a tesoura e 
se enganou: chupou o olho 
dela e foi-se embora satis-
feito. Todos agora só ma-
tutavam no pucurrucho. 
Mandaram buscar ele em 
São Paulo, os famosos sa-
patinhos de lã tricotados 
por dona Ana Francisca 
de Almeida Morais e em 
Pernambuco as rendas 
“Rosa dos Alpes”, “Flor de 
Guabiroba” e “Por ti pade-
ço” tecidas pelas mãos de 
dona Joaquina leitão mais 
conhecida pelo nome de 
Quinquina Cacunda. Fil-
travam o milhor tamarin-
do das irmãs Louro Vieira, 
de Óbitos, pro menino en-
golir no refresco o reme-
dinho pra lombriga. Vida 
feliz, era bom!... 

(ANDRADE, 2007, p. 
34-35)

Por último, destacaríamos a 
não linearidade dos romances. 
Serafim, ainda segue algum tipo 
de fio condutor, mas muito tênue. 
Poderíamos ler seus capítulos iso-
ladamente, como contos autôno-
mos. Há textos que são peças de 
teatro, diários, enciclopédias ou 
glossários e outro gêneros tradi-
cionais também. No caso de Me-
mórias, esse fio condutor se desfaz 
completamente. Há textos em for-
ma de cartas, poemas, pequenos 
contos, numa total fragmentação:

Quinta-feira

Vem-me à cabeça a toda 
hora uma ideia idiota e 
absurda. Enrabar o Pinto 
Calçudo. Cheguei a ficar 
com o pau duro. Preciso 
consultar um médico!

(ANDRADE, 1933, p. 33)
“Joãozinho,

Depois que tu partiste 
a Celiazinha estava um 
pouco abatida, caiu doente 
com resfriado. Há seis dias 
que o Dr. Pepe Esborracha 
vem vê-la todos os dias no 
Ford de Pindobaville. Fe-
lizmente já sarou porque 
os remédios foram mui-
to acertados. Ele é muito 

André Caldas Cervinskis é escritor 
e ensaísta. Autor, entre outros 

livros, de Oficinas de corpo, Manuel 
Bandeira, poeta até o fim e Ensaios de 

Circunstâncias. Mora em Olinda (PE).

bom médico”. [...]

(ANDRADE, 1990, p. 79)

Da mesma forma, em Macu-
naíma, mesmo conseguindo-se 
perceber o enredo, o personagem 
é sempre escorregadio; a impres-
são que dá é que sempre quer 
enganar o leitor. Fora isso, as re-
ferências indígenas, geográficas 
e a mistura do português castiço 
com a linguagem abrasileirada 
(uso de “si” ao invés de “se” ou o 
uso do pronome oblíquo no início 
de frases, por exemplo), torna a 
leitura mais fluida, fazendo o lei-
tor literalmente “viajar” no texto:

[...] O herói apanhava. 
Recebera já um murro de 
fazer sangue no nariz e 
um lapo fundo de txara no 
rabo. A icamiaba não tinha 
nem um arranhãozinho 
e cada gesto que fazia era 
mais sangue no corpo dos 
passarinhos. Afinal se ven-
do nas amarelas porque 
não podia mesmo com a 
icamiaba, o herói fugindo 
chamando pelos manos:

- Me acudam que sinão 
eu mato! Me acudam que 
sinão eu mato! (ANDRA-
DEb, 2007, p. 31)

Assim sendo, as três obras são 
as mais representativas dos dois 
baluartes do Modernismono no 
Brasil: Osvald de Andrade e Má-
rio de Andrade. Os dois pensa-
ram o país e sua nacionalidade a 
partir de uma ótica vanguardis-
ta, mas também profundamente 
nacionalista. Irreverentes e ino-
vadores na forma e conteúdo, 
sublevando as normas grama-
ticais graças a uma inteligente 
crítica à linguagem empolada e 
erudita, herança do parnasianis-
mo que tanto tempo influenciou 
o comportamento intelectual das 
elites e artistas do Brasil até o co-
meço do século XX. 

c
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Antunes:

6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

poeta provocativo

rnaldo Antunes (São Paulo, 
1960) faz poesia de vanguarda. 
E tem sido discriminado por 
causa disto. Ama-se o roqueiro 
titânico. Ouve-se com bom gos-
to o músico tribalista. Acolhe-se 
uma ou outra canção do reper-
tório solo. E odeia-se o poeta de 
livros impressos. Mesmo tendo 
publicado vários e significati-
vos títulos de poesia, continua 
sendo vítima de um inconcebí-
vel mal-entendido de crítica e 
público. Com raras e honrosas 
exceções, evidentemente. 

Autor de Ou e (1983), Psia 
(1986), Tudos (1991), As coisas 
(1992), Nome (1993), 2 ou + corpos 
no mesmo espaço (1997), Palavra 
desordem (2002), ET Eu Tu (2003), 
Frases de Tomé aos três anos 
(2006), N.D.A. (2010), acaba de 
lançar agora aqui ninguém precisa 
de si (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015).

No recente livro, constatamos 
que permanece a marca regis-
trada deste inquieto artista mul-
timídia: a palavra é a base ma-
terial, fundamental e originária 
de todo seu processo criativo 
intersígnico. Mesmo valendo-se 
da imagem em fotos, fotomon-
tagens, grafismos, colagens e 
diferentes fontes gráficas, a pa-

lavra continua sendo o núcleo de 
sua poética. Ele experimenta 
com ela em suas dimensões de 
som, sentido e imagem. Lite-
ralmente. Claro que sua poesia 
não nasce do nada. Nenhuma 
nasce. Ele dialoga, inteligente 
e vivamente, com a tradição da 
poesia. Brasileira e estrangei-
ra. Vai dos antigos gregos aos 
pós-concretos, passando pela 
visualidade barroca portugue-
sa e brasileira.

Arnaldo nasceu no berço da 
Poesia Concreta. Com ela, e com 
Maiakóvski, assimilou bem a li-
ção: toda vanguarda maravilha-
-se na fertilidade de um genial 
“inventalínguas”: o povo. Por 
isto mesmo a poética arnaldina 
reverbera uma polifonia de vo-
zes populares e eruditas. Ambas 
fervendo e frevando no mesmo 
caldeirão inventivo. Sem distin-
ções de valores. Velha lição que 
a modernidade de Baudelaire e 
Mallarmé nos trouxe. E que hoje 
a Internet dissemina aos quatro 
cantos do mundo. Sem frontei-
ras para os variados sabores de 
diferentes saberes. O que era 
coisa para entendidos (veja-se a 
dedicatória do disco Araçá azul, 
de Caetano Veloso, de 1973) 
hoje pulveriza-se na dança das 
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Arnaldo Antunes, autor de agora aqui 
ninguém precisa de si (Companhia das Letras)
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simples / todo mundo / mais li-
vre”. Eis uma das constantes: o 
simples, mas experienciado de 
um outro modo. Recuperado 
por uma linguagem que sur-
preende. Aqui, por exemplo, 
há um bom aproveitamento da 
disposição gráfica invertida na 
página dupla.

Outro bom exemplo está no 
visualmente limpo e despojado 
“cielo/ciclo”, em que com ape-
nas duas palavras, mais a dis-
posição gráfico-visual, o poema 
nos permite tecer a história cí-
clica da humanidade ao redor 
do céu. Uma história que reme-
te aos primórdios da religião 
com seu ciclo cósmico, passa 
pelo céu de Galileu e chega ao 
céu acima de Augusto de Cam-
pos. Só pra falar de uma leitura 
minimamente possível. 

Claramente, Arnaldo An-
tunes revisita a linguagem de 
Augusto de Campos, Edgard 
Braga, José Lino Grünewald, 
Pedro Xisto e Décio Pignatari. O 
resultado? Vastos e desbragados 
campos de prazer para o leitor. 

Sim, estamos diante de uma 
poesia polifônica. É bom ter 
ouvidos apurados para perce-

6 festas semióticas

c informações informatizadas. 
Tudo está aí, para todos. 

O novo, nossa companhia 
diária, não mais deveria sur-
preender-nos tanto. Mas conti-
nua não assimilável. As facilida-
des ao mundo das informações 
não significa assimilação de 
novos conhecimentos. E menos 
ainda, mudança de comporta-
mentos. Por isto a arte experi-
mental continua tão necessária 
quanto rechaçada. 

Arnaldo Antunes sabe dis-
to. Mesmo assim corre o risco 
de fazer poesia impressa num 
mundo cada vez mais afoito e 
menos leitor de novidades. Um 
mundo que se torna a cada dia 
menos legível. E o leitor, um de-
voto da mesmice publicizada 
por mídias fóssil-cristalizadas.

Por isto mesmo, estamos pro-
pensos – e necessitados – dos 
desvendamentos, da nudez e da 
clareza da arte.

A palavra, grande signo do 
homem, reitero, é a matéria con-
creta da poesia arnaldina.

Em Palavra desordem (2002), 
Arnaldo toma a prosa em várias 
modalidades. E sai-se muito 
bem ao trabalhá-la visualmen-
te com grande limpeza gráfica. 
Ditados, máximas, citações, etc., 
são convertidos na linguagem 
concisa e sensivelmente am-
bígua da poesia. O livro é um 
imenso cartaz que se lê ludica-
mente, manuseando-o de vários 
modos. Em cada um, uma sur-
preendente informação.

Na experimentação com a 
prosa, visando chegar à poe-
sia (ou à prosa poética), o poe-
ta, na série “prosinhas”, de seu 
mais recente livro, oferece-nos 
16 microtextos de questionável 
qualidade. E que só atrapalham 
a unidade do volume. Tais “pro-
sinhas” acabam sendo uma tola 
investida na prosa mais simpló-
ria, ou adesão às bobagens da 
poesia neomarginal. 

Vejamos: “O argumento do 

desalento é que ele mata há 
mais tempo. / Ora, é claro que 
o cigarro e o carro ficaram mui-
to bravos!”. Com exclamação e 
tudo, parece ser página de diá-
rio de adolescente “que se acha”. 
Não dá nem pra creditar pre-
tensa ironia a esta pasmaceira. 
É dispensável.

Outro exemplo bastante in-
feliz, que atira na ironia e no 
trocadilho, mas não acerta ne-
nhum dos dois tiros: “Antiga-
mente as guerras acabavam. / 
O fim das guerras era comemo-
rado com grande entusiasmo. / 
Agora elas apenas continuam”.

Vejamos esta observação 
que parece extraída de página 
do Facebook de adolescente: “– 
Tem coisas que não se começa: / 
briga, vício, promessa”. 

Ainda bem que “prosinhas” 
ocupam apenas cinco páginas. 
E que fique bem claro: o livro, 
fora isto, possui grandes qua-
lidades. Não há malabarismos 
nem invencionices ligadas a 
modismos ou manuais. O poeta 
sabe pôr-se bem com a palavra 
em todo o restante do volume. 

Num dos poemas visuais, 
anuncia: “todo mundo / mais 

c

Arnaldo vale-se da imagem em fotos, fotomontagens, grafismos, colagens 
e diferentes fontes gráficas, mas a palavra...
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ber sua voz e silêncio. Estamos 
diante de uma poesia visual. É 
bom ter olhos livres para assi-
milar seus espaços e texturas. 
Estamos diante de uma poesia 
de ideias. É bom ter mente aber-
ta para recebê-la integralmente.

O professor e músico José 
Miguel Wisnik, nas orelhas, 
pontua: “No centro deste livro 
de poesia, que começa no nada 
e termina no silêncio, estão as 
coisas, mesmo as mais evanes-
centes”. De fato o livro abre-se 
com o poema “nada”, que trans-
crevo: 

nada
com um vidro na frente
já é alguma coisa

nada
com um vento batendo
já é alguma coisa

nada
com o tempo passando
já é alguma coisa

mas
não é nada. 

E termina com o fotopoe-
ma “silêncio”, em que a pala-
vra silêncio, afixada à porta, 
desaparece à medida que vai 
sendo exposto seu negativo. 
Apenas parcialmente Wisnik 
acerta. O livro não começa no 
nada: começa no “mas / não é 
nada”, versos rigorosamente de 
asserção e negação ao mesmo 
tempo. Preciosidade da língua 
portuguesa: duas negativas na 
mesma construção opõem-se e 
assertivam-se. Esta ambiguida-
de o poeta explora neste poema 
final, grafado, no cartaz, sem 
o circunflexo. A falta do acen-
to confere à porta o caráter de 
coisa-sujeito de primeira pes-
soa. Tal como acontece no título 
do volume: o “si” pode ser lido 
enquanto pronome de primeira, 
segunda e/ou terceira pessoas. 

6 festas semióticas

c

I

Ou, também, uma referência à 
sétima nota musical. 

Enfim, a poesia de agora aqui 
ninguém precisa de si é um “de-
sign” em espiral. Abre e fecha 
com o tudo-nada. Ou nada-
-tudo. Espiral que se realimenta 
dos poemas do miolo do livro. 
E traz à luz o melhor da poesia 
experimental feita no país hoje. 
Inquieto, o poeta continua cutu-
cando a palavra para desnudar 
novos aspectos de seu corpo 
sempre sedutor. Que bom que 
você escreve livros provocado-
res de nossa inteligência, sen-
sibilidade e percepção. Agora e 
sempre, a poesia brasileira pre-
cisa de si, Arnaldo Antunes.

...continua sendo o núcleo de sua poética. Ele 
experimenta com ela em suas dimensões de 

som, sentido e imagem
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Osvaldo Picardo
Tradução de Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

Variaciones sobre una biografía de Onetti 

  I

 Onetti recorre Memphis

Te dijeron que ahí estaba la tumba de Faulkner, 
pero era en otra ciudad llamada también Memphis. 

Te dijeron o lo leíste 
que volaban demonios sobre una cruz blanca 
en un prado verde y que habría otros nombres 
como en Spoon River. 

Lo leíste o te dijeron que estaba muerto 
pero a vos te consta -nadie te lo contó- no había tumba. 
Un artista es una criatura impulsada por demonios. 

Lo leiste y en la lectura solitaria -qué otra cosa- 
mezclado a un nombre egipcio y a un país raro 
caminaste equivocado una mañana 
buscando a otro desaparecido. 

  II
 
(la vida imita a la literatura)
 Onetti nos destroza

 “...nos hace llorar, nos pone tristes” 
 dice una boca de cereza de la University of Berkeley. 

A veces, el tema tiene la belleza de una estatua griega, 
tiene esa emoción que endulza 
como un beso de bolero 
y tiene esa mentira 
que no es sino un recurso desesperado 
con que puede tragarse el fondo más amargo. 

A veces y entonces, un tipo dentro, un demonio 
se sube a la mano que antes acariciaba 
y desgarra y viola y asesina. 

Y dice: 
“es así la literatura”. 
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RONALDO CAGIANO é mineiro de Cata-
guases e reside em São Paulo. Estreou em 
livro com Palavra engajada (poesia, 1989) 
e publicou, entre outros, Concerto para 
arranha-céus (contos, 2001) e Dicionário 
de pequenas solidões (contos, 2006). Com 
Dezembro indigesto ganhou o concurso 
Prêmio Brasileiro de Literatura 2001 na 
categoria Contos. Colabora em jornais e 
revistas. Organizou, entre outras, as cole-
tâneas Poetas mineiros em Brasília (2004) 
e Antologia do conto brasiliense (2005).

OSVALDO PICARDO é professor de 
Literatura na Universidade Nacional de 
Mar del Plata, Argentina, onde nasceu e 
reside. É poeta, crítico, ensaísta e tra-
dutor. Edita a revista La Pecera e dirige 
a Eudem Editora. É autor, entre outras 
obras, de Apenas en el mundo (1988), 
Dejar sin ventanas la verdad (1993), 
Una complicidad que sobrevive (2001), 
Pasiones de la linea (2008) e 21 gramos 
(2014). Organizou a coletânea Primer 
mapa de poesia argentina (2000) e tra-
duziu, com F. Scelzo e E. Moore, The love 
poemas, de James Laughin (2001).

Variações sobre uma biografia de Onetti

                                  I

             Onetti percorre Memphis

Disseram que aí estava a tumba de Faulkner,
mas era em outra cidade também chamada Memphis.

Disseram-te ou leste
que voavam demônios sobre uma cruz branca
em um campo verde e que havia outros nomes
                 como em Spoon River.

Leste ou te disseram que estava morto
mas você constatou – ninguém te contou – não havia tumba.
            Um artista é uma criatura impulsionada por demônios.

Leste e na leitura solitária – como outra coisa –
misturado a um nome egípcio e a um estranho
caminhaste equivocado em uma manhã
procurando outro desaparecido.

                        II
       
 (a vida imita a literatura) 
            Onetti nos destroça

            “...nos faz chorar, nos entristece”
ela, com sua boca de cereja, diz na Universidade de Bekerley.

Às vezes o assunto tem a beleza de uma estátua grega,
tem essa emoção que adoça
como um beijo de bolero
e tem essa mentira
que não é, senão, um recurso desesperado
com que se pode tolerar o amargo mais profundo.

Às vezes, e então, algo por dentro, como um demônio
toma as mãos que antes acariciava
e rasga e estupra e assassina.

E diz:
“é assim a literatura”.

P O E S I A

Osvaldo Picardo
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P O E S I A

Carlos Alberto Jales

Espera
O poeta vive na pré-memória.
gritos na tarde,
heras habitando os muros,
vestígios de jardim alimentando o fogo,
figuras dissipadas recriando os caminhos

Há em tudo que existe uma faísca divina,
uma saudade de pedra cruzando os caminhos,
braços procurando a vida.

E em tudo a pré-memória
esperando numa sala de visitas
pela memória que teima em não chegar

Quando
Quando o homem houver 
perdido suas máscaras

Quando   os aluviões da memória
dissolverem o amor

Quando os espelhos já não refletirem
o azulado das manhãs

Quando em cada palavra
o verso aparecer despido

Quando a plenitude do silêncio povoar
o tempo e suas mansardas

Quando os mitos fugirem da terra
e ganharem a imensidão da noite

Quando o imaginário não for mais 
que um anjo decaido

Quando o homem houver perdido suas máscaras,
seremos apenas um fluir de rios à procura da
iluminação dos sonhos intumescidos

Vem de longe
Vem de longe
Uma música envelhecida

Uma música de um
tempo pretérito

Em que flores nasciam
das pedras
e as manhãs
estavam sempre nuas

Tempo pretérito de luas envidraçadas
e cintilâncias sobre o mar
e de aves enrugadas à procura do sol

Vem de longe
uma música envelhecida

E volta com as mãos estendidas
suplicando perdão por todos os delírios

CARLOS ALBERTO JALES 
COSTA é natural de Natal (RN) 
e reside em João Pessoa (PB). 
Formado em Filosofia e Direito, 
lecionou em várias instituições 
de ensino superior, entre as 
quais a Universidade Federal 
da Paraíba e Universidade 
Católica de Pernambuco. Já 

publicou diversos livros nas áreas de 
educação e poesia. Vindimas da solidão 
(poesia) é o mais recente.
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P O E S I A

Cris Lombardi

Reticências...

de repente bate uma brisa 
daquelas que trazem lembranças 
cheiros, presenças, letras
melodias que te nina e te adormece
que muda o teu dia
onde não existe tempo
só a força do momento
diante dos mistérios da vida 
não há argumento
habita em mim o renascimento
no espaço, dois braços me abraçam
buscas, sebo, livros, 
dedicatórias que mudam a minha história
me intimam a fazer história
recém chegada do presente
todo um passado ganho de presente
até um Padrinho no meio do caminho
meu caminhar não está mais só
olhares que me são familiares
constelação em conspiração 
nessa busca que marca o meu encontro 
com o que está vindo ao meu 
depois de cantos e desencontros
desses que em prosa,
não se demora tanto, te conto
desses que imortalizam poetas 
e protegem sonhos num campo de fé
que provam que reticências são três pontos,
dois deitados e um em pé

CRiS LOmBARdi Nasceu 
no Rio de Janeiro (RJ). É 
poeta, advogada e diplomada 
em Políticas e Estratégias. 
Integrou a antologia Poesia em 
Movimento, da editora Delicatta 
(São Paulo) e foi escolhida 
pela editora Vivara (São Paulo) 
para participar de antologia 
publicada este ano. Publicará seu 
primogênito literário este ano. 
Mora em São Paulo (SP).

ilustração: tonio
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Fuga 
A poesia me atravessa e eu confesso que esse verso 

que eu faço avulso, avesso, alivia o afago, o fardo, a far-
da... O preço da opressão que sofro, o sufoco, o suplício, 
da opressão que vivo... O encosto, o esporro da opressão 
que morro. Sou morte, sou vida, sou vivo morto. Sou 
pele ferida, rebanho torto, perdido, partido, jogado aos 
loucos, cumprindo a intensa, imensa, sentença... Miséria 
contida no cerne, na carne, no ser que habita, que arde, 
e alarma a dor das sobras que há nos dejetos do horror 
disto que chamam de vida. 

Descanso 
Cansei de tantas obrigações. Não quero trabalho, não 

quero cansaço, não quero ser formiga! Quero canções 
na minha vida. Quero ser cigarra, quero que a preguiça 
seja amiga. Quero contemplar os lírios do campo, e não 
fazer nada que não seja da minha vontade, do meu en-
canto. Quero acompanhar as estações do ano, sentir o 
sagrado o profano, viver! Aliás... me desculpe os que se-
guem o destino, pois sou clandestino, e a vida é querer. 

Tua chegada 
Aos poucos pulasse o muro da morada 
Onde se escondia meu sentimento 
E como uma roda, roda o tempo 
Eu entreguei-me a tua chegada 
E quão intenso são os momentos 
Tu deixas minh’alma embriagada 
O teu amor - cortante adaga – 
Atinge o peito e me ama dentro 
Onde há espaço em mim tens tu 
Retiro as vestes, me faço nu 
Entrego a ti o meu viver 
Pois que tu és minha surpresa 
E eu que sou a tua presa 
Ser teu amado é meu querer. 
Sobre se dar 
Se Dar... é permitir que aconteça, 
É ir para além do que seja o somente. 
É voar loucamente no céu de incertezas 
Possibilidade que às vezes machuca a gente. 
É saber que não era, 
E acreditar 
Que podia ter sido. 
É saber que se deu, 
Mesmo quando não foi completamente correspondido. 

Se dê. 

P O E S I A

Lívio Brandão
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Rua da areia: o beco do Carnaval das putas 

Na escuridão daquele beco, 
Estava o berço do bacanal. 
E o que no beco iluminava 
Era a luz do carnaval. 
Do carnaval da putaria, da orgia e fantasia 
do bloco tradicional. 
Lá vinha o bloco das putas, 
Com seu charme e sedução, 
Esbanjando putaria 
E a plateia em atenção. 
Muitos homens rodeando, festejando com intenção 
de gastar o seu suor com um amor de ficção, ou não! 
Prazeres... 
Prazeres era seu nome 
Nome artístico, nome próprio, 
Retrato da profissão, um nome forte e simbólico, 
Que expressava intenção, tensão, tesão, intuição 
De uma vida de negócios. 
E a jogada era o seu corpo. 
Seu corpo de violão, 
No qual meus dedos dedilhavam 
quando passava as minhas mãos 
E fazia s(u)oar a beleza da mais bela natureza 
De uma linda e nova canção. 
Rua da Areia, o Beco do carnaval das putas! 

P O E S I A

( )
PROMESSA INDECENTE 

Me despi do pudor, me lancei na 
imoralidade, me lambuzei de suor, 

deixei de lado a vaidade... pus roupas 
intencionais, com segundas intenções, 
perfume de rapariga, brincos, pulseiras, 
cordões. Amarrei até uma fita perto do 
meu tornozelo, pra pagar uma promessa, 
um pedido de apelo, que esse ano num 
aconteça, nem me traga nenhum mal, 
pois se eu sobreviver hoje, nesta noite de 
carnaval, vou na missa todo dia, na sala 
da sacristia, beber o sangue de cristo, 
que pelo visto eu já bebi, na promessa 
do ano passado, e hoje to embriaga-

do, prometendo o que já prometi! 

Lívio matos Brandão é es-
tudante de Serviço Social 
da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB). Tam-
bém é músico, escritor e 
poeta. Atualmente dirige 
uma peça teatral com fi-
nanciamento através do 
Fundo de Incentivo à Cul-
tura do Estado da Paraíba. 
Considera-se um guerri-
lheiro cultural, militante 
das causas sociais e aman-
te da poesia marginal e do 
slam (poesia falada). Mora 
em João Pessoa (PB).
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P O E S I A

Félix Di Láscio

Leitura de cabeceira

Ao poeta André Ricardo Aguiar

Às vezes escondo 
o rosto
e desfaço um sorriso.

Por trás disso 
há livro.

E as palavras escritas
não se escondem!

Intruso teen
Comecei escrever
in-verso.

- Pimenta-do-reino
vê se me esquece!

                   
Haicai de fim de aula

Na minha boca
você é masca de chiclete.

Eu mordo a sua língua
e faço um biquinho.

Dou dois amassos
e você, inocentemente,
nem imagina que já
roubei o seu batom!

Mente oculta
Culminante com o pensamento:
O cérebro humano tem a sua reserva moral.
Terminantemente,
O vazio não é um lugar omisso!

Livro na estante
Na estante um livro.
Que o rato roeu
que o Rei não leu.
E a pergunta que se faz:
Quantos livros haviam na estante?
“Se deu por conta!”
Respondeu o meu inconsciente.

FÉLIx DI LáSCIO, natural de João 
Pessoa (PB), nascido em 4 de agosto 
de 1957, integrou o grupo Oficina 
Literária (1982) através do qual 
publicou seu único livro, Discurso 
panfletário. Tem poemas publicados 
em diversas antologias e, atualmente, 
edita o blog www.napoltrona.net, 
onde divulga sua produção. Tem 
inéditos os livros de contos Zefinha 
Menina e outras histórias e O último 
cupim. Mora em João Pessoa.

Elevação da áurea
 

Tenho ignorado os montes,
E sobe na minha cabeça,
O desejo de altura!
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6 convivência crítica

Francisco 
Gil Messias

Hildeberto Barbosa Filho
hildebertobarbosa@bol.com.br

c

O livro de um leitor

O
Fotos: internet

Os textos reunidos por Gil Messias em Um 
dedo de prosa: escritos da aldeia oscilam 
entre o ar da crônica e o métier do artigo

s que escrevem regularmente para jornal sabem da natureza 
perecível dos seus escritos. O periodismo jornalístico exige a 
mutabilidade constante de sua agenda temática e seu compro-
misso básico é com a contemporaneidade dos assuntos e maté-
rias atinentes ao interesse público. 

Sobretudo na informação e na reportagem, talvez mais que 
no artigo e na crônica, este primado se estabeleça como estra-
tégia prioritária. Talvez venha daí, em especial para os articu-
listas e cronistas, a necessidade de reunir, a posteriori, suas 
colaborações num volume que, pela durabilidade no tempo, 
tende a negar a logística da instantaneidade, característica dos 
gêneros jornalísticos.

Francisco Gil Messias, com Um dedo de prosa: escritos da aldeia 
(João Pessoa: Ideia, 2014), revela bem a consciência desse fato, 
pois, já na nota introdutória, “Ao leitor”, afirma: “Todo livro 
composto de textos já publicados em jornais ou revistas é, an-
tes de mais nada, uma frágil tentativa do autor na busca de 
conferir aos escritos uma sobrevida que, de outro modo, não 
teriam”.  E, “Este volume” – acrescenta – “não foge à regra”.

Publicados originalmente no jornal Correio da Paraíba, entre 
os anos de 2009 e 2014, os textos de Francisco Gil Messias os-
cilam entre o ar da crônica e o métier do artigo, considerados 
os procedimentos técnicos e estilísticos da elocução e as par-
ticularidades sensíveis que modelam o olhar e que sinalizam 
para sua visão de mundo. 

Há, portanto, em determinadas peças, um autor mais 
afeito ao dispositivo conceitual, informativo, descritivo a 
que serve um modo de expressão, diria, mais direto, mais 
didático, atento, em primeira mão, ao significado pragmá-
tico das coisas e dos eventos, tão bem exemplificado, entre 
outros, em títulos como: “Sobre diários e cartas”, “Gilberto 
Freyre inesgotável”, “Stefan Zweig”, “Lêdo Ivo”, “Amor aos 
livros” e “O fim das palavras”.

De outra parte e em outros momentos da escrita, surge um 
autor mais conectado com o poder de sugestão da linguagem, 

Foto: marcos russo
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Hildeberto Barbosa Filho  
é poeta, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

6 convivência crítica

I

na medida mesmo em que esta 
linguagem como que se liga ao 
ritmo mais expressivo da frase 
e, por assim dizer, a uma per-
cepção mais fluida, diria mes-
mo, mais poética, dos motivos 
e temas focados. É aqui, quero 
crer, onde aparece a marca do 
cronista, precisamente porque 
parece presidir o arranjo das 
palavras uma tonalidade lírica a 
envolver suas camadas semân-
ticas e sintáticas no plano sin-
gular da melodia e do imaginá-
rio estéticos. Em “Os caminhos 
refeitos de Crispim”, espécie de 
crônica da crônica no seu exer-
cício metalinguístico, fala mais 
o cronista do que o articulista, 
quando constata que a cidade 
da infância do autor de “As ar-
tes da paixão” “já não existia e 
que o escritor reconstruiu amo-
rosamente, passo a passo, rua 
a rua, de Tambiá a Tambaú”. E 
mais: “E o fez com proustiana 
lembrança, para eternizá-la in-
tacta, suspensa no ar pela pala-
vra, tal como Manuel Bandeira 
fez com o seu quarto, no poema 
‘Última canção do beco’”.

Em outra clave classificatória, 
é possível identificar, em Um 
dedo de prosa, um autor que lê 
e um leitor que pensa. Habita, 
deste modo, as tantas páginas 
da coletânea, sobretudo um lei-
tor à moda antiga: apaixonado, 
silencioso, persistente, diversifi-
cado, culto e de refinado gosto. 
Às vezes, quase um bibliófilo, 
sedento e à caça de volumes ra-
ros, principalmente dos livros 
sobre livros, numa demons-
tração de apreço e amor a essa 
invenção material, porém, em 
certos aspectos, inefável, inega-
velmente insubstituível.

No âmbito da leitura, setor 
no qual se vislumbra o caráter 
pedagógico e cognitivo da obra, 
destaca-se a presença dos auto-
res literários a comporem a ri-
queza e a densidade de um per-
fil de leitor especial que, em sua 
vivência íntima, no espaço má-
gico de sua biblioteca particu-
lar e na aventura de ler e reler, 

firma os alicerces de seu mundo 
imaginário, a sua ração diária 
de delírio, sonho e devaneio. 
Convivem com este leitor tantos 
outros, a exemplo de Alceu, Ma-
chado, Nabuco, Drummond, Zé 
Lins, Camus, Graciliano, Gul-
lar, Villaça, Pound e tantos mais 
que ilustram o variado rol de 
suas afinidades eletivas. 

No campo do pensamento, 
este leitor assume, aqui e ali, 
dependendo dos elementos 
textuais, o tom mais reflexi-
vo, cristalizado numa escrita 
que, mesclando traços do arti-
go puro, sobremaneira naquilo 
que ele possui de informativo, e 
da leveza da crônica, principal-
mente naquilo que ela possui de 
descontração e coloquialidade, 
tende a culminar na liberdade 
estilística e composicional do 
ensaio. Do ensaio à moda in-
glesa, mas cuja origem modelar 
reside nas elucubrações filosófi-
cas de Michel de Montaigne. A 
propósito, é discorrendo acerca 
da atualidade do mestre fran-
cês que Francisco Gil Messias 
descortina a sutileza e a possi-

bilidade do ensaísta que é, ao 
concluir seu texto com estas 
palavras: “Ele não pretende nos 
ensinar a viver, mas, nos reve-
lando como vivemos, faz com 
que queiramos viver melhor”.

Reflexões sobre o cotidia-
no, questões políticas, fatos 
históricos, episódios avulsos, 
personalidades e tipos tam-
bém contam na perspectiva do 
autor, na geografia despreten-
siosa e sugestiva da obra que 
escreveu e organizou. Toda-
via, a parte substantiva do vo-
lume se prende ao mundo dos 
livros, àquilo que toca mais di-
retamente à planilha cultural 
e artística enquanto epicentro 
vivo que move a sensibilidade 
e a imaginação do leitor. 

Francisco Gil Messias é tam-
bém poeta, autor de dois livros: 
Olhares: poemas bissextos e Na me-
dida do possível: poemas da aldeia. 
Atua, assim, nas duas esferas do 
processo sensível e intelectual, 
isto é, no polo da criação e no 
polo da recepção. A literatura, 
ouso afirmar, é a sua Pasárgada, 
em que lhe pesem a aridez e o 
rigor de uma formação jurídica 
talhada na frequência de alfar-
rábios nem sempre digeríveis. 
Formação esta que, embora pos-
ta em prática no ofício diuturno 
dos rituais burocráticos, nunca 
o afastou da beleza que a pa-
lavra literária oferta a quem a 
procura como alimento espiri-
tual, como reserva lúdica e ex-
periência vicária da vida. 

Lendo seu livro, comungo do 
seu próprio prazer e faço mi-
nhas as palavras de Charles No-
dier, escritor francês do século 
XIX, citadas pelo próprio Fran-
cisco Gil Messias, à página 170: 
“Depois do prazer de possuir 
livros, não há quase nenhum 
mais doce do que falar deles”. 
Por isto vejo em Um dedo de pro-
sa um livro de leitor. 

Francisco Gil Messias 

é também poeta, 

autor de dois livros: 

Olhares: poemas 

bissextos e Na medida 

do possível: poemas 

da aldeia. Atua, assim, 

nas duas esferas do 

processo sensível e 

intelectual, isto é, no 

polo da criação e no 

polo da recepção.
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nteragir com o leitor deve ser a 
palavra de ordem de todos os que 
atuam no jornalismo cultural. Para 
tanto, convém despir a linguagem 
de pernosticismos ou de firulas 
estéreis, contraproducentes, que 
dificultem a compreensão do re-
ceptor. Em outras palavras, nada 
de turvar as águas para parecer 
profundo, como muitos o fazem, 
sobretudo os que se entregam à 
elaboração de dissertações de mes-
trado ou de teses de doutoramento. 
Enfim, convém ser simples sem ser 
simplório, epidérmico, superficial. 
E escrever com o firme propósito 
de conquistar leitores.

Os textos reunidos no livro Re-
ceitas de como se tornar um bom es-
critor, da Chiado Editora, Portugal, 
corroboram o didatismo de Linal-
do Guedes, o seu desejo de se fazer 
ouvir pelos neófitos da literatura. 

Quanto ao título da obra, embo-
ra à primeira vista possa parecer 
cabotino, essa impressão logo se 
dissipará, pois, longe de assumir 
um tom professoral, o autor apon-
ta a lei do menor esforço de todos 
quantos, muito mais do que à lite-
ratura, prezam o carreirismo lite-
rário. E isto a começar pelos que 
supervalorizam “prêmios” cujo 
ato de inscrição exige uma con-
trapartida em dinheiro por parte 
dos concorrentes*. Ou pelos que, 
mal saídos dos cueiros, valem-se 
do princípio segundo o qual “tudo 
acontece para terminar em livro” 
para publicarem, equivocadamen-
te, os seus poemas toscos, mal-
-alinhavados, catadupa de efusões 
sentimentais divorciadas da lin-
guagem, esta, sim, pedra de toque 
de todo poema ou obra de ficção 
que se preze.

Mas Linaldo não se propõe tão 
só a revelar receitas literalmente 
cumpridas por aqueles que, no 
plano do carreirismo literário, 
parecem seguir à risca uma es-

Sérgio de Castro Pinto
Especial para o Correio das Artes

A FENOMENOLOGIA 
LITERáRIA

Linaldo
e as indagações
sobre

pécie de teoria do medalhão. Na 
verdade, os seus questionamentos 
são bem mais amplos, bem mais 
abrangentes, na medida em que 
se atêm a temas cuja complexida-
de finda por extrapolar os limites 
dos artigos para suscitar uma sé-
rie de indagações sobre a fenome-
nologia literária, a propósito da 
interação eu lírico/ leitor, narra-
dor/ leitor, etc. Quer dizer, textos 
como “Os poetas não leem os poe-
tas?”, “E o leitor, como é que fica?”, 
já mesmo por debaterem assuntos 
polêmicos, controversos, acirram 
e instigam o leitor a chegar às suas 
próprias conclusões, uma vez que 
mais indagam, mais questionam, 
do que afirmam. Enfim, são tex-
tos cuja abertura reivindica uma 
participação ativa e efetiva do 
receptor. Ou, como ele próprio o 
diz, o objetivo maior desse livro 
consiste em “(...) provocar o deba-
te sobre como se faz e se produz 
a literatura nos tempos de hoje, 
com o advento de novas tecnolo-
gias, a exemplo de blogues, redes 
virtuais e sites”.

Em outros textos, porém, Linal-
do aparece de corpo inteiro, mos-
tra-se mais incisivo, mais peremp-
tório, mais afirmativo, visto que 
expõe ideias cujo grau de amadu-
recimento decorre das muitas lei-
turas que fez de Augusto dos An-
jos, João Cabral, Ariano Suassuna, 
Padre Vieira, etc. 

Linaldo Guedes pertence a uma 
família de jornalistas, destacando-
-se, entre os seus irmãos, o comen-
tarista político Nonato Guedes, 
cujo texto ágil, conciso, perspicaz, 
marcou e ainda marca época na 
imprensa paraibana. Linaldo, po-
rém, desde cedo optou pela lite-
ratura, pelo jornalismo cultural e, 
posteriormente, também pela poe-
sia, gênero em que já publicou Os 
zumbis também escutam blues e outros 
poemas, Intervalo lírico e Metáforas 
para um duelo no sertão, este último 
uma prova inconteste de que a sua 
lírica cumpre um percurso franca-
mente ascensional.

* Esta conclusão é minha, pois, in-
genuamente, ou movidos pelo desejo 
de aparecer em concursos carentes de 
qualquer critério, candidatos a poetas 
pagam para sair em “antologias” que 
reúnem a nata da mediocridade.
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Sérgio de Castro Pinto é poeta e 
professor da Universidade Federal da 

Paraíba (UFPB). Lançou A flor do gol 
entre outras obras poéticas. Mora em 

João Pessoa (PB)

Linaldo publicou Receitas de como 
se tornar um bom escritor pela 

Chiado Editora, de Portugal
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epois de ficar afastada seis anos do gênero literá-
rio que a consagrou na literatura brasileira, por 
meio de obras notáveis como Reunião de Família, 
Quarto Fechado, As Parceiras, dentre outras narra-
tivas igualmente qualificadas, Lya Luft assinala 
o seu reencontro com o romance; e o faz de ma-
neira extraordinária, pondo em cena um romance 
altamente bem escrito, terrivelmente perturbador, 
chamado O tigre na sombra, cartografia ficcional tão 
poética quanto impiedosa daquela que se constitui 
num obsessivo e recorrente temário da envolvente 
ficção engendrada por Lya Luft: a família. A famí-
lia, com os seus encantos e desajustes; possibilida-
des relacionais plenificadoras e emparedamentos 
amargurantes; silêncios e ruídos; imperiosa ne-
cessidade de convivência com o outro, e o inevi-
tável mergulho no misterioso e abismal universo 
da complexa interioridade humana. Lugar do estar 
junto e da solidão; do afeto e do atrito.

É exatamente sobre o microcosmo das conflituo-
sas relações familiares que a admirável escritora 
gaúcha foca a sua atenta percepção, a sua refinada 
sensibilidade para captar, por dentro, os enigmas e 
os dilemas que permeiam uma irrespondível inda-
gação chamada ser humano. O tigre na sombra ra-
tifica o postulado defendido pelo cronista Rubem 
Braga acerca daquilo que se configura na essência 
do artista literário: atingir, “com o mínimo de ele-

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes 

O TIGRE NA 

SOMBRA

D
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c mentos, o máximo de matizes”. 
Eis a lição preconizada pelo 
gênio da crônica brasileira, no 
minimalista texto intitulado 
“O pavão”. É no limite entre o 
mínimo do dito e o máximo do 
dizer, que se move a engenha-
ria linguística densamente me-
ditativa urdida por Lya Luft, 
que nos envolve, desaloja-nos 
de nós mesmos e faz-nos ca-
minhar, diria o grande poeta 
paraibano José Antonio As-
sunção, “em busca do outro em 
que nos encarceramos”.

Magistralmente compostas 
e riquíssimas na vida inte-
rior exibida, cada personagem 
presente em O tigre na sombra 
é um desafiante e reflexivo te-
souro existencial. Dália é a flor 
esmagada por um amor ma-
terno doentio e que espalha 
a morte emocional por onde 
passa. Dôda, Dolores de batis-
mo, irmã de Dália, é a menina 
que exibe um defeito na perna; 
que vive transida entre o real 
asfixiante e o imaginário que 
a põe em contato com outros 
mundos possíveis. O do tigre 
de olhos azuis, que a espia no 
fundo do quintal; o dos afoga-
dos que, nas noites brumosas, 
a convidam para um diálogo 
libertador; o do universo do 
duplo, signo instaurado pelo 
espelho que faz Dôda ter a sua 
identidade ampliada para ho-
rizontes mais transcendentes e 
menos opressivos.

Dôda põe em cena a difícil 
temática da diferença nas inte-
rações humanas; e de como ela 
pode ser um caminho real para 
o complexo itinerário de convi-
vência com a alteridade. O pai 
de Dália e de Dôda é uma per-
sonagem vencida pelo meio es-
treito em que vive. É o retrato 
acabado e dolorido de quem faz 
da conciliação a qualquer pre-
ço, a senha própria de quem, 
não tendo coragem para en-
frentar as rotas desviantes da 
vida, finda tornando-se num 
vencido pela vida. A Mãe de 
Dália e de Dôda é a mãe polvo, 
que se julga a dona absoluta de 

todos os destinos. Vovinha é a 
cristalização de uma sabedo-
ria singular, capaz de conviver 
com os índices de sublimidade 
e de sordidez, de que se com-
põe a existência, notadamente 
a se delineia no âmbito de sua 
família. É uma terna pílula de 
sanidade num organismo mi-
nado em todas as suas dimen-
sões constitutivas.

No belo ensaio Literatura 
e Humanismo, de autoria do 
crítico português Eduardo 
Prado Coelho, aprendemos 
que “a literatura não é apenas 
(não pode ser) expressão do 
homem, afirmação ilumina-
da e tranquila dum homem 
triunfante. A literatura diz o 
que no homem é o que nele 
ainda não é; ela não nomeia 
somente a sua presença, mas 
também, e ainda, e, sobretu-
do, o que nele é ausência a si 
mesmo, imprecisão, distância, 
incompletude”.

As abalizadas palavras do 
criador de O Reino Flutuante 
ajustam-se à maravilha ao in-
cômodo e fascinante romance 
de Lya Luft. Romance que, 
terminada a leitura, perma-
nece em nós com o descon-
fortável sabor de um fruto 
amargo, do qual, por mais 
que tentemos, não consegui-
mos nos desvencilhar. 

Em O tigre na sombra, título 
por demais emblemático, Lya 
Luft incursiona pelas zonas 
mais obscuras da realidade 
humana. Como diria Eduardo 
Portella, Lya Luft é, sobretudo, 
uma produtora de linguagem. 
Linguagem que, convincente, 
a ancora no porto de uma li-
teratura ficcional da mais alta 
qualidade.

José Mário da Silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
Academia Paraibana de Letras (APL). 

Mora em Campina Grande (PB)
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"A literatura diz o que 

no homem é o que 

nele ainda não é; ela 

não nomeia somente 

a sua presença, mas 

também, e ainda, 

e, sobretudo, o que 

nele é ausência 

a si mesmo, 

imprecisão, distância, 

incompletude”.
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Entre as muitas qualidades 
de Intempérie (Bertrand Brasil, tra-
dução de Luís Carlos Cabral, 181 
páginas), de Jesús Carrasco, des-
taca-se aquela que Tchecov consi-
derava ser a mais importante em 
uma obra literária: a concisão.

Essa novela de 181 páginas 
pode ser lida em cinco ou seis 
horas, em uma ou duas imersões, 
porque o certo é que a maioria 
dos leitores terá dificuldade para 
interromper a leitura.

Concisa e cativante, Intempérie 
conta a história de um garoto per-
seguido. Não se sabe bem por que 
motivo e nem se saberá com clare-
za até o final trágico, impactante, 
violentíssimo. Essa interrogação 
será importante para amarrar a 
peregrina atenção do leitor atual, 
para mantê-lo em suspense.

No começo encontramos o garo-
to em um buraco que cavou para 
esconder-se e no qual se encaixa 
como um feto no ventre de uma 
mulher. Escuta cada vez mais pró-
ximos os passos e as vozes dos que 
o procuram, dos que o perseguem. 

Já nas primeiras linhas o leitor 
sente-se muito próximo do meni-
no, sufoca na cova apertada jun-
to com ele, angustia-se. Dali em 
diante passará a ser guiado pelos 
olhos do pequeno.

O garoto deixa o buraco e co-
meça a caminhar por um cenário 
de pesadelo - desmedida planície 
árida devastada pela seca - que 
não lhe proporciona esconderijos 
onde possa se furtar aos olhos que 
o perseguem.

Encontra um pastor que vive 
com suas poucas cabras, um ca-
chorro e um burro. Ao acolher o 
menino que tenta roubar-lhe o 
embornal, o velho magro e silen-
cioso também se torna alvo da 
perseguição.

Quase não há diálogos. Meni-
no e velho falam o mínimo indis-
pensável. São como animais que 
passam a maior parte do tempo 
procurando por água e comida, 
escondendo-se do sol abrasador e 
dos perseguidores na meseta de-
sértica. 

Não há uma época definida. O 
que existe de menos arcaico é uma 
moto com sidecar (dispositivo de 
uma só roda, no qual uma pessoa 
é transportada). 

Também a terra onde se passa a 
história não tem nome, mas pode-
-se imaginar que aquela meseta 
desértica é a mesma que assistiu 
a passagem do Cavaleiro da Triste 
Figura. 

A narrativa é seca como a terra 
e a vegetação, e queima como o sol 
de um céu sem nuvens.

A narrativa é seca como a ter-
ra: quase não há vírgulas no livro. 
As frases curtas reproduzem os 
movimentos do menino, seus te-

mores, suas dores e, só muito ra-
ramente, seus pensamentos.

Não há mulheres no drama. Só 
existe uma vaga referência a uma 
mãe remota. E umas poucas lem-
branças do pai, mais precisamen-
te do cinto do pai. Os personagens 
são poucos: o menino, o pastor, o 
aleijado, o aguazil e seus asseclas.

Onipresente é a violência. Ou, 
melhor, a sombra dela que paira, 
pesada e soturna, sobre cada cena 
descrita.

Mesmo sendo o texto concreto, 
duro, não se trata de uma obra 
realista. Talvez Carrasco queira 
nos dizer, de modo cifrado, algu-
ma coisa, mas, elegante, não faz 
proselitismo. O que esse espanhol 
de 43 anos, natural de Badajoz, 
escreveu está mais para pesadelo 
do que para uma história dessas 
com, digamos, mensagem, embo-
ra ele se refira, pouco antes do in-
cêndio purificador, aos gritos “de 
coroinhas, órfãos e enjeitados”.

O livro vem sendo bem aco-
lhido por onde é lançado. Obteve 
sucesso notável já ao ser apresen-
tado na Espanha, onde ganhou 
importantes prêmios literários. 
Depois chegou a outras nações 
européias, que o saudaram como 
obra realmente diferenciada. Re-
sumindo, é um livro forte e bruto 
que, como afirmou um crítico ita-
liano, talvez possa ser visto como 
uma ilha paradisíaca em meio ao 
vasto mar da vulgaridade literária 
que, hoje, ameaça nos engolir.

Lourenço Cazarré
Especial para o Correio das Artes

Lourenço Cazarré, jornalista e 
escritor, é autor de Estava nascendo 

o dia em que conheceriam o mar 
(Saraiva). Mora em Porto Alegre (RS)

Um paraíso
N O M A R

da vulgaridade 
literária

Jesús Carrasco Jaramillo, 
autor da novela Intempérie

Capa da edição brasileira de 
Intempérie (Bertrand Brasil)

Fotos: divulgação
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como jogador e

O
tal de Manoel Francisco dos Santos, brasileiro 
autêntico, original e marcado pela genialidade 
no que fazia nada mais era (e sempre será) do 
que Garrincha, um dos maiores jogadores de 
futebol de todos os tempos. Um cara singular 
até na descendência, pois que era neto de ín-
dios Fulniô, que habitavam as regiões das Ala-
goas em tempos agora remotos. Como se sabe, 
índio é ingovernável por brancos os quais mes-
mo tendo invadido seus espaços, tentando to-
mar suas terras, se expandiram na empreitada 
“civilizatória”, ousando atentar também sobre 
suas brincadeiras de vida, na tentativa de rou-
bar suas bolas, que isso Garrincha não permi-
tiu. Em reação, chamou todos de “Manés” e 

impôs ao mundo uma maneira lúdica de jogar 
com os pés e umas bolas de futebol. Fez des-
se mister sua vida e sua obra, tornando-se um 
dos brasileiros mais amados pelo seu povo.
Claro que não poderia deixar de se tornar, 
também, assim, personagem da literatura 
brasileira, essa arte que junto com o futebol, 
tece o amálgama mais profundo do jeito de 
ser e de operar da alma nacional. Literatura 
e futebol, pois, é o tema de nossa coluna no 
Correio das Artes, e é com imenso orgulho que 
trago aos nossos leitores uma análise que fiz 
de um conto literário em que Garrincha é ao 
mesmo tempo mote, vida, morte e saudade. 
Acompanhem, portanto… 

COMO PERSONAGEM

Manuel dos Santos (à esq.), o Garrincha 
(1933-1983), foi um dos maiores 
jogadores de futebol de todos os 

tempos. Seus dribles desconcertavam 
qualquer zagueiro

Foto: internet
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“A ÚLTIMA 
PELADA DE MANÉ”, 
UM CONTO DE 
DOMINGOS PELLEGRINI

Pois bem! Essa história é uma 
excelente narrativa ficcional que 
destaca, em tom rapsódico, a figu-
ra de um personagem ao mesmo 
tempo histórico e mítico do fute-
bol brasileiro: Manoel Francisco 
dos Santos, Garrincha, o jogador 
bicampeão do mundo pelo Brasil 
em 1962 e estrela maior do Bota-
fogo do Rio de Janeiro pelos anos 
seguidos da década de 1960. Com 
uma prosa brincalhona (risonha 
até), mas extremamente segura 
e adequada aos seus propósitos, 
que é contar os últimos ditos e fei-
tos de um emblemático herói na-
cional - aquele a quem o povo con-
sagrou país afora pela sua magna-
nimidade artística com a bola nos 
pés -, o inventivo narrador criado 
por Domingos Pellegrini brinda 
aqui o leitor com uma estória cur-
ta cujo apelo estético é seu próprio 
personagem central. 

Isso fica patente desde o início 
da história quando esse ídolo do 
povo brasileiro – misto de herói e 
anti-herói – é apresentado ao lei-
tor assim meio que humanizado 
por baixo, a despeito de sua per-
manência por cima, no panteão 
honorífico dos gigantes do fute-
bol brasileiro: “Ele já estava no 
finzinho, inchado de pinga e um 
olhar assim abobado, não tinha 
mais aquele olhar moleque do 
Mané Garrincha, era só mais um 
mané da vida; quem não conhe-
cesse, podia até pensar que era 
um pintor de paredes, desses que 
mamam um litro de mé por lata 
de tinta, ou podia ser mais uma 
vagabundo desses que aposen-
tam cedo, criando barriga antes 
de cabelo branco – mas quem não 
conhecia Mané, principalmente 
de bermudas?”.

Como a proposta geral do con-

nas e apontou, olha o Mané, e 
pronto, ele foi andando cercado 
de gente dando abraço e tapa 
nas costas, criançada pulando 
em volta depois de pegar, be-
liscar ou cutucar as pernas que 
entortaram tanto gringo e muito 
fizeram pelo futebol e pela ale-
gria do Brasil, como ia repetindo 
atrás dele um bebum”.

Depois de circunstanciados 
o personagem e seu espaço, a 
narrativa segue acompanhando 
Mané Garrincha pelas ruas, su-
til e sorrateiramente impregnan-
do nele os efeitos deste espaço 
e, principalmente, os efeitos do 
tempo, porque uma de suas me-
tas, hábil e repetidamente suge-
rida ao longo do texto, é lembrar 
que o tempo passa, inexorável, 
mesmo para os heróis de forja 
imortal. Pois é esse paradoxo da 
trajetória existencial humana que 
o seu autor que mostrar servin-
do-se literariamente da figura pa-
radigmática de Garrincha.

“Mané sorria, e piscava, em 
zigue-zague, empurrado para lá 
e para cá pela meninada, mães 
ralhando, homens lhe esfregan-
do mão calosa na nuca, moças 
beijando e depois soprando para 
as outras que, nossa, ele parecia 
dopado! Estava era entupido até a 
tampa de remédio para o fígado, 
remédio contra o álcool, remédio 
para isso, remédio para aquilo, 
era um tanque de drogas am-
bulante e naquela horinha solto 
feito passarinho em Pau Grande, 
queria mais era tomar umas e ru-
mou para a esquina onde sempre 
existiu um bar.

(...)
– Ué, cadê o boteco daqui?!
O tempo comeu, Mané, brin-

cou alguém, e ele disse é, o 
tempo come mesmo, continuou 
andando empurrado, chacoalha-
do, apertado, beijado, de vez em 
quando alguém até lhe beijava a 
mão, e ele dizia como sempre ih, 
deixa disso:

– Futebol eu joguei foi com o 
pé...” 

to, como já foi dito, é narrar os 
últimos ditos e feitos desse herói 
– e como se trata de um persona-
gem cuja face heroica está sempre 
presente no imaginário afetivo 
nacional, por isso ser necessário 
uma constante revivicação desse 
mito -, o narrador continua sua 
história apresentando as circuns-
tâncias de sua inesperada reapa-
rição no espaço público. Esse fato 
serve de mote para a condução de 
uma comovente história em que a 
memória ainda presente (viva na 
figura atuante do próprio Mané 
Garrincha, pelo menos do ponto 
de vista diegético da narrativa) 
aos poucos vai se transformando, 
através do vigor crescentemente 
forte da transfiguração literária, 
em uma lembrança dolorosa, iro-
nicamente melancólica, confusa 
mesmo no seu misto de alegria e 
tristeza constituintes.

“Quando ele apareceu na rua, 
alguém olhou a cara, viu as per-

Garrincha morreu pobre, 
aniquilado pelo alcoolismo, mas 

sua história não foi esquecida

Foto: internet
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É dessa sua habilidade com 
os pés, com efeito, que o escritor 
Domingos Pellegrini constrói o 
motivo estrutural da sua narra-
tiva, pois é com os pés que seu 
personagem entra para a história 
(com “h” maiúsculo ou minúscu-
lo) e dela se retira, como se verá 
no final. Antes, porém, enquanto 
essa história do Mané avança em 
seu andamento de típica rapsó-
dia futebolística, se é permitido 
o uso do termo aqui, onde não 
falta ao herói o culto quase reli-
gioso, como o de um tal Profes-
sor Pó, (“chamado assim só por 
gostar de velharia, livro velho, 
tralha velha” etc., que conhecia 
tudo da vida dele, “Tintim por 
tintim, Mané, desde cada gol até 
o teu cocô!”); a admiração quase 
sagrada (“os meninos olhavam as 
pernas de Mané, os pés em chi-
nelos, os dedos, quantos dribles 
teriam dado aqueles pés, quantos 
passes de trivela com o efeito da-
queles dedos, como podiam ter 
varizes assim pernas bicampeãs 
do mundo?); o elogio por seus fei-
tos em campo (“o drible de entor-
tar, os cruzamentos na cabeça do 
centro-avante, os gols decisivos 
nas copas do mundo, a maior es-
trela do Botafogo, o maior ponta-
-direita de todos os tempos, o ho-
mem que ganhou a copa depois 
que os portugueses quebraram 
o Pelé, o único jogador do mun-
do que fazia o povo rir enquanto 
fazia ou armava gol”), por exem-
plo. Antes, porém, dessa história 
terminar, se dizia aqui, é preciso 
salientar as suas qualidades de 
composição literária voltada ao 
futebol.

Ressaltemos, a título de exem-
plo – e não o faremos mais por 
falta de espaço - a exploração sin-
tática que o narrador faz do uso 
dos diálogos, o que dá efeito co-
loquial à frase. Aliás, o coloquia-
lismo é neste conto um recurso 
matreiro e bastante eficaz do 
narrador para mimetizar em pa-
lavras a figura muito popular de 
Garrincha; para captar-lhe, por 
exemplo, a sua ginga e malandra-

gem de jogador formado nas pe-
ladas de rua. Exemplos dos dois 
recursos:

“(...) os capitães gritavam ins-
trução, marca lá, lança aqui, olha 
o ladrão, todos de repente encan-
tados pelo futebol, olhando tão 
parados que o fotógrafo podia ter 
tirado grandes fotos...”;

“Ih, falou Mané, homem fun-
gando no meu cangote, e aga-
chou-se como se fosse amarrar a 
chuteira, descalço porém, só para 
pedir a bola com o dedo, indican-
do onde deviam lançar o passe. 
Levantou-se já se jogando ligeiro 
para a frente, o molecão vacilou, 
mas correu pulando num carri-
nho quando a bola chegava ao 
pé de Mané que só tocou a bola 
e tirou o pé, o molecão se ralou 
no pó da rua. Mané deu outro 
toque, ameaçou levantar a bola 
e chutou rasteiro com o lado do 
pé, gol, aplausos e risos, era Mané 
Garrincha”.

Os diálogos intercalados den-
tro das frases sem que se sus-
penda as funções precípuas dos 
termos da oração no uso reque-
rido, figuram perfeitamente, em 
nível formal, a conversa de rua e 
transfiguram, no seu registro lite-
rário, a sua dimensão lúdica e hu-
mana, demasiado humana. Além 
de servir de pretexto, agora em 
nível de conteúdo, para a repre-

sentação competente de dois dos 
traços característicos do jogo de 
futebol praticado em terras bra-
sileiras: o ethos da malandragem, 
usado como recurso legítimo das 
estratégias de jogo (exemplo aci-
ma) e, paralela a isso, a seriedade 
(huizinga) com que é encarada a 
expressão lúdica na condução do 
nosso futebol (exemplo abaixo):

“O primeiro gol saiu duma jo-
gada bonita, no bar aplaudiram, 
aí cada moleque passou a jogar 
como se estivesse de chuteira, 
sérios como pequenos homens 
disputando cada lance, os cabe-
los respingando, dividindo bola, 
esquecidos de que estavam des-
calços, às vezes algum gemia de 
dor”.

Dito isto, vamos ao final da 
história. E não apenas porque 
precisamos terminar este resu-
mo de leitura. É porque o final 
desta história encerra estrutural 
e teleologicamente o seu fim. As-
sim mesmo, no duplo sentido da 
finalidade das coisas. Pois que é 
aí onde textualmente encontra-

Garrincha foi um dos principais jogadores 
das conquistas da Copa do Mundo de 1958 e, 

principalmente, da Copa do Mundo de 1962 (foto)

c

c

Foto: arquivo agência estado
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Domingos Pellegrini nasceu em Londrina 
(PR), em 23 de julho de 1949. É jornalista e es-
critor. Entre as suas obras destacam-se Terra 
Vermelha, que conta a história da colonização do 
Paraná, O Caso da Chácara Chão e O Homem Ver-
melho, sendo que por estas duas últimas obras 
– um romance e um livro de contos, pela ordem 
– o autor foi premiado com o Prêmio Jabuti de 
Literatura, oferecido pela Câmara Brasileira do 
Livro nos anos de 2001 e 1977, respectivamente. 

Atualmente vive na sua cidade natal, Londrina, onde estudou Le-
tras. É autor de contos, poesias e romances, entre os quais devem 
ser registrados, além dos títulos já citados: Questão de Honra (1999) 
e O Mestre e o Herói (2006). O conto de futebol, “A última pelada de 
Mané”, está publicado na coletânea 11 Histórias de Futebol, reunião 
de contos integrante da Coleção Prosa Presente, da Editora Nova 
Alexandria, de São Paulo, que saiu em 2006. 

PARA SABER MAIS

6 jogada de letras

-se concentrado todo o sentido 
último desta narrativa: o pro-
priamente literário, revelado pelo 
correto domínio por parte do 
seu autor dos elementos de sig-
nificação, intensidade e tensão, 
necessário à boa confecção de 
uma estória curta, e o significado 
humano daí resultante, que ser-
ve para nos enriquecer de uma 
maior compreensão da realidade 
objetiva ou imaginária que neste 
mundo nos torna homens.

“– Entra aqui, Mané, no ata-
que!”

Ao fim, o narrador nos conta 
que Mané Garrincha não resistiu 
e entrou nessa pelada dos me-
ninos em Pau Grande, sua cida-
de natal. Conta-nos também de 
“quando Mané recebeu a terceira 
bola e um carrinho que pegou 
os dois pés e o derrubou, o qua-
dril batendo forte com o peso da 
barriga”. Conta que “o professor 
viu então que Mané envelheceu 
de repente, se contorcendo e se-
gurando os pés, as mesmas rugas 
do riso, virando as rugas da dor”.

E conta ainda que um homem 
qualquer, presente ali, deu um 
pescoção no moleque, que tinha 
diminuído encolhido ali; mas 
Mané abriu os olhos e disse “não, 
não, é criança, é criança”.

Conta por fim, fim mesmo, que 

Edônio Alves é jornalista, poeta e 
professor de Comunicação Social da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

Garrincha e Pelé. Para muitos torcedores, a 
coroa de rei deveria ser colocada na cabeça do 

“Anjo de Pernas Tortas”
Mané saiu do jogo...

“Tudo é Deus, disse Mané. Vai 
para onde, perguntou o profes-
sor; e Mané só disse vou, vou, 
vou indo. Machucou? – pergun-
tou uma mulher, e ele disse é, 

mas o time venceu, né, e conti-
nuou sorrindo e mancando pela 
rua. O professor foi atrás, insis-
tiu, estava indo para onde? Che-
ga, disse Mané, estou indo, e con-
tinuou sorrindo; e só bem depois, 
quando de repente Mané voltou 
a aparecer nos noticiários, todos 
dizendo como ele era bom, era o 
melhor, só então o professor sou-
be para onde ele estava indo.”  

c

I

Foto: internet
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6 livros/crítica

c

stou diante de uma obra que é análise, 
poesia, flagrante, ensaio, testemunho, 
saudade, riso, lágrima e até miniconto. 
Um rapsodo do dia-a-dia! Conversa des-
comprometida de um Literapeuta. Sabo-
reia e saporeia as palavras com o gosto da 
alegria e a dor do ôntico.

Fluxo misterioso de Cronos com a per-
cepção do acaso e das variações impre-
vistas. Suspiro da frase, corte no estilo! 
Narrativa transgressora da objetividade 
informativa. Fria ou quente batuca num 
coração, escamoteando-o com ironia, pro-
testo ou paixão!

O bar, a academia, a sala de aula, um 
bom-dia, as janelas da cidade, um bilhete, 
enfim colóquios e solilóquios recusando 
batismos sociais.

Pessoalmente, não adoto conceitos de 

Crônica; oscilando entre a reportagem, o 
editorial, o comentário e outras escritas, 
ela poderá transformar o assunto em ne-
nhum assunto…

Poderia, por neurose citacional, emi-
tir milhares de conceitos de Crônica 
(lembrando que Arte recusa o termo 
“definir…”): de Bandeira, passando 
por Eduardo Portella e indo até Octa-
vio Paz. Não.

Ao me convidar para apresentar seu 
mais recente livro, Hildeberto Barbosa 
Filho deixou-me atônita: primeiro porque 
ele é um escritor que nada tem de pro-
vinciano, ou seja, é conhecido e estuda-
do nacionalmente. E também porque as 
apresentações estão caindo em desuso no 
Sudeste brasileiro.

Então, resolvi sair pelaí…

Elizabeth Figueiredo A. Marinheiro
Especial para o Correio das Artes

Vou por aíUma 
cartografia

do estético

Capa do livro 
de estreia 
em crônica, 
de Hildeberto 
Barbosa Filho
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c Vou por aí não a fim de 
acompanhar Marco Polo e Ku-
bai Khan (1) e sim me aproxi-
mar do “olhar prismático” de 
Hildeberto, concebendo as ten-
sões das cidades, o traçado das 
ruas, o contraditório mapa do 
existir humano.

É chão, é chão, é chão “mas 
irei saboreando a paisagem e 
apreciando o topônimo das pe-
quenas cidades longe do mun-
do” (Vou por aí, p. 164)

Vou por aí para sentir o “pul-
mão das praças” (p. 43); foto-
grafar “os costados da Borbo-
rema (p. 45); sentir o cheiro da 
rabada e a lucidez delirante do 
povo, com sua sabedoria ances-
tral e viva nos mercados públi-
cos de Recife” (p. 100).

Vou por aí, pois quero ver 
Evaldo Gonçalves tocar sino em 
Sumé; os lajedos desolados de 
Cabaceiras, de Juarez Farias (p. 
152); a denúncia dos “sabores e 
cheiros de uma Philipéia peri-
férica, que vai do Baixo Roger 
aos becos e vielas de Cruz das 
Armas” (p. 132), conforme can-
ta Políbio Alves.

Só não desejo aparecer no 
“Bar do Baiano”, mesmo “afi-
nado pelos nutrientes da boe-
mia e do amor” (p. 155). Prefi-
ro ir com Ariano “ao encontro 
das ranhuras castanhas das 
pedras de Taperoá” (p 133) ou 
acompanhar este Poeta/Críti-
co em suas sonatas à Aroeiras, 
terra natal, comarca pétrea 
“onde tantas coisas pereceram 
e donde brotam os cardeiros 
ásperos e agudos de tanta sau-
dade” (p. 152).

Acolho esta obra revelado-
ra de que “De uma cidade, 
não aproveitamos as suas sete 
ou setenta-e-sete maravilhas, 
mas a resposta que dá às nos-
sas perguntas” (2)

Hildeberto Barbosa Filho 
responde muitas questões: res-
ponde que “o rezador Joaquim 
Cosme” cura tudo… Cura 
aquele “tipo que só se reconhe-
ce por trás do birô, como presi-
dente, diretor, conselheiro, se-
cretário e outros assentamentos 
institucionais que lhe deem a 
ilusão de alguma solidez e es-
tabilidade sociais” (pp. 147-48).

Cura a inveja daquele cujo 
“alter-ego antagônico e parado-

de que o texto “poderia ser bem 
melhor” (p. 66); relembrar que 
“ser professor não é ter vida 
boa”, pois professor é quem 
“vivendo a experiência mul-
tifária do cotidiano, está sem-
pre pensando” e mais: “Para o 
professor, o sono nem sempre é 
repouso! É o sonho de transfor-
mar o mundo, transformando 
as pessoas”. Ser professor “É 
trabalho e prazer numa poética 
simbiose a que a lógica sedu-
tora da mais-valia não alcança. 
Por isto, capitalista não gosta 
de professor” (p. 136).

Ao interpretar vários Auto-
res e Boêmios paraibanos, Hil-
deberto oferece um Atlas das 
cidades, pessoas, Escritores 
mundiais, obtendo como re-
sultante a perfeita comunhão 
entre poesia, artigo e metacrítica.

Tem-se um território sem 
fronteiras, no qual a memó-
ria afetiva e a memória literária 
marcam seu ponto, não só des-
velando a atemporalidade do 
tempo, mas sobretudo, neu-
tralizando o aparente eu auto-
biográfico, o qual se perde no 
embaralhamento dos recursos 
genológicos e estilísticos.

A força da ironia e a inde-
pendência dos significados 
falam ícones urbanos e ícones 
humanos na exata medida de 
quem sabe que “escrever não 
é fácil” (p. 66) e de quem tem 
a segurança de que a Lingua-
gem é realmente “a morada 
do ser” (p. 60).

Sou conivente com a sábia 
irreverência hildebertiana por-
que nela habitam também a ci-
dade-texto, a cidade-desenho, a 
cidade-mágica. Daí, o Poeta da 
Comarca de Pedras não escreve 
a Crônica. Ela o escreve!

E o escreve para que os lei-
tores sejamos brindados com 
uma Ensaística renovadora e 
uma Cartografia do Estético.I

Elizabeth Figueiredo Agra Marinheiro 
é escritora, crítica literária e 

professora da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB). É autora de vários 

ensaios sobre literatura e teoria 
literária, entre eles, A bagaceira: uma 
estética da sociologia e Vozes de uma 

voz. Mora em Campina Grande (PB)

Em Vou por aí, Hildeberto 
Barbosa Filho reúne textos de 

sua coluna dominical “Letra 
Lúdica”, do jornal A União

xal, procura fisgar sobretudo o 
avesso, as lacunas e as ranhuras 
dos meus pobres escritos, num 
método pedagógico e crítico 
que beira o ódio e o sarcasmo” 
(p. 97). (Céus! Hildeberto dizer 
que sua Obra são “pobres escri-
tos” é mais que humor-negro!).

Talvez possa curar os possui-
dores da “fama” que ignoram a 
resposta de Bilac, quando o cha-
maram imortal: “Imortal, por-
que não tenho onde cair mor-
to”. Isto sem “considerarmos 
a taxa de vaidade que nutre o 
ego das inúmeras personalida-
des que rondam, como abutres 
sequiosos e famintos, o Jardim 
de Academos” (p. 68).

Sigo com o narrador hilde-
bertiano para colher novos con-
ceitos de Crítica Literária: a difi-
culdade dos títulos; a sensação 

Foto: ortilo antônio
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6 ponto de vista crítico
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

Anotações 
sobre romances (15)

Lawanda, protagonista do 
romance Meu coração de pedra-
-pomes (2013), da paulistana Ju-
liana Frank, é alegre e acre, afeita 
(ao seu modo) e alarmada com o 
cotidiano devastador. É com os 
tons da tragicomédia que se tece 
o eixo central da trama do ro-
mance. Lawanda é faxineira num 
hospital. Tem o aluguel do quar-
to onde mora pago por uma tia. 
Ingere remédios rotineiramente 
(“...as pílulas filhas da puta com 
seus hiperpoderes que preciso to-
mar antes de dormir”). É amante 
de um homem casado. E cria be-
souros com os quais – suspeita 
– amortece a sua solidão. A vida 
desbotada da protagonista a su-
foca ao extremo – aliás, o roman-
ce de Juliana Frank é um exemplo 
forte da existência paupérrima, 

I

A escritora 
Juliana Frank e 
a capa de Meu 

coração de 
pedra-pomes

tediosa, sem horizontes, do nosso 
trabalhador urbano, empareda-
do na grande metrópole. É um 
romance, antes de tudo, sobre a 
natureza do trabalho desuma-
nizado, reificado, com pouca ou 
nenhuma criatividade. E é daí 
– como se querendo desafogar 
a si e ao próprio leitor, que tam-
bém fica em permanente descon-
forto – que decorre a voz áspera 
de Lawanda: “Eu poderia estar 
morta como o velho, e não viven-
do essa enfadonhice de cama de 
meteorito, família disfuncional, 
cortiço bem-arrumado, hospital, 
hospital, esfregão, corredor, es-
fregão, trabalhos escusos, horas 
infelizes, televisões altas demais, 
homem casado com uma lacraia 
na cama, macumba inútil, mor-
tes sem espelhos: breve resumo 
da merda que, em dias melhores, 
chamo de vida”.

Lawanda (autoironia da nar-
radora, que se chama Wanda), 
para melhorar o salário de faxi-
neira, arranja alguns trabalhos 
“extras” (ou “escusos”, como ela 
prefere) – consegue alimentos 
não prescritos para certos pa-
cientes; satisfaz-lhes desejos im-
próprios, e até bizarros, como o 
de um velho terminal que queria 
assistir (não deu tempo) a um 
show de Caubi Peixoto, ou como 
o da senhora Berta, também ter-
minal, que, querendo dançar, 
acaba falecendo nos braços de 
Lawanda. A (tragicômica por ex-
celência) cena em que é narrada 
a dança da moribunda com La-
wanda tem muita força: 

Berta balbucia algo. Não en-
tendo. Mas, sim, estamos subli-
mes, Berta! É só não pisar no meu 
pé que eu vou te levar daqui para 

um templo em Dammam. Fe-
cha os olhos, velha desanimada! 
Anda! Ela começa a tremelicar. 
Muito bom! Estamos quase che-
gando aonde quero. Ela balbucia 
mais uma vez e se contorce. Que 
lindo, nunca vi nada igual. Será 
que são os remédios para o cân-
cer? Eu deveria experimentar!

Ela consegue gritar:
– Estou indo!
– Para o templo de Dammam?
Ela balbucia:
– Não sei!
Cai dura no chão. Merda. 

Morreu também. E agora? Como 
vou devolver o corpo para a 
maca no quarto andar?

Eis uma cena que registra com 
realismo agudo uma das situa-
ções vividas por Lawanda, perso-
nagem de fala solta, espontânea, 
cujos palavrões, bem aplicados 
na trama, funcionam como des-
forra, como gritos, não contra este 
ou aquele, mas contra o tipo de 
existência que lhe coube. Juliana 
Frank, autora ainda muito jovem, 
parece acertar a mão na constru-
ção dessa personagem enérgica, 
desesperada. E com isso acaba 
acertando a mão na fatura de seu 
mais recente romance.

Foto: bel pedrosa
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Cinegenia , 

6 imagens amadas
João Batista de Brito
brito.joaobatista@gmail.com

c

V
amos aprender uma palavra nova? É um neologismo do mun-
do cinematográfico, mas, na verdade, tardio, pois já devia ter 
sido inventado há muito tempo. Hoje em dia usado por es-
tudiosos da sétima arte, a palavra é “cinegenia”, com o seu 
adjetivo “cinegênico”.

É fácil de entender por comparação. De uma pessoa que se sai 
bem ao ser fotografada não se diz que é fotogênica? Pois cinegê-
nica seria a pessoa que se sai bem ao ser filmada. E não esquecer 
que entre fotogenia e cinegenia está uma coisa essencial em ci-
nema, que é o movimento.

A existência do termo (e do conceito, evidentemente) se jus-
tifica pelo fato de que – assim como no caso da fotografia – há 
pessoas que são cinegênicas e há outras que não o são. Além 
disso, vale lembrar que cinegenia não coincide, necessariamen-
te, com beleza: nem todos os belos são cinegênicos e nem todos 
os cinegênicos são belos.

Exemplos? Um que me ocorre de chofre é o da atriz italiana 
Giulietta Massina. Ninguém diria que ela é bela, sequer bonita, 
e, no entanto, há rosto mais cinegênico? Lembrem sua carinha 
pintada de palhaço em A estrada da vida (La strada, 1954) ou bor-
rada de lágrimas em Noites de Cabíria (Le notte di Cabiria, 1957) e 

concordem comigo. E aqui – como, 
aliás, nos exemplos a seguir – não 
se trata só de rosto, mas do todo, 
corpo, poses e gesticulações.

Nos velhos tempos do Free 
Cinema inglês, começo dos anos 
sessenta, surgiu uma atriz que, 
por todos os critérios seria con-
siderada feia: Rita Tushinham, 
lembram dela? Fazia parte da-
quele movimento cinematográfi-
co colocar na tela “gente comum 
como a gente”. O rosto comum 
de Rita, porém, é, independente 
de seu talento de atriz, extrema-
mente expressivo na tela, ou seja, 
cinegênico. Para conferir revisite 
filmes como Um gosto de mel (A 
taste of honey, 1961), Um amor sem 
esperanças (Girl with green eyes, 
1964), A bossa da conquista (The 
nack and how to get it, 1965).

Miriam Pires, atriz de Chuvas de 
verão

Karl Malden, o padre angustiado 
de Sindicato de ladrões

Giulietta Masina, a palhaça 
Gelsomina de A estrada da vida

Fotos: reprodução/internet
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6 imagens amadas

No cinema brasileiro há casos 
assim, digo, de atrizes que, não 
sendo propriamente bonitas, são 
ou foram, cinegênicas ao extre-
mo: Maria Ribeiro (de Vidas secas, 
1963), Miriam Pires (Chuvas de ve-
rão, 1977), Dina Sfat (Macunaíma, 
1969) e Isabel Ribeiro (São Bernardo, 
1972), são exemplos que me ocor-
rem no momento em que escrevo.

No cinema americano mais 
recente me vêm pelo menos dois 
casos: Frances McDormand (reve-
jam Fargo, 1996, ou Mississipi em 
chamas, 1988) e Kathy Bates (Toma-
tes verdes fritos, 1991, Louca obses-
são, 1990, etc). No passado talvez 
seja o caso de se falar em Joan 
Crawford. Ou Bette Davis seria 
um exemplo melhor?

Entre os homens, a mesma coi-
sa. No cinema clássico americano 
ninguém deve ter sido mais feio 
que Karl Malden, com aquele na-
rigão de bola, olhos apertados e 
boca miúda. E, no entanto, quando 
seu rosto aparecia na tela prendia 
a atenção, e os motivos eram ci-
negênicos. Lembrem dele como o 
padre angustiado de Sindicato de 
ladrões, 1954, como o marido traído 
de Boneca de carne, 1956, ou como o 
mineiro mau caráter no western A 
árvore dos enforcados, 1958.

Outro feioso para quem a gen-
te gostava de olhar era o sempre 
coadjuvante Peter Lorre, normal-
mente em papéis meio sórdidos, 
como foram os seus em Casablanca 
(1942), Relíquia macabra (1940), Este 
mundo é um hospício (1944), Zona 
proibida (1949), Muralhas do pavor 
(1962) e tantos outros.

Estou falando de pessoas, mas, 
o conceito de cinegenia, claro, 
também vale para outros seres: 
objetos, armas, edifícios, cons-
truções, paisagens, etc. – uns 
mais estáticos outros menos, mas 
todos sempre explorados pela 
mobilidade da câmera.

Entre os meios de transporte, 
por exemplo, não conheço um que 

seja mais cinegênico que o trem. 
Pensem em cenas fílmicas com 
trens e, mais uma vez, concordem 
comigo. E vejam que tudo começou 
com os irmãos Lumière, em 1895, 
com um trem chegando à estação e 
fazendo os espectadores correrem 
com receio de serem atropelados. 
Depois disso, os cineastas vindou-
ros descobriram que a câmera ci-
nematográfica era apaixonada por 
trens... E o resto da história vocês 
conhecem. Eu mesmo cheguei a 
redigir um longo ensaio, publica-
do neste Correio das Artes, em que 
analiso a presença do trem no ci-
nema de todos os tempos.

Acho que um navio não é tão 
cinegênico, e muito menos um 
automóvel. Tudo bem, concordo 
em que a relação do objeto filma-
do com a câmera pode incremen-
tar a cinegenia. As diligências de 
John Ford eram incrivelmente ci-
negênicas, é verdade. 

Na categoria das paisagens é 
fato que os desertos e colinas do 
Oeste americano ficavam muito 
bem nas mãos hábeis de direto-
res como Raoul Walsh, Anthony 
Mann e Howard Hawks, mas, a 
terra esturricada do nordeste bra-
sileiro em Vidas secas, também é 
impressionantemente cinegênica.

O mar pode ser muito cine-
gênico, a depender do cineasta. 
Recordo – só para não deixar de 
dar exemplos - as ondas avassala-
doras que quebram por cimas das 
rochas no documetário de Robert 
Flaherty O homem de Aran (1934) 
ou, no melodrama hollywoodiano 
Sagrado e profano (1947) ou no dra-

ma adúltero de David Lean A filha 
de Ryan (1970). Quanto ao deserto, 
ninguém tem mais dúvidas se é 
cinegênico depois de ter visto Law-
rence da Arábia (1962).

Já com a paisagem citadina a 
coisa complica. Num filme noir, 
preto e branco, ruas estreitas, cal-
çadas molhadas e becos mal ilu-
minados são extremamente cine-
gênicos, porém, se o filme, nesse 
gênero, é colorido o efeito pode ser 
outro. Ainda hoje se discute, por 
exemplo, se o colorido gritante de 
Amar foi minha ruína (Leave her to 
Heaven, 1947) dá certo com sua te-
mática sombria e criminosa.

Para não deixar de fora os ob-
jetos, lembremos o telefone, ima-
gem recorrente no suspense de 
William Castle Eu vi que foi você 
(1965), ou seu efeito perturbador 
na cena final de Assim estava es-
crito (1952), o drama de Vincente 
Minnelli sobre os feios bastido-
res de Hollywood. Outros objetos 
marcantes: a gravata em Frenesi 
(Alfred Hitchcock, 1972), ou os 
sapatos em Pacto sinistro (1951) do 
mesmo diretor. Neste mesmo viés 
icônico, o relógio pode ser lem-
brado em dois westerns muitos 
parecidos: O matador (Henry King, 
1950) e Matar ou morrer (Fred Zin-
nemann, 1952). O chapéu, no caso 
feminino, tem uma significação 
especial em Testemunha de acusação 
(Billy Wilder, 1956) e Bonequinha de 
luxo (Blake Edwards, 1963). E por 
falar em moda, destaco os muitos 
vestidos que Madeleine/Judy Bar-
ton (ambas Kim Novak) usam em 
Um corpo que cai (1958). Mesmo se 
você não é ligado em indumentá-
ria, sai do cinema com a imagem 
na cabeça. Isto para não falar no 
coque de Carlotta Valdez, que tem 
os mesmos contornos centrípetos 
da vertigem de John Ferguson, o 
personagem de James Stewart.

Bem, como é possível que a ci-
negenia (tanto quanto a beleza 
em Platão) dependa dos olhos de 
quem vê, o jeito é conceder ao lei-
tor o direito de duvidar dos meus 
exemplos... e escolher os seus.I

A terra esturricada do nordeste brasileiro em 
Vidas secas (esq.) e o deserto de Lawrence da 

Arábia são cinegênicos
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6 perfil

eza a lenda que José do Nascimento Lira Neto seria um grande jor-
nalista. Possivelmente, seria repórter dos segundos cadernos ou esta-
ria escrevendo matérias para o Correio das Artes. Mas ele disse “não” 
ao jornalismo e virou Nanego Lira, ator q u e 
saiu de Cajazeiras, no Alto Sertão d a 
Paraíba, para ganhar os palcos 
do mundo como o personagem 
Primo Argemiro, da peça Vau 
da Sarapalha, de Luiz Carlos 
Vasconcelos, e as telas de 
cinema, como no longa-me-
tragem dirigido por Homero 
Olivetto, com estreia previs-
ta para janeiro, Reza a lenda, 
com Cauã Reymond, Hum-
berto Martins, Sophie Char-
lotte e Zezita Matos, entre 
outros atores e atrizes.

No filme, Nanego inter-
preta Pai Nosso, um sujei-
to que tem sua fé vinculada a 
valores muito próprios. Ele vive 
para preparar o seu povo para um 
grande momento onde a justiça, da 
forma como ele vê, enfim, irá acon-
tecer. “Ele me remete à memória 
que tenho 
das histó-
rias de 
Antônio 
Con s e -
l h e i r o , 
Lampião 
e quem 
seriam eles 
hoje no contexto 
de vida do Pai Nos-
so. É uma espécie de 
herói que por meio da 
fé busca a justiça social 
usando os elementos 
que tem para enfrentar os 
poderosos e o poder estabe-
lecido. Acredita que a vida de seu 
povo vai valer a pena no momento em 
que a santa que busca resgatar estiver 
em seu lugar e é para isso que vive”, ana-
lisa.

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Nanego Lira
O jORNALISTA QUE LARGOU AS REDAçõES 

PARA BRILHAR NOS PALCOS

Nanego Lira 
interpreta Primo 

Argemiro, na peça 
Vau da Sarapalha, 

de Luiz Carlos 
Vasconcelos
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As gravações no set de filma-
gens, como toda nova experiên-
cia, foram momentos de grandes 
desafios e muitas aprendiza-
gens. Foram 45 dias entre Petro-
lina (PE) e Juazeiro (BA), onde a 
cada dois dias a equipe estava 
em locações diferentes, com vi-
sual deslumbrante, geografias 
e vegetações impactantes que 
uniam a caatinga com a grande-
za do Rio São Francisco, já que o 
filme se passa nessa região.

“A convivência com uma 
grande equipe, envolvendo ato-
res de renome nacional, uma 
produção super profissional que 
me recebeu de forma muito aco-
lhedora e respeitosa, foram ele-
mentos positivos e desafiadores. 
A presença do diretor Homero 
Olivetto sempre marcante, cui-
dadosa e firme, também fez a di-
ferença para que eu pudesse vi-
ver de forma mais intensa o Pai 
Nosso. Tivemos uma semana an-
tes do primeiro dia de filmagem 
com o preparador de atores Chi-
co Aciolly dando um mergulho 
e adaptando o corpo para o que 
viria pela frente, pois é um filme 
que tem muita ação e exige bas-
tante foco e concentração da par-
te do ator” detalha o intérprete.

No filme, além de Nanego, a 
atriz Zezita Matos também bri-
lha. Nanego faz questão de des-
tacar como foi importante nessa 
experiência ter Zezita ao seu 
lado. “Era tudo muito novo e Ze-
zita, pelo que é e a experiência 
que tem, foi uma presença que 
me trouxe afago e segurança. 
Estar em um filme onde todos 
são pessoas de vivências, locais 
e histórias de vida tão diferentes, 
traz a riqueza da diversidade, 
mas exige bastante de nós, uma 
espécie de desconforto natu-
ral dessa estranheza. Ter Zezita 
comigo (nós formamos um ca-
sal no filme) foi uma espécie de 
chão firme para poder me jogar. 
Interessante que essa estranhe-
za a que me refiro está também 
no meu personagem que sai em 
busca de estranhos para formar 
sua ‘família’, ou seja – o que está 
fora, está dentro”, explica.

FIM DA HEGEMONIA DO EIxO 
RIO-SÃO PAULO

Em relação à participação de 
artistas locais nas grandes pro-
duções nacionais, Nanego enca-

ra com naturalidade e vê que é 
uma consequência do trabalho 
que, especialmente o Nordeste 
e a Paraíba, vêm desenvolvendo 
e também das mudanças ocorri-
das nas últimas décadas, no Bra-
sil, onde o território artístico se 
estendeu para além dos grandes 
centros como Rio de Janeiro e 
São Paulo. “A Paraíba há muito 
tempo se tornou referência por 
meio do seu teatro e as mudan-
ças ocorridas na estética do ci-
nema brasileiro tem uma relação 
muito profunda com o teatro fei-
to aqui”, lembra ele. “Já na déca-
da de 80 – prossegue -, tivemos 
Marcélia Cartaxo e Zé Dumont 
se destacando no melhor cinema 
feito no Brasil e, a partir disso, 
muitos atores e atrizes paraiba-
nas passaram a trilhar esse ca-
minho”, completa.  

Nanego Lira confessa que 
ainda não viu o filme. “Mas por 
tudo que vivi e todo investimen-
to feito pela produção, direção, 
equipe de criação e atores envol-
vidos, tenho certeza que o resul-
tado será muito bom! É um filme 
que trata de questões muito pre-
sentes em nossa história: a luta 
entre opressor e oprimido, a bus-
ca por justiça a qualquer preço, 
isso aliado ao dinamismo pro-
posto pelo roteiro e a disponibi-
lidade de todos é a certeza de um 
bom resultado. Aposto que será 

Nanego está no elenco do 
longa-metragem Reza a lenda, 

de Homero Olivetto, com estreia 
prevista para janeiro

Foto: divulgação
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c bem aceito e compreendido pelo 
público sim! E torço para que seja 
sucesso”, observa.

UM SER HUMANO QUE CONS-
TRÓI E SE RECONSTRÓI SEMPRE

Mas, afinal, quem é a Nanego 
Lira? Difícil definir. Há 51 anos 
ele próprio está conhecendo essa 
criatura. “Hoje já sei que é uma 
pessoa que veio com uma ha-
bilidade para a arte de encenar. 
Gosto de atuar, de pensar e fa-
zer teatro. Acho que esse é meu 
percurso natural, mas viver e ser 
alguém passa por tantas outras 
questões que não me arrisco a 
afirmar muito sobre mim, pois 
vez por outra aparecem partes 
antes desconhecidas e despare-
cem coisas que achava que me 
pertenciam definitivamente”, se 
auto define, de forma subjetiva. 
Objetivamente, porém, assim 
resume sua trajetória: “Sou um 
sertanejo, oriundo de Cajazeiras, 
de uma família de 15 irmãos, que 
veio concluir seus estudos em 
João Pessoa, trilhando o mesmo 
caminho de muitos outros, mas 
que já trazia na bagagem o teatro, 
pois junto com Soia Lira, Marcé-
lia Cartaxo e outros já fazia tea-
tro no Grupo Terra. Experiência 
essa que certamente contribuiu 
muito para eu ser quem sou”.

Assim, não causa estranheza 
saber que desde criança encenar 
era a brincadeira preferida. Na 
Rua Higino Rolim, em Cajazeiras, 
ele, seus irmãos e mais Marcélia 
Cartaxo, Eliézer e Lincoln Rolim 
viviam de fazer peças e chamar 
o povo da rua para assistir. “Essa 
brincadeira, ao mesmo tempo 
que foi nos formando, foi toman-
do forma em nossas vidas e nos 
direcionou para a vida profis-

sional, Tanto eu como Marcélia, 
Soia, Lincoln e Eliézer levamos 
isso para nossas vidas profissio-
nais”, ressalta. Para ele, não hou-
ve o momento da escolha em ser 
ator. “Foi algo que se consolidou 
muito cedo e o que houve foi uma 
não escolha, ou seja, me formei 
em Comunicação Social e escolhi 
não ser um jornalista, pois o que 
eu era já havia se estabelecido em 
mim como o meu caminho de 
vida e profissional”, revela.

O SUCESSO COM vAU DA Sa-
rapaLHa E A ESSÊNCIA DA ARTE

Entre as maiores alegrias da 
carreira, sem dúvida está a acei-
tação e sucesso de Vau da Sarapa-
lha. E as tristezas? “Não consigo 
dividir as experiências em dois 
polos. As alegrias e decepções 
estão dialogando sempre, sem-
pre mais próximas do que espe-
ramos ou desejamos”, sentencia.

Nanego faz questão de enfati-
zar que o teatro da Paraíba tem 
qualidade. “O Vau da Sarapalha é 
mais um espetáculo de grande 
qualidade, mas é inegável que 
a repercussão do Vau e sua acei-
tação em todo Brasil e em vários 
países do mundo desenvolve um 
olhar diferenciado para o que se 
faz na Paraíba. Para o teatro que 
fazemos no Grupo Piollin, penso 
que o ser e o fazer teatro é um de-
safio em qualquer parte. No tea-
tro, assim como no cinema, por 
exemplo, existe o caminho mais 
fácil e o outro (que não precisa ser 

o mais difícil). Esse outro é a nos-
sa escolha enquanto grupo e isso 
nos iguala aos outros grupos de 
qualquer outro lugar que busque 
este caminho. Não só o teatro, 
mas a arte em geral é um desafio 
em qualquer lugar e em qualquer 
tempo, pois é essa essência da 
arte: instigar, desafiar”, teoriza.

Nanego Lira começou a fazer 
teatro ainda quando era criança. 
Já com 14 anos, com o espetáculo 
Os pirralhos, andava pelo mundo 
fazendo teatro e viu muitas coi-
sas que também lhe formaram. 
Gostaria de ter assistido muito 
mais teatro do que de fato as-
sistiu. Ainda em Cajazeiras, viu 
muito “drama de circo”, onde co-
nheceu os primeiros atores. De-
pois, Íracles Pires, diretora, atriz, 
jornalista e articuladora cultural 
de Cajazeiras, com seu grupo de 
teatro, era para Nanego uma fi-
gura de mulher marcante. 

“A presença de Luiz Carlos 
Vasconcelos e Everaldo Pontes 
é forte, significativa em minha 
vida, e uma referência, sem dú-
vida. Ter visto Macunaíma de 
Antunes Filho, com Cacá Car-
valho, Tempo de espera de Aldo 
Leite, vindo do Maranhão - esse 
espetáculo não tinha diálogo -, e 
Papa Rabo, de Fernando Teixeira, 
com Buda Lira e Eleonora Mon-
tenegro, foram experiências mar-
cantes. Tudo isso vai formando a 
gente e nos ajudando em nossa 
trajetória. O encontro com Raul 
Cortez e o diretor Luiz Fernando 
Carvalho, no trabalho para TV, 
Uma mulher vestida de sol, tam-
bém foi um momento singular. 
Tudo que reúne pessoas, desejos 
em torno do trabalho dá signifi-
cado, ensina”, sublinha.  

A ambição de Nanego, para o 
futuro na profissão, é estar sem-
pre diante de um personagem, 
de uma boa história, seja qual 
for. “Mas hoje o que tem me ins-
tigado muito é o desejo de fazer 
um monólogo. Essa é hoje uma 
experiência muito desejada por 
mim”. Que venha o monólogo, 
então! O teatro paraibano e bra-
sileiro vão agradecer!I

Foto: andréa gisele

Nanego no espetáculo A pá (2013, 
de Haroldo Rego, inspirado no filme 
Gosto de cereja, do iraniano Abbas 

Kiarostami

Linaldo Guedes é poeta e jornalista, 
autor, entre outros, dos livros Os 
zumbis também escutam blues e 

outros poemas (1998), Intervalo lírico 
(2005), Metáforas para um duelo no 
sertão (2012) e Receitas de como se 

tornar um bom escritor (2015). Mora 
em João Pessoa (PB)
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6 conto

c

1
O desconhecido movimentou seus grandes pés até a rua dos Hipo-

campos, à procura do número 476.
Encontrou-o com dificuldade, pois, no subúrbio, as plaquetas esta-

vam roídas pela ferrugem e a numeração desordenada.
A residência era uma construção antiga, que não bebia tinta há mui-

to tempo, mas que, mesmo assim, conservava certa dignidade.
Apertou longamente a campainha. 
Parado diante da porta durante pacientes minutos, percebeu presen-

ça atrás das cortinas e ninguém atendeu-o.
Indeciso quanto à próxima atitude, notou que uma velha de vestes 

humildes se aproximava, com duas galinhas presas pelos pés.
Passou por ele, saudando-o frouxamente, e dirigiu-se à habitação 

vizinha, o 480.
Sua casa, comparada ao 476, era uma caixa de fósforos coberta de pó.
O forasteiro chamou-a:
– Senhora, gostaria de saber se na casa ao lado vive um grande gato 

branco com uma viúva.
A velha, espantada com a indagação, logo readquiriu a calma, e res-

pondeu:
– Sim. Clarice mora aí com o gato, sua única companhia. Desde que 

enviuvou, evita os homens. Até o padre.
O forasteiro, aborrecido com os detalhes não solicitados e os perdi-

gotos da senhora, ficou novamente hesitante quanto ao passo seguinte.
De repente, porém, sacou do bolso esquerdo uma correntinha de 

ouro, que estendeu à velha:
– Tome! Por sua informação.
A senhora, atônita, vacilou, mas, quando se decidiu, guardou-a rapi-

damente entre os seios murchos.
– Ah! doutor, não precisava! Mas estou às ordens! – exclamou a ve-

lha, com mel nas sílabas.

O 
des
co

nhe
cido

Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes
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c O desconhecido, satisfeito 
pela reação da macróbia, disse, 
marcando bem as palavras:

– Detesto aborrecer as pessoas, 
mas pago muito bem os serviços 
que me prestam.

A senhora, porejando bajula-
ção, falou que faria qualquer coi-
sa para o cavalheiro.

– O estranho, que bem conhe-
cia o eixo das motivações huma-
nas, solicitou:

– Quero falar com a viúva do 
gato branco, custe o que custar!

– É difícil: odeia os homens, 

2

A velha arrochou a campa-
inha da casa da viúva, que, no-
tando-a, foi logo abrir a porta.

– Boa tarde, dona Joana! A se-
nhora quer alguma coisa?

– Poderia me emprestar sal. O 
meu acabou.

– Claro, pode entrar.
A viúva, com vestes e olheiras 

pretas, transpirava melancolia, 
que se passava ao ambiente, mer-
gulhado em penumbra.

Mas os cabelos louros não es-
condiam sua beleza, apesar de 
tudo.

– Que escuro, Clarice!
– É como me sinto.
A velha, com alguma sutileza, 

encaminhou a conversa para o 
desconhecido.

– Aceitaria receber a visita de 
um senhor distinto, que quer 
somente trocar quatro palavri-
nhas?

– Não.
– Mas esta pessoa poderia fa-

lar com você até pelas grades da 
janela, se sua presença tanto lhe 
incomoda.

– Quem é esta pessoa?
Dona Joana, mulher experi-

mentada, conseguiu, através de 
muita manha, despertar a curio-
sidade de Clarice.

– Mas eu não costumo falar 
com pessoas a quem não fui 
apresentada. As viúvas são as 
primeiras vítimas dos maledi-
centes.

– Não se preocupe: escutei no 
rádio que hoje vai ter neblina, e 
ninguém irá perceber nada.

– E se esta pessoa for um ter-
rorista?

– Eu nunca soube que terroris-
tas distribuem ouro às pessoas.

– ?
– Tudo certo, então, Clarice?
– Sim. Mas a senhora ficará co-

migo. Qualquer gesto anormal, 
chamará a polícia. Promete? 

– Prometo.
A macróbia saiu, satisfeita e 

sem o sal, e dirigiu-se ao parque.
O desconhecido, que já se ban-

queteara, à sombra das árvores, 
com pedras limosas, folhas mor-
tas e caracóis, recebeu-a com 
grandes esperanças.

Eufórico, por não vê-las traí-
das, abraçou a velha com efusão.

Surpresa, esta lhe pediu que 
fosse discreto, à hora da névoa.

Enquanto se dirigira ao par-

pois acha que o marido morreu só 
para abandoná-la. Um absurdo!

– Ela é sua amiga?
– Sim.
– Tem confiança na senhora?
– Completa. Sou eu que lhe 

faço as compras, já que não de-
seja cruzar com a humanidade 
nas ruas.

– Então eu lhe darei mais três 
objetos de ouro se conseguir que 
a viúva me receba.

A palavra “ouro” fez bri-
lhar de cobiça os olhos da ma-
cróbia:

– Doutor, vou fazer o impos-
sível para conseguir o encontro. 
Espere meia-hora atrás das ár-
vores do parque. No momento 
exato, irei chamá-lo.

O desconhecido, satisfeito 
pelo rumo dos fatos, dirigiu-
-se ao parque florestal, onde, 
aliás, estacionara sua peque-
na condução num fosso, muito 
bem camuflado sob folhas de 
outono.

Apalpou os brincos de ouro 
no fundo do bolso e sorriu oblí-
quamente.

que, ouvira, numa esquina, refe-
rências ao forasteiro que batera à 
casa da viúva.

O açougueiro, por acaso, sal-
vara a situação, afirmando que 
devia ser o cobrador do túmulo 
do marido.

A velhota insinuou que tinha 
algumas transações a fazer, an-
tes do crepúsculo, e seria bom 
um adiantamento do ouro, en-
quanto o comércio ainda estives-
se aberto.

O estranho deu-lhe um par de 
brincos, e garantiu que o restan-
te só viria após o colóquio com 
a viúva.

Dona Joana concordou e, ao 
entardecer, chegou em casa ver-
gada por uma caixa de vinhos. c
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Cláudio Feldman é escritor, poeta e 
roteirista. Mora em Santo André (SP)

3

Quando a névoa surgiu, con-
forme o esperado, o desconheci-
do tamborilou a porta da viúva.

A velha veio atendê-lo, secun-
dada por Clarice, com o pescoço 
envolto num xale escuro.

– Boa noite, senhoras!
– Boa noite! (em dueto).
– Sou Kjobay.
A viúva, que achou-o atraen-

te, proferiu, num ímpeto:
– Que nome estranho! O se-

nhor é húngaro?
– Não. Venho de Advers, em 

outra galáxia.
Como ambas ignorassem o 

significado de “galáxia” e ti-
vessem vergonha de pergun-
tar, pediram que ele entrasse, 
para não chamar a atenção dos 
vizinhos.

– Mas, senhora, vamos ao 
que interessa: onde está o seu 
gato branco?

– O meu gato branco?!! Que 
lhe interessa o meu gato bran-
co?!

– É o motivo de minha visita. 
– Pensei que o senhor esti-

vesse interessado em Clarice! 
– admirou-se a velha, frustrada 
alcoviteira.

– Eu lhes explico: há alguns 
anos, em voo rasante sobre 
o parque, à noite, meu filho 
debruçou-se da janela da ae-
ronave, e tombou. Usei meus 
poderes transferíveis de meta-
morfose, quando ainda estava 
no ar, e transformei-o num gato 
branco. Quando chegou à gra-
ma alta, caiu de pé. Até que eu 
conseguisse aterrissar, perdi-
-o de vista. Usei todos os meus 
aparelhos, a força telepática e 
visão de raio-x, mas foi impos-
sível localizá-lo.

– Meu marido, disse a viú-
va, vencendo um misto de pa-
vor e atração, cruzou o parque 
naquela noite e achou o gato, 
enorme, e o  trouxe para casa, 
abraçado.

– É por isto, concluiu Kjobay, 
que não o percebi: a força ener-
gética de seu marido cobriu a 
do meu filho. Mas, desespera-
do, tive que voltar a Advers, 
pois havia pouco combustível, 

e eu detestaria apodrecer em 
vosso planeta.

Dona Joana, que finalmente 
entendera que o desconhecido 
era um alienígena, armou-se de 
intermináveis sinais-da-cruz, 
mas a viúva, também em pâni-
co, procurava contê-lo, para si-
mular naturalidade.

– Então, após anos, consegui 
farto combustível e autorização 
para voltar à Terra e resgatar 
meu filho. Durante a viagem, 
captei a vossa TV, para estudar 
os hábitos ridículos dos terrá-
queos, sua maneira de falar, 
seu físico e, através dos meus 
poderes inatos de metamorfose, 
transmudei-me num exemplar 
de vossa raça. Trouxe comigo 
um avançado aparelho localiza-
dor, cuja explicação seria inútil 
para o raso entendimentos das 
senhoras  e , com ele, descobri o 
paradeiro de meu filho. E, ago-
ra, quero Roterq de volta, agra-
decendo-lhe com ouro o bom 
trato que teve aqui.

A viúva, que pouco a pouco 
começava a sentir mais fasci-
nação do que medo por Kjobay, 
recusou qualquer recompensa.

Nisto, o gato veio miando, es-
pontaneamente, pois estava na 
hora de seu leite noturno.

O alienígena compadeceu-se 
da amnésia que se abatera so-
bre seu filho e, contrariando um 
hábito de seu planeta, transbor-
dou algumas lágrimas de seus 
olhos terrestres.

– A mãe dele desintegrou-se, 
por acidente, quando Roterq 
era pequeno; e, agora, esta am-
nésia!

A viúva, emocionada, pois 
também amava o gato branco, 
sua única companhia, disse su-
bitamente a Kjobay:

– Gostaria de conhecer o seu 
planeta. A Terra, depois que o 
meu marido morreu, já não sig-
nifica nada para mim.

A velhota parou um momen-
to de benzer-se e exclamou,  
horrorizada:

– Clarice, você enlouque-
ceu?!!

Kjobay, certo de que a viúva 
os deixaria em paz, ao ver a for-
ma original, gelatinosa, dos ad-

versianos, sorriu com malícia, 
consentindo.

O alienígena lançou na mesa 
os dois pares restantes de brin-
cos, e dona Joana, mesmo apa-
vorada, deu alguns passinhos 
cautelosos e apanhou-os.

Seu decote engoliu o ouro 
com satisfação.

Kjobay, em seguida, levan-
tou o filho do chão, abraçou-o e 
disse algumas palavras de seu 
idioma.

Roterq, recalcitrante, come-
çou a arranhá-lo (vingando-se 
consciente ou inconscientemen-
te pelo abandono?).

As garras feriam mais o âni-
mo que a carne paterna, mas, 
mesmo assim, Kjobay puxou-o 
para a névoa.

A viúva seguiu-os, tímida.

4

Estavam se aproximando do 
parque, todo encoberto pela 
cerração, quando Clarice falou 
para Kjobay ou para si mesma:

– Bem que meu marido sus-
surrou: “O gato está conversan-
do com o céu, da janela”. Pensei 
que o moribundo delirava.

c
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6 diário

OITAvO DIA:

Dia DeL amor y amiStaD

or uma questão de linearidade narrativa e para fi-
car mais compreensível este oitavo dia, vale voltar 
ao primeiro um bocadinho, somente para lembrar 
que ali, logo na chegada da estrangeira, por estar 
muito cansada da viagem, mas, sobretudo, por não 
compreender plenamente aquela língua (o que ia 
exaurindo dela o restinho de forças, de energia que 
tinha) despediu-se de sua amável anfitriã (sim, já 
no primeiro contato, ela sabia - porque sentia - do 
amor que, naquela tão recente amizade, surgia) e 
se recolheu no quarto onde iria dormir naquele e 
nos próximos nove dias. Tinha uma TV no quar-
to e resolveu ligar, coisa que não faz em sua casa, 
no seu país. Mas como “tudo entra em perspectiva 
quando se viaja”, como dizia um amigo dela, resol-
veu olhar o que se passava naqueles canais de TV 
cubanos e, depois de alguns segundos (o aparelho 
era de um modelo mais antigo, ainda daquelas de 
tubo), apareceu a seguinte mensagem, causando-
-lhe um misto de susto, surpresa, encantamento e 
curiosidade: “ser culto es el unico modo de ser li-
bre”, de José Martí. A cada vez que ligava a TV em 
Cuba, esta era a primeira tela que aparecia, até que 
ela escolhia o canal que pretendia assistir.

Era quatorze de fevereiro o seu oitavo dia na 
Ilha. Ligou a TV e, já acostumada com aquela men-
sagem de Martí – poeta, político, filósofo e grande 
símbolo da independência cubana –zapeou aque-
les poucos canais à procura de algo: um noticiário, 
um documentário, a divulgação de alguma atração 

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

Dez dias
 HavanaCOM ELENA EM

artística e/ou cultural. Só não queria 
ver novela, principalmente se fosse 
brasileira. Então, naquela busca, to-
mou conhecimento de que, naquele 
dia, comemorava-se o Dia del amor 
y amistad, em homenagem a San 
Valentín, o sacerdote romano que 
foi preso por realizar casamentos 
proibidos, lá pelo século III da era 
cristã. Assim mesmo: veiculava-se 
na TV uma breve explicação sobre o 
significado do dia, do que se come-
morava naquela data, a referência 
ao santo e ao que ele fez e, portan-
to, representava. O destaque para 
“o santo que realizava casamentos 
proibidos” foi o que mais chamou 
a atenção dela. Percebia que, ao as-
sistir à TV, era dado às pessoas da-
quele lugar o direito de entenderem 
que uma data não é só uma data. É 
necessário saber por que se celebra 
em determinado dia, determinada 
situação. Ilustrando aquela breve 
aula, veiculava-se um vídeo de es-
tímulo à população para o envio de 
cartões, cartas, cartinhas, bilhetes 
etc pelos Correios de Cuba, de for-
ma gratuita. No slogan, e em pala-
vras escritas transmitidas no vídeo, 
em destaque: Dia del amor y amistad. 
Nem era Dia dos namorados (como no 
país dela), nem era Dia de San Van-
letín (como em diversas partes do 
mundo). Era dia de amor. Era dia de 
amizade. Como se uma coisa disses-
se a outra... assim... naturalmente.

Nas ruas por onde passou naque-

P
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le dia, principalmente no pas-
seio que fez no Malecón, viu ce-
nas de demonstrações públicas 
de afeto, cenas doces e ternas. 
As pessoas, de todas as ida-
des, pareciam estar inspiradas 
no clima da data, festejando-a. 
Mas também não era tudo as-
sim um mar de rosas. Afinal, no 
alcance do seu campo de visão, 
não pode vislumbrar alguma 
cena que contrariasse a da fa-
mília institucionalizada como 
sendo a união entre homem e 
mulher, por exemplo. Seria a 
diversidade de formas de amar 
ainda um tema tabu na Ilha, 
apesar das aberturas. Claro que 
este (ainda) não era um tema fá-
cil em Cuba, mas parecia que, 
em seu país, que se diz livre e 
democrático, era mais difícil 
ainda porque carregado de re-
trocesso e de conservadorismo. 
Lá (onde nem se via mais sabiá 
cantando na palmeira), muitas 
das pessoas que “contrariam” 
o que se chama de “Estatuto 
da família” são muito mal tra-
tadas, assassinadas de forma 
cruel, muitas vezes paulatina 
e diuturnamente, um pouqui-
nho a cada dia. Pensava: de que 
vivem, por exemplo, os travestis lá 
no seu país?; têm empregos?; têm 
liberdade para transitar com paz e 
confiança pelas ruas de seu país?; 
quais os parâmetros de amor e de 
amizade têm essas pessoas que le-
vam uma vida de sofrer, de fugir, 
de resistir, de lutar, de se esconder? 
Pode-se até mudar a perspec-
tiva de onde se vê o problema, 
mas o problema não deixará de 
existir, senão, somente, no ân-
gulo da visão.

Nesse clima de comparação, 
lembrava que em seu país, o 
apelo televisivo, no dia dos na-
morados, era exatamente o con-
trário do que se fazia em Cuba, 
dado o fato de constituírem so-
ciedades exatamente contrárias: 
uma, até onde se podia crer, 
socialista; outra, até onde não 

afeto como se têm levado, con-
temporaneamente, as pessoas; 
o sexo, para elas, seria, sempre, 
expressão de afeto. Nada mais. 
Nada menos.

Poderia ir ao cinema naquele 
dia de amor e de amizade (dia 
dos namorados, para os brasi-
leiros), se em Cuba não se en-
tendesse que os funcionários 
do cinema também precisam 
da folga para comemorar esse 
dia e, portanto, não trabalham. 
Poderia, então, sair bailar na-
quele dia, mas a estrangeira 
preferiu mesmo embalar seus 
sonhos ancorados naquelas pa-
lavras ditas e sentidas e naque-
las cenas vistas pelas ruas de 
Havana, nas ressacas no Male-
cón, e por um passeio realizado 
no Aquário Nacional de Cuba, 
onde se aglomeravam muitas 
pessoas para assistir as expres-
sões de afetos trocadas entre 
todos, incluindo os golfinhos e 
seus adestradores. 

À noitinha, de volta pra casa 
de Elena, sentia, agora mais for-
temente, aquela ausência que 
havia, aquela lacuna, vazio. 
Questionou-se mais uma vez, 
como já estava virando roti-
na pra ela, sobre o conceito de 
igualdade, e sobre uma felici-
dade completa. O que viriam a 
ser? Pensou, guardadas as de-
vidas diferenças de época, no 
quanto era atualizada a atitude 
“revolucionária” de San Valen-
tín. Por fim, e sem mais, deixou-
-se amparar nos versos do can-
cioneiro cubano, Pablo Milanês, 
e na melodia que embalou seus 
sonhos naquela noite terna: “ro-
mantica sin reparar en formas 
tales / que ponga freno a lo que 
siento ahora a raudales”.E

se podia mais aguentar, capita-
lista e demasiadamente consu-
mista. Obviamente, essa com-
paração se amparava naqueles 
valores em crise em seu país, 
e que na Ilha são manifestados 
pelos canais de TV e nas ruas 
e numa dinâmica mais geral da 
sociedade: amor e amizade.

Em meio a essas reflexões, foi 
surpreendida por uma pergun-
ta: O que representa o casamento 
para você? Perguntou Elena à es-
trangeira, que respondeu: diga 
você primeiro. Aquele silêncio 
instalado no eco da pergunta, 
enquanto tomavam café na co-
zinha da casa de Elena, era a 
sentença que precisavam para 
se identificarem com o que a 
estrangeira costumava nomear 
de crise de parâmetros. Pare-
cia imensurável o tempo da-
quele silêncio, contado assim 
pelo que oferece a memória. 
Mas nem era tão longo. Certa-
mente ocupou alguns minutos 
que não ultrapassaram a casa 
das unidades. Quem sabe uns 
oito. O tempo de um café e de 
um cigarro. Até que a palavra 
finalmente foi dita: o que deve 
reger um casamento é o amor e a 
amizade que o casal pode construir. 
Sem uma dessas duas coisas, o ca-
samento vira apenas conveniência 
e um dia acaba. A estrangeira 
apenas completou: como o meu 
e como o seu? Satisfizeram-se 
na suficiência dos exemplos, e 
de alguns outros exemplos de 
suas vidas e não puderam evi-
tar a tristeza expressa naqueles 
olhos que se entrecruzavam 
paralisados em sua madureza. 
O tempo era feroz, tinha a ca-
pacidade insana de colecionar 
dores de desamores, de desami-
zades. Entendiam, por fim, que, 
naqueles anos de maturida-
de, não se dispunham mais às 
aventuras das paixões incertas 
e ausentes de companheirismo 
e sinceridade; se indispunham 
a colocar o sexo na frente do 
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Álvaro era um homem saudável e forte.
Agricultor dedicado, ele gostava de sair de 

casa para cultivar o solo um pouco antes de o 
Sol nascer, principalmente em belas manhãs 
da fértil Primavera, abrindo-lhe sulcos em 
valas longas e estreitas onde jogava as semen-
tes que, regadas pela luz solar e pelas chuvas, 
logo brotariam a gerarem os ramos donde 
nasceriam os frutos que alimentariam o mun-
do e que ele tinha prazer e orgulho de ajudar 
a terra a produzir, enquanto sua esposa colhia 
alguns dos brotos já maduros que ele planta-
ra, os quais alimentariam outra vez Álvaro e 
a si própria, sem que uma só vez se esqueces-
se de agradecer os mantimentos concedidos 
quer para o café da manhã, o almoço ou o jan-
tar; não apenas pela força germinal da terra e 
pelos esforços do marido amoroso e trabalha-
dor, mas principalmente a Deus que, mesmo 
privando-a das bênçãos da maternidade, os 
havia gerado e sustentava bondosamente a 
todos com Seus sopros vivificantes.

- Nossas vidas, como de tudo vivo, são mes-
mo obras de milagres! – reconhecia Álvaro ao 
agrado da esposa, depois que, antes das sabo-
rosas refeições que lhe preparava, ela prestasse 
suas homenagens e seus agradecimentos ao 
Criador em orações por todas as bênçãos rece-
bidas. Mesmo que, durante a seca, quando em 
desespero, ele lançasse maldições a terra por 
causa de sua momentânea esterilidade – como 
às vezes injúrias ao Deus, em quem secreta-
mente não acreditava, pela esterilidade da es-
posa, perdoando-se o impropério respaldado 
no fato de que, segundo a Bíblia, mesmo Jesus 
Cristo, o Amor encarnado, num incompreen-

sível momento de ira tinha amaldiçoado uma 
figueira por não ter gerado seus frutos.

- Milagres maiores virão! – garantia-lhe a 
esposa, não apenas para dar-se a esperança 
de que, um dia, não apenas Deus haveria de 
ressuscitar os mortos – como já lhe parecia 
fazer diariamente com os vegetais, que re-
nasciam os mesmos após cada colheita, todos 
dignos de continuar a alimentar os herdeiros 
do Reino dos Céus, brevemente alicerçado 
em todos os ventres da Terra – mas a conce-
der-lhe felicidade de gerar uma semente de 
vida em seu próprio ventre.

- Milagres maiores virão! – repetira ela 
esperançosa, depois de terminada a última 
refeição daquele dia retirando os pratos su-
jos da mesa, indo para a cozinha cantando 
louvores a Deus ao lavá-los e, depois, pondo 
de molho grãos do feijão recém-colhido que 
cozinharia para o almoço do dia seguinte.

E enquanto a esposa terminava as ativida-
des domésticas daquele dia, preparando ao 
mesmo tempo as do amanhã, nada diferente 
do que fizera ontem e anteontem – como não 
seria diferente o trabalho diário de Álvaro 
naquele “fim de mundo” onde viviam, como 
consideravam muitos, embora, para contra-
riar noções de tempo e espaço, ele insistisse 
em reconhecê-lo começo do mundo – Álva-
ro ficava sentado no terraço, como sempre, 
balançando-se numa cadeira de madeira e 
mastigando um ramo de trigo, enquanto via 
a noite debruçar-se sobre o mundo a fazer 
terminar mais aquele dia de labuta, desde 
que Adão e Eva tinham sido expulsos do Pa-
raíso e, como castigo, Adão tinha sido posto 
a arar diária e laboriosamente a terra a ga-
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c nhar o pão de cada dia com o suor 
de seu rosto.

E embora sua esposa, como 
a grande maioria das mulheres, 
desejasse ardentemente gerar um 
filho, Álvaro pensava que, talvez 
por sua bondade inata, como com-
pensação ela tivesse sido privada 
do castigo das dores do parto e 
dos sacrifícios de uma vida intei-
ra dedicada ao conforto de filhos, 
castigo digno das herdeiras de 
Eva, primeira seduzida pelo dia-
bo à desobediência original.

E então Álvaro, mesmo que 
tivesse que fingir crer em toda 
aquela estória absurda ao agra-
do da crente e esperançosa espo-
sa, sorria discretamente de toda 
aquela bobagem sobre “castigos 
divinos” – já que sentia verdadei-
ro prazer trabalhando dia após 
dia a semear a terra e consideras-
se uma grande sorte não ter que 
dividir as atenções, o carinho, 
o amor da esposa com filhos, ou 
nutrir preocupações diárias com a 
manutenção de outras vidas, pos-
tas à sobrevivência no mundo sob 
sua responsabilidade.

E mesmo que talvez o estéreo 
fosse ele, pois casara virgem e 
não tinha certeza sobre o defei-
to do útero da esposa, já que não 
se haviam submetido a qualquer 
tipo de exame médico que pu-
desse comprovar se era ela ou ele 
que não podia gerar filhos, sendo 
sua esposa absolutamente convic-
ta de que, plenamente saudável, 
alimentado com os frutos que ele 
cuidadosamente plantava, tratava 
e colhia, enquanto vegetariano 
convicto, Álvaro não tinha sido 
punido por Deus com a desventu-
ra de não ser capaz de fecundá-la, 
tendo o Criador o feito excelente 
semeador do solo – o que lhe era 
compensador, caso tivesse mesmo 
sido ele desprovido do poder de 
auxiliar a Vida a povoar a Terra.

E assim passaram pelos dias, 
pelos meses, pelos anos, estan-
do Álvaro sempre motivado pelo 
prazeroso trabalho que, para 
Adão, tinha sido seu castigo, pelo 
amor e dedicação de sua esposa e 
ela, por sua fé e esperança em dias 
melhores.

Até que, num ensolarado meio 
dia de Primavera, Álvaro não vol-
tou para casa para o almoço, como 
de costume.

Plantada no terraço, a esposa 
olhava aflita para o meio do mato 
e para a cadeira de balanço imó-
vel do marido, imaginando que, 
talvez, depois de anos e anos de 
sua monótona atividade, seria 

natural que Álvaro quisesse de-
morar um pouco mais no arado, 
ficar um tanto sozinho, ou que ti-
vesse encontrado um amigo para 
uma prosa – o que não poderia 
acontecer, lembrara-se a esposa, já 
que Álvaro nunca fizera questão 
de conhecer ninguém nas redon-
dezas, sendo mesmo antipático a 
outros agricultores da região por 
suas recusas em quebrar sua roti-
na a acompanhá-los numa rodada 
de cachaça em sítios vizinhos.

Pois Álvaro – como já sabemos 
– sendo absolutamente saudável, 
nunca bebera ou fumara, não sen-
do possível, então, que, entre tantas 
possibilidades ao seu atraso para 
o almoço, sua esposa imaginasse 
que ele tivesse morrido de repente 
durante o trabalho, embora talvez 
pudesse ter sido morto por algum 
bandido; pois que, contrariando as 
vontades de Deus, haviam se es-
palhado por todos os recantos do 
mundo – mesmo os considerados 
mais pacíficos e ermos – os herdei-
ros de Caim a semearem a Terra de 
inveja, ódio e destruição.

Mas, como ela não se cansava 
de dizer crer, “Deus é mais e é 
amoroso Pai” – embora sua fé não 
tivesse lhe estimulado a paciência 
de esperar que Álvaro retornasse 
para casa, partindo a procurá-lo 
pelo sítio com ânsia de quem pro-
cura valioso tesouro, o que, de fato, 
ele não deixava de ser para ela.

E não demorou a encontrá-lo 
encostado no tronco de uma fron-
dosa mangueira repleta de frutos, 
sendo cada um deles ao mesmo 
tempo o mesmo e outro, estando 
ao lado dele enxada com a qual 
Álvaro costumava produzir as co-
vas onde plantava suas sementes.

– Álvaro, querido: você está 
bem? – perguntou-lhe a esposa, 
admirada da placidez do marido, 
aproximando-se mais dele a cons-
tatar estarem agora seus olhos, 
embora abertos, absolutamente in-
capazes de refletirem a luz do Sol.

Ainda absolutamente crente 
nos poderes e na justiça de Deus, 
a esposa de Álvaro recusou-se a 
crer que o marido estivesse morto, 
e então repetiu e repetiu e repetiu 
o nome dele, insistindo a que Deus 
o fizesse responder como se sentia, 
tendo-o finalmente abraçando em 
prantos constatando que a força do 
deus da Vida eterna tinha inexpli-
cável e prematuramente o abando-
nado, desanimando para sempre 
seu amado marido.

Desesperada, constatando que, 
além de seu querido Álvaro, por 
causa de suas antipatias pelos 

outros e por sua infertilidade, ela 
não teria mais ninguém com quem 
compartilhar a vida, um grande 
vazio se abriria para sempre den-
tro e ao redor dela, só lhe restan-
do sua fé na presença e na força 
criativamente dadivosa de Deus 
em sua vida. Mesmo que, todavia, 
Ele continuasse a ser aquela eterna 
presença invisível e impalpável – 
ao contrário do marido que, quan-
do vivo, sempre lhe dava carinho 
e proteção em noites tenebrosas; 
como a partir de agora seriam to-
das as suas noites por vir.

A menos que...
Munida de toda sua fé em 

Deus, a esposa de Álvaro ajoe-
lhou-se ao lado de seu corpo a fa-
zer uma oração, pois com certeza 
Ele recompensaria sua extrema 
dedicação à crença Nele, aos seus 
serviços ao Amor.

E então, com Seu eterno poder 
vivificante, a esposa de Álvaro ti-
vera a certeza profunda em seu 
coração de que Deus obraria ali 
um grande milagre; o maior de 
todos desde que Moisés abriu o 
Mar Vermelho e Jesus andou so-
bre as águas, ressuscitou Lázaro 
e foi ressuscitado. Como Ele fazia 
diariamente ao produzir o nascer e 
renascer do Sol todos os dias e ao 
fazer caírem chuvas que, regando 
a terra, geravam as sementes e os 
grãos que, quer espontaneamente 
ou com o auxilio de Álvaro e de 
outros agricultores, alimentavam 
e realimentavam todos os milhões 
de pessoas que, a despeito das in-
vestidas da Morte, continuamente, 
por séculos e séculos, nasciam e re-
nasciam e renasciam sobre a Terra.

Assim, depois de fazer sua ora-
ção, certamente transubstancializa-
da pela força suprema existente nos 
recantos mais profundos de seu 
espírito esperançoso, cujo funda-
mento energético – não tinha agora 
nenhuma dúvida – era o próprio 
Deus e Seu amor, ela se levantou 
e, pegando a enxada, com todas 
as forças de que dispunha e, mais, 
com a força que sua fé nos poderes 
e no amor de Deus lhe acrescenta-
ra, começou a cavar e cavar e cavar 
a cova onde enterrara o corpo do 
marido, tendo decidido regá-la por 
dias e noites até que, enfim – boa 
semente que é – Álvaro brotasse, 
outra vez vivo, forte e saudável, das 
entranhas da terra.I
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Dicionário

xistem definições tão brasilei-
ras para alguns termos e ex-
pressões da língua portuguesa 
que bem poderiam compor um 
dicionário à parte, cujos ver-
betes ajudariam a revelar a ín-
dole chocarreira, transgressora 
e – por que não dizer? – meio 
maliciosa do nosso povo. Na 
maioria das vezes, a autoria in-
dividual dessas definições ter-
minou se perdendo ao longo do 
tempo, devido ao acréscimo de 
inúmeras contribuições coleti-
vas. E mesmo quando se conhe-
ce a autoria de uma ou outra, 
não se pode esquecer que o au-
tor, em cada caso, agiu fazendo 
com que seu sangue pulsasse 
em consonância com o sangue 
do nosso povo, de maneira a 
não se poder desvincular a sua 
criação do contexto mais geral 
da nossa cultura.

Vejamos, por exemplo, a de-
finição brasileira de “escoteiro”: 
“um menino que se veste de 
cretino, chefiado por um cretino 
que se veste de menino”. Que 
me perdoem os adeptos do es-
cotismo, mas é uma definição 
realmente admirável, sobretu-
do quando a comparamos com 
a definição lusitana, citada na 
crônica “Uma vez escoteiro”, de 
Fernando Sabino. Segundo esta 
última, “o escotismo vem a ser 
um bando de miúdos vestidos 

de parvos, comandados por um 
parvo vestido de miúdo”. Das 
duas, uma: ou a definição por-
tuguesa deu origem à brasileira 
ou dela se originou, tal a seme-
lhança de conteúdo. Mas não 
há a menor dúvida da superio-
ridade da nossa, seja porque no 
substantivo “cretino” há algo 
mais depreciativo do que a to-
lice do “parvo”, seja pela rima, 
que a torna ainda mais ferina 
e risível, com algo daquela ca-
çoada “à moda brasileira, com 
nossa pequena crueldade tão tí-
pica”, para usar as palavras de 
Gilberto Amado. 

Gosto tanto dessa definição 
brasileira, aliás, que a usei de 
modo descarado no poema “Os 
escoteiros”, do meu livro Ofício 
de sapateiro. Eis as duas primei-
ras estrofes:

Que fazem esses meninos
vestidinhos de cretinos
guiados por um cretino
que se veste de menino?

Boas ações, de civismo?
Dão-nos lições de moral?
Não veem que seus focinhos
só farejam seu quintal?

Outra admirável definição 
brasileira é aquela que o nosso 
povo dá para “argentino”: “um 
italiano que fala espanhol e pen-

E

bem brasileiro
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sa que é inglês”. Trata-se de 
uma definição absolutamente 
precisa, que engloba não só a 
prepotência dos gestos e o tom 
de voz imperativo dos nossos 
queridos vizinhos, como tam-
bém o seu inconsciente cole-
tivo, aquela autoilusão que 
não poupou do ridículo nem 
mesmo os maiores nomes do 
pensamento e da literatura ar-
gentinos, como o grande Jor-
ge Luís Borges – que, de fato, 
quase sempre se portava como 
se fosse um verdadeiro inglês, 
vivendo, a contragosto, longe 
da sua querida rainha.

Manuel Bandeira, profun-
do conhecedor da nossa cul-
tura, é responsável por ou-
tra definição brasileiríssima, 
formulada numa crônica de 
1929, “Uma conferência so-
bre arte marajoara”. Trata-se, 
justamente, da definição de 
“conferência”, essa atividade 
tão cara aos acadêmicos do 
“primeiro mundo” e que aca-
bou virando moda no Brasil, 
introduzida por alguns maus 
patriotas que foram estudar 
no estrangeiro e não encontra-
ram, quando do seu regresso, 
coisa melhor para fazer. Como 
é público e notório, brasileiro, 
de um modo geral, tem horror 
a conferência. No início do sé-
culo 20, quando a moda das 
conferências começou a ser in-
troduzida entre nós, discutia-
-se calorosamente se o sujeito 
que ministrava uma conferên-
cia seria um “conferencista” 
ou um “conferente”, até que 
os gramáticos se decidiram 
pela primeira opção. Assim, 
adaptando, aqui, as palavras 
de Manuel Bandeira, confe-
rencista seria o responsável 
por uma “preleção pública, 
realizada em hora incômoda 
e sobre assunto grave, para 
algumas centenas de cadeiras 
vazias”. 

Em Eleição e representação, 

livro publicado no início da 
década de 1930, o mesmo Gil-
berto Amado, citado há pou-
co, define “partido político” 
como uma “associação de in-
divíduos para a conquista e 
fruição do poder”. A defini-
ção, como se vê, direta, exata 
e profundamente reveladora, 
permanece atual, quase um 
século depois de formulada, 
não podendo deixar de figu-
rar, também, em nosso dicio-
nário brasileiro. E assim ou-
tras e mais outras. 

Qual a definição que o povo 
brasileiro daria, por exemplo, 
para o substantivo “político”? 
No sentido figurado, pelo me-

nos, o Aurélio quase acerta: 
“Indivíduo astuto, esperto”.

Melhor parar por aqui. Que 
os nossos filólogos deem con-
tinuidade a esse dicionário, 
que poderá se tornar, com 
o tempo, obra de referência, 
um verdadeiro compêndio da 
alma nacional.
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