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Luiz Augusto Crispim, da 

vida, lamentou apenas não 

ter tido tempo de aprender a 

tocar piano. Conheça melhor 

essa história na reportagem 

de Linaldo Guedes.
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O jornalista, escritor, ad-
vogado e professor Luiz 
Augusto da Franca Crispim 
era um dos intelectuais mais 
admirados do seu tempo, 
na Paraíba. Reconheciam-
-no não só pelo talento com 
que regia as palavras e a fa-
cilidade que tinha de gerir 
os negócios públicos, como 
também pela gentileza com 
que tratava as pessoas.

Crispim imprimiu sua 
marca no jornalismo, na cul-
tura e na administração pú-
blica do Estado e da capital 
paraibana. De seu vasto cur-
rículo constam, por exemplo, 
um Prêmio Esso de Jornalis-
mo e cargos de direção em 
secretarias e instituições vol-
tadas para o desenvolvimen-
to da arte e da cultura.

A crônica (O arco e a fon-
te, A dama da tarde) era o seu 
gênero preferido, destacan-
do-se entre os que, por aqui, 
praticam-na em folhas diá-
rias e livros. Exercitou-se 
também no ensaio (Por uma 
estética do real), no romance 

A estética do afeto
seu tempo, que acresce o 
sonho de mudar para me-
lhor o mundo. E os homens 
e as mulheres que assim o 
fazem devem ter suas me-
mórias preservadas.

A família de Crispim, ca-
pitaneada pelos filhos Luiz 
Augusto Crispim Filho e Te-
resa Elizabeth, está fazendo a 
sua parte. Fundou um Memo-
rial, no local onde funcionou 
o primeiro escritório do pai, 
próximo ao centro de João 
Pessoa, no qual está reunin-
do um rico acervo, disponível 
para visitas e pesquisas.

O jornal A União, por meio 
de seu suplemento de artes e 
literatura, presta nova home-
nagem a Crispim, na forma 
de uma reportagem que re-
vela como era o intelectual 
na intimidade: um homem 
que vivia uma vida poética, 
afetuosa, e que sonhava em 
democratizar o conhecimen-
to, criando bibliotecas.

O Editor

(Os anéis da serpente) e na 
poesia (Poemas da estação, 
Os pecados da tarde).

O legado espiritual e cul-
tural de Crispim não pode 
ser esquecido porque en-
grandece a Paraíba. Ele deu 
um valioso testemunho de 

O legado espiritual 

e cultural 

de Crispim 

não pode ser 

esquecido porque 

engrandece a 

Paraíba. Ele 

deu um valioso 

testemunho de 

seu tempo, que 

acresce o sonho 

de mudar para 

melhor o mundo.
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Os escritores Clemente 

Rosas, Joana Belarmino 

e Vitória Lima escrevem 

sobre o novo livro de 

poesia e um romance 

inédito de W. J. Solha.
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A poeta e tradutora Lenilde 

Freitas participa desta 

edição com cinco poemas 

inéditos, ilustrados pela 

artista Lívia Costa, de 

"Tramas Visuais".
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No dia em que foi receber o 
resultado de um exame médi-
co que detectou a doença que 
causou a sua morte, ele virou-se 
para sua filha e disse: “Minha 
filha, quando eu me for lembre-
-se sempre do que vou lhe dizer 
agora. Eu vivi pouco, mas vivi 
intensamente! Fiz tudo o que 
quis na vida, só não deu tempo 
de uma coisa, aprender a tocar 
piano”. Disse isso e sorriu. As-
sim era Luiz Augusto Crispim, 
cronista, jornalista, advogado, 
escritor paraibano que se vivo 
estivesse teria feito 70 anos em 
agosto último. 

Os depoimentos sobre ele des-
tacam sempre sua inteligência, 
capacidade literária, elegância, 
equilíbrio e talento. Teresa Cris-
pim, sua filha, é toda emoção ao 
falar do pai. Ela conta que Cris-
pim era um apaixonado pelos 
clássicos. Bach, Mozart e Tchai-
kovisky eram seus compositores 
preferidos. No cinema, o filme 
Casablanca e os atores Alain Del-

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

“CONHECIMENTO É DIREITO 

DE TODOS”. ESSE ERA O 

LEMA DO JORNALISTA E 

ESCRITOR LUIZ AUGUSTO 

CRISPIM, QUE VIVEU UMA 

VIDA POÉTICA E ALMEJAVA 

DISSEMINAR BIBLIOTECAS 

POR TODA A PARAÍBA

O SONHO
de

Crispim
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c lon e Catherine Deneuve eram os 
prediletos. Já na literatura Eça de 
Queiroz, Carlos Drummond de An-
drade e Jorge Luís Borges eram os 
autores de cabeceira.

“Meu pai sempre foi determi-
nado e quase tudo que desejou foi 
por identificação, paixão, por isto 
alcançou quase tudo o que quis. 
Para mim, meu pai sempre foi fon-
te de inspiração para viver a vida 
intensa e poeticamente! Deixou-
-me o legado de perpetuar a im-
portância de proporcionar cultura 
e conhecimento a todos! Ele tinha 
o sonho de sair abrindo bibliotecas 
pelos quatro cantos dessa Paraíba! 
Deixa, portanto, o legado de que o 
conhecimento é direito de todos!”, 
recorda Teresa.

Luiz Augusto Crispim Filho, 
que também é advogado, reforça 
o depoimento da irmã e diz que 
seu pai era uma pessoa tranquila, 
gostava muito de ficar em casa com 
a família, principalmente em sua 
biblioteca, lendo, escrevendo e ou-
vindo música. “Apesar da aparên-
cia séria ele era muito bem humo-
rado”, relembra.

A relação de Crispim com os fi-
lhos, aliás, sempre foi muito sau-
dável, mas com cada um ele tinha 
uma maneira de agir. Com Teresa 
ele tinha um cuidado especial, no 
bom sentido. Conversavam muito 
sobre cultura, tinham muita afini-
dade. “Comigo o papo já era outro. 
Escritório, conselhos com relação a 
minha vida afetiva, nosso jogo de 
tênis (discutia sobre bola fora e bola 
dentro da quadra). Nunca gostou de 
perder pra mim... mas éramos bons 
parceiros”, salienta Crispim Filho.

A relação de Crispim com a es-
posa, Adília Espínola da Franca, 
também era de muito companhei-
rismo. Estavam sempre juntos e 
viajavam muito. Tinham certa de-
pendência um do outro. “Como 
todo casal, tinham suas diferenças. 
Mas tenho a mais absoluta certeza 
de que viveram um grande amor”, 
afirma o filho.

Em casa, ninguém podia ler o 
jornal primeiro do que ele. Além 
disso, o jornal tinha que estar na or-
dem das páginas. Gostava muito de 
relógios e canetas. Tinha uma bo-
nita coleção. Para Crispim Filho, o 
pai nasceu para a literatura mesmo. 
“Ler e escrever, sem dúvida, lhe tra-
ziam grande satisfação. Se divertia 
com cada texto escrito”, assegura.

O APOLOGISTA 
DE GEORG 
LUKÁCS

Escritores contemporâneos 
de Crispim atestam essa sua 
afinidade com o campo literá-
rio. O poeta e crítico literário, 
Hildeberto Barbosa Filho, con-
ta que como escritor e jornalis-
ta, Crispim atuou na crítica e 
no ensaio literários com obras 
fundantes em termos locais, a 
exemplo do opúsculo Por uma 
estética do real, que, em certo 
sentido, revelou o pensamento 
de George Lukács aos leitores 
paraibanos. Nesta mesma sea-
ra, dedicou um ensaio conside-
rado primoroso a Coriolano de 
Medeiros, intitulado “Os deli-
tos da glória”.

“Sem me conhecer pessoal-
mente, Crispim me convidou 
para assessorá-lo na antiga 
Secetur (Secretaria de Cultura, 
Esportes e Turismo), criando 
o Gabinete de Arte Literária e 
me dando a sua coordenação. 
Sobre meu livro, Convivência 
crítica, emitiu parecer favorável 
à sua publicação como volume 
primeiro da Coleção IV Cente-
nário. Acerca de minha poesia, 
escreveu dois belos artigos em 
O Norte. Como confrade, na 
APL (Academia Paraibana de 
Letras), foi um dos mais gentis 
e mais ativos”, ressalta. 

A poesia de Crispim esti-
mulou Hildeberto a escrever 
dois textos críticos nos quais 
procurou caracterizar seus 
veios temáticos e seu compor-

tamento estilístico. “Sei tam-
bém do seu fazer voltado para 
obras didáticas e pedagógicas 
na área de comunicação e de 
direito, de seu refinamento e 
seletividade enquanto leitor, 
de sua erudição e cultura ge-
ral. Fica para mim, no entanto, 
de sua memorável trajetória 
intelectual, o cronista diário de 
pendores líricos, de linguagem 
elegante e escorreita, de fôlego 
inigualável e sempre atento às 
facetas paisagísticas, históricas 
e cotidianas da cidade de João 
Pessoa, sobretudo no tocante 
aos sítios mágicos e florados 
do velho Tambiá. Sua crônica 
transcende a efemeridade jor-
nalística, para se compor como 
painel literário dos mais den-
sos em âmbito local. Somen-
te Gonzaga Rodrigues pode 
emular com ele em gênero tão 
difícil. De outra parte, Luiz 
Augusto Crispim, como Vir-
gínius da Gama e Melo, Juarez 
da Gama Batista, Linduarte 
Noronha, Geraldo Carvalho, 
Vanildo Brito, Archidy Picado 
e José Rafael de Menezes, entre 
outros que já se foram, é des-
sas personalidades emblemáti-
cas do patrimônio cultural da 
cidade e do estado, cuja voz, 
intelectiva, poética e criadora, 
ainda hoje ecoa nos ouvidos 
das novas gerações”, analisa.

O poeta Sérgio de Castro 
Pinto lembra que seu primei-
ro contato com Luiz Augusto 
Crispim – de quem foi paren-
te pelo Franca, do seu pai - se 

Georg Lukács (1885-1971), filósofo 
e crítico literário húngaro, autor de 

Teoria do romance

Poeta e professor Sérgio de Castro 
Pinto, amigo e interlocutor de Crispim 

em assuntos de literatura
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UM MEMORIAL PARA CRISPIM
A família decidiu manter viva para as novas gera-

ções a memória de Luiz Augusto Crispim e criou em 
agosto deste ano um memorial em homenagem ao au-
tor de A dama da tarde.

O memorial fica localizado na confluência das aveni-
das Maximiano Figueiredo e Pedro II, em João Pessoa. A 
ideia, conforme Crispim Filho, é transformar o memorial 
em um instituto. O memorial está localizado no primeiro 
escritório de advocacia que Luiz Augusto Crispim mon-
tou, há 30 anos, inclusive com alguns móveis da época, 
como o birô em que ele trabalhava, herdado de seu avô. 

Entre o material que está disponível no memorial, li-
vros publicados por Crispim, prêmios, homenagens que 
a ele foram feitas, inúmeras crônicas que lhe foram de-
dicadas, uma carta de Carlos Drummond de Andrade 
escrita à mão e dirigida a ele. Também fotografias regis-
trando sua participação em governos, com presidentes 
da República, com intelectuais, o prêmio Esso de Jorna-
lismo, inúmeros certificados, medalhas, peças pessoais, 
como relógios que usava, canetas, material esportivo, ra-
quetes de tênis, chapéus que ele colecionava em Gravatá, 
a paixão pelo bom vinho, muitas peças interessantes. 

Parte de sua biblioteca, alguns escritos inéditos, ras-
cunhos, inúmeros, blocos onde ele rascunhava algumas 
obras, os livros escritos ainda no início para prova da 
gráfica. “É apenas uma pequena parte do enorme acer-
vo dele. O espaço é pequeno, mas é emblemático porque 
lá começou sua vida como advogado e eu tentei retratar 
o escritório como ele era antigamente. Ficou bem inte-
ressante. Mas a ideia é crescer como instituto e atuar na 
promoção da cultura e em questões sociais, assim como 
ele gostaria de fazer”, explica Crispim Filho. 

restringiu ao âmbito da Faculdade de Direi-
to, no início dos anos 60. Os dois conversa-
vam, principalmente, sobre literatura. “Ele 
encharcado das teorias de Georg Lukács, 
crítico húngaro que interpretava o fenôme-
no literário à luz do marxismo mais ortodo-
xo. Tanto que, de princípio, Lukács chegou 
a renegar a obra de Franz Kafka e as van-
guardas europeias, embora posteriormente 
tenha tido a honestidade intelectual de rea-
valiar a obra do ficcionista tcheco e de, final-
mente, reconhecer a excelência do autor de 
A metamorfose. Pois bem, foi nesse clima de 
ebulição que Crispim, na esteira de Lukács, 
lançou o livro Por uma estética do real, edita-
do pela A União, que reúne bons ensaios so-
bre João Cabral de Melo Neto e Euclides da 
Cunha”, acrescenta.

Sérgio destaca que há quem diga, equi-
vocadamente, que a crônica é um gênero 
menor. “Tenho para mim, no entanto, que 
não existe gênero maior ou menor, mas es-
critores maiores e menores. Crispim foi um 
cronista maior, principalmente quando se 
propunha a reconstituir o passado, o tempo 
pretérito, como o fez em várias crônicas e no 
livro Os caminhos de mim, lançado postuma-
mente. Morreu ainda jovem, em plena efer-
vescência literária”, lamenta.

O jornalista e escritor Abelardo Jurema 
Filho recorda que conheceu Crispim na 
redação do jornal O Norte, em meados dos 
anos 70, quando ele já pontificava na litera-
tura da Paraíba como jornalista, ensaísta, 
cronista e crítico literário. Havia ganho o 
Prêmio Esso de Jornalismo, a mais impor-
tante premiação da Imprensa brasileira 
daquela época, e mantinha crônica diária 
na página de Opinião do jornal ao lado de 
outras figuras estelares como Virgínius da 
Gama e Melo, Genésio de Sousa, Gonzaga 
Rodrigues, Natanael Alves, Barreto Neto e 
Francisco Pereira Nóbrega.

“Alto, com mais de um metro e oitenta, 
corpo de atleta, bonito, bem nascido e bem 
criado, tinha tudo para ser um cara arrogan-
te, chato e prepotente. Daí a minha surpresa 
quando ele foi apresentado a mim, um ‘foca’ 
recém chegado do Rio de Janeiro, e deu as 
boas vindas ‘ao menino de Abelardo’. Me 
tratou com carinho e intimidade como se já 
me conhecesse antes mesmo do meu nasci-
mento”, relembra Abelardo em crônica pu-
blicada no jornal Correio da Paraíba.

E continua o depoimento: “Na redação, 
via-o passar sob o olhar de admiração dos 
homens e de cobiça das mulheres. O seu ta-
lento era uma unanimidade. Luiz Augusto 
da Franca Crispim era um nome que im-
punha respeito e reverência. Conquistava 
pela simplicidade. Apaixonava pela sensi-
bilidade. Seduzia pelo caráter e pela força 
de sua personalidade íntegra, solidária e 
generosa”, arremata.

Luiz Augusto Crispim 
Filho e sua irmã 
Teresa Elizabeth 

cuidam da preservação 
da memória do pai

c

6 | João Pessoa, setembro de 2015 Correio das Artes  –  A UNIÃO



Luiz Augusto da Franca Crispim nas-
ceu em João Pessoa, em 23 de agosto de 
1945 e faleceu em 6 
de dezembro de 2008. 
Era advogado, escri-
tor e jornalista. Filho 
de Napoleão Crispim 
e Maria Tereza da 
Franca Crispim, era 
casado com Adília 
Espínola da Franca 
Crispim, com quem 
teve dois filhos, Te-
resa Elizabeth e Luiz 
Augusto Filho. Gra-
duou-se em Direito 
pela Universidade Fe-
deral da Paraíba e era 
mestre em Ciências 
Jurídicas e Sociais.

Exerceu as seguin-
tes funções públicas: assistente adminis-
trativo da Secretaria das Finanças do Es-
tado; assessor especial da Secretaria da 
Indústria e Comércio; diretor presidente 
da Paraíba Turismo (PBTUR); presidente 
da Fundação Espaço Cultural da Paraíba 
(Funesc); secretário estadual de Comuni-
cação Social; secretário estadual de Cultu-
ra, Esportes e Turismo; professor do Curso 
de Comunicação Social da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB), lecionando as 
disciplinas Teoria da Opinião e Introdução 
ao Ensino do Direito, na Faculdade de Di-
reito; ocupou o cargo de procurador geral 
da Prefeitura Municipal de João Pessoa.

Prêmios recebidos: Menção Honrosa 
do Concurso de Monografias da Univer-
sidade Federal da Paraíba sobre a obra 
de Euclides da Cunha, 1968; Menção 

Honrosa da Fundação Cultural “Manuel 
Bandeira”, de Campina Grande, por ser-
viços prestados à cultura paraibana, 1973; 
Prêmio Esso de Jornalismo Regional pelo 
trabalho de incentivo para uma Econo-
mia de Cordel, 1975.

Era membro da Academia Paraibana de 
Letras, da qual foi presidente por dois man-
datos consecutivos; da Associação Paraiba-
na de Imprensa, do Sindicato dos Jornalis-
tas Profissionais da Paraíba, da Associação 
Cultural Franco-Brasileira e do Instituto 
Histórico e Geográfico Paraibano.

Livros lançados: Por uma estética do real, 
ensaio; O arco e a fonte, crônicas; Os anéis 
da serpente, romance; A expiação de Orfeu, A 
União, 1981; Poemas da estação, A União, 1981; 
Os pecados da tarde, poemas, A União, 1984; 
As artes da paixão, crônicas, A União, 1985; Os 

delitos da glória 
(Coleção Lite-
ratura Viva), 
SEC/APL, 1985; 
Estudos prelimi-
nares de Direito 
(Introdução ao 
Estudo do Di-
reito), São Pau-
lo, Ed. Saraiva, 
1997; A dama da 
tarde, crônicas, 
Gráfica Santa 
Marta, 2001.I

6 Quem foi Crispim

Crispim participou de várias 
atividades jornalístico-culturais 
organizadas pelo jornal A União

Como secretário, Crispim era sempre 
requisitado para eventos relacionados 

à comunicação social e publicidade

Crispim presidiu a Academia Paraibana 
de Letras (APL) por dois mandatos 

consecutivos
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m 1965, no centenário de nasci-
mento de Epitácio Pessoa, o di-
retor da Faculdade de Ciências 
Econômicas de Campina Gran-
de, professor José Paulino da 
Costa Filho, convidou o escritor 
e crítico literário Virginius da 
Gama e Melo para proferir uma 
palestra naquela instituição alu-
siva a Epitácio Pessoa. 

A palestra depois foi publi-
cada em forma de plaqueta com 
o título “Atualidade de Epitá-
cio Pessoa” (Campina Grande: 
Faculdade de Ciências Econô-
micas, 1965) e distribuída com 
alguns professores. Posterior-

EPITÁCIO PESSOA 

    E
VIRGINIUS DA GAMA E MELO: 

Neide Medeiros Santos
Especial para o Correio das Artes

razões de um estilo
A evolução do pensamento e 
do estilo de Epitácio Pessoa 

foi tema de um ensaio...

... do escritor, professor e 
crítico literário Virginius da 

Gama e Melo

E

mente este texto foi incluído 
no livro de ensaios “Virginius 
da Gama e Melo – O Romance 
Nordestino e Outros Ensaios” 
(João Pessoa: Editora Universi-
tária, 1980). Houve alteração no 
título que ficou mais abrangente 
– “Epitácio Pessoa: Um Homem 
da Paraíba para o Mundo”. 

Nesse erudito trabalho, Vir-
ginius destaca a evolução do 
pensamento e do estilo de Epi-
tácio Pessoa desde os seus pri-
meiros discursos na Câmara 
dos Deputados até os parece-
res, mensagens presidenciais, 
despachos, cartas. Tudo foi lido 
e analisado sob o olhar arguto 
de quem sabia onde encontrar 
aspectos semânticos e estilísti-
cos ainda não revelados.    

Na análise feita pelo crítico 
paraibano, ele afirma que Epi-
tácio Pessoa era o homem dos 
“discursos escritos, refletidos e 
meditados”; no entanto, por ra-
zões de talento, era um “magní-
fico improvisador”. E frisa que, 
tanto no texto escrito como no de 
improviso, a precisão e a clareza 
tinham a “mesma longa e pro-
funda beleza”. 

O primeiro discurso pronun-
ciado por Epitácio Pessoa na 
Câmara dos Deputados, aos 27 
anos, foi a favor da igualdade 

da representação dos deputa-
dos para os Estados da Federa-
ção, evitando, assim, privilégio 
para os grandes Estados. Nesse 
sentido, já aflorava o espírito re-
novador e justiceiro do deputa-
do paraibano. 

Nos anos iniciais de atuação 
na vida pública, Epitácio Pessoa 
estava intimamente ligado ao es-

Fotos: internet
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Neide Medeiros Santos é ensaísta e 
escritora. É autora do livro Epitácio 

Pessoa em Quadrinhos (Editora 
Patmos). Mora em João Pessoa (PB) 

pírito da Faculdade de Direito do 
Recife, não faltando a lembrança 
dos grandes nomes que passa-
ram por lá, como o talentoso To-
bias Barreto, Castro Alves, uma 
das suas admirações poéticas, o 
heroico Maciel Pinheiro e o le-
gendário Joaquim Nabuco. 

A respeito da “vetusta insti-
tuição”, externou, em um dos 
seus discursos, que guardava 
da antiga Faculdade as mais 
formosas lições de patriotismo, 
fora lá onde formara seu espírito 
e aprendera o amor à justiça. E 
adianta Virginius que lá apren-
dera, também, ao lado de Clóvis 
Beviláqua, “a impregnar sua ati-
vidade literária, principalmente 
a oratória, de um autêntico sabor 
condoreiro.”. 

Quanto ao estilo dos seus dis-
cursos, nesses primeiros perío-
dos, “não era um econômico de 
adjetivos e advérbios, mas já se 
observava certa tendência para 
o dizer exato e direto”. Pouco a 
pouco, elimina o “enfático ver-
bal” em benefício da “ênfase 
imagética” e se despoja de artifí-
cios, não buscava “a muleta dos 
adjetivos ou dos advérbios, até a 
muleta das citações.”. 

Referindo-se, mais uma vez, 
ao estilo oratório de Epitácio Pes-
soa, Virginius observa que era 
um “visualizador, antes de tudo, 
partindo das linhas, dos volu-
mes, das formas, das massas, do 
pincelamento geral das cenas 
para o convencimento que se 
fará mais pela imagem que pela 
palavra.”. 

Frisa, ainda, o crítico que, nos 
comícios, quando se dirigia ao 
povo e precisava se utilizar da 
veemência para comover o pú-
blico era levado ao exagero e a 
grandiloquência.  Se a oratória 
era de combate, seu estilo era me-
nos feliz; quando a palavra dis-
corria serena brilhava a clareza, 
o bom senso e o espírito clássico. 

Virginius apresenta-nos um 
excerto de um discurso pronun-
ciado por Epitácio Pessoa em 
1919, na época em que era Presi-
dente da República, sobre a seca 
do Nordeste, um texto digno de 
figurar em qualquer antologia.  
Esse discurso guarda muitas afi-
nidades com uma página literá-
ria do romance de José Américo 
de Almeida – “A Bagaceira”. 

Segue-se o excerto apresenta-
do por Virginius e um trecho do 
romance “A Bagaceira” para que 
o leitor compare e detecte as afi-
nidades estilísticas: 

Ide e vede, por fim, a fileira infi-
nita dos que ainda podem arrastar-
-se, andrajosos e esquálidos, a face 
descomposta, o olhar desvairado, 
sem forças mais para carregarem os 
pequeninos, sem gota de leite para 
lhes calar o choro triste, enfraqueci-
do e compungente, com o estômago 
torturado, a contorcer-se na agonia 
da fome, a garganta em fogo a quei-
mar-se no desespero da sede, a alma 
espedaçada, o coração confrangido 
de luto, de desolação e de dor... ide e 
dizei-me, depois, se estou ou não re-
dimindo um crime da Nação. 

 (Epitácio Pessoa)

Era o êxodo da seca de 1898. Uma 
ressurreição de cemitérios antigos - 
esqueletos redivivos, com o aspecto 
terroso e o fedor das covas podres. 

Os fantasmas estropiados como 
que iam dançando, de tão trôpegos 
e trêmulos, num passo arrastado de 
quem leva as pernas, em vez de ser 
levado por elas. 

Andavam devagar, olhando para 
trás, como quem quer voltar. Não ti-
nham pressa em chegar, porque não 
sabiam aonde iam. Expulsos do seu 
paraíso por espadas de fogo, iam, ao 
acaso, em descaminhos, no arrastão 
dos maus fados. 

Fugiam do sol e o sol guiava-os 
nesse forçado nomadismo. 

Adelgaçados na magreira cômica, 
cresciam, como se o vento os levan-
tasse. E os braços afinados desciam-
-lhes aos joelhos, de mãos abanando. 

Vinham escoteiros. Menos os hi-
drópicos – doentes da alimentação 
tóxica – com os fardos das barri-
gas alarmantes. 

 Não tinham sexo, nem ida-
de, nem condição nenhuma. Eram os 
retirantes. Nada mais. 

(José Américo de Almeida. A Baga-
ceira. Os Salvados).

Epitácio, no seu texto sobre a 
seca do Nordeste, é mais preciso, 
mais direto, apelativo. José Amé-
rico, no romance “A Bagaceira”, é 
mais literário, mais metafórico, 
porém a descrição que os dois 
fazem da seca é essencialmente 
visual. Poderíamos fazer uma 
associação entre essas duas pági-

nas literárias e o quadro de Por-
tinari – “Os Retirantes” (1944). 
As imagens criadas por Epitácio 
(1919) e José Américo (1928) es-
tão muito bem representadas no 
quadro de Portinari. É a literatu-
ra e a pintura que “amorosamen-
te se enlaçam / formando um 
terceiro tom”.  “Os Retirantes” 
se encontra no Museu de Arte de 
São Paulo (MASP). 

Nos discursos, o crítico nos 
chama a atenção para o diminu-
to número de citações literárias. 
O Presidente privava da intimi-
dade dos juristas, dos lógicos, 
do convívio dos artistas, dos ho-
mens de sensibilidade. Quando 
parodiava Eça de Queirós, era 
para indicar a verdade “sem a 
roupagem da fantasia”. 

Raríssimas vezes, o político/
orador foi hiperbólico, nunca 
um metafórico extremado, isso 
só ocorria, quando procurava a 
comoção nacional.  Quando seu 
pensamento pretendia a pura 
convicção, sua linguagem ad-
quiria a “fluência contínua, clara 
inequívoca, direta”. 

Era um autor de textos enxu-
tos, com ideias claras e precisas, 
isso se evidenciava tanto nos 
textos escritos como nos discur-
sos de improviso. As razões do 
seu estilo repousam nos ensi-
namentos recebidos no Ginásio 
Pernambucano e na Faculda-
de de Direito do Recife.  Ali ele 
aprendeu a discursar, a ser um 
verdadeiro tribuno. Seus mestres 
souberam incutir no menino e no 
jovem o amor ao estudo e às ciên-
cias jurídicas.   

  Estava sempre votado para 
o futuro, via o que os outros 
não viam, e deixou uma men-
sagem que era válida para as 
gerações de ontem, é válida 
para as gerações de hoje e será 
válida também para as gera-
ções do amanhã: 

Não sou dos que deixam de 
plantar, por não ter tempo de co-
lher os frutos. 

 (Epitácio Pessoa)I
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6 convivência crítica

Alceu,

Hildeberto Barbosa Filho
hildebertobarbosa@bol.com.br

c

um crítico criador

ara uns, a crítica literária é ape-
nas uma serventuária da criação, 
na medida em que sua destina-
ção central consistiria, segundo 
T. S. Eliot, no esclarecimento e 
na compreensão das obras literá-
rias, sobretudo em suas dimen-
sões estéticas. Para outros, no 
entanto, além de atividade anci-
lar dos investimentos criativos, 
a crítica é também criação ou 
recriação das esferas expressivas 
contidas no corpo das obras.

No segundo caso, por exem-
plo, sem abdicar do rastreamen-
to analítico, dos percursos exe-
géticos e dos riscos judicativos, a 
partir de critérios mais ou menos 
objetivos e alicerçados em teo-
rias estéticas, o crítico não des-
carta os filtros da imaginação, 
da sensibilidade, da intuição no 
que concerne aos apelos temáti-
cos e ideológicos dos discursos 
poéticos e ficcionais, ao mesmo 
tempo em que demonstra espe-
cial cuidado com os artefatos da 
linguagem e do estilo.

Por isto mesmo, certos críticos 
literários respondem pelo valor 
de sua contribuição não somente 
no que tange ao entendimento e 
à interpretação das obras sobre 
as quais se debruçam, descorti-
nando-lhes, assim, os aspectos 
relevantes e essenciais, mas tam-
bém pela capacidade formal que 

revelam no trato com a palavra e 
com o ritmo da frase, seja em sua 
cadência melódica, seja em seu 
território imagético. Neste senti-
do, vale tanto o que dizem como 
a maneira como dizem, o que 
tende a transformar, consequen-
temente, a crítica em criação.

Agripino Grieco, Mário de 
Andrade, Brito Broca, Otto Ma-
ria Carpeaux, Augusto Meyer, 
Antonio Candido, Álvaro Lins, 
Sérgio Milliet, Oswaldino Mar-
ques, José Guilherme Merquior, 
Alfredo Bosi, David Arrigucci 
Jr., João Alexandre Barbosa e 
Alceu Amoroso Lima (o Tristão 
de Athayde), entre tantos outros, 
me parecem representantes tí-
picos dessa vertente. Em todos 
eles, embora sem a exigência ra-
dical de correspondência entre 
matéria e forma, indispensável à 
linguagem poética, o pensamen-
to e a expressão se mantêm em 
ativo e rigoroso equilíbrio.

Há, não obstante, no caso de 
Alceu Amoroso Lima, quem não 
concorde, de todo, com tal propo-
sição. Antonio Carlos Villaça, por 
exemplo, em Estudo crítico que lhe 
dedica, no volume 112 da Cole-
ção Nossos Clássicos, da editora 
Agir, pondera a certa altura: 

Curioso, esse grande escritor, esse 
crítico, esse admirável ensaísta, que 

P

Fotos: internet

O crítico literário Alceu Amoroso Lima (1893-
1983) tornou-se conhecido também pelo 

pseudônimo de Tristão de Ataíde
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Hildeberto Barbosa Filho  
é poeta, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

6 convivência crítica

c escreveu regularmente durante mais 
de sessenta anos, não tinha o gosto da 
frase, o gosto do estilo, diria até que 
não tinha o domínio da própria frase. 
Não dava grande importância ao esti-
lo, ou à pura beleza formal. Era muito 
mais um escritor de temas e proble-
mas do que de técnicas ou de estilo, 

conquanto, como ele mesmo 
lembra, fossem seus formadores 
estilistas da estirpe de Machado 
de Assis, Eça de Queiroz e Anato-
le France. E ainda que reconheça 
o brilho singular dos seus textos 
evocativos, a exemplo das elegias, 
dos adeuses, das reminiscências 
e das páginas de saudade, “como 
escritor literário”, insiste, “não 
dava muita importância a estilo”.

É fácil contestar Antonio Car-
los Villaça. Basta citar inúmeras 
passagens, colhidas ao acaso, dos 
perfis que compõem o livro Com-
panheiros de viagem (o de Afrânio 
Peixoto à beira da morte, sobretu-
do), tópicos de seus discursos aca-
dêmicos, páginas memoráveis, 
como a “Elegia de Saint German 
de Prés”, de “adeus à disponibili-
dade e outros adeuses”, aliás refe-
ridas pelo próprio Villaça.

Esses textos, me parecem, 
transbordam dos limites da crí-
tica propriamente dita, incidindo 
muito mais sobre as instâncias da 
subjetividade, do calor das emo-
ções, do confronto das ideias e 
dos impactos inesperados que a 
vida, em seus desígnios impon-
deráveis, sempre nos oferta. Vou 
dar um só exemplo, extraído do 
perfil de Afrânio Peixoto, logo 

após o escritor baiano receber a 
extrema unção: 

Apenas pronunciadas as palavras 
do rito sagrado, movem-se lentamente 
as duas mãos descarnadas e roxas, até 
então imóvel ao longo do esqueleto, e 
vão aos poucos se unindo sobre o pei-
to, como as mãos que ele unira sessen-
ta anos antes, na manhã de sua pri-
meira comunhão sertaneja. O arco da 
vida se fecha harmoniosamente, como 
se todas as curvas e aventuras encon-
trassem enfim sua razão de ser na vol-
ta à casa paterna. As mãos cruzadas 
sobre o peito se antecipam voluntaria-
mente ao gesto passivo dos defuntos 
e voltam simbolicamente à aurora da 
adolescência. O justo abraça o peca-
dor e juntos seguem, de mãos da-
das, seu destino único e final.

Ora, este mesmo requinte da 
frase atenta às virtualidades do 
idioma também não é incomum 
nos textos mais objetivos da crí-
tica de obras e autores. A série, 
em cinco volumes, de seus “Es-
tudos”, contém as mais variadas 
amostras de discurso crítico que 
também é discurso criador. Na 
quarta série, por exemplo, dis-
correndo acerca da autobiografia 
de Rodrigo Octávio, intitulada 
“Coração aberto”, assinala, em 
certo momento: 

Todo esse final do livro é comoven-
te como um crepúsculo. Nada iguala 
na natureza a doçura e a emoção do 
crepúsculo. A viração mais branda 
parece ter medo de quebrar o silêncio, 
de perturbar o repouso das folhas. E 

a luz, que se esvai lentamente, parece 
fundir no sono que se aproxima tudo 
aquilo que o dia fizera viver ardente e 
dividido. A noite que brota do chão, 
como uma fonte de sombras, não é 
apenas o repouso, é também a cha-
ve do mistério do dia, e tudo que foi 
rude, e áspero, e árduo de levar avan-
te, como que se transfigura nessa 
esperança da sombra e do sono, que 
vêm trazer o silêncio, a frescura e o 
esquecimento.

A esta prova de que a crítica 
pode ser criação, dentro do ex-
pressionismo crítico de Alceu 
Amoroso Lima, juntem-se peças 
outras de sua vasta produção que 
o tornam referência obrigatória 
para todos aqueles que amam 
a literatura. Dentre estas peças, 
destaco, pela singularidade, ar-
gúcia e originalidade do ensaís-
mo crítico, aquelas que escreveu 
sobre Pirandello, Marcel Proust, 
José de Alencar, Augusto Frede-
rico Schmidt, José Américo de 
Almeida, Mário de Andrade e 
tantos outros.  

Da esquerda para a direita, Alfredo 
Bosi, Alceu Amoroso Lima, Araripe 

Junior e Sílvio Romero
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6 livros

c

ascido em Jaguarão, no Rio Grande do Sul, Lau Siqueira 
está radicado há muito tempo na Paraíba, onde cons-
truiu uma sólida carreira literária, com repercussão po-
sitiva em todo o país. Este mês de setembro, lançou seu 
sexto livro de poemas, Livro arbítrio (Editora Casa Ver-
de, Rio Grande do Sul) em várias cidades do país, como 
João Pessoa, Porto Alegre, Olinda e Campina Grande.

Apesar de estar há tanto tempo em João Pessoa, Lau 
Siqueira não se esquece do sul. Ele ainda mantém al-
guns hábitos gaúchos, mesmo morando na Paraíba. 
Como tomar chimarrão, o principal deles. Ou ouvir 
Vitor Ramil, para ele, “um compositor tão importante 
quanto Caetano Veloso, Chico César e outros tantos”. 
Ou, ainda, fazer um arroz carreteiro ou um arroz de 
puta pobre. Mas, “oxente, seu menino”, incorporou 
também alguns hábitos nordestinos. “A linguagem co-
tidiana, espontânea e alegre do Nordeste me absorve 
por inteiro. O ritmo do cordel no aprendizado de ler 
poesia. Comer cuscuz com ovo, bode ou mocotó, gra-
viola, jaca, caju, coco, tapioca, ouvir forró, dançar ciran-
da… Tirar onda dos amigos. O bom humor nordestino 
me cativa”, confidencia.

Bom humor que parece ser a tônica desse autor que 
se descobriu poeta ainda menino. “Acho que eu tinha 
uns 11 anos. Mas, concordo com Mário Quintana: acho 
que a gente nasce poeta, assim como algumas pessoas 
nascem de olhos verdes ou azuis. Comecei imitando o 
personagem do livro Os sonhos de José, de Sérgio Antô-
nio Raupp e nunca mais parei. Na verdade, me descu-
bro poeta todo dia”, revela.

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Lau 
Siqueira

Poesia é escola. 
Como a vida
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c A poesia, para Lau Siqueira, é 
um tudo muito nada. “É um imen-
so céu desconhecido e o poema 
uma nave perdida, tentando en-
contrar o que, por não existir, já 
está ali. É o voo antes do pássaro. É 
perder o medo do ridículo e, sobre-
tudo, uma procura permanente, 
selvagem, terna, utópica... A poe-
sia é a própria procura da poesia, 
como dizia Quintana”, conceitua.

Livro arbítrio é o sexto livro do 
poeta. Antes, tinha publicado Co-
mício das veias, em 1993, dividindo 
o espaço com Joana Belarmino, 
que publicou seus contos. “Foi 
uma atitude um tanto aventurei-
ra nossa. No meu caso, sequer fiz 
uma seleção dos poemas. Apenas 
reuni alguns que estavam numa 
gaveta - devidamente datilografa-
dos - e enviei para a Editora Ideia 
junto com os contos de Joana. Para 
minha surpresa o livro repercutiu 
bem”, conta. 

Até então, explica, não tinha 
muita expectativa de publicar nada 
formalmente. “Achava tudo careta 
demais e estava muito mais preo-
cupado em ser leitor, embora escre-
vesse muito. Me bastava escrever 
poemas e publicar nas formas mais 
alternativas possíveis. De lá para cá 
acho que mudou muita coisa e ao 
mesmo tempo não mudou nada. 
Há uma linha condutora entre as 
coisas que permanecem e as coisas 
que mudaram. Por exemplo, procu-
ro manter uma certa carga libertá-
ria na construção do poema. Acho 
que isso permanece. De lá para cá 
tem uma trajetória que passa por 
algum experimentalismo em O 
guardador de sorrisos (1998), uma 
certa pisada neobarroca em Sem 
meias palavras (2002). Todavia, nos 
demais acho que fui me tornando 
mais lírico. Radicalmente lírico às 
vezes”, confessa.

O GOSTO POÉTICO 
DE VOLTAR AO SUL

Livro arbítrio sai pela Editora 
Casa Verde, do Rio Grande do Sul. 
Poesia sem pele, em 2011, também foi 
publicação da Casa Verde. “Quis 
sentir o gosto de voltar, poetica-
mente, ao sul onde nasci e escrevi 
meus primeiros poemas. Eu já an-
dava participando de alguns pro-
jetos por lá, como o Porto Poesia, o 
Cidade Poema, a Feira do Livro de 
Porto Alegre. Agora a relação com 
a editora já é uma afirmação. Gostei 
do resultado final na primeira ex-
periência. O livro, surpreendente-
mente, foi finalista no prêmio Livro 
do Ano, da Associação Gaúcha de 
Escritores. Mesmo sem eu ser um 

dos sócios. Gostei do profissionalis-
mo e dos cuidados da editora, dos 
formatos alternativos. Houve uma 
inegável empatia com Laís Chaffe, 
escritora, jornalista, produtora, edi-
tora e hoje minha amiga querida. 
Ou seja: as vantagens são imensas 
pra quem faz da poesia o respira-
douro neste mundo de prosas e bo-
leros”, comenta.

A poesia de Lau Siqueira já foi 
classificada de inventiva (ainda é), 
tanto que foi incluída na antologia 
Na virada do século - Poesia de in-
venção no Brasil, organizada pelos 
poetas Frederico Barbosa e Cláu-
dio Daniel, para a Landy Editora. 
Lau garante que nunca teve ne-
nhuma preocupação com essas de-
finições. “Eu tinha e tenho noção 
do conceito construído por Pound, 
mas nunca me preocupei em fazer 
poesia isso ou poesia aquilo. Na 
verdade, a antologia foi um recor-
te feito por Fred e Cláudio do que 
estava sendo produzido na virada 
do século XX para o XXI, pelos 
poetas que andaram bebendo nas 
fontes das vanguardas europeias 
do final do século XIX, do Moder-
nismo, da Poesia Concreta. Foi um 
recorte estético, ético e histórico. 
Representou o reconhecimento de 
uma poesia mais transgressora, 
avessa aos incensamentos insensa-
tos. Na época fui reconhecido como 
neobarroco, também. Tinha até uma 
comunidade no Orkut me colocando 
como referência neobarroca no país. 
Consciente disso, despreocupado 
com o rótulo, virei a mesa e meu 
quarto livro (Texto sentido) já veio 
mais lírico, mais musical. Não acho 
que nós, poetas, devamos nos preo-
cupar com os rótulos. Melhor, com 
a forma da garrafa onde colocamos 
nossos poemas. Como um náufrago 
que coloca um bilhete de esperanças 
e joga a garrafa ao mar, para comu-
nicar ao desconhecido e às suas pró-
prias impossibilidades que o pulso 
ainda pulsa”, disserta.

Lau Siqueira diz que um poema 
que lhe marcou muito foi “Taba-
caria”, do Fernando Pessoa. “É o 
máximo do máximo. Sou apaixo-
nado por toda a obra de Pessoa. 
Também acho que a obra de Maia-
kovski me marcou muito. Augusto 
de Campos, Augusto dos Anjos, 
Drummond, Leminski, Bandeira, 
Ezra Pound, Brossa, Dylan Tho-
mas… Uma infinidade de poetas 
imensos”, enumera.

INCOMPATIBILIDADE DE GêNIOS 
ENTRE MERCADO E POESIA

Depois de seis livros, Lau Si-
queira entende que hoje o grande 

entrave para a divulgação da poe-
sia contemporânea não é necessa-
riamente o mercado editorial. Para 
ele, o mercado editorial é uma 
ilha transnacional, concentrada, 
lucrativa e imbecilizada. “Acho 
que a poesia contemporânea está 
construindo seus próprios canais 
de difusão e se espalhando como 
pode. Há uma incompatibilidade 
total entre o mercado editorial 
e a poesia. Ainda bem, porque 
senão o bispo Edir Macedo vai 
acabar virando poeta. A poesia 
corre no paralelo e já está muito 
na frente. O mercado editorial 
gordo e rico apodreceu na raiz. 
A resistência editorial, no entan-
to, existe: os Novos Escribas, a 
Casa Verde e a Patuá são apenas 
alguns exemplos”, cita.

Mas nem só de poesia vive o 
homem. E Lau Siqueira, além de 
poeta, é gestor cultural, sendo 
atualmente o secretário de Cultura 
da Paraíba. Em relação aos investi-
mentos da sua pasta, no sentido de 
valorizar a literatura, destaca que 
ter caminhado junto com o Siste-
ma Estadual de Bibliotecas e com 
inúmeros e inúmeras militantes 
do livro, na construção do Plano 
Estadual do Livro, Leitura, Lite-
ratura e Bibliotecas, é o ato mais 
marcante. “O Plano é uma política 
pública estruturante. Precisamos 
aproximar o melhor da literatura 
paraibana contemporânea da ju-
ventude, e das crianças, principal-
mente. Fortalecer a cadeia produ-
tiva, formando leitores, é o melhor 
passo que se pode dar em direção 
ao reconhecimento dessa literatu-
ra no estado, no país e até no exte-
rior”, justifica.

Diante da pergunta inevitável 
de como conciliar a poesia e a 
gestão cultural, responde: “Não 
consegui. A poesia sempre ven-
ce. Ainda bem”. E qual conselho 
ou recado daria aos jovens poe-
tas que começam a engatinhar 
no mundo da literatura?: “Saiam 
do chão. Aí não é lugar de voar”. 
Pois é, voar é com Lau Siqueira, 
mesmo. Um poeta que define sua 
poesia com apenas uma palavra: 
“Aprendizado”.

Linaldo Guedes é poeta e jornalista, 
autor, entre outros, dos livros Os 
zumbis também escutam blues e 

outros poemas (1998), Intervalo lírico 
(2005), Metáforas para um duelo no 
sertão (2012) e Receitas de como se 

tornar um bom escritor (2015). Mora 
em João Pessoa (PB)

E
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O círculo,

6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

a curva e a elipse

o silêncio de seus ver-
sos, na calmaria de sua 
poesia, Lau Siqueira 
vem dando nova fei-
ção à cena brasileira 
hoje. Ele atua de sos-
laio, na contracorren-
te da onda que morre 
na praia. Como quem 
nada quer – e tudo faz 
– está redimensionan-
do nossa poesia a par-
tir de temas cotidianos 
e prazerosos – quer 
seja: mundanos. E um 
jeito de corpo com a 
palavra que a desnuda 
e obscurece ao mesmo 
tempo. Cria uma lin-
guagem da vida nua 
e crua. Sem pele. Pano 
sobre a carne. Que ex-
plode em epifanias e 
alumbramentos.

Em Livro arbítrio 
(Porto Alegre: Ed. Casa 
Verde, 2015), desde o 
título Lau Siqueira si-
naliza para duas linhas 
principais de sua poe-
sia neste volume: o uso 
de trocadilhos e a liber-
dade de experimentar. 
E experimenta a lin-
guagem partindo tanto 
de novas como de tra-
dicionais formas poéti-
cas. E toma a vida sob 

um outro olhar – o de 
quem está dentro mas 
sabe viver fora. Daque-
le que habita aqui, mas 
respira mais além. Por 
isto anuncia: “viver é 
voar / até sumir”.

Opera sempre com 
a leveza de quem não 
tem pressa. De quem se 
move na companhia de 
poetas consagrados, ao 
mesmo tempo que está 
inserido no tutano da 
produção de nossa poé-
tica contemporânea.

Ao fazer uso dos 
trocadilhos, um dos re-
cursos que remontam à 
Antiguidade Clássica, 
Lau ratifica uma das 
colunas dorsais de toda 
sua poética até agora: 
lançar os dados das 
palavras, sons e ideias, 
numa ciranda de eter-
no retorno. E de eterna 
busca em espiral. 

A imagem do círculo 
e a da curva em espiral, 
associadas à da elipse, 
compõem a trindade 
geométrica de sua dic-
ção. Condensada. Sin-
gular. Significativa.

Ele recicla os troca-
dilhos com fina inven-
tividade. Desinstala o 

N

Poeta Lau Siqueira, 
autor de Livro 

arbítrio, publicado 
pela Casa Verde

Foto: sara andrade
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O eu lírico é aquele que bus-
ca aos quatro cantos a leveza e 
a oxigenação dos ambientes. A 
vida sem amarras e sem limites. 
Ele quer tudo leve e ventilado.  
Daí, “dialogAR” “mesmo sem 
AR”. PoetizARnos atos de inspi-
rAR e expirAR.

Nos poemas discursivos, que 
se caracterizam pela modali-
dade logopaica da linguagem 
– quer seja, pela exposição de 
ideias, procedimento caro ao 
barroco, ao neoclassicismo, ao 
romantismo, por exemplo – Lau 
não teme bater de frente numa 
fronteira delicada: a do didatis-
mo, primo-irmão da poesia pan-
fletária. Tal como fez ao valer-se 
dos trocadilhos, aqui também 
ele dá asas às ideias, sem trincar 
o cristal do poema. 

Estes poemas longos vêm 
marcados, via de regra, pela 
memória familiar – tinta de dor. 
O sofrimento, no entanto, não 
imobiliza. Antes: impulsiona as 
asas do voo “em busca da me-
lhor / ventania”. E o vento, den-
tro do poema, mimetiza-se no 
corte sintático que desloca o ob-
jeto direto para voar sozinho no 
penúltimo verso de “Cerro da 
pólvora”. Vale conferir. Objeto 
identificado. Mas inusitado.

6 festas semióticas

c leitor e revitaliza o poema atra-
vés da desestruturação das per-
cepções usuais.

 Eis uma das delícias de sua 
poesia: a iluminação, da qual vis-
lumbramos um tisco. E, no entan-
to, nos possui em plenitude.

Quando experimenta a partir 
de formas fixas – como o soneto, 
o haicai – e quando lança mão do 
poema longo, como fizera ante-
riormente apenas em Texto sen-
tido (2007), o poeta embrenha-se 
numa selva selvaggia traiçoeira: 
revolver os modelos consagrados 
– ou o jeito engessado –, e em-
brenhar-se num modo que ainda 
não explorara. 

Ao visitar tais formas, o poeta 
maravilha o leitor com a bele-
za do amor dentro da saudade. 
Tomemos seu soneto. Predomi-
nantemente decassílabo, o poeta 
desafina o ramerrão da escan-
são ao inserir versos octossilá-
bicos e um alexandrino. Assola 
(no sentido de invadir e pôr a 
descoberto) a forma tradicional, 
tornando-a mais próxima do tex-
to poético: a “escala geométrica” 
trinca-se em “portas incertas”, já 
que, pontua o eu lírico: “não te-
nho sensações que possam / me-
dir este jeito esquisito”. 

É assim que o poema comen-
ta, isomorficamente, o que diz. 
Ou seja: a forma e o fundo estão 
em interação recíproca e verti-
calizada. O que se afirma é rati-
ficado pelo modo como é feito. 
As quebras de expectativas (da 
vida) associam-se às quebras 
(das formas) do soneto. Na mes-
ma esteira, acreditamos, o poema 
intitulado “Nervos devassos” re-
incorpora/remete/recicla o título 
(e o tema) da canção “Nervos de 
aço”, do amoroso imprescindível: 
Lupicínio Rodrigues.

Ao lançar mão de outra forma 
fixa, a dos haicais, que a modés-
tia do poeta nomeia “tercetos”, 
os jogos verbo-visuais e sonoros 
incorporam, à perfeição, a sínte-
se temática e tropicalizada deste 
jeito oriental de fazer poesia. A 
homenagem a Alice Ruiz revisita 
e lança nova luz sobre a rica pro-
dução desta poeta.

Ao nos referirmos a Alice Ruiz, 

lembramo-nos dos versos “quan-
do eu tiver setenta anos / então 
vai acabar esta adolescência...”, 
de Paulo Leminski. E no poema 
“Black bloc”, de Lau Siqueira, a 
voz que fala, fala do mesmo me-
gafone do polaco-curitibano: 

rebeldia
não tem idade
aos vinte
joguei pedra
na lua

aos cinquenta
desafio a lei
da gravidade

O mestre foi revisitado no pro-
testo, na malandragem, no amor. 
Em golfadas de grafite certeiro. 

Nos outros poemas curtos o 
trocadilho vem associado, não 
raro, ao chiste. Aquele do riso 
entre lábios e que satisfaz até a 
alma. Em “Filosofree”, que abre 
o volume, já se vislumbra seu 
projeto: 

dialogar
com o vento

mesmo
sem ar

eu tento c

Alice Ruiz é poeta 
e haikaísta

Foto: internet
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Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

Em “Silêncio (em memória da minha 
mana, Léia Siqueira)”, a dor imiscui-se no 
ritmo drummondiano e “engasga / num de-
saguadouro / de lágrima contida”. Não há va-
zão. Há retenção. O poeta abisma-se na perda 
da própria irmã. O que dizer diante do inex-
primível? Exprimir-se. Parcimoniosamente: 

 
hoje o dia amanheceu 
no aeroporto viracopos 
 
os próximos voos 
são anunciados mas 
não há um único riso 
ou cansaço alheio que  
me distraia 
 
caminho em direção 
ao doloroso sol que  
me espera 
 
paciente diante das 
multidões apressadas 
e das formulações 
do espelho nos cacos 
da memória 
 
a vida também é isso: 
dia que não amanhece 
noite sem estrelas... 
 
 
e tudo é tão perto 
tão dentro tão derme 
que a garganta engasga 
num desaguadouro 
de lágrima contida 

Em “Silhuetas do hábito” a dor atravessa 
o mundo “em pelo. No lombo redomão”. A 
vida segue ao arrepio da memória infantil. 
Dentro dos pampas. No galope dos cavalos 
indomáveis: 

O tempo é o nosso bem mais precioso. 
 
Depois do tempo, acho que é o vento 
ou as estrelas. Quem sabe as nuvens 
ou os pássaros... 
 
(na verdade 
não os pássaros 
mas o específico dom de voar) 
 
Todavia o tempo que falo não é aquele  
de dobrar a esquina e nunca mais voltar. 
 
Porque é um estar junto.  

6 festas semióticas

c

I

Sempre... 
 
Eternamente é o mesmo lugar 
em paisagens distintas. 
 
O que vem junto com nossos  
passos. 
 
(É assim que atravessamos o mundo.) 
 
Em pelo. No lombo redomão que não  
se entrega às horas que passamos, minutos 
que fazem carreira no relógio do absurdo... 
 
E tudo é só um surto! 

Eis, sucintamente, dois (dentre ou-
tros) modos poéticos deste livro pleno 
de miríades & de filigranas – que se 
oferece como requintada e nobre ouri-
vesaria.

Lau é o feliz proprietário de uma 
poesia que toma-nos de baixo ao alto 
– de assalto. Reverte nossa percepção. 
Põe-na chão abaixo. Toma posse de nós. 
E, por fim, depois da epifania, leva-nos 
ao alumbramento do cavalo de terreiro.

Domina a linguagem poética per se, 
bem como a emoção que tatua na pele 
do leitor. Sua linguagem é entretecida 
na resistência à mesmice, à pasmaceira, 
às facilidades de parte expressiva da 
poesia de hoje. Ela é expressão do ser, 
da coisa, do sentimento, do lugar, do 
amor, da reflexão. 

Este modo de tomar a palavra e (con)
vertê-la em poesia – como se tudo ocor-
resse de forma natural, espontânea, im-
pensada – é outra marca fundante do 
poeta. 

Com sua escrita mansa, Lau des-
constrói a sintaxe contaminada e con-
tagiosa. Toma a língua submissa e 
domesticada, torcendo-lhe em raios e 
chuvas imprevistos. Tudo com a leveza 
e o entretenimento dos jogos brincantes 
de sons e sentidos. Sua poesia sabe fa-
zer o leitor feliz. 

Esta parece ser sua cartografia: ma-
pear campos e espaços, domínios e 
fronteiras da palavra como compêndio 
de revolução, alumbramento, livre arbí-
trio – e livro arbítrio. 
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6 livros/crítica

Textos de:

Vitória Lima
Clemente Rosas
e Joana Belarmino
Especial para o Correio das Artes

3 x Solha
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emos uma paixão em comum: William Sha-
kespeare. Mas além desta há outras paixões 
que nos aproximam: a poesia, o teatro, a 
pintura, a música, o cinema...

Solha está com um livro novo na praça: 
Deus e outros quarenta problemas. 

É poesia? É ensaio? É aí que começa o 
problema: como categorizar, enquadrar, de-
finir a obra? 

O professor Expedito Ferraz, no seu pre-
fácio, do alto de sua autoridade de professor 
de Teoria Literária, tentou delimitá-lo, mas 
chegou à conclusão que sua característica 
principal está justamente na ausência de 
fronteiras, incorporando vários gêneros 
artísticos: o erudito, o popular, o regional, 
o universal, a arte clássica e a cultura de 
massa. O próprio Expedito chega à conclu-
são que o livro “é algo entre a poesia e o en-
saio”, “ao mesmo tempo “memória, estética, 
história, teologia”. O que mais você quiser 
encontrar nele, encontra. Com a ajuda do 
Google você chega ao fim.

É um texto ambicioso, que inicia o poema 
número UM com uma modesta apresenta-
ção. (Modéstia só na aparência, pois quem 
escreve um texto desses não sofre dessa vir-
tude cabotina que chamam de modéstia). E 
artista nunca é modesto. É preciso ter um 
ego bem estruturado, não temer as críticas e 
aceitar os elogios sem que nenhum dos dois 
lhe suba à cabeça. Só para isso o autor pre-
cisa de modéstia:

Gênio, não tenho.
Me empenho.
Essas palavras me soam
como “Os morcegos não são aves
mas
voam”.

Mas como continuar modesto depois de 
produzir obras de dimensões e profundida-
de épicas como as que tem produzido?

A citação acima, que serve de introito 
para o poema número UM, nos conduz re-

troativamente ao Canto primeiro de Os Lu-
síadas, quando Camões declara que

Cantando espalharei por toda parte,
Se a tanto me ajudar o engenho e arte.

Embora admitindo que não tem gênio, 
(engenho) o nosso poeta se aventura pelo 
mar tempestuoso da literatura universal e 
vai bebendo-a pelas beiradas, incorporan-
do tudo que encontra pelo caminho inverso 
que vai singrando.

Ora um verso de Shakespeare, ora um 
do nosso HBF, ele, que não bebe no Bar do 
Baiano, embriaga-se e nos embriaga a todos 
com as mil e umas cervejas que o amigo 
bebe... no Bar do Baiano, na companhia e 
em memória dos amigos que ali beberam 
com ele.

Shakespeare, Hamlet em especial, é oni-
presente em sua obra. Falo aqui, particu-
larmente, na sua “Novela Brasileira”, His-
tória Universal da Angústia, Bertrand Brasil, 
(2005), 448 páginas, que incorpora Lucas, 
(sim, o evangelista), Édipo, Hamlet, (claro, 
Hamlet, o maior dos angustiados da litera-
tura), além de outros personagens da litera-
tura universal.

Universal também na pintura, pintou 
alguns murais, como o que está afixado no 
hall da reitoria da UFPB, onde estão retra-
tados vários personagens shakespearianos. 
Nada mais apropriado para a sala de visitas 
de uma universidade. 

Além desta obra muralística, Solha 
também tem outro mural afixado na en-
trada do Sindicato dos Bancários, em João 
Pessoa, onde figuram os grandes teóricos 
políticos do socialismo, tendo como figu-
ra central Karl Marx, o autor de O capital. 
Talvez um banco fosse local mais apro-
priado, templo que é do próprio capital. 
Mas o sindicato dos Bancários também o 
acolhe bem, para que os operários do ca-
pital não deixem de lembrar de sua fun-
ção na sociedade.

O úLTIMO POEMA DE 
W. J. SOLHA

Vitória Lima

T
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Assim é W. J. Solha. Para ele, 
citando Caetano Veloso, “Muito é 
muito pouco”. Ele sempre é gran-
de no que faz. Seja como autor, 
ator, pintor... mas é como poeta 
que se realiza. E deixa tudo de 
lado para se dedicar à poesia.

Voltando a Deus, prossegue 
sua viagem, só tomando fôlego 
entre um P(r)O(bl)EMA e outro, 
até chegar quase sem fôlego, 
ao quadragésimo, construindo, 
no percurso, rimas e analogias 
como as que se seguem:

Séculos, até Os Dez Dias que 
Abalaram o Mundo... de John Reed.

e
Reds,
No mesmo pique.
Quando Warren Beatty filma 

a vida do ianque bolchevique. 
(Poema OITO) (grifo meu)

Rimas ora internas, ora exter-
nas e que se caracterizam, quase 
sempre pela estranheza, pelas 
estranhas associações que vai 
construindo ao longo do poema. 
Poesia não deve nos causar sur-
presas? Eis aqui um poema que 
nos surpreende a cada verso.

Dizer que é um poema meta-
linguístico é chover no molhado 
quando se fala de uma obra de 
W. J. Solha, seja ela poética, ou 
pictórica. Ele mesmo declara que 

Newton disse ter visto mais longe 
e ... mais... do que antes/ por estar 
nos ombros de gigantes. 

Quando escrevi sobre Trigal 
com corvos identifiquei a presen-
ça, a quase onipresença, de T. S. 
Eliot nesse poema de W. J. Solha. 
E neste de agora, esta presença 
também se manifesta em

A vida é um rio
Que,
“pobre de mim!”,
“pobre de nós”,
Chega,
Inapelavelmente,
à foz.  (Poema VINTE)  

A foz é o fim, ou o começo? 

O que nos leva diretamente 
ao Eliot de Four quartets, particu-
larmente de “Burnt Norton”, no 
qual, o poeta diz, o fim está no 

começo e o começo está no fim, 
um poema igualmente oceâni-
co, melhor dizendo, fluvial, mas 
marcadamente lírico, o que não 
podemos dizer deste de W. J. So-
lha E, convém lembrar do Eliot 
de “Tradition and the individual 
talent”, ensaio em que o poeta/
dramaturgo, ensaísta, (também!), 
desenvolve a teoria da literatura 
comparada, quando diz que “ne-
nhum artista, de nenhuma arte, 
é grande sozinho. Só é grande a 
partir da soma de todos os artis-
tas que o antecederam”. Como 
cito de memória, talvez tenha 
sido um tantinho infiel ao pensa-
mento eliotiano. Para mim, esta 
citação de Eliot explica e justifica 
plenamente o método de compo-
sição de W. J. Solha.

Também hesito em chama-lo 
de épico, a não ser que seja um 
épico da própria arte, de todos 
os gêneros artísticos que abraça 
... “com suas armas e barões as-
sinalados”.

Vitória Lima é professora 
universitária aposentada, poeta e 

escreve sobre cinema e literatura 
em jornais, revistas e suplementos. 
Tem poemas reunidos na Antologia 

Contemporânea da Poesia Paraibana 
(1995) e publicou Anos Bissextos 
(1997) e Fúcsia (2007). Mora em 

João Pessoa (PB)

Foto: andréia solha

W. J. Solha vem reunindo longos 
poemas em livros como Trigal 
com corvos, Marco do mundo, 

Esse é o homem e Deus e outros 
quarenta problemas
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omancista ao Norte!  Foi com tal anúncio que, 
em 1927, Alceu Amoroso Lima, o Tristão de 
Athayde, em artigo publicado na imprensa 
do Rio, chamou a atenção para o então obscu-
ro José Américo de Almeida, que acabava de 
publicar, modestamente, o seu romance A ba-
gaceira.  Embora consciente da desproporção, 
atrevo-me a imitá-lo, para alertar o distinto 
público sobre o último livro de W. J. Solha, 
paraibano por adoção e livre escolha: “Deus e 
outros quarenta problemas.

A tarefa é ciclópica, pois trata-se de livro de 
poesia, e poesia, embora seja “o gênero literário 
por excelência”, como a classificou Walmir Aya-
la, é lida por muito poucos.  E, por outro lado, eu 
não tenho a estatura de arauto do velho Tristão. 
Para compensar-me, tenho o fato de que Solha 
não é nenhum iniciante: teatrólogo, ator de ci-
nema, artista plástico, romancista com várias 
obras premiadas, fixou-se agora no campo poé-
tico, com três poemas longos em livro: Trigal com 
corvos, Marco do mundo e Esse é o homem. O quarto 
é o que aqui propagamos, com a força da convic-
ção e o tempero da amizade.

Além disso, devo pagar tributo aos prefacia-
dores do livro – Expedito Ferraz Júnior e Hilton 
Valeriano – que fizeram uma análise percucien-
te da obra, ressaltando-lhe a versatilidade do 
estilo, a originalidade da forma, a riqueza dos 
recursos, os matizes da emoção. Pouco restou 
para este desertor da poesia, que faz crítica por 
puro amadorismo.  

Fazer poesia é cada vez mais difícil, em-
bora a moderna prática do abandono opcio-
nal da rima e do metro tenha aberto o campo 
para uma enxurrada de “poetas”. O problema 
é que poesia não é apenas sentimentalismo, 
tampouco o atual vezo por brinquedos verbais 
ou metáforas inusitadas. E é cada vez mais di-
fícil desbravar-lhe novos caminhos, trazer-lhe 
contribuições novas. É por isso que já não me 
atrevo a cultivá-la, reverenciando os amigos que 
lhe permanecem fiéis. E é por isso também que 
meu conterrâneo Hildeberto Barbosa Filho, pro-
fessor, crítico e poeta, tem afirmado que “odeia 
poesia” – aquela falsa poesia dos sentimentaloi-
des ou dos propositores de enigmas.

Mas a poesia de Solha é inovadora sem ser 
artificiosa. Analítica, ao modo de João Cabral, 
filosófica, como a de Augusto dos Anjos ou Fer-
nando Pessoa, atrai e prende pela singularidade. 
Segundo um dos seus prefaciadores, desenvol-
ve-se como em espiral, arrebatando o leitor para 
campos impressentidos da cultura de elite ou de 
massa, evocando autores clássicos e contempo-
râneos, girando entre o dramático e o irônico. O 
recurso da rima é usado de forma descontraída, 

sem que venha a amarrar a dicção.
Arrisco ainda imagem mais ousada. Não a da 

espiral, mas a do buscapé, cuja trajetória é errá-
tica: não sabemos para onde vamos ser levados. 
E desconfio que não só as ideias acomodam-se 
em rimas: a perspectiva destas pode “puxar” o 
enunciado para uma ocasional digressão, reto-
mando-se o caminho desejado mais adiante.

Cabe, porém, uma advertência aos apreciado-
res da boa poesia. A enorme erudição do autor, 
em matéria de literatura, artes plásticas e músi-
ca, o faz recorrer a referências que muitas pes-
soas desconhecem, perdendo parte da fruição 
estética dos poemas. No meu caso pessoal, não 
pude acompanhá-lo bem nas remissões à música 
e à pintura. Mas na literatura fomos quase sem-
pre juntos, autor e leitor, pelas sendas poéticas 
abertas em terrenos até então inexplorados. Pois 
o certo é que Solha encontrou e desenvolveu, em 
meio a tantos descaminhos de maneirismos e 
fórmulas herméticas por onde ultimamente tem 
andado a poesia, uma nova forma de poetizar.   

Talvez venhamos a ter aqui mais um caso de 
escritor cujo mérito só virá a ser bem reconhecido 
após a morte, como ocorreu com Kafka, Proust, o 
próprio Augusto dos Anjos, o maranhense Sou-
sândrade, Joyce, Lampedusa, até mesmo o Jorge 
de Lima da Invenção de Orfeu, eterno desafio para 
os exegetas. Mas isso não é, obviamente, o que 
desejo para o amigo Solha, que vem pagando o 
preço da nobre decisão de permanecer na Paraí-
ba. E este texto é um pálido esforço para esconju-
rar o avantesma. Pois a grandeza de sua atitude 
ajusta-se ao preceito do poeta Juan Ramón Jime-
nez, tantas vezes referido pelo Dr. Celso Furtado 
em seus livros, e que aqui reproduzo, apenas de 
forma invertida:  

Corazón, cabeza
En el aire del mundo
        (pero)
Pied en la patria
Casual o elegida.

No caso de Solha, não a distante terra paulis-
ta, que por casualidade o viu nascer, mas a sua 
eleita, e sempre cultuada, pátria paraibana.

POETA NA PÁTRIA 
PARAIBANA!

Clemente Rosas

Clemente Rosas Ribeiro nasceu em João Pessoa, em 
27 de setembro de 1940. Formou-se em Direito na 

Universidade Federal da Paraíba, em 1962. Integrou 
o grupo de poetas conhecido como “Geração 59”. 
Publicou Praia do Flamengo, 132 (memórias), Coco 
de roda (ensaios), Administração & Planejamento 

(artigos) e Lira dos anos dourados (textos líricos da 
sua juventude). Mora em Recife (PE)
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ecebi em minha casa, mais um livro publica-
do pelo escritor W. J. Solha, com o instigan-
te título Deus e outros quarenta problemas. 
Peguei a obra, cheirei suas páginas novas, e 
a coloquei na estante, ali onde estão outros 
escritores paraibanos, e fui ao correio eletrô-
nico, pedir ao escritor que me despachasse 
o pdf do livro, para que eu o pudesse ler na 
minha linha braille.

Guardei o pdf na pasta onde guardo epubs 
e pdrfs de escritores paraibanos. Guardei, 
não por inércia, mas porque já tenho entre 
mãos, uma outra obra de W. J. Solha, não pu-
blicada, à espera de um editor. 

É sobre essa obra que escrevo, num diá-
logo que começou comigo mesma, com mi-
nhas impressões, e que depois evoluiu para 
um princípio de entrevista. Princípio, porque 
ainda não acabei a obra que lhes apresento, e 
que ainda nem foi publicada.

O que temos seguro entre mãos, sob os 
dedos, entre os olhos que sobrevoam a ca-
choeira dos sentidos, o que temos em mãos é 
um grande quadro que não para nunca de se 
aprontar, em imagens, sonoridades, cliques, 
flashes e apelos. 

Mas essa é somente minha primeira im-
pressão, sobrecarregada que estou desse des-
carregamento, dessa aluvião, dessa chocante 
beleza do dizer, por rimas emparelhadas, 
nesse épico pós-moderno?

Não, ele não brinca com as palavras. Cada 
uma delas encaixa-se para fazer ou desman-
telar sentidos. Não. Decididamente ele não 
brinca com essa escrita rimanceada, mas o 
que se tem, a cada estrofe, é o pano de circo, 
no sertão velho, diante da pedra, e o mila-
gre do ajuntamento de Cervantes, Trancoso, 
Ariano, Sô Leo, e a imprensa do mundo todo 
dando credibilidade ao espantoso dia.

Por que sei que não chove? Por que há tan-
ta claridade a iluminar esse ajuntamento? 
Mas não se enganem. A escrita de W. J. Solha 
pede leitor engenhoso, que aqui, há trabalho 
de rega da cultura, cultura secular, univer-
sal, entrelaçando-se com cultura daqui, do 
mangai, da feira, do cordel, da piada de bote-
co, enrodilhada com o pensar de Shakespea-
re e Cervantes e a graça toda feita do alarido 
rouco e inteligente de Suassuna.

Mas a chuva veio, e pouco depois, a tragé-
dia, com todo o seu alarido, e mesmo assim 

se sabe da arte aqui envolvida, que é aquela 
de homenagear a literatura, a poesia, o cir-
co, todas as musicalidades, da ópera ao forró, 
essa cultura pulsante, do cômico e do trágico, 
do risível, do inútil que as vezes é o melhor 
enfeite da narrativa. E, rima puxando rima, 
fui também fazendo perguntas ao escritor, 
para não perder o fio do diálogo entre leitura 
e escritura, diálogo que tantas vezes se esca-
pa, ou fica no universo fechado de cada um 
desses entes, o leitor, o escritor, que as vezes 
nunca se encontram. Eis as perguntas (e as 
respostas):

Qual a história dessa estória? Como se 
deu essa engenharia do rimance?

O maestro Eli-Eri Moura recebeu enco-
menda do Recife, onde o movimento ar-
morial tem muita força, de criar a primeira 
ópera nessa linha criada pelo Ariano. Eli-
-Eri, com quem eu já tinha várias parcerias, 
pediu-me o libreto. O que eu poderia fazer? 
Dar ao público o que A Pedra do Reino não lhe 
dera: el-rey D. Sebastião saindo dela, feito o 
encanto de um derramamento de sangue. 
Para tanto - como o movimento armorial está 
alicerçado na influência da literatura Ibérica 
sobre o Nordeste - fiz com que a iminência 
da abertura do megálito fosse anunciada por 
dois profetas - Ariano e seu ídolo, Cervantes. 
Quem iria se sacrificar para que isso aconte-
cesse? Um D. Quixote fajuto, de circo, Tran-
coso (nome do primeiro contista português, 
conhecido por seus delírios, daí a expressão 
“História de Trancoso”, para algo bem men-
tiroso). E quem seria sua parceira amorosa? 
Dulcineia, é claro. Apresentada a ópera no 
Teatro de Santa Isabel, no Recife, e sentindo 
que ela morrera ali mesmo, tive pena de ver o 
argumento desperdiçado e resolvi fazer dele 
um rimance - o velho romance versificado. O 
texto apenas escrito tem a vantagem, sobre o 
levado a um palco ou cinema, de poder ser 
maior, pois a mente humana tem uma capa-
cidade imensa de criar, a partir de palavras. 
Daí eu ter-me soltado na nova versão, sem 
me preocupar do que poderia ou não caber 
num teatro. Daí os espaços abertos, que o ce-
nário da Pedra possibilita. todos ocupados 
por uma multidão de fiéis e curiosos ante o 
portento do evento, os céus também ocupa-
dos por helicópteros e pássaros o tempo todo. 

Joana Belarmino

A NARRATIVA DE UM ENCONTRO, DE UM DIÁLOGO, “fEITO 
O ENCANTO DE UM DERRAMAMENTO DE SANGUE”: 
IMPRESSõES DE LEITURA DA OBRA INÉDITA DE W. J. SOLHA, 
A engenhosA trAgédiA de dulcinéiA e trAncoso
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Os jornalistas estão por toda 
parte, por quê? 

Porque eu queria tornar a nar-
rativa atual, fremente, a que é 
reproduzida por mil canais de 
TV e flashes da imprensa escri-
ta, dando-lhe, ao mesmo tempo, 
uma enorme polifonia.

Astier ganhou muito espaço 
na trama. Foi ao acaso?

Astier Basílio é um nome ex-
tremamente sonoro. E gosto de 
inserir personagens reais - como 
o próprio Ariano - em minhas 
ficções. Isso libera mais o leitor.

Há cenas que são magistrais: 
1. O encontro de Dulcineia com 
Trancoso, depois com Suassuna 
e Cervantes. Qual é a sua cena 
preferida?

Minha cena preferida é, tam-
bém, a que existe na ópera: a 
Pedra se abre, revela-se uma 
catedral dentro dela e, do vitral 
frontal, dela, irrompe a Compa-
decida, que vem, seguida de um 
coro de anjos, exortar Trancoso à 
luta e ao sacrifício.

A primeira cena do rimance 
é muito bonita. As ribaçãs, os 
helicópteros, o povo. Essa foi 

mesmo a primeira frase escrita 
ou não?

Sim. Há muito de cinema, de 
cinematográfico, nela. Eu queria 
mostrar a região de um modo di-
nâmico, não descritivo. No que 
as arribaçãs irrompem do alto da 
Pedra, assustadas com a esqua-
drilha de helicópteros, não só 
imponho o ritmo da ação, como, 
seguindo pássaros e helicópte-
ros, mostro toda a imensa, gigan-
tesca multidão que aguarda, ali, 
os acontecimentos.

Queria refazer a pergunta 
dos jornalistas. Eles estão aí 
como testemunhas? Como em 
Ensaio sobre a cegueira, onde 
Saramago deixa como única 
testemunha que pode narrar, a 
mulher do médico, a única que 
não fica cega?

Jornalistas do Nordeste, do 
Brasil e do exterior, me liberam 
da narrativa regionalista, tipo Zé 
Lins em Pedra Bonita. Permitem 
perguntas inteligentes como as 
que Astier faz ao que supõe ser 
um impostor vestido de Cervan-
tes e, também, as respostas es-
pertas que ele lhe dá.

E eis a história de uma entre-

vista inacabada, sobre uma obra 
ainda não publicada, um riman-
ce que cabe tão bem, como pedra 
nova entalhada, na bela criação 
feita de pedra, cimento e ousa-
dia, o Teatro Pedra do Reino, em 
homenagem a Ariano Suassuna, 
cuja inauguração eu fui assistir, 
e, para além das apresentações 
de dança, da música ao mesmo 
tempo solene e popular da or-
questra, só conseguia pensar no 
rimance de W. J. Solha.

As Pedras do Reino, no 
município de São José 

do Belo Monte, divisa de 
Pernambuco com Paraíba

Joana Belarmino é jornalista, 
escritora e professora da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

Foto: internet
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Duília , 

6 imagens amadas
João Batista de Brito
brito.joaobatista@gmail.com

Duas vezes

c

1. Poesia
As antologias do conto bra-

sileiro estão aí, para apreciação 
de todos, leitores comuns e es-
pecialistas, mas, duvido que um 
conto tenha tido mais penetração 
no imaginário nacional do que o 
belo e perturbador “Viagem aos 
seios de Duília”.

Inserido no livro Histórias Re-
unidas (1959), o conto de Aníbal 
Machado relata a difícil aventura 
de um senhor idoso, funcionário 
público aposentado, residente no 
Rio de Janeiro, que se entrega à 
radical experiência de renegar o 
presente e remontar ao passado. 
Na adolescência, uma moça de 
seu lugar, Pouso Triste, cidadezi-
nha interiorana de Minas Gerais, 
havia, um dia muito especial, lhe 
mostrado os seios, visão deslum-
brante nunca esquecida, e agora, 
quarenta anos depois, ele, uma 
figura anti-social e solitária, quer 
fazer a viagem que o reconduzi-
ria aos seios de Duília. A viagem 
é longa e penosa e mais penosa 
ainda é a chegada. Velha e mal-
tratada pela vida, Duília é hoje 
uma pobre viúva, professora pri-
mária num lugarejo tão decrépito 
quanto ela mesma.

Considerado a obra prima de 
Aníbal Machado, o conto tem 
tido grande repercussão, e até no 
cinema já encontrou expressão 
(vide texto seguinte), mas, aqui 
quero tratar de um pequeno e ca-

prichoso poema que traz o nome 
de “Duília” e está no recém pu-
blicado livro de Expedito Ferraz, 
Poheresia (A União, 2014), no meu 
entender, uma excelente “respos-
ta” ao conto. Eis o texto:

a g o r a
s e i  o s
t  e  u s
s e i o s
a  q u e
s a b e m

O leitor atento vai se deleitar 
com a visualidade do texto e seu 
uso criativo do verbo /saber/, na 
segunda linha, junto com o artigo 
definido, prenunciando a palavra 
“seios” do quarto verso, e, no fi-
nal, mudando de sentido para 
significar /ter sabor de/.

Mas, claro, o título do poema 
é inequívoco e o intertexto se 
impõe, pelo menos ao leitor que 
também conhece o conto, leitor 
que se indaga de quem seria a 
voz que se ouve no poema, a re-
presentada pela primeira pessoal 
verbal (“sei”).

Pois é, o poema se abre com 
a palavra “agora”, seu primeiro 
verso, mas que tempo é esse a 
que esse dêitico se refere? Como 
sabemos, dêiticos são termos da 
língua sem sentido próprio, cuja 
significação só nasce na sua rela-
ção com a situação em que a fala 
se produz, a chamada enunciação. 

O professor e poeta Expedito Ferraz Jr. reuniu 
poemas produzidos ao longo de 25 anos em 

seu primeiro livro, Poheresia, de 2014

Foto: divulgação
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Seja qual for, esse é o tempo do 
enunciador, e, repetimos a per-
gunta: quem é o enunciador do 
poema?

As possibilidades são várias. 
Sem pertinência na ordem, va-
mos considerar algumas delas.

É possível que, em primeira 
instância, se pense no persona-
gem do conto, José Maria, que 
aqui estaria recriado. Neste caso, 
o “agora” que abre o poema coin-
cidiria com o desenlace do conto, 
algum momento depois do deso-
lador encontro ente José Maria e a 
idosa Duília.

Uma segunda leitura pode 
divisar nessa voz o narrador do 
conto, aquele que, em terceira 
pessoa verbal, e de modo onis-
ciente, relata a estória de José 
Maria e, no final, parcialmente, 
também a estória de Duília. Evi-
dentemente, esse narrador não 
precisa coincidir com a pessoa 
concreta de Aníbal Machado.

A terceira possibilidade nos 
deixa com o leitor do conto, fi-
gura ficcionalizada pelo poema 
– um ser genérico e indetermi-
nado, onde naturalmente, nos 
incluímos, todos nós que um dia 
lemos o conto e que agora (novo 
tempo) lemos o poema.

Por fim, uma quarta possibili-
dade, talvez a mais óbvia, é que o 
sujeito do verbo saber seja o eu lí-
rico, uma entidade que não precisa 
coincidir com a do autor do poe-
ma, assim como o narrador do con-
to não coincide com o seu autor.

Ficar apenas com uma dessas 
alternativas é perder a riqueza 
de significação do poema, pois, 
na verdade, o que ele faz é fundir 
todas essas entidades numa só, 
conferindo ao desencanto com os 
seios de Duília, a sua qualidade 
de ser universal, o desencanto 
da humanidade com o que quer 
que seja que o tempo desfaça – e 
o tempo tudo desfaz.

Esse personagem múltiplo diz 
que sabe, mas não diz o que sabe, 
e essa lacuna básica é um lucro: 
não diz a que sabem os seios 
de Duília, porém, a experiência 
completa de reviver o conto e 
redimensioná-lo em forma poéti-
ca, aponta, não para um sentido, 

e sim, para um efeito inominado 
ou, mais que isso, informulável.

E, contudo, antes dessa fu-
são actancial, o poema tem uma 
ordem. Vejam que a frase con-
tida nos seus versos não é, por 
exemplo: /agora sei a que sabem 
os teus seios/, frase mais lógica 
para a linguagem comum. E sim: 
/agora sei os teus seios a que sa-
bem/. Nessa escolha de ordem se 
evidenciam implicações de senti-
do insuspeitas. Enquanto se lê o 
poema, a primeira metade da fra-
se cria a impressão momentânea 
de um conhecimento dos seios 
por parte do enunciador (“sei os 
teus seios”, sugerindo /conheço 
os teus seios/), o que é reforçado 
no significante do termo “seios”, 
homógrafo e homófono de /sei 
os/, expressão já formulada antes. 
O termo “sabem” (sentido gusta-
tivo e emocional, claro) é deixado 
para o final, e essa cronologia do 
poema lembra a cronologia do 
conto onde deslumbre precede 
desencanto.

/Agora sei que gosto tem os 
teus seios/: esta seria a paráfrase 
do texto, se ela fosse necessária. 
Não é, mas mesmo assim a for-
mulo para evidenciar o eviden-
te: que o poema, sem dizer seu 
nome, “descreve” (“aponta” seria 
mais apropriado) a sensação do 
“voyeur” (chamemo-lo assim) 
diante de duas imagens, justa-
postas na sua mente atormenta-
da, a saber, a dos seios da jovem 
Duília e a dos seios da Duília ido-
sa, como se uma imagem já esti-
vesse, desde sempre, contida na 
outra. E convenhamos que só por 
ironia se escolheu um verbo (“sa-
ber”) de acepção gustativa (/ter 
gosto de/) para expressar a sensa-
ção. A implicação é que, como se 
faz a uma fruta, o eu lírico tivesse 
“degustado” os seios e... (Estas re-
ticências não são gratuitas!).

Um efeito curioso do poema 
de Expedito Ferraz é mexer com 
nossa reação – já tão costumeira 
e sedimentada - ao conto, e inten-
sificá-la.

E por falar nisso, reações ao 
conto de Aníbal Machado eu as 
escuto de longa data, conversan-
do com amigos que gostam de li-

teratura. Sempre tive vontade de 
anotar essas impressões, formu-
ladas do modo mais espontâneo, 
geralmente em mesas de bares e 
em outros lugares. Se coletadas, 
elas com certeza dariam uma rica 
página, material para um estudo 
de Estética da Recepção. Nada, 
porém, que se compare ao reali-
zado nessa pequena obra prima 
de Expedito Ferraz.

De minha parte, não posso dei-
xar de me indagar como recebe o 
poema o leitor que desconhece o 
conto de Aníbal Machado. Para 
esse leitor é possível que o “tu líri-
co” (no poema manifesto no pro-
nome “teu”) seja criado ad hoc, 
talvez sem toda a carga emotiva 
aqui sentida e porventura com 
menos conflito. Uma coisa é cer-
ta: o poema é, entre muitas outras 
coisas, um convite ao conto. Si-
gamos, portanto, a lição de Jorge 
Luis Borges, e imaginemos como 
pode ser o processo inverso ao 
que fizemos: do poema ao conto.

2. CINEMA
A cinefilia doméstica costuma 

associar os anos sessenta ao mo-
vimento do Cinema Novo Bra-
sileiro, como se, nessa década, 
nada mais no país, em termos de 
atividade cinematográfica, tives-
se sido feito.

E não é o caso. Para se ter uma 
ideia, a década de sessenta inteira 
produziu nada menos que 404 pe-
lículas, das quais duvido que 40 
possam ser caracterizadas como 
realizações do Cinema Novo. E 
ainda que possam, sobram 364 
realizações fora do esquema do 
famoso movimento.

Uma dessas “sobras” é Viagem 
aos seios de Duília, película de 1965 
de Carlos Hugo Christensen, ci-
neasta oriundo da Argentina que 
ninguém de bom senso enqua-
draria na turma de Glauber Ro-
cha, Rui Guerra e Nelson Pereira 
dos Santos. Não porque fosse ar-
gentino, mas porque, desde sua 
chegada ao Brasil, vinha come-
tendo filmes com fins visivelmen-
te comerciais, como Matemática 
zero, amor dez (1958) e Meus amores c
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no Rio (1959), comédias românti-
cas completamente antagônicas 
ao espírito vanguardista e políti-
co dos cinemanovistas.

Em 65 Christensen resolveu 
adaptar o antológico conto de 
Aníbal Machado e se deu bem, 
mas não creio que isso o torne 
um cinemanovista. Como o conto, 
o filme narra a desventura des-
se senhor idoso, solteirão recém 
aposentado, que decide empreen-
der uma viagem ao passado, em 
busca de uma miragem: a visão 
deslumbrante dos seios da jovem 
Duília, que nunca lhe saíra da me-
mória. Na remota Pouso Triste de 
sua infância e adolescência, um 
dia, a moça lhe abrira a blusa e...

Agora a aposentadoria o angus-
tia e José Maria, para surpresa de 
sua velha empregada, arruma as 
malas e se entrega a uma viagem 
penosa que, lamentavelmente, tem 
um final mais penoso ainda: pro-
fessora primária e viúva idosa, a 
Duília de seus sonhos eróticos não 
tem mais nada a ver com a imagem 
que dela guardava, e o encontro 
dos dois é puro desencanto.

Mesmo sem a perfeição do 
conto – considerado a obra prima 
de Aníbal Machado - o filme de 
Christensen tem qualidade e me-
rece uma espiada.

Evidentemente, o primeiro 
problema da adaptação foi a pou-
ca extensão do texto. Em sua in-
teireza, o conto daria um curta, 
ou talvez um média metragem, 
mas dificilmente um filme de 
duração padrão. O problema foi 
resolvido com um relativamente 
longo preenchimento diegético, 
onde se narra o que não está no 
conto, mas, aristotelicamente fa-
lando, poderia estar: as primeiras 
semanas de vida aposentada de 
José Maria e a crise existencial 
dela decorrente.

 Na ocasião de sua despedida 
da repartição, os colegas oferecem 
uma festa a José Maria, mas isso 
é tudo. O que vem depois é frie-
za e indiferença. Nas próximas 
tentativas de contato, José Maria 
começa a se dar conta do que é 
ser considerado velho, e, portan-
to, descartável. Vários incidentes 
lhe revelam a dureza de ser idoso 

c

João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 
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Em 1965, o cineasta argentino Carlos Hugo 
Christensen levou “Viagem aos seios de 

Duília” para as telas de cinema

Aníbal Machado (1894-1964) é autor de contos 
notáveis, como “O iniciado do vento”, mas 

ganhou fama com “Viagem aos seios de Duília”

entre os mais jovens, e aos poucos 
ele vai aprendendo a se manter no 
seu lugar de inativo e inútil.

Uma dessas decepções ocorre 
na noite em que aceita o convite 
de um dos colegas para ir a uma 
boate da cidade, na companhia de 
duas moças, amigas do ex-colega 
– e a cidade, não esqueçamos, é o 
Rio de Janeiro – e se vê passado 
para trás pela companheira de 
noitada, além de ser conduzido a 
pagar a conta, e depois, deixado 
na rua, porque, dali, os dois ca-
sais, formados na boate, iam para 
outras paradas, mais íntimas.

Todo esse preenchimento die-
gético poderia estragar a imagem 
que se tem do conto de Aníbal 
Machado, e, no entanto, não é 
bem assim. Não apenas ele não 
macula o conto, como vem a con-
tento para o filme, ajudando a 
incrementar o conflito central do 
personagem: o seu enfrentamen-
to da velhice.

Depois de ver o filme (eu não 
o vira na época de sua estreia), fi-
quei curioso em checar a autoria 
de um roteiro tão eficiente, e não 
tive surpresa em constatar que 
era de ninguém menos que o es-
critor Orígenes Lessa.

Um outro ponto nevrálgico da 
adaptação é o desenlace. Como 
fazer para expressar em imagens 
a desolação do protagonista, no 

encontro com Duília? A voz em 
off, repetindo as palavras do tex-
to, seria um recurso manjado que, 
se consolaria os apreciadores do 
conto, não soaria satisfatório para 
os espectadores do filme. Sensata 
e criativamente, Christensen op-
tou praticamente pelo contrário: 
ao invés de qualquer verbalidade, 
encheu a tela de imagens onde se 
vê uma sequência de cenários va-
zios, digo, sem a presença física 
do ator/personagem, sequência 
que simbolicamente refaz a vida 
triste de um personagem que, 
sem saída, se entrega à tristeza 
de sua condição.

Um comovente filme sobre a 
“terceira idade”, rodado numa 
época em que sequer se conhecia 
a expressão.

                                                           
***

Em tempo: aqui unidos por 
razões óbvias, os dois ensaios aci-
ma, marcados com os números 1 
e 2, foram concebidos em momen-
tos diferentes, para publicações 
diferentes: o primeiro, inédito, 
tem o título original de “Duília”, 
e o segundo, publicado no jornal 
Contraponto, foi intitulado “Via-
gem aos seios de Duília, o filme”. 

Fotos: internet
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este quinto livro de vida e o 
quarto somente de romance, 
Beto (nome apócrifo de Ro-
berto Menezes) dá voz a uma 
narradora sem palavras. Nes-
te romance, a personagem 
principal, Laura, é uma fi-
lha da classe média baixa de 
João Pessoa. Incomunicável, 
bissexual, problemática. Sem 
chão, é a palavra certa. A nar-
radora salta em “loops” entre 
aquilo que mexe com ela no 
exterior e no interior, em um 
duplo movimento que, dentro 

do próprio romance, pode ser 
comparado ao movimento das 
estrelas, de implosão e explo-
são, para crescer e iluminar, 
expandir e quantificar. Exata-
mente como é descrito no li-
vro, mas há mais. Muito mais.

O romance Julho é um bom 
mês para morrer é uma triste 
ironia com a vida de quem se 
perdeu ali pelos anos 90. O 
livro é escrito com o recurso 
do discurso indireto livre e da 
oralidade que é a voz da pro-
tagonista deste romance, em 

João Matias de Oliveira
Especial para o Correio das Artes

NO ROMANCE Julho é uM BoM MÊs PArA Morrer, ROBERTO MENEZES 

DÁ VIDA A UMA ANTI-HERÓI DESILUDIDA E APAIXONADA, PROSA QUE VAI 

DO PSICOLÓGICO AO URBANO REGIONAL

A Macunaíma
de Santa Rita

Roberto Menezes, 
autor do romance 
Julho é um bom 
mês para morrer, 
publicado pela 
Editora Patuá

N

Foto: divulgação
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João Matias de Oliveira Neto é 
escritor, editor e pesquisador 

doutorando em Sociologia (Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia s 

Universidade Federal de Pernambuco). 
Mora em João Pessoa (PB)

uma rara demonstração, em 
terras paraibanas, de domí-
nio de um estilo que mistura 
a prosa psicológica intensa, 
frenética e urbana com toques 
do coloquial e do regional, nas 
metáforas, nos ambientes e na 
vida corrida de uma jovem 
universitária sem tantas pers-
pectivas na vida a não ser se 
drogar, expandir os próprios 
horizontes sensoriais e a si 
mesma em um duro processo 
de aceitação de si.

Julho (e permitam-me aqui 
esta intimidade, pois ele foi 
feito para isso) é um romance 
psicológico e regional, urba-
no e interior, mapeado e sem 
qualquer direção a não ser 
o ritmo do coração de Laura. 
Por isso, talvez, a inovação, o 
experimentalismo e as esco-
lhas do autor, para que este 
não seja mais um romance 
citadino sem revelar a voz 
interior de suas personagens, 
fossem tão importantes, uma 
vez que raramente um “môfi” 
(expressão usada na Paraíba 
pelo jornalismo policial para 
tipificar os meninos e meni-
nas de condutas não tão iliba-
das) vai ter sua vez e sua voz 
em um romance ambientado 
em João Pessoa, na periferia, 
na virada dos 90 para os anos 
2000, dando voz a uma gera-
ção de ilusões perdidas, de 
desemprego crescente e de 
inflação coagida. Laura, uma 
voz feminina única e que se 
eleva para além das outras, é 
a última de uma geração que 
foi enganada pelas promessas 
maravilhosas que garantiam 
um diploma universitário, 
mas por não saber muito bem 
como são as coisas da vida, 
entrega-se em uma longa via-
gem de redenção. Assim mor-
rem os nossos anti-heróis, e 
Laura é a Macunaíma de uma 
kitnet em Santa Rita.

Laura é um anti-herói dos 
subúrbios de João Pessoa. E 
com toda a sua quase urgência 
de anti-heroísmo ela se entre-
ga de braços dados a uma vida 

interior sem rédeas pelos ter-
minais de integração do Cris-
to, pelo ônibus de Santa Rita 
a João Pessoa, pela praça da 
UFPB, pelo apartamento nos 
Bancários. A voz de Laura é 
um môfi com a tarja preta lhe 
cobrindo os olhos quando, 
por trás das telas, dos apre-
sentadores, das tarjas e horá-
rios nobres, somos impedidos 
de ver que, a despeito de tudo 
na vida, é preciso também sa-
ber chorar.

Pesa a favor e contra, mui-
tas vezes, o valor precioso das 
metáforas usadas pelo escri-
tor. Com o brilho de um esteta, 
guardados alguns exageros, 
Roberto Menezes define a so-
lidão como um “caminhonei-
ro confessando pra si mesmo 
seus pecados na escuridão da 
BR duzentos e trinta”. Sobre 
a própria Laura, “uma gota 
d’água se descobre bailarina 
quando cai na chapa quente?”.

Ao fim, fica a boa impres-
são sobre este novo romance 
de Beto acerca de um olhar 
mais sensível voltado para a 
realidade de uma literatura 
feita na Paraíba. Como ambos 
somos ex-integrantes do nú-
cleo literário Caixa Baixa, fica 
a impressão de que poucos de 
nós sabemos usar o recurso da 
oralidade para ouvir e falar a 
voz das ruas, de personagens 
reais em situações reais na 
João Pessoa de entre os anos 
de 1990 e 2015. Fica a impres-
são, principalmente, de que 
todos buscamos uma voz úni-
ca na literatura que não nos 
separe do contexto no qual vi-
vemos. E para todos os efeitos, 
fica a impressão de que a gen-
te tenta, mas somente Laura, 
“bicha doida”, consegue.

Pesa a favor e contra, 

muitas vezes, o 

valor precioso das 

metáforas usadas 

pelo escritor. Com o 

brilho de um esteta, 

guardados alguns 

exageros, Roberto 

Menezes define a 

solidão como um 

“caminhoneiro 

confessando pra si 

mesmo seus pecados 

na escuridão da BR 

duzentos e trinta”.

I
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Ao lado de toda foto do Rapto de Prosérpina - de Bernini -, há a do 
detalhe (superior à escultura como um todo) dos dedos 

da mão direita de Plutão pressionando a coxa da ví-
tima, com o que o mármore, magicamente, parece 
macio. Junto a toda reprodução da Criação do Ho-
mem – pintado por Miguelângelo no teto da Sisti-

na -, há, obrigatoriamente, a da aproximação, uma 
da outra, das mãos de Deus e de Adão. Do mesmo 
modo, jamais me esquecerei do lance envolvendo 
mãos do filme La Historia Oficial, de Luis Puenzo – 

Oscar de melhor filme estrangeiro de 1986 - quando a 
mulher descobre que o marido foi torturador durante 

a ditadura argentina, e ele, furioso, leva-lhe os dedos às do-
bradiças da porta, que fecha com força, partindo-lhe os os-
sos. Lembrei-me disso ao ler, na página 90 do novo livro de 
Rinaldo de Fernandes, lançado pela Garamond, que, num 
contexto bastante parecido, “ele (meu avô) se voltou pra 
minha avó, o que que é isso o quê?!, e deu um pontapé que 
entortou o dedo da mão dela, vai embora daqui, cretina!” 
Bom.

O posfácio que Luciano Rosa fez para o livro é tão brilhan-
te, vai tão fundo na obra, que quase me tirava, durante a 

leitura dele, a iniciativa de escrever a respeito, até que 
vi este... detalhe, quase no final de seu comentário, so-
bre PEQUENAS COISAS que sinalizam a razão deste 
On the Road - Pé na Estrada - do personagem, “a ( sua) 
preferência pela mobilidade e a renúncia à fixidez”: 

- (...) não me parecem fortuitas as referências aos locais 
em que o protagonista viveu (a quitinete com o reboco 
caindo em São Paulo, o “prédio aos pedaços” em San-
tos, lugares precários, pouco acolhedores, que parecem 
impeli-lo “para fora”. Do mesmo modo, A TROCA DO 

PIANO PELO VIOLÃO – ou seja, a escolha de um instru-
mento portátil em lugar de outro de difícil transporte ( ... )  

Participei, de leve, de um debate sobre se Rita no pomar, lan-
çado em 2008, do Rinaldo, era romance ou não, o autor di-

zendo que sim, os outros – eu no meio – afirmando 
que não. E eis que pego agora este livro, outra vez com 
menos de cem páginas, dele, e leio na capa “Romeu na 
estrada – romance”. E o diabo é que, constatei, logo, 

que se trata de um romance, mesmo. Pela técnica 

W. J. Solha

 do Romeu na estrada, de 
Rinaldo de Fernandes 

Os detalhes
 – “COISAS MUITO GRANDES PRA ESQUECER” –

O Rapto 
de Pro-
s é r p i n a , 
escultura 
de Gian 
L o r e n z o 
B e r n i n i 
( 15 9 8 -
1680)
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c narrativa, pela complexidade da 
ação, no tempo e no espaço. O 
autor apenas... também trocou 
o piano pelo violão, pra tornar 
essa complexidade... portátil, cé-
lere, ágil, com a medida, peso e 
contagem exata para o tema. O 
piano a que me refiro – a título 
de exemplo - pode ser o próprio 
famoso romance de Kerouac, 
com suas 380 páginas. Ou mais: 
já que o livro de Rinaldo é todo 
um tecido complexo de agosti-
nianos presentes do presente e 
presentes do passado, o piano 
pode ser o Em busca do tempo per-
dido, em que Proust, num de seus 
sete pesados volumes, tornou cé-
lebre uma paisagem do holandês 
Vermeer , a Vista de Delft, dian-
te da qual – centralizando sua 
atenção num pedaço de muro 
no meio do casario da cidade 
- o personagem Bergotte diz: 
- Meus últimos livros são se-
cos demais, seria preciso pas-
sar várias camadas de cor, tor-
nar minha frase preciosa em 
si mesma, como esse peque-
no pedaço de parede amarela. 
Vê o que diz Bergotte? 

“- C’est ainsi que j’aurais dû 
écrire, disait-il. Mes derniers li-
vres sont trop secs, il aurait fallu 
passer plusieurs couches de cou-
leur, rendre ma phrase en elle-
-même précieuse, comme ce petit 
pan de mur jaune.”

- Assim é que eu deveria es-
crever – disse ele. Meus últimos 
livros são secos demais, seria 
preciso passar várias camadas de 
cor, tornar minha frase preciosa 
em si mesma, como esse peque-
no pedaço de parede amarela.

Caramba, veja isto na página 
66 de Romeu na estrada:

- (...) via os telhados, um tre-
cho do céu. Havia aqueles pom-
bos que cruzavam o teto verde 
do posto na Marginal, passavam 
por entre as árvores da avenida 
e vinham arrulhar nas marqui-
ses. Adiante, alguns edifícios, 
O MURO BRANCO do colégio. 
Rinaldo de Fernandes conseguiu 
fazer o livro que Bergotte imagi-
nava! Tornou “cada frase preciosa 
em si mesma” como aquele peda-
ço de parede amarela do quadro. 
Veja um exemplo na página 44: 
- Vi que seu biquíni era “Mar e 
Sol”, um que Ângela ganhou 
mas não usou. O protetor so-

W. J. Solha e escritor, ator e artista 
plástico. Publicou, entre outras 

obras, Israel Rêmora, A batalha de 
Oliveiros e Shake-up (romances) e 
Trigal com corvos e Deus e outros 

quarenta problemas (poesia). Mora 
em João Pessoa (PB) 

lar era “Naturae Verão”, achei 
que não era dos mais caros. 
Nos fundos da pousada, o ves-
tido verde esvoaçava no fio. 
Ou isto, da página 21, de que 
só sentimos a importância 
depois de lido o livro todo: 
- Às vezes (meu avô) também 
ia para o quintal, contornava 
a roseira, permanecia no can-
to do jardim, olhando em vol-
ta, paras folhas das árvores, 
como quem procura um fruto.  
Sempre é difícil não lembrar Bor-
ges se perguntando “Pra que es-
crever um romance, se posso di-
zer tudo num conto?” Digo isso 
porque Luciano Rosa explica, no 
posfácio, que Romeu na estrada é 
o desdobramento do consagrado 
conto “O professor de piano”, do 
próprio Rinaldo, um risco que o 
escritor “dribla com maestria”. 
Mas por que teria ele corrido tal 
risco? Porque não é um autor co-
mum. Tem enorme experiência 
de quem também fica do outro 
lado do balcão: é Doutor em Le-
tras pela UNICAMP e professor 
de literatura da UFPB. Vem daí 
o lado leonardesco desse risco, 
o mesmo que levou o mestre 
Da Vinci a experimentar tanto, 
que criou a técnica triunfan-
te do “sfumato” que eternizou 
Mona Lisa, e o desastre que fez 
sua Ceia Larga começar a se des-
prender da parede com ele ainda 
em vida. Risco é risco. Rinaldo 
partiu para tal enxugamento de 
uma narrativa romanesca com a 
mesma coragem de Frida Kahlo 
quando foi se apresentar a Rive-
ra – seu futuro companheiro – 
ele no alto dos andaimes de um 
gigantesco mural, ela com uma 
de suas pequeninas telas entre 
os braços.

Luciano Rosa explica, 

no posfácio, que 

Romeu na estrada é 

o desdobramento do 

consagrado conto “O 

professor de piano”, 

do próprio Rinaldo, 

um risco que o 

escritor “dribla com 

maestria”. 

Rinaldo de Fernandes, autor do 
romance Romeu na estrada, 

publicado pela Garamond

I

Foto: arquivo
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Ficção 
científica

c

6 jogada de letras
Edônio Alves

edonio@uol.com.br

e futebol

D
ando continuidade ao nosso propósito, 
nessa coluna no Correio das Artes, de re-
lacionarmos literatura e futebol, sempre 
na perspectiva de que um campo pode se 
nutrir do outro, mostraremos um texto da 
chamada vertente da literatura de ficção 
científica em que o esporte bretão serve 
como elemento temático a aguçar a inven-

tividade de quem escreve e a imaginação 
de quem ler. Sendo assim, trazemos aqui 
uma pequena amostra do que esse tipo de 
literatura pode produzir tomando o tema 
do futebol como referência de fatura tex-
tual. O autor é o escritor carioca Fábio Fer-
nandes e o texto chama-se, “2010, o ano em 
que faremos contato”.

TERRÁQUEOS X ALIENÍGENAS
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F á b i o 
F e r n a n -
des, o au-
tor do con-
to acima, 
nasceu em 
1966, no 
Rio de Ja-
neiro (RJ). 

É doutor em Comunicação e 
Semiótica pela PUC-SP e le-
ciona nos cursos de Tecnolo-
gia e Mídias Digitais e Jogos 
Digitais dessa mesma insti-
tuição. É membro do Grupo 
de Pesquisa Com+, da ECA-
-USP, onde realiza pós-dou-
toramento sobre a subversão 
da linguagem no Twitter, e 
também do Steering Group 
Visions of Humanity in Cy-
berculture, da Universidade 
de Oxford, Inglaterra. Tem 
publicados os livros A cons-
trução do imaginário cyber; 
William Gibson, criador da 
cibercultura (2006) e Os dias 
da peste (2009), além de arti-
gos e capítulos em diversas 
revistas e livros no Brasil e 
no exterior. Traduziu os se-
guintes clássicos da literatura 
mainstream e de ficção cien-
tífica: Neuromancer, Funda-
ção, O homem do castelo alto 
e Laranja mecânica, entre ou-
tros. Tem contos publicados 
em vários países e, atualmen-
te, está traduzindo a série de 
quadrinhos Hellblazer, em São 
Paulo (SP), onde reside. A his-
tória curta, “2010, o ano em 
que faremos contato” foi pu-
blicada na reunião de contos 
de ficção científica Outras Co-
pas, outros mundos, organiza-
da por Marcello Simão Bran-
co e publicada pela editora 
Ano-Luz, Grupo Pecas, São 
Caetano do Sul (SP), em 1998.

Edônio Alves é jornalista, poeta e 
professor de Comunicação Social da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)
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Esse conto, pois, é uma fabula-
ção ficcional genuína da chamada 
literatura de antecipação – ou de 
ficção científica – em que um téc-
nico de futebol conversa com um 
interlocutor virtual, um repórter 
a quem concede uma entrevista, 
sobre uma partida entre uma se-
leção de jogadores - representan-
do a humanidade -, comandada 
por ele, e uma outra equipe de 
alienígenas que visitam a terra 
com o objetivo de fazer intercâm-
bio de tecnologias. Narrando em 
primeira pessoa, para reforçar 
com seu testemunho a verossi-
milhança da história que conta – 
apesar da sua tácita, mas apenas 
relativa plausibilidade -, o nar-
rador-personagem vai desfiando 
a meada de um caso em que se 
vê com o encargo de dirigir uma 
equipe dos melhores jogadores 
do mundo contra os saranaii – 
povo de outro planeta – como 
requisito para a troca de expe-
riências interplanetárias. “Pois 
é, eu até que acabei gostando no 
fim das contas: deu pra descansar 
e a gente começou a ficar alivia-
do, depois de perceber que eles 
não queriam nos invadir nem nos 
destruir, só fazer amizade e ofe-
recer um lugar junto à Comuni-
dade Galática, ou seja lá o nome 
que dão àquilo do que eles fazem 
parte. Você sabe, aquele negócio 
de paz e harmonia entre as espé-
cies. Enfim”. Está aí dada a senha 
para o desenrolar de uma histó-
ria mirabolante e que para surtir 
efeito no leitor, é recheada de pe-
ripécias em que não falta humor 
intrínseco:

- Os senhores vão jogar conosco 
aqui, com a nossa gravidade? – per-
guntei ao Controlador.

- Quê que é isso, garotinho! – res-
pondeu o alienígena baixinho. – Pin-
gou na grande área, a gente chuta! 
Se derrubar é pênalti! – e deu aquele 
sorrisinho enigmático.

Não falta engenhosidade de 
conteúdo:

Resumindo: cientes de que, de-
vido à forte gravidade da Terra e à 
compleição delicada de seus corpos, 
os saranaii jamais poderiam nos en-
frentar numa partida de futebol, eles 
optaram pela solução mais lógica: te-

leclones. (…) O jogo foi um sucesso. 
Claro, eles podiam ter dado um des-
conto pra gente; treze a zero foi um 
pouco demais. Mas, vá lá que seja, o 
presidente avisou pra não contrariar, 
que eles nos prometeram intercâmbio 
de tecnologia.

Não faltam arranjos hiperbóli-
cos de tom retórico:

(…) Afinal, os bonecos – como 
todo mundo passou a chamar os tele-
clones – eram onze Pelés em campo, 
onze garrinchas, enfim os sujeitos 
eram invencíveis. (…) eles haviam 
usado os esquemas táticos de todos 
os países ganhadores das copas 
do mundo em uma só partida. Co-
meçaram no 4-2-4, passando para o 
4-3-3, carrossel holandês, pontas ro-
tativos, 3-5-2 com alas, líberos e ar-
madores defensivos, enfim, o escam-
bau. (…) Rapaz, não faltou nem o 
suicida paredão ucraniano de 2002, o 
dificílimo 10-0-0, que só era tentado 
em último caso… e que não garantiu 
a vitória deles em cima dos Camarões 
na semifinal.

E, por fim, não falta aquele 
arremate de efeito lógico para 
transmitir a sensação de verdade 
pura no que é apenas genuína, 
fantasiosa e saborosa invenção:

E já tinha clube querendo contra-
tar os bonecos: O PSV Eindhoven 
foi o primeiro a abrir as negociações 
oficialmente, seguido de perto pelo 
Manchester United, pelo Flamengo 
e pelo Boca Juniors. (…) Sim, eu sei 
que isso hoje não quer dizer nada, 
que os saranaii nos vendem toda a 
tecnologia de que precisamos, por um 
precinho camarada. Dizem até que a 
fome do mundo está acabando. Mas 
que o governo francês não gostou da-
quele negócio da ONU ter vendido o 
Louvre, isso eu sei que não gostou, 
que eu conversei outro dia com o 
presidente Paltini e ele estava puto. 
Ora, puto fiquei eu: tudo bem que 
o estádio que eles puseram no lugar 
do Maracanã é até bonito, funciona, 
tal e coisa. Mas precisava ter levado 
o estádio pro planeta deles? Sei não, 
mas desconfio que nesse intercâmbio 
de tecnologia que está se dando bem 
são eles.

PARA SABER MAIS

I
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P O E S I A

Lenilde Freitas

Logro           
     

Porque continua
no âmbito da memória 
o gotejar inclemente
da chuva na bacia

e récuas de mulas 
perfazem o mesmo caminho
noite a noite
dia a dia

porque a lembrança 
das gaiolas
à sombra dos telhados
vergasta o tempo e mitiga a amargura

aceito o logro 
caritativo da saudade: 
clarão a alumiar 
a casa escura.

Saudade

Saudade é lembrar seja o que for
de belo, na escassez em que se esteja
no pouco acrescentar e até repor
se a alma permitir que assim seja.

Saudade é voar, mesmo em declive
ir longe com o olhar, igual condor
viver do que em nós ainda vive
sem nunca revestir-se do incolor.

E por fim quando tudo for distância
— varandas, redes, luas e telhados —
no pátio iluminado de infância

Se a sombra chegar sem que a ouça-
mos
com seus passos macios, aveludados
a vida há de ficar no que cantamos.
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P O E S I A

Campina 

Campina
— grande campina —
quem esboçou no tempo
esse rosto de menina?

Luzes brilhavam acesas
atrás de tuas janelas
que memória ainda se acende
às chamas de tuas velas?

Com os farelos a mais
da poesia sempre à mão
quem alimentou pardais
nos quintais do teu verão?

Quem emendou tua bruma
de inverno denso ao olhar
a ponto de ser de névoa
qualquer caminho que vá?

Naturalidade

Esta cidade cresceu comigo.
Cresceu também a figueira
da casa onde vivi.

Era fina a voz 
que em mim morava
e doce a fruta que comi.

Da árvore caíram as folhas
Que, até hoje, sobre a calçada
o vento as tange.

Da casa
só o portão restou.
Mas como range... como range...

Férias em Cabedelo

— E... naquele mundo... o que vias?
— A alva infância de espumas e areias;
o pingar da chuva nas latas vazias;
e — nas paredes boloradas —  
as sombras projetadas por candeias. 

Lenilde Freitas nasceu em Campina 
Grande (PB). É poeta, tradutora, 
mestra em Teoria da Literatura 
pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE) e Pós-graduada 
em Literatura Brasileira pela 
Faculdade Frassinetti do Recife 
(Fafire). É autora, entre outras 
obras, dos livros Esboço de Eva e 
Desvios (1981), Cercanias (1989), 
Grãos na eira (2001) e A corça 
no campo (2010). É vencedora 
do prêmio All Nations Poetry 
Contest (USA), Prêmio Cidade de 
Belo Horizonte: “Emílio Moura de 
Poesia” (MG) e Prêmio Nestlé de 
Poesia (SP). Mora em Recife (PB).
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P O E S I A

Eudes Raony
O sempre

O sempre é um, inteiro, pleno, sempre
Todavia, como quem não quer nada
No compasso do constante tempo
Vai-se indo e, instante a instante
Despetalam-se os durantes
Desprovidos de sustento.
Os intensos vão depois,
Esvaindo a sofrimento
Até chegar ao intento
Onde o tão sempre
Torna-se punhado,
Mais um grão
Um antes
Grãozinho vil
Une-se aos outros
Punhados distantes,
Já não tão espassos,
Regados a sofrimento;
Brotam, assim, amiúde
Até que sem porventuras
Entrelaçam a vasta memória
Floridos, aromas mil ao alcance
Dispostos a um ter mais que agora
Para finalmente, como quem nunca foi
O sempre ser um, inteiro, pleno, sempre.

Talvez

Entre teu sim e teu não
Há uma infinidade de mentiras
Unidas pela missão comum:
Apunhalar o risco
Da dor
De sentir
Amor.

Trégua

Não sai de mim um poema,
Nem sai de ti um gemido;
Há embate mais sentido
Que aquele não travado?

ilustrações: ícaro medeiros
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P O E S I A

Dor esta
Carne em brasa
Sangue em festa
Mais, mordida
Infesta de vida
A memória funesta
Desta ferida estancada.

Morte é ausência
Da dor que resta.

Vinho meu
De mim roubaste o frio
O copo vazio
O branco da roupa
A vergonha vil
O beijo na boca
O sono, a roupa
E meu pavio.

De-votos
Na alegria
Da incerteza,
No amiúde
Da doença,
Na pobreza
Da beleza:

Serei fiel
À tua morte
Até que a sorte
Nos declare.

Embebido
Me embriago
Com o gosto amargo
Da abstinência
Dos teus olhos calmos.

E logo depois
Me lanço na estrada
Imprudência armada
Infração dos dois.

Eudes Raony tem 28 
anos, é arquiteto e ur-
banista, além de pro-
fessor do Instituto 
Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia 
da Paraíba (IFPB). 
Sempre escreve poe-
mas nos percursos de 
suas viagens. Mora em 
Cabedelo (PB).
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Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

Anotações 
sobre romances (14)

m O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salin-
ger, o exército e a guerra (esta, de certa forma, 
para o protagonista, uma verdadeira instituição 
americana) sofrem o seguinte ataque de Holden 
Caulfield: “Acho que não ia aguentar se tivesse 
que ir para a guerra. No duro que não aguenta-
va. Não seria tão ruim se pegassem logo a gente 
e matassem ou coisa parecida, mas a gente tem 
que ficar um tempão na droga do exército. Esse é 
que é o problema. Meu irmão D. B. ficou no exér-
cito quatro anos. Esteve na guerra mesmo – par-
ticipou do desembarque do dia D e tudo – mas 
acho que ele detestava mais o exército do que a 
própria guerra. [...] Depois, quando [D. B.] se-
guiu para a Europa e para a guerra, não foi feri-
do nem nada, e nem teve que atirar em ninguém. 
O único troço que ele tinha que fazer era dirigir o 
dia inteiro o carro de combate de um general de 
araque. Uma vez ele disse a mim e ao Allie que, 
se tivesse de atirar em alguém, não ia saber para 
que lado apontar. Disse que o exército estava 
praticamente tão cheio de filhos da puta quan-
to os nazistas”. O apanhador no campo de centeio, 
reafirmo, é um romance central do século XX. É 
um lúcido romance. Uma narrativa de protesto, 
provocativa, perturbadora. Ninguém sai o mes-
mo desse livro. Perde quem nunca o leu. Perde 
quem não sabe quem é Holden Caulfield.

E
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t

J. D. Salinger, autor de O apanhador 
no campo de centeio, fotografado 

durante a 2ª Guerra Mundial
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6 ensaio

c

a segunda metade do século XIX, surgiram obras de antropologia sig-
nificativas que, de certa forma, influenciaram Marx e Engels. Henry 
Summer Maine publicou Ancient Low (1861), Johan Jacob Bachofen, Das 
Mutterrecht (1861), Fustel de Coulanges, La Cité Antique (1864), Edward 
Burnett Tylor, Primitive Culture (1871) e, finalmente, o etnólogo america-
no Lewis Henry Morgan lançou Ancient Society (1877).

Nessa época, ou talvez um pouco antes, Marx e Engels já tinham 
desprezado a teoria hegeliana da natureza:

Para Marx, a humanidade começa com a própria natureza. 
Ela é a matéria-prima a partir da qual fazem nossas vidas. Nos-
sa evolução social não consiste em avançar da consciência per 
se, mas na nossa capacidade crescente de criar um mundo de 
artefatos a partir da natureza, primeiro pedra e cerâmica, de-
pois sistema agrícola, vida urbana e, finalmente, a Revolução 
Industrial, que representa uma vasta aceleração em nossa ca-
pacidade de criar trecos (MILLER, 2013: 89).

Eles (Marx e Engels) faziam a distinção entre história natural e his-
tória humana, enfatizavam o papel do trabalho humano em relação à 
natureza; não se esqueceram de que as “leis da história natural e da 
história humana são as mesmas”, como observou Lawrence Krader em 
Evolução, revolução e Estado: Marx e o pensamento etnológico (1980).

Talvez por isso, o evolucionismo biológico e social de Lewis Henry 
Morgan tanto influenciou Marx e Engels:

Carlos Alberto Azevedo
Especial para o Correio das Artes

Engels & 
Morgan

UMA LEITURA ANTROPOLÓGICA 
DE A origeM dA FAMÍliA

N

Fotos: internet

Lewis Henry Morgan (1818-1881) é 
considerado um dos fundadores da 

antropologia moderna

Friedrich Engels (1820-1895) 
ajudou Karl Marx na criação do 
socialismo científico
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Quando Marx, quase 
no fim de sua vida, des-
cobriu Morgan, ele e seu 
companheiro Friedrich 
Engels tentaram integrar 
as ideias de Morgan em 
sua própria teoria evolu-
cionária, pós-hegeliana. 
Os resultados incomple-
tos dessa tentativa publi-
cados por Engels  em The 
Origen of the Family, Pri-
vate Property and the State, 
em 1884, o ano seguinte 
à morte de Marx (ERIK-
SEN, 2013: 31).

De fato, pouco antes de mor-
rer, Karl Marx se debruçou sobre 
a teoria de Morgan, deixando um 
texto inédito: noventa e duas pá-
ginas de notas sobre A sociedade 
antiga. Veio à luz em 1974 – gra-
ças ao resgate feito pelo marxis-
ta Lawrence Krader, editando 
Marx’ Ethological Notebooks.

Em 1976, o mesmo Krader pu-
blica pela editora alemã Ullstein 
Ethnologie und Anthropologie bei 
Marx, obra fundamental para 
entender as relações entre an-
tropologia e etnologia no pensa-
mento de Marx.

Saliente-se, a bem da verda-
de, que

A importância intrín-
seca de Morgan na his-
tória da teoria antropo-
lógica fortalece-se muito 
pela circunstância de 
terem Karl Marx e Frie-
drich Engels adotado 
seu esquema. Isso não 
foi mero acaso. Marx 
anunciara a concepção 
materialista da história 
em 1859 – (Contribuição 
à crítica da economia po-
lítica), o mesmo ano que 
presenciou a publicação 
da Origem das espécies 
(...) Marx voltar-se-ia 
para o trabalho de Mor-
gan, pois não dispunha 
de experiência pessoal 
no campo da etnografia 
(CHILDE, 1961: 18).

Vale a pena mencionar também 
que Marx nos Grundrisse abor-
da diversas vezes a pré-história. 
Ajusta-a à sua teoria materialista, 
“e embora ele e Engels se tornas-

sem cada vez mais interessados 
em antropologia histórica, Marx 
jamais desenvolveu plenamente 
um estudo desse comunismo pri-
mitivo” (cf. Shaw, 1979: 109).

Engels, de fato, foi quem de-
senvolveu o estudo desse comu-
nismo primitivo.

Assim, centramos a nossa 
análise em A origem da família, 
da propriedade privada e do Esta-
do (Der Ursprung der Familie, des 
Privateingentums und des Staats, 
1884), de Friedrich Engels. Traba-
lho relacionado com as pesqui-
sas de L.H. Morgan.

BARBÁRIE, SELVAGERIA E CIVILIZAÇÃO
Os dois prefácios à Origem da 

família, da propriedade privada e do 
Estado, de Friedrich Engels – um 
à primeira edição (1884) e o ou-
tro à quarta edição (1891), ambos 
escritos pelo próprio Engels, são 
bastante ricos em informação 
complementares.

O prefácio de 1891 tece vários 
comentários sobre suas fontes – 
cita Bachofen e Mc Lennan. Mas 
Engels faz severas críticas à obra 
de John Fergusson Mc Lennan. 
Tido na época por todos “como 
fundador da história da família 
e a primeira autoridade na maté-
ria” (ENGELS, 1987: 13).

O matrimônio primitivo, de Mac 
Lennan, apesar de ter sido du-
ramente criticado por F. Engels, 
desempenhou um papel impor-
tante em A origem da família. Não 
se pode negar as três formas de 
matrimônios: a) poligamia, b) 
poliandria, c) monogamia. Toda 
pré-história da família resume-
-se a essas formas de união.

Ainda no prefácio à primeira 
edição de A origem da família, En-
gels acentua que

O grande mérito de 
Morgan é o de ter des-
coberto e restabelecido 
em seus traços essen-
ciais esse fundamento 
pré-histórico da nossa 
história escrita e o de ter 
encontrado, nas uniões 

Nos estágios pré-históricos 
de cultura, Engels recorre aos 
“períodos étnicos” de Morgan

Marx jamais desenvolveu 
plenamente um estudo do 

comunismo primitivo

gentílicas dos índios nor-
te-americanos, a chave 
para decifrar importan-
tíssimos enigmas, ainda 
não resolvidos da história 
antiga da Grécia, Roma e 
Alemanha. Sua obra não 
foi trabalho de um dia. 
Levou cerca de quaren-
ta anos elaborando seus 
dados, até conseguir do-
minar inteiramente o as-
sunto. E seu esforço não 
foi em vão, pois seu livro 
é um dos poucos de nos-
sos dias que fazem época 
(ENGELS, 1987: 3).

Não discordamos da apolo-
gia que Engels faz ao trabalho 
de L.H. Morgan. Realmente, An-
cient Society é, de fato, um dos 
poucos livros que fizeram época 
no panorama da antropologia 
do século XIX. Sua atualidade é 
reconhecida por muitos estudio-
sos – marxistas e não marxistas. 
Massimo Quaini diz que

A recente redescober-
ta de Morgan tenta defi-
nir conceitos que o con-
duzem a caminhos que 
“são aqueles que a an-
tropologia social percor-
reu até agora e também 
aqueles nos quais ela he-
sita em se aventurar” – e 
o enxerto do marxismo 
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– operações coligadas na 
medida em que, como 
escreveu Engels na An-
cient Society de Morgan, 
encontram “a concepção 
materialista da história 
que quarenta anos antes 
tinha sido descoberta 
por Marx” – vão se reve-
lando particularmente 
úteis para o desenvol-
vimento científico da 
antropologia econômica 
(QUAINI, 2002: 102).

Nos estágios pré-históricos 
de cultura – primeira parte de 
A origem da família, - Engels re-
corre aos “períodos étnicos” de 
Morgan, ou seja, três “períodos 
étnicos” identificados: barbárie, 
selvageria e civilização.

Esse esboço dos “períodos 
étnicos” é, na verdade uma 
sequência, para, como notou 
o próprio Engels, “introduzir 
uma ordem precisa na pré-
-história da humanidade” (EN-
GELS, 1987: 21).

Lamentavelmente, Engels não 
se aprofunda nos estágios pré-
-históricos da cultura. Apenas 
no segundo estágio (a barbárie) 
é que se detém mais um pouco, 
detalhando as diversas fases da 
mesma. Somente no capítulo IX 
(Barbárie e Civilização) é que 
temos o confronto entre essas 
fases.

Mas deve-se frisar que

Friedrich Engels pu-
blicou em 1884 uma ree-
laboração do esquema de 
Morgan, à luz da concep-
ção marxista das forma-
ções econômico-sociais, 
definidas como tipos 
históricos de sociedades 
caracterizadas pela com-
binação de um modo de 
produção (tecnologia 
+ divisão do trabalho) 
como uma forma deter-
minada de organização 
social e com um corpo 
particular de concepções 
ideológicas. Nesse estu-
do clássico, Engels dis-
tingue cinco formações: 
o comunismo primitivo, 
o escravismo, o feuda-
lismo, o capitalismo e o 
socialismo que se suce-

deriam historicamente, 
sempre nesta ordem, 
para todas as sociedades 
(RIBEIRO, 1991: 31).

F. Engels consegue transfor-
mar completamente o modelo 
de Morgan, mostrando-nos a im-
portância das forças produtivas, 
aliadas à tecnologia + divisão do 
trabalho.

A esse respeito o arqueólogo 
Vere Gordon Childe explica que

Engels conseguiu bri-
lhantemente estabelecer 
uma correlação na tran-
sição de um status para 
o seguinte, no esquema 
de Morgan, com as mo-
dificações nas forças pro-
dutivas à disposição da 
sociedade.

E conclui:

Na prática, certamen-
te, Engels teve de mo-
dificar o esquema de 
Morgan, não para en-
quadrá-lo em teorias já 
formuladas, mas à luz de 
seu conhecimento mais 
profundo dos resultados 
relevantes da arqueolo-
gia pré-histórica na Eu-

ropa (CHILDE, 1961: 19).

A propósito da observação de 
Childe (1961), no item VI de A ori-
gem da família (Barbárie e Civili-
zação), F. Engels revela-nos que 
não desconhecia as pesquisas 
arqueológicas que se realizavam 
na Europa:

(...) Assim, foram en-
contradas em muitos 
lugares restos de ofici-
nas para a fabricação de 
instrumentos de pedra, 
procedentes dos últimos 
tempos da Idade da Pe-
dra (ENGELS, 1987; 180).

E ainda:

Os broches de bronze, 
por exemplo, mostram-
-nos com que unifor-
midade nasceram e se 
desenvolveram tais in-
dústrias; os exemplares 
achados na Burgándia, 
na Romênia e nas mar-
gens do Mar de Azov 
poderiam ter saído da 
mesma oficina que os 
broches ingleses e sue-
cos, e são sem dúvida de 
origem germânica (EN-
GELS, 1987: 160).

Para Engels, “não há dúvida de que a 
diferença entre os homens e os outros 

animais está na força do trabalho”

c

c
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As fontes de A origem da fa-
mília ainda não foram devida-
mente estudadas. São ricas e 
bastante variadas – vão da an-
tropologia à história.

A fonte histórica se baseia em 
historiadores clássicos, de Mar-
celino Amiano a Públio Cornélio 
Tácito, autor de Germânia.

Dos historiadores mais mo-
dernos destacam-se John Fergus-
son Mac Lennan, historiador da 
família e do matrimônio, Georg 
Ludwig Maurer, historiador ale-
mão que fez vários estudos sobre 
o regime social da Alemanha na 
antiguidade e na Idade Média, 
Theodor Mommsen, autor de vá-
rios estudos sobre a história de 
Roma, Alexis Giraud – Teulon, 
discípulo de Bachofen; destacou-
-se, porém, como historiador da 
sociedade primitiva.

O objetivo de rastrear as fontes 
de A origem da família é para mos-
trar que F. Engels não se deteve 
apenas nos autores clássicos do 
pensamento evolucionista na an-
tropologia, ele foi, de fato, muito 
além do evolucionismo cultural.

Mas uma coisa é certa: Engels 
escreveu A origem da família sobre 
a base de Ancient Society de Mor-
gan (cf. Krader, 1979: 282).

Stedman Jones em Retrato 
de Engels (1979), diz que a in-
tensidade de ódio de Engels 
pela propriedade privada, pelo 
governo, pela miséria da “ci-
vilização” transparece nitida-
mente na Origem da família, da 
propriedade privada e do Estado 
(JONES, 1979: 420).

A nosso ver, no texto de En-
gels não transparece nenhum 
sentimento negativo. Sua aná-
lise é fria e imparcial. Somente, 
às vezes, tem um quê anedótico, 
quando se refere ao adultério 
na família: “Com a monogamia, 
apareceram duas figuras sociais 
constantes e características, até 
então desconhecidas: o inevitá-
vel amante da mulher casada e o 
marido cornudo. Conclui assim: 
Os homens haviam conseguido 
vencer as mulheres, mas as ven-
cidas se encarregaram, generosa-
mente, de coroar os vencedores” 
(ENGELS, 1984: 72).

Voltando à doutrina evolucio-
nista de Morgan e a sua visão de 
mundo. Teria sido Lewis Morgan 
um socialista utópico? Ou, mais 
precisamente: um materialista 
ingênuo. Esse questionamento 
foi feito por Alexander Krader 
em História e Marxismo (1979).

Na cosmovisão materialista 
“o movimento da história se deu 
num nível material, não no nível 
espiritual” (cf. Eriksen, 2007).

Nota-se que Marx e Morgan 
se envolveram com explicações 
materialistas. Apesar do escopo 
e os objetivos da obra de Marx 
contrastarem agudamente com 
os de Morgan (cf. Eriksen, 2007).

Mesmo assim, há afinidades 
entre os dois:

A afinidade das teo-
rias de Morgan com as 
de Marx seria completa: 
“Na América, Morgan 
descobriu de novo, e à 
sua maneira, a concep-
ção materialista da histó-
ria – formulada por Marx 
quarenta anos antes – e, 
baseado nela, chegou, 
contrapondo barbárie e 
civilização, aos mesmos 
resultados essenciais 
de Marx”. Numa carta 
a Kautsky, do mesmo 
ano, Engels repetiria que 
Morgan redescobriu es-
pontaneamente, nos li-
mites que lhe traçava seu 
objeto, a concepção ma-
terialista da história de 
Marx, e suas conclusões 
relativas à sociedade 
atual são postulados ab-
solutamente comunistas 
(CASTRO, 2005: 14).

No prefácio de Morgan à So-
ciedade Antiga ele afirma cate-
goricamente que “A história da 
raça humana é um só – na fonte, 
na experiência, no progresso” 
(MORGAN, 2005: 44).

A experiência e o progres-
so na história do Homo sapiens 
transformam completamente o 
bicho homem. Tornando-o assim 
senhor absoluto do meio onde vi-
via, modificando-o a seu modo.

Essa superioridade do homem 
sobre a natureza foi analisada 
argutamente por F. Engels, num 
trabalho pouco conhecido: O pa-
pel do trabalho na transformação do 
macaco em homem. Diz Engels:

Os animais só podem 
utilizar a natureza e mo-
dificá-la apenas porque 
nela estão presentes. Já 
o homem modifica a na-
tureza e a obriga a ser-
vi-lo, ou melhor: domi-
na-a. analisando mais 
profundamente não há 
dúvida de que a diferen-
ça entre os homens e os 
outros animais está na 
força do trabalho (EN-
GELS, 1990: 33).

Engels, quando detalha os es-
tágios pré-históricos da cultura, 
no início de A origem da família, 
refere-se a Morgan no que diz 
respeito aos progressos obtidos 
na produção dos meios de exis-
tência – leia-se trabalho. Ou seja: 
o homem dominando a natureza 
bruta. Eis a observação de Mor-
gan, citada por Engels:

“A habilidade nessa 
produção desempenha 
um papel decisivo no 
grau de superioridade e 

MUITO ALÉM DO 
EVOLUCIONISMO CULTURAL.

O matrimônio não poderia deixar de ser 
abordado em uma obra da natureza de A 

origem da família

c

c
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domínio do homem so-
bre a natureza: o homem 
é, de todos os seres, o 
único que logrou um 
domínio quase absoluto 
da produção de alimen-
tos. Todas as grandes 
épocas de progresso da 
humanidade coincidem, 
de modo mais ou me-
nos direto, com as épo-
cas em que se ampliam 
as fontes de existência” 
(ENGELS, 1987: 21).

A segunda parte de A origem 
da família, - sistemas de parentes-
co e formas de família, baseia-se 
em A história do matrimônio huma-
no, de Erward Alexander Wes-
termarck e, naturalmente, nas 
ideias de Bachofen, desenvolvi-
das em Das Mutterrecht (1861). 
Nota-se neste capítulo que a in-
fluência de Morgan é mínima. 
Domina em todo o texto as teses 
de Maxím Kovalévski, esboçados 
no Quadro das origens e da evolução 
da família e da propriedade.

No final do capítulo, introduz 

Carlos Alberto Azevedo é 
antropólogo, membro do Instituto 
Histórico e Geográfico Paraibano 

(IHGP) e conselheiro do Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico do 

Estado da Paraíba (Iphaep). Mora em 
João Pessoa (PB)

um novo elemento: a comunida-
de familiar patriarcal, isto é, a 
vitória do direito paterno sobre 
o direito hereditário materno 
que, segundo Engels, resultou na 
“derrota histórica do sexo femi-
nino em todo o mundo”:

O desmoronamen-
to do direito materno, a 
grande derrota históri-
ca do sexo feminino em 
todo o mundo. O homem 
apoderou-se também da 
direção da casa; a mu-
lher viu-se degradada, 
convertida em servidora, 
em escrava da luxúria do 
homem, em simples ins-
trumento de reprodução 
(ENGELS, 1987: 61).

Essa forma de família, confor-
me Engels (1987), “assinala a pas-
sagem do matrimônio sindias-
mático à monogamia”.

Com ela surgem a escravi-
dão, o adultério e a prostituição 
– a origem histórica e manifesta 
desses “males”. E Marx acrescen-

ta: “A família moderna contém o 
germe da escravidão como tam-
bém a servidão”, citado por En-
gels (1987: 62).

É exatamente nesse ponto 
(ponto de mutação?) em que en-
cerramos a nossa leitura antro-
pológica de A origem da família; 
praticamente, o próprio Engels, 
reconhece que afastou-se das 
ideias de Morgan, na segunda 
parte de sua análise.

Os próximos capítulos são A 
gens iroquesa, A gens grega, etc. 
Com exceção da Gens iroquesa 
– um capítulo inútil e desneces-
sário no contexto de A origem da 
família; os outros tratam apenas 
da civilização que, certamente, 
excede os limites de Ancient So-
ciety, como notou Engels.

Assim, então, concluímos a 
analise e interpretação da pri-
meira parte de A origem da fa-
mília, da propriedade privada e do 
Estado – o restante está completa-
mente fora dos objetivos e limites 
deste estudo, pois não há mais 
nenhum diálogo entre o texto de 
Engels e as ideias de Morgan.

CONSIDERAÇõES fINAIS
A antropologia marxista ainda 

não descobriu A origem da família, 
da propriedade privada e do Estado 
– as várias possibilidades que se 
tem de interpretar esse texto de 
Friedrich Engels.

Com a leitura dos estudos de 
Lawrence Krader sobre Marx, En-
gels e o pensamento etnológico, prin-
cipalmente Etnologie und Anthropo-
logie bei Marx (1976) revelou-nos a 
riqueza antropológica (etnológi-
ca?) de A origem da família.

Assim, partimos para estudá-la 
à luz da antropologia: o papel do 
evolucionismo biológico e social 
de L. H. Morgan (1818-1881) nessa 
obra de Engels.

É notório que “Morgan exerceu 
influência considerável sobre a 
antropologia posterior, especial-
mente sobre os estudos relaciona-
dos com parentesco, mas também 
sobre os materialistas culturais 
americanos e outros antropólogos 
evolucionistas no século XX” (cf. 
Eriksen, 2007: 31).

Rastreamos as fontes de A ori-
gem da família, para determinar 
o jogo intertextural implícito no 
texto de Engels. São vários autores 
citados. A fonte histórica baseia-se 
em historiadores clássicos: Mar-
celino Amiano e Públio Cornélio 

Tácito – este último escreveu Ger-
mânia. Obra bastante citada por 
Engels e utilizada na elaboração 
dos seguintes capítulos: A gens en-
tre os celtas e entre os germanos (VII) 
e A formação do Estado entre os ger-
manos (VIII).

Vê-se, pois, que F. Engels não se 
deteve apenas nos autores clássi-
cos do pensamento evolucionista. 
Indo muito além do evolucionismo 
cultural.

Naturalmente, A origem da fa-
mília foi escrita tomando por base 
Ancient Society de Morgan, como 
frisou L. Krader (1976).

Mas a segunda parte de A origem 
da família, onde trata de sistema de 
parentesco e formas de família, 
aparecem dois autores novos que 
são evidenciados no discurso tex-
tural. São eles Erward Alexander 
Westermarck (1862-1939) e Johann 
Jakob Bachofen (1815-1877).

Prevalecem no discurso textural 
vozes vivas vozes de Westermarck 
e de Bachofen, ou seja, História 
do matrimônio humano, de Wester-
marck e O direito materno, de Bacho-
fen. Obras importantes para inter-
pretação da família humana.

Por outro lado, domina em todo 
texto as teses do sociólogo e histo-
riador russo Maxím Maxímovich 
Kovalévski (1851- 1916), considera-

do pelos seus trabalhos sobre reve-
lações gentílicas primitivas.

Note bem: quando Kovalévski 
escreveu Quadros das origens e da evo-
lução da família e da propriedade, pu-
blicado em Estocolmo (1890), Engels 
já tinha publicado A origem da famí-
lia, da propriedade privada e do Estado 
(1884). Assim, somente na quarta 
edição de A origem da família (1891) 
entra em cena Kovalévski – está de 
corpo inteiro no texto de Engels.

Esses novos autores (atores?), 
como se diz, roubaram a cena de 
Morgan que, infelizmente ficou 
“esquecido” na avalanche textural 
que domina toda A origem da famí-
lia. Chegando até Engels confessar 
ao final do capítulo II: “Voltemos, 
todavia a Morgan de quem nos 
afastamos muito”. E inicia o capí-
tulo III: A gens iroquesa.

Terminamos a nossa análise e 
interpretação de A origem da famí-
lia, quando cessou o diálogo entre 
esta obra e A sociedade antiga, de 
Lewis Morgan.

c
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6 cinema/crítica

c

ue horas ela volta?, da diretora 
Anna Muylaert, é um filme que 
tem como protagonista uma em-
pregada doméstica, chamada Val, 
representada por Regina Casé. 
Tal como as protagonistas Maca-
béa, de A hora da estrela, de Clari-
ce Lispector, e Biela, de Uma vida 
em segredo, de Autran Dourado 
– cujas vidas são aparentemente 
destituídas de interesse e signifi-
cância –, Val não parece ter uma 
vida relevante para ser registrada 
ou partilhada. Sua vida define-se 
pela árdua rotina de trabalho do-
méstico, no casarão desta família 
do Morumbi, em São Paulo. 

A escolha da cineasta Anna 
Muylaert por dar visibilidade a 
uma subjetividade socialmente 
desvalorizada e marginalizada 
já evidencia uma subversão das 
posições tradicionalmente ocu-
padas pelos diferentes grupos 
sociais e subjetivos: classe domi-
nante e subalterna; empregados e 
patrões; pobres e ricos; nordesti-
nos e sulistas; favela, periferia e 
Morumbi; estudantes de escola 
privada e estudantes de escola 
pública; pais e filhos, ou, mais es-
pecificamente, mães e filhas.

Em A partilha do sensível, Jac-
ques Rancière afirma que “a ques-
tão da ficção é, antes de tudo, uma 
questão de distribuição dos luga-
res”. O que se vê? Quem vê? Quem 
é visto? Quem tem poder de mos-
trar? O que se vê a despeito de não 
ser (ou de ser) pouco mostrado? 
O que vale a pena ver? Essas são 
questões desde sempre imbrica-

das em relações de (falta de) po-
der que interferem diretamente 
na apreensão das diferentes sen-
sibilidades e subjetividades. Con-
siderar a questão da ficção como 
uma questão de distribuição de 
lugares significa chamar a atenção 
para o potencial político da ficção 
– não apenas em contexto literário 
(como os exemplos acima ilus-
tram), mas em contexto audiovi-
sual e fílmico. Significa subverter 
uma ordem tomada como regra, 
como pré-estabelecida, de modo a 
desordenar o discurso do “sempre 
foi assim”. E sendo o cinema uma 
arte de grandes públicos, uma das 
interferências desta distribuição 
pode supostamente acontecer em 
relação à própria audiência e re-
cepção, ao lugar do espectador. 

Não sem razão, é o curso de ar-
quitetura que Jéssica (Camila Már-
dila), filha de Val, quer estudar na 
FAU – Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo da Universidade de 
São Paulo. Uma das formas de se 
compreender Que horas ela volta? 
é exatamente a partir da configu-
ração espacial, do modo como os 
personagens se movem e circulam 
nos diferentes espaços, em sua 
travessia de limites e fronteiras; 
também a partir de vislumbres 
no esboço de novas subjetividades 
políticas. Jéssica é inteligente, se-
gura, observadora, questionadora, 
corajosa e sensível (segundo um 
espectador, quando da exibição 
do filme, Jéssica é “metida” – um 
adjetivo que dá bem a medida de 
sua ação e interferência no espa-

Genilda Azerêdo
Especial para o Correio das Artes

Eu (não) sei
o meu lugar

(A PROPÓSITO DE Que 
horAs elA VoltA?)

Q

Anna Muylaert é roteirista e diretora de cinema 
e televisão. Dirigiu Que horas ela volta? e 

Chamada a cobrar, entre outros filmes

Regina Casé faz o 
papel da empregada 

doméstica Val em Que 
horas ela volta?

Fotos: internet
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c ço da casa). A dupla subjetivida-
de como filha e mãe também diz 
de sua maturidade. O fato é que 
sua chegada à casa do Morumbi 
instaura uma mudança positiva e 
irreversível, principalmente para 
Val, sua mãe. 

Inicialmente inconformada por 
ter que ficar na casa dos patrões 
da mãe, e ainda mais, no quarti-
nho asfixiante dos fundos – mas 
não é este o lugar desde sempre 
designado pela configuração ar-
quitetônica para as empregadas 
domésticas? – Jéssica reclama que 
ali não poderia estudar. Em passeio 
inicial pela casa, descobre a exis-
tência de um quarto de hóspedes 
e “força” uma mudança do quarto 
dos fundos para este novo espaço. 
É claro que sua mãe sente-se cons-
trangida diante dos patrões – um 
constrangimento que aumenta à 
medida que a narrativa avança, 
já que sua inserção no quarto de 
hóspedes deflagra uma penetra-
ção em outros espaços da casa, a 
exemplo da cozinha, da sala de 
jantar, da piscina, do ateliê. 

Os patrões parecem incialmen-
te compreensivos e amáveis, rece-
bem Jéssica com flores, conversam 
com ela sobre o curso que ela quer 
fazer, sobre a escola que frequen-
tou, etc. O marido, José Carlos 
(Lourenço Mutarelli), mostra-lhe 
a casa, empresta a Jéssica um de 
seus livros, convida-a para sentar-
-se à mesa com ele, a partilhar a 
refeição – permite, inclusive, que 
ela saboreie o sorvete diferencia-
do de Fabinho (Michel Joelsas) –, 
convida-a para conhecer seu ateliê 
e até lhe dá de presente uma de 
suas telas! E não demora muito 
para José Carlos abraçar Jéssica de 
um modo estranho, que extrapo-
la limites. A eventual sequência 
do pedido de casamento é toda 
permeada pelo mútuo constran-
gimento – afinal, qual o lugar do 
marido na casa, naquele casamen-
to? E o que, de fato, ele quer com 
Jéssica? Resquício de um tempo 
quando era comum aos patrões 
frequentarem o quarto de fundos 
de suas empregadas (ainda que 
Jéssica não seja empregada do-
méstica) para outros “serviços”.

Em termos de linguagem fílmi-
ca, Que horas ela volta? está mais 
para a transparência do que para 
a opacidade (para usar os termos 
de Ismail Xavier), mas seu modo 
realista e despretensioso de nar-
rar também contém nuances me-
tafóricas instigantes. Tal é o caso 
do presente de aniversário – uma 
garrafa térmica com um conjunto 

de xícaras para café, que Val com-
pra para dona Bárbara (Karine Te-
les), sua patroa –, inicialmente um 
objeto meramente referencial. Ao 
recebê-lo, Bárbara agradece e diz 
que o mesmo seria usado em uma 
ocasião especial. Por isto, Val, in-
genuamente, não hesita em inau-
gurá-lo na festa de aniversário de 
Bárbara. Acontece que o conjunto 
para café destoa do refinamento 
das outras louças e bandejas, e Val 
é repreendida por querer servir 
café aos convidados no mesmo.

Uma característica do jogo de 
xícaras é que ele mistura as cores 
branca e preta, fazendo pares com 
pires branco e xícara preta, ou pi-
res preto e xícara branca. Consi-
derando o contexto geral do filme 
– que tem como problemática a 
convivência entre pessoas de clas-
se social diferente –, a mistura no 
objeto é metafórica de uma mistu-
ra que se vislumbra no nível das 
relações sociais e humanas. Uma 
mistura, inclusive, que é ressalta-
da através do cartaz que divulga 
o filme – Fabinho (filho da patroa) 
com a cabeça deitada no colo de 
Val (empregada). Ao final do fil-
me, quando Val pede demissão e 
decide “roubar” o presente que ela 
havia dado à patroa, o objeto volta 
a servir uma função referencial, a 
de servir café, mas agora imbuído 
de uma partilha genuína entre 
mãe e filha.

Ainda sobre a festa de aniver-
sário de Bárbara, trata-se de um 
evento social em que fica muito 
visível a invisibilidade de Val. Ela 
circula pela casa, com a bandeja 
na mão, servindo os convidados, 
mas ninguém sequer olha para 
ela. Quando ela passa, as mãos 
dos convidados alcançam mecani-
camente a bandeja, mas seus olha-
res jamais se direcionam a Val, ja-
mais a percebem como sujeito.

Outro dado que desliza do re-
ferencial para o metafórico diz 
respeito ao “figurino” de Val. Em 
dois momentos, ela aparece usan-
do camisetas de países estran-
geiros: Viena/Áustria e Houston/
Texas/USA. Certamente devem 
ter sido presentes de viagens dos 
patrões, viagens que Val talvez 
nunca venha a fazer. Ou seja, ela 
“veste a camisa” daquilo que se-
quer conhece.

O título Que horas ela volta? 
alude a três diferentes tempora-
lidades e contextos. No início do 
filme, é a pergunta que Fabinho, 
ainda criança, faz a Val, referin-
do-se a sua mãe (Bárbara). Even-
tualmente, a mesma pergunta é 

feita por Jéssica, que foi deixada 
pela mãe (Val) em Pernambuco, 
para ser criada por Sandra (evi-
dentemente, com o dinheiro sua-
do enviado por Val). No momento 
presente do filme, imaginamos 
que a mesma pergunta deve ser 
feita por Jorge, filho de Jéssica, 
também deixado em Pernambu-
co, enquanto a mãe veio prestar 
vestibular em São Paulo.

As diferenças positivas advin-
das da presença de Jéssica são 
alentadoras: 1. A despeito de todas 
as adversidades, ela faz mais pon-
tos no vestibular que Fabinho; em 
certo sentido, algo já antecipado 
pelo espectador quando compa-
ra os dois, e quando ouve Jéssica 
dizer que gosta de ler. Jéssica não 
estuda apenas para o vestibular, 
mas para um aprendizado geral, 
para a vida. 2. É por causa das 
atitudes de Jéssica que Val, pela 
primeira vez, entra na piscina, 
ainda que de roupa e escondida, 
um gesto simbólico de subversão 
e travessia de limites; 3. É também 
por causa de Jéssica que Val pede 
demissão, decide ir morar com a 
filha e se dispõe a pagar a passa-
gem de avião – de avião – para o 
neto vir ao encontro das duas.

Que horas ela volta? é um filme 
tocante, e constitui um convite à 
percepção da diferença – inicial-
mente, em termos de seus efeitos 
negativos, ligados à discrimina-
ção – como quando, por exemplo, 
Bárbara diz a Val que Jéssica deve 
circular apenas da cozinha para 
o quarto dos fundos. Ou quando 
manda esvaziar a piscina porque 
Jéssica a “contaminou” (a mentira 
inventada, a de que tinha visto um 
rato na piscina, é imediatamente 
compreendida por Jéssica e pelo 
espectador). São várias as razões 
por que admiramos Jéssica e suas 
ações subversivas, afinal, as coisas 
não são como são simplesmente 
porque alguém disse que tinham 
que ser assim. É preciso questio-
nar quem disse que as coisas são 
como são. E por quê. Este é o en-
sinamento de Jéssica à sua mãe. 
Jéssica tinha tudo para ser trauma-
tizada, fraca, revoltada. Mas sua 
sensibilidade e crença na vida são 
potencialmente transformadoras. 
E Val compreende que seu lugar no 
mundo pode ser outro – mais are-
jado, mais igualitário, mais acolhe-
dor, mais humano e afetivo.

Genilda Azerêdo é professora da 
Universidade Federal da Paraíba 

(UFPB) e pesquisadora-bolsista do 
CNPQ. Mora em João Pessoa (PB)
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c

homem esperava ansioso do lado de fora 
do banheiro. Volto já, não demoro, meu 
amor. Como um cavalheiro aguardava, 
abrindo um champanhe. Angelina se 
olhava no espelho, observava com aten-
ção. Os sapatinhos de cristal, caríssimos; 
as meias finas delineando as pernas 
grossas e tenras, marcas preciosas de 
seus vinte e dois anos; o vestido branco 
cravejado de pequenos pontinhos cinti-
lantes, o colar mergulhado no busto com 
uma discreta esmeralda em seu centro; 
as luvas tão alvas quanto o vestido, trê-
mulas por causa das mãos; o rosto com 
maquiagem impecável, leve sombra 
azulada adornando os olhos cor de mar, 
que brilhavam mais que a tiara de bri-
lhantes à testa, como querendo se lavar; 

se lavar na pequena gota de lágrima que 
escorria, indo parar perdida entre as ro-
sas do buquê. Parabéns, Angelina.

Por sinal, o banheiro parecia ter sido 
criado para coadunar-se à beleza de An-
gelina. Muito espaçoso, mas bem sabia ela 
que, por maior que fosse este, não conte-
ria seus sentimentos querendo explodir. 
Retocava a maquiagem com o dedo míni-
mo. Lágrima chata. O som de piano per-
corre o banheiro, vem de fora. Ele pusera 
música clássica para a ocasião. Ploc! Esse 
estalo deve ser outro champanhe sendo 
aberto. Ela sorriu ao ouvir-lhe a voz. Já 
está pronta, meu anjo? Calma, meu amor! 
Estou indo, disse ela sorrindo para si ao 
espelho, atenta para a beleza, atenta para 
as pérolas, atenta para seu belo sorriso.

Wander Shirukaya
Especial para o Correio das Artes

de tanto morrer antes
foice veloz no pescoço

de vez
Vamberto Spinelli Júnior,  “.para sui e cida”.

EM MEMÓRIA DE

Angelina 
dos Santos

O
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Belo?
A parábola formada pelo belo 

sorriso esvaneceu-se aos pou-
cos, sobrou uma linha reta e sem 
muita expressão. As duas mãos 
forçaram o buquê. Ai! Sentiu um 
espinho lhe fisgar o dedo, tal qual 
um sinal. Olhou-se ainda mais 
pelo espelho. Que é que eu estou 
fazendo aqui? Deu alguns passos 
para trás, quase tropeçou em sua 
grinalda. Querida! Aconteceu al-
guma coisa? Eu... já estou indo, 
meu amor! Deparando-se com o 
fato de não poder mais se escon-
der, pensou em atirar o buquê no 
vaso; acabou apenas por colocá-lo 
próximo à banheira, com delicade-
za. Abriu a porta, arqueando antes 
os cantos dos lábios para cima.

Seu homem admirou-se ao 
ver a bela vindo do corredor 
em direção ao quarto. Os olhos 
dela pareciam buscar algo mais 
distante, atravessando tudo, cor-
tando as caprichadas cortinas de 
seda azulada que tremulavam le-
ves com o pouco vento que vinha 
da janela entreaberta. Mal viam 
os quadros de muito bom gosto 
na parede, os tapetes felpudos 
que a conduziam para a cama 
que mais parecia uma intensa 
reunião de plumas formando 
um perfeito ninho de amor, em 
que se encontrava o homem de 
posse de duas taças de champa-
nhe. Seus ouvidos não buscavam 
as melodias que retalhavam o 
quarto, insinuantes e sedutoras 
por excelência. Ela não estava ali, 
tanto que parou pelo caminho. O 
coração pulsando no seio. Tinha 
mesmo que ser assim?

Angelina pensava e repensa-
va em seu mundo aquilo tudo, a 
emoção, o sentimento, o luxo. Eu 
não mereço tudo isso, meu Deus. 
Mais uma vez a lágrima foge, 
como quem diz para que fugisse. 
O que estou fazendo da minha 
vida? E respirava fundo e expira-
va e pensava e não sabia que or-
dem seguia para estas ações que 
se costuravam no tremer dos pés, 
no coração que não queria, na ra-
zão que a retalhava fria e severa 
na promessa de um final feliz. Por 
um final feliz, é, eu tenho que fa-
zer isso. Os pensamentos de An-
gelina enfim a conduziram ao seu 
homem, senhor bem apanhado, 
elegante, um primor, cavalheiro 
por excelência. Isso tudo é alegria, 

é?  A lágrima que viu não conse-
guia responder, mais um meigo 
sorriso se seguiu na tentativa. Um 
gole da bebida, a mão envolvendo 
a cintura, o beijo quente na nuca. 
Vem, meu amor... Tenho que fazer 
isso. Por ele, meu filho, apenas. 

O sorriso de Angelina se por-
tava em idas e vindas, de acordo 
com o olhar do homem que tira-
va o smoking. Agarrava forte sua 
cintura, deslizava a mão por suas 
pernas. O sussurro era encoberto 
pelo som do piano; para ela mais 
parecia o sussurro um grito. Ele 
se sentia mais forte ao perceber o 
gemer. Angelina puxou as luvas, 
cravou as unhas no corpo dele, 
apertava forte. Vem, meu amor! 
As taças delicadamente postas 
no criado-mudo – que não falava, 
mas se deleitava com tamanha be-
leza na cena. Essa cena arde, o ves-
tido ferve, os lábios tremem. Ela 
chama, nem se aguenta em pé, ele 
atende, rompendo-lhe o vestido.

O seio à mostra, o corpo arre-
piado do frio do beijo, do frio da 
janela querendo conter o fervor. 
Ele a penetrou, um cavalheiro até 

nisto, seguiu-se o gemido de An-
gelina, um dos mais carregados de 
lágrima que já se ouvira. Ao fim do 
ato, ambos nus entre os lençóis com 
bordados de anjo, Angelina deitada 
com a cabeça no ombro dele, ainda 
ofegante. Meu, Deus, o que estou 
fazendo aqui? E os pensamentos de 
Angelina vertiam lágrimas mornas 
que chamaram a atenção. Por que 
o choro? Nada, meu amor! Estou 
feliz! Relaxe. O sorriso sem sal ia e 
voltava durante a conversa. Ele já 
pegava no sono quando percebeu 
o corte da música, ela de pé, desli-
gando. Vou ao banheiro, já volto.  E 
no banheiro se olhou novamente 
ao espelho, não se reconhecia, se-
minua, os olhos borrados do azul 
da maquiagem, das lágrimas, 
do suor. Uma lágrima correu 
novamente, implorando para ser 
morta. Me mate, Angelina, me 
mate, me mate!

— Aaaah!
O grito ecoou forte na noite, 

dentro e fora do imenso banhei-
ro, o sangue nas mãos, obra do 
golpe direto no espelho, os cacos 
de vidro escorrendo como lágri-
mas. Ele empurra a porta que 
estava entreaberta, ela choran-
do sentada no vaso. Por ele, meu 
Deus, por ele. Esses pensamen-
tos a fizeram engolir o choro, sor-
rir novamente para seu homem. 
Desculpa, meu amor! Vem cá.

O homem a chamou de volta 
para cama, pegou as calças para 
se vestir. Você não está bem. Não 
gostou? Ela mais muda, sorrindo 
ainda sem graça, enrolando uma 
tira de pano na mão. Kelly, você 
sabe que isso não estava previs-
to, não sabe? Angelina fez que 
sim, enquanto punha a saia e 
uma blusa. Não se preocupe, tá? 
Gostei tanto de você que não vou 
descontar os estragos. Ele abriu a 
carteira, ela recolheu o valor em 
sua bolsa. Quer que te deixe em 
algum lugar? Me deixa na Ave-
nida de Todos os Santos, perto 
da ponte. Por favor, desculpa, se-
nhor. Tudo bem, meu anjo. I
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ouve tempo em que não acreditava em 
nada além do que viam os olhos. Ain-
da, do que estes viam, algo havia de que 
desconfiasse, negando evidências. Esse 
tempo se foi, hoje de nada duvido. An-
tes, a única coisa em que efetivamente 
não acredito são as coincidências.

Naquele tempo o Casqueiro era um 
bairro pobre, quase favela, as ruas de 
terra tinham valas, esgoto a céu aber-
to. Pior do que é hoje a Vila dos Pesca-
dores, antiga Vila Siri, favela que está 
virando bairro.

Sandra conheci na escola. Era mais 
velha dois anos. Não bastasse a natureza 
avançada das meninas, desenvolvem-se 
antes de nós na adolescência, estes dois 
anos criavam, à época, um distancia-
mento abissal. De maneira que sempre 
fitei Sandra de um ponto escondido, ati-
rador de elite cujos tiros malogravam. 

Posição privilegiada, pontaria péssima.
Doeu quando ela, minha musa sem o 

saber, passou a se interessar pelos garo-
tos do colegial. Estávamos na sexta sé-
rie. Fosse fazer uma colocação de acordo 
com nossa maturidade sexual, ela estaria 
às portas da faculdade, aspirando a bai-
linhos, eu ainda no primário. Chamava 
assim naquele tempo, colegial, ginásio 
e primário. Assim foi que amarguei ver 
Sandra de graças com jogadores de fu-
tebol e vôlei, os bons da educação física, 
sujeitos que já ostentavam muitos pen-
telhos e alguma barba, bem mais altos 
que eu. Isto a ponto de sequer conside-
rarem minha hostilidade, viam-me ape-
nas como um fedelho mal humorado. 
Era um colégio público de subúrbio, o 
Castelão. Dos amigos do primário, dois 
terços chegaram ao ginásio. Destes, um 
oitavo, digamos, chegou ao colegial. 

Manoel Herzog
Especial para o Correio das Artes

Coincidências
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Dali pra faculdade fomos eu e 
mais dois, que me recorde: Lu-
ciano, hoje economista, e Zeca, 
advogado. A favela, o desempre-
go dos pais, o trabalho precoce 
dos estudantes, tudo tragava o 
contingente de meninos à vala 
da pobreza, financeira e cultural. 
Conforme o Casqueiro virava 
bairro de classe média, a popu-
lação original, tangida, ia sain-
do. Sandra também, chegou só 
ao primeiro colegial. Mudou pra 
Vila Socó, hoje São José, em 1982, 
o que não impediu que a reen-
contrasse, quando já cursava eu 
a universidade e tinha um em-
prego relativamente bom numa 
indústria. Dei sorte na vida. Me 
aguentei lá. Não fui pra favela.

Isto se deu de forma curiosa, 
no princípio dos tempos em que 
comecei a ver com olhos mais 
céticos as coincidências. Traba-
lhava comigo, lombando saca-
rias, um tipo por nome Pedro, 
alcunhado Venta-de-Boi. Era um 
negro de nariz grande e acha-
tado, as narinas tão anchas que 
se podia, diziam, ao levantar do 
queixo, ver-lhe os miolos. Sujeito 
rude e briguento, metia-se em 
confusões por nada. Diziam ser 
macumbeiro. Certa vez o enge-
nheiro da área onde trabalhava 
caiu doente, perdeu todos os 
cabelos e vinte quilos. Nenhum 
médico descobriu. A AIDS estava 
começando. Todos falavam que 
fora macumba do Pedro-Venta-
-de-Boi. Ele não negava, goza-
va o prazer do poder atribuído. 
Não sei por que situação difícil 
passei que me fez fraquejar no 
ceticismo, fiz ao Venta uma con-
sulta espiritual. Ele se dispôs a 
me ajudar, levando-me ao centro 
onde, soube-o ali, era pai-de-
-santo. Pedro morava então na 
Vila Socó, isto foi uns anos antes 
do incêndio que destruiu a fave-
la. Fomos no meu carro, que até 
carro eu já tinha naquele tempo. 
Dei sorte na vida. Perguntou se 
teria problema dar carona à sua 
vizinha, falei que não. Pois a vi-
zinha era a Sandra, ainda bela, só 
um tanto judiada. Não lembrava 
mais quem eu era. Ali, de carro e 
tudo, pentelhos e barba, falando 
bonito, fui encantando a Sandra 
até o centro. Dias depois da con-
sulta liguei para tomarmos um 
chope. Saí da minha tocaia e ba-

leei Sandra à queima roupa. Era 
o dia 27 de dezembro de 1982. 
Consolidado o namoro, nos 
juntamos. Fiquei amigo do pai 
dela, Pedro também, por apelido 
Pedrão-Bigode, um tipo forte e 
calado, com o qual ninguém se 
metia. Tinha um bar na favela 
de Vila Socó antes do incêndio 
de 1984. Depois, indenizado, 
mudou pra Vila dos Pescadores. 
Montou outro. No bar do Pedro 
se jogava a dinheiro. Polícia não 
se metia muito, levava algum e 
deixava quieto.

A coisa com a Sandra durou 
uns anos, bem mais do que eu 
suportava. À medida que avan-
çava no emprego e no estudo, 
criou-se uma distância entre 
meu mundo e o da Sandra. De 
onde estava, esgotado o Casquei-
ro na minha vida, tinha eu dois 
caminhos: mudar para Santos, 
de preferência pro elegante bair-
ro do Gonzaga ou ir pra favela. 
Sandra não quis mudar, fez va-
ler a baixeza de sua classe. Não 
bastasse a sucessiva gritaria com 
que expunha minha intimida-
de aos vizinhos, achou de fazer 
concessões a meus antigos ini-
migos de escola, que começou a 
receber em casa. Estes hoje não 
deveriam me incomodar, simpló-
rios, menos aquinhoados na vida 
que eu. Mas Sandra procurava 
sua turma, e eu passava o cons-
trangimento de perder ponto 
para quem julgava inferior. Não 
tardou a que eu desse uns es-
panques na Sandra, merecendo o 
ódio de meu sogro Pedrão-Bigo-
de, homem que se mostrou vio-
lento e, sendo amigo de policiais, 
me levou na vida a algum risco. 
Esse combinado de nuances da 
miséria começou a me incomo-
dar. Neguei minhas origens, 
sumi do Casqueiro.

Além disso a que me vi ex-
posto, ainda deu o Venta-de-Boi, 
Pedro que nem o pai da Sandra, 
e tão perigosa ligação para mim 
quanto, de me hostilizar. Pedras 
no meu caminho. Fui obrigado 
a desprestigiá-lo numa situa-
ção conflituosa na companhia. 
Tomei as dores de outro fun-
cionário, disso dependia uma 
promoção que eu almejava. Não 
pensei duas vezes para vender 
o Venta, que guardou profundo 
rancor por tal fato. Também por-
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que entendeu que depois do en-
rosco com a Sandra eu passara a 
desprezar nossa amizade, ele se 
julgava responsável pela nossa 
união, queria que frequentásse-
mos sua casa, etc. O Venta era 
bom pra roda de samba, mas não 
dava pra privar de muita intimi-
dade com ele, ainda mais agora 
que eu estava perto de me for-
mar, já encarregado, quase enge-
nheiro. O problema era que além 
de ser um sujeito valente e igno-
rante, o Venta tinha seus brios e, 
ofendido, deu para me afrontar 
de uma forma complicada, es-
carrando quando eu passava. Fiz 
de bobo um tempo, depois achei 
que ia acabar tendo que tomar al-
guma atitude, para não ficar feio 
na fotografia. Para não ter de ir a 
vias de fato, sugeri à chefia sua 
demissão. Ele nunca soube.

Poupou-me deste trabalho in-
grato de usar de valentia o Zé 
Caju, no exato dia 27 de dezem-
bro de 1991. Zé Caju não, a Provi-
dência. Pedro-Venta foi demitido 
da companhia. Desempregado, 
achou de vender droga. Tornou-
-se um sujeito verdadeiramente 
perigoso, dando vazão a sua veia 
de valente e angariando fama na 

favela como patrão do tráfico. A 
miséria embrutece. Se eu estava 
livre dele no meio profissional, 
agora calhava de cruzá-lo pelas 
ruas, visitava sempre o Casquei-
ro. Aí entrou o Zé Caju na história. 
Este era um sujeito magrinho, 
bobo de tudo. Vivia no bar, gosta-
va de tomar umas canas. Não me-
xia com ninguém, não fosse pela 
índole pacífica, mas também por-
que o porte físico acanhado não o 
garantia. Era um bosta, mas nin-
guém desgostava dele. Estava no 
bar do Plácido, perto da passarela 
que atravessa à Vila dos Pescado-
res, tomando sua cerveja, naquela 
tarde. Pedro-Venta-de-Boi entrou 
e chegou a trocar algumas pala-
vras com ele – eram amigos. Não 
sei no que deu a coisa, mas depois 
de algum tempo o Venta passou 
a desaforar o Zé Caju, que ficou 
bem quietinho. Além de desa-
forar, deu-lhe uns tapas na cara, 
e mandou ele vazar do bar. Dali 
o Pedro atravessou pra favela. 
Zé Caju, engolindo o choro, não 
acatou o mandamento. Choro 
engolido fermenta, é um veneno. 
Não sei onde conseguiu aque-
le punhal, mas se armou e ficou 
no bar, chegando ao desaforo de 

pedir mais uma cerveja, não acre-
ditava que o valente fosse voltar. 
Armou-se só pra dizer a si mesmo 
que era homem. Só que o Diabo 
não dorme nessas horas, e o Ven-
ta, desempregado e agora bandi-
do, tão logo chegou em casa, não 
sei por quê achou de voltar no 
bar para bater em mais alguém. 
Digo não sei por quê, mas sei que 
se trata de algo diverso de coin-
cidência. Venta-de-Boi sequer se 
deu ao trabalho de achar novo 
destinatário pra sua ignorância, 
o próprio Zé Caju, desobediente, 
quedava ali, ignorando, e mais, 
tripudiando o comando de outro-
ra. Saiu dando-lhe sopapo, cego 
de bebedeira, droga e raiva, e com 
o Cão assoprando maldade em 
sua cabeça. Era a hora dele. Não 
contava que o Zé Caju guardas-
se o punhal embaixo da mesa, o 
mesmo que varou seu umbigo, 
indo sair de ponta bem perto do 
rabo. Venta ficou três dias no 
hospital, sempre que lembro che-
go a sentir a dor da punhalada 
no meu próprio umbigo. Depois 
dos três dias não agüentou e, 
para alegria de muitos, eu inclu-
sive, finou-se o Venta. Quase nin-
guém foi no enterro.

c

c
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Eu lembro que até a Sandra, 
que tinha medo do Venta-de-Boi, 
ficou aliviada depois do crime. O 
Zé Caju vazou lá pros lados de 
Mato Grosso. Passou uns dias 
me ligou – eu nem tinha ami-
zade com ele. É que eu conhecia 
um advogado, o Zeca, amigo de 
escola. Falei com ele, preparou 
a apresentação do Zé Caju, que 
nem chegou a ir em cana. Legí-
tima defesa: defendeu seus brios. 
Talvez se houvesse cansado de 
ser um bosta na vida, dera de 
carregar consigo, nos últimos 
tempos, o punhal do pai, o velho 
nunca aceitou sua covardia. Pres-
tou contas ao pai, estavam qui-
tes. Morreu uns meses depois, 
atropelado na Via Anchieta, bem 
embaixo da passarela de acesso à 
Vila – preguiça de subir, ou von-
tade de cumprir o destino.

Por duas semanas fiquei de boa 
com Sandra, que não fez mais bai-
xaria. Achei mesmo que o Venta–
de-Boi fosse um agouro enquanto 
vivo, e que perdera a condição de 
espectro com o trágico passamen-
to, deixando minha vida em paz. 
Essas coisas esotéricas geram 
muita especulação, e sempre se 
fica sem uma comprovação cien-
tífica, lamentavelmente. Depois, 
concluí que a paz trazida pela au-
sência do Venta durou só o tempo 
de seu ingresso pleno no mundo 
do além. Lá chegando, no prazo 
das duas semanas de minha bre-
ve felicidade conjugal, voltou a 
importunar, colado o grau de ofi-
cial de fantasma, e a Sandra vol-
tou a berrar e ficar de graça com 
os otários do bairro.

Usei de alguma violência com 
ela, seguramente pedagógica e 
bem inferior à que ela merecia. 
Não considerou assim, no entanto, 
o pai dela, Pedrão-Bigode, e pro-
feriu no bar, no meio da jogatina, 
minha sentença, jurando-me e le-
vando a filha de volta para casa.

Por aqueles tempos achei 
mais seguro realizar meu anti-
go sonho, e mudei pro Gonza-
ga, onde aluguei um kitchnete 
barato. Os amigos meganhas do 
Pedro-Bigode não iriam atrás 
de mim. Eu é que ia de vez em 
quando atrás da Sandra, a gente 
se encontrava, dava uma, depois 
brigava. Muito feio. Cheguei a 
pensar que nunca ia me livrar 
daquilo, e que o Pedrão teria ra-

zão se me matasse. Não é fácil 
chegar a engenheiro.

Não tardou muito a que a Pro-
vidência viesse de novo em meu 
auxílio. Um dia – dia 27 de de-
zembro de 2000 - estourou uma 
guerra de traficantes na favela, 
alcaguetaram a jogatina no bar 
do Pedrão-Bigode, dizendo que 
lá rolava droga, e a polícia, num 
tiroteio, acidentalmente alvejou 
o pai de minha doce inimiga. 
Fui no enterro, por uma questão 
de consideração, e a despeito da 
briga recente. Aconteceu no ce-
mitério do Saboó, exatos dezoito 
anos depois do dia em que en-
contrei a Sandra, e nove meses 
do dia em que mataram o Venta-
-de-Boi. Foi este o penúltimo dia 
em que a vi. Há quem creia em 
coincidência, e até eu mesmo cre-
ditaria em tal conta o fato, não 
fosse ter visto acompanhar o fé-
retro do Bigode ninguém menos 
que o Venta-de-Boi e o Zé Caju, 
redivivos, fitavam-me de longe. 
Travei, impossibilitado de gritar 
ou denunciá-los naquela fúnebre 
cerimônia. Fiz orações e tributei 
meus respeitos a este fato, que 
interpretei como de sinal divino.

Depois de outros nove meses, 
a Sandra foi quem morreu, vi-
nha perdendo peso e cabelos. Eu 
não ia visitar. Envolvido naque-
la lama, julgava muita sorte não 
ter sido contaminado. Hora de 
parar. Recusou tratamento, que 
então já existia, se eu não fos-
se vê-la. Não fui, pagando meu 
tributo ao medo e escapando de 
comentários – vai que me julgas-
sem contaminado. Uma vez mor-
ta, também não fui ao enterro – 
fobia, dela e do Saboó.

Depois disto a vida deslan-
chou. Moro aqui no Gonzaga, 
nem conheço meus vizinhos. 
Passo pelo Casqueiro todo dia 
pra trabalhar na Companhia, 
em Cubatão, mas batido. Sou um 
engenheiro considerado no meio 
– ao menos entre a chefia. Os 
comandados têm certa reserva 
comigo – na dividida, vejo meu 
lado. Faço minha oração diaria-
mente pelos mortos na tragédia 
da Vila Socó, na ida e na volta. 
Sinto compaixão por estas víti-
mas da miséria da qual escapei. 
Dei sorte na vida.

No dia 27 de dezembro de 
2009, voltava da companhia, de 

carro, para casa. Havia um dos 
tradicionais congestionamentos 
na entrada da cidade, devido a 
um acidente em frente ao Parque 
Maria Patrícia. Entrei, para tomar 
atalhos, pelas ruas laterais do 
bairro Chico de Paula, passei por 
trás do Instituto Médico Legal, 
vim cortando por entre conjun-
tos residenciais até os fundos do 
cemitério. Nunca tinha andado 
por ali. Pensava que por detrás 
houvesse um acesso ao Morro 
do Saboó, e dali de volta à pista. 
Engano: o fim da rua de trás do 
cemitério dá-se numa parede. 
Fiquei parado, entre a frente de 
umas casas antigas e os fundos 
das carneiras, uns cinco andares 
de mortos deitados. Frente a esta 
parede branca, entre o limo da 
caiação dos fundos do cemitério 
e a porta de uma casa que limita-
va direto com a rua foi que eu vi 
os quatro conversando animada-
mente: os Pedros, Venta-de-Boi 
e Bigode. Ao lado deles tomava 
parte no assunto o Zé Caju, um 
bosta. Mais que tudo isso, ali es-
tava também a Sandra, de shorti-
nho e aparelho no dente, e dava 
um jeito de esfregar a bunda 
meio sem querer na cintura do 
Zé Caju. Saí dali de marcha à ré e 
nunca contei isso a ninguém, pra 
não pagar de louco. Vinte e sete 
anos passados, três vezes nove 
os fatos sucedendo. Quem quiser 
jogue na conta do imponderável, 
ou diga que são coincidências. 
Pra mim, há uma orquestração.

Manoel Herzog (pseudôni-
mo de Germano Quaresma) é 
escritor. Nasceu em Santos (SP), 
em 1964, onde mora e coordena 
oficinas de literatura, na Esta-
ção da Cidadania, pelo projeto 
Ponto de Cultura. Em 1987, es-
treou com o livro de poemas 
Brincadeira surrealista. Publicou 
os romances Os bichos (2012), A 
comédia de Alissia Bloom (2014), 
Companhia Brasileira de Alquimia 
(2013) e Amazônia (2009).

Manoel Herzog (pseudônimo de 
Germano Quaresma) é escritor. 

Nasceu em Santos (SP), onde reside. 
Publicou, entre outros livros, Os 

bichos (Romance, 2012), Companhia 
Brasileira de Alquimia (Romance, 

2013) e A comédia de Alissia Bloom 
(Poesia, 2014).
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oderia nem haver acontecido. Mas deu na cabeça de 
Seráfico em ser Capitão de Cangaço. Logo ele que es-
cutara dos mais velhos as malvadezas de Lampião e 
seus asseclas, ansiava por reeditar, no hoje convivido, 
tempos outros, algumas aventuras que o colocassem 
na história, nem que fosse criação de um conto, de 
uma invenção, de um desmiolado texto. Ele, Seráfico 
do Boi, era meio doido, fora recolhido em albergues, 
fugira matagal adentro, comprara um alazão magér-
rimo, esperou que lhe ovacionassem, esperou, espe-
rou. Tinha uma garrucha meio enferrujada no fundo 
do baú da avó. A avó vivia tricotando suas manias, 
seus murmúrios, suas reumáticas conversas, suas fa-
lações com ninguém. Dizia conversar com o anjo da 
guarda, um menininho nu, a pintinha de fora, asas 
vastas vistas por ela em sua caduquice. Jurava de 
mãos postas que o anjinho lhe aparecia, revelando 
coisas proibidas do além. E profetizava um futuro 
para o neto Seráfico: domaria o alazão, estiraria por 
espichadas terras sua aventura, levantaria fardos, fa-
ria milagres, mataria gente safada, ressuscitaria cos-
tumes, escreveria com sangue, andaria caminhos im-
previstos, tocaria a lua brava das noites do sertão, 
conversaria com Deus suas orações, amansaria doen-
ças incuráveis, enfim, pelo que ela, a avó Gumercinda 
previa, haveria um novo messianismo diferente de 
todos os outros, muito diferente de enganação ou ar-
ritmias fanáticas. Se eu disser que a conheci, nin-
guém acredita. Portanto, fiquemos no desconheci-
mento mesmo. Se eu disser que Seráfico conversou 
comigo apocalipses e prosas misteriosas, ninguém 
daria crédito. Assim, melhor continuar nessa prosa 
duvidosa, tida por quem está lendo este depoimento 
como fugitiva da verdade. Acreditem ou não, vamos 
escrevendo que escrever é um dote transcendental, 
quando se lança casos ou causos na virgindade de 
uma folha branca que, antes, estava em paz. Seráfico 
do Boi, pirralho de calças curtas de fundo rasgado, 
gostava de puxar as tetas da vaca do pai, um exercício 
meio cansativo, que o deixava por demais gratificado 
ver a espuma no balde escorrer até tocar o chão caga-
do de merda mole e quente. Nunca fora à escola. A 
cabeça era um nó cego, não aprendia nada, deixava 
voar as mais rudimentares contas e o alfabeto lhe era 
um código indevassável. Não, não nascera para ler, 
nem escrever letras. Lia e escrevia doutra forma. Uma 
forma primitiva e rústica de cinzentas e contorcidas 
avenidas naturais em pedra e barro, atrás de alguma 

José Leite Guerra
Especial para o Correio das Artes

O profeta
Seráfico do Boi
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rês desobediente e dispersa. Se-
ráfico do Boi crescia em tama-
nho, idade e graça. Fez-se ho-
mem completo, musculoso, a 
avozinha mantendo os murmú-
rios vagos e meio incoerentes. O 
anjo ia fugindo dela, a comunica-
ção prejudicada, ela esquisita, até 
que estatelou. No quarto de lua 
cheia a pular sua claridade pela 
janela aberta. Após o enterro, Se-
ráfico do Boi começou a meditar 
mais com clareza e compreensão 
sobre o que lhe confidenciara vó 
Gumercinda: enquanto assim 
procedia, um clarão estalou do 
alto do céu nu e lhe veio tal de 
pensar em ser cangaceiro do 
bem. Ora, que contradição! Visto 
e revisto pela História contada, 
medidas e pesadas as malvade-
zas do terror, a fazer e acontecer, 
levando rosários e amuletos de-
pendurados. Paramentado na-
quela inspiração de imitação 
atualizada de lampiões acesos. 
Uma penumbra de ventilação, 
um arremesso de bala engatilha-
da, e lá vai Seráfico do Boi na so-
lidão de seu sonho canhestro, 
certeiro e atravessado redimir 
todas as hesitações e crueldades 
cometidas pelas violentas histó-
rias: as de crianças que eram reti-
radas das redes na caatinga e 
atravessadas pela ponta dos pu-
nhais, de velhos sovinas que 
eram forçados a defecar sem 
querer, de sacas de sal mastiga-
das por inocentes, por tudo, en-
fim que sofreram, em tempos 
atrás, algumas pessoas atanaza-
das pelos bandos que faziam 
suas justiças particulares. Um 
clarão de novo rasgou do alto de 
uma nuvem arroxeada pelo calor 
imenso e dela surgiu um pingo 
d’água que caiu sobre o solo, bem 
perto da alpercata do Cangaceiro 
Redentor Solitário. E, acreditem 
ou não, perfurou o solo duro e 
cavou um riacho que se foi escor-
rendo, um lagarto líquido e cris-
talino e, por onde passava, flo-
riam verdes e coloridos jamais 
esperados pelo herói profetizado 
pela santa avó Gumercinda dos 
Anjos Santos. Eram roseirais re-
pentinos e, como se não bastasse, 
umas vozes afinadas, sons de 
violas acompanhando, de repen-
te um sobressalto de figuras ima-
ginárias ou reais que vinham de 
locas ou de matagais insuspeita-
dos anteriormente, naquela terra 
de ninguém, tendo por rei o calor 
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do sol inclemente, chuviscos que 
se dissipavam no ar sufocado. 
Seráfico do Boi olhava tudo para-
do como uma árvore ressecada, 
sem saber explicar tudo aquilo 
que aparecia, obra de Deus ou do 
fute, do bem para resgatar ou do 
mal para confundir. Estava 
transtornado o Cangaceiro Re-
dentor, abilolado de ver tanta no-
vidade surgindo numa reconci-
liação da natureza com a paz 
sonhada pelo povo, pelos deser-
dados naquele inferno dantesco 
bordado pela morte e sofrer dos 
famintos e sedentos. Falavam 
dos profetas e dos místicos, acha-
vam que eram doidos varridos 
em quilométricas elucidações, 
senhores de umas mentes desa-
pontadoras ou tocados por uma 
maligna doença capaz de con-
fundir, modificar, transformar, 
arruinar, anunciar e denunciar 
extravagantes atos de soberanas 
perturbações vindas dos opres-
sores reis do mundo. Profetas 
eram arautos divinos. Oráculos 
que detonavam ambições e ele, o 
neto da mulher-profetisa orante 
e penitente, envolvido por todas 
aquelas aparições, por aquela 
confluência e comunhão que ia 
modificando a paisagem. Ele es-
tava confuso, a garrucha enfer-
rujada, testemunha ocular e úni-
ca do fim do mundo perverso, 
desativado, minúsculo por saber 
e se convencer de que nada de-
pendia dele, mas do sonho que ia 
se realizando, misteriosamente. 
Era a redenção zunindo em acor-
des mansos, uma trombeta to-
cando longe ou perto, não pode-
ria distinguir de tão absorto 
estava. Só não viu o Anjo da Re-
denção porque não tinha mais 
coragem de levantar a vista. Fi-
cou ali não sabe por quantas ho-
ras, ajoelhado, mudo, entregue 
às suas hesitações em acreditar 
num milagre daqueles, o mais 
chocante para suas esperanças 
amortecidas. De repente, se fez o 
silêncio. Uns trovões soaram dos 
porões da sua imaginação e de 
sua vontade. Mas era verdade: 
continuava o riacho, o matagal, o 
capim viçoso, apenas a multidão 
sumira. Seráfico do Boi esqueceu 
sua missão. Na verdade, tudo de-
pendia de uma surpresa dos ar-
canos da natureza, do divino, do 
incompreensível. Uma utopia de 
ouro que se realizara muito inde-
pendente do que o Cangaceiro 
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em João Pessoa (PB).

Solitário e Avesso, Redentor de 
caatingas e cantigas tristes, ousa-
va cumprir, seguindo os ditames 
de uma mulher sonhadora, boa, 
porém desvirginada pelos seus 
pensamentos azeitados de muito 
fanatismo. Seráfico chorava de 
emoção e gargalhava a igual 
tempo, esperando se tornar reali-
dade permanente a salvação do 
sertão lanhado pelas secas ad-
versas. Mesmo que tudo fosse 
uma ilusão. Ilusão de desejo, de 
lampejo, de certo místico ou mí-
tico aglutinar de luminosidades 
e vultos que interromperam a 
marcha que faria, mesmo em seu 
semblante solitário, em demanda 
a terras prometidas, a rios que 
nunca chegavam às paisagens 
desencantadas em extravios de 
abundante miséria. Não era re-
dentor de nada. Nem se julgava 
um fracassado. Experimentara o 
sonho real sozinho. Se fosse con-
tar, ninguém acreditaria. Tinha a 
fama de maluco, vivia confinado 
aos mimos de uma avó que so-
nhava atravessado, guardando 
em preces e jejuns, em terços re-
cauchutados de orações labiais e 
coração distante, a fadiga de um 
desespero, uma anestesia de cos-
tumes estratificados em sua 
mentalidade emparedada em ri-
tuais domesticados, repetidos, 
nome de mensageiro de boas rea-
lizações provocativas a todos os 
descrentes de que horizontes não 
terminam. Poderia não haver 
acontecido. Mas aconteceu: o 

painel criativo de uma redenção. 
Ele o vira com seus olhos aber-
tos, não fora pesadelo, não fora 
sonho dormido, a esperança vie-
ra e ele começou a acostumar-se 
com uma possibilidade do im-
possível. Não era um cangaceiro 
ao contrário, mas um homem 
simples, personagem de um con-
to, circunstante de uma Prosopo-
peia encantadora, tão linda, pura 
e santa, que jamais seria coloca-
da no nicho da realidade. Des-
piu-se inteiramente, sacudiu a 
garrucha enferrujada num bar-
ranco, caiu de joelhos, ergueu os 
olhos para a imensa constelação 
que já podia ser vista, pois anoi-
tecera, rapidamente. E ficou na-
quele êxtase, estando em si e fora 
de si. Parece mentira: estava sa-
boreando as estrelas. Elas caíam 
quais gotas de luz sobre o mun-
do, sobre o sertão e, à medida 
que se aproximavam, havia uma 
sensação inexplicável de poesia. 
As estrelas não alcançavam o 
solo. Seráfico do Boi parecia estar 
sendo levado pela brisa gostosa 
da noite. A ascensão simbólica 
de um despretensioso homem 
comum dos amargurados ser-
tões. Mantinha-se imóvel, ao se 
encontrar consigo mesmo numa 
paisagem despejada pelos qua-
tro cantos do mundo. Após a noi-
te, a aurora despertaria e a meta-
morfose do sonho.I

ilustração: domingos sávio
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le morreu no dia 15 de fevereiro de 2013. De 
lá pra cá fiz o possível pra manter a minha 
mãe lúcida, que já é uma septuagenária. Ela 
sempre foi uma mulher forte, batalhadora. 
Seu sorriso iluminava meus dias. Eu nunca 
a via doente ou queixando-se da sua vida 
doméstica, ela amava cuidar do meu pai, de 
quem sempre se despedia pela manhã com 
um beijo. Cantarolando, sempre rindo aquele 
sorriso solar, não descuidava dos seus afa-
zeres, enquanto que o meu pai trabalhava 
como vendedor na farmácia do seu Agenor, 
homem rude que nunca estava satisfeito com 
a vida. Eu posso dizer que tive uma família 
feliz, sim, eu posso! E isso não é nada clichê, 

pois mesmo no tempo dos meus pais havia 
muito relacionamento descartável, claro que 
não tão generalizado como hoje. Mas, infeliz-
mente o tempo passou rápido. Eles envelhe-
ceram, mas não se desgrudavam. Minha mãe, 
cuja vida toda serviu o meu pai com todo o 
amor que era capaz, nunca quis que eu con-
tratasse uma empregada pra eles. – “Eu que-
ro lá ninguém nos meus cós, menina!”. Passei a 
visitá-los todas as tardes, assim eu dava uma 
espiada nas coisas pra ver se estava tudo em 
ordem, como minha mãe dizia. Preocupava-
-me com os dois ali sozinhos, sem ninguém 
para ajudá-los. Mas, eu não podia passar o 
dia todo com eles, afinal já tinha a minha 
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própria casa, marido e filhos há 
cinco anos. 

Não foi fácil pra mim nem pra 
minha mãe ver o meu pai em um 
caixão, inerte, com o corpo intu-
mescido. Ela chorava convulsiva-
mente, todo o seu corpo tremia. 
Não dizia nada, apenas chorava. 
Após o enterro, levei-a para casa 
e fiquei lá com ela por três dias 
seguidos. Tentei convencê-la de 
que ela deveria ir morar comigo, 
pois minha casa era grande e não 
teria problema algum. Não con-
segui convencê-la, ela manteve 
intacta aquela determinação que 
lhe era peculiar. Vencida em meu 
propósito, retomei minha rotina, 
visitando-a todas as tardes. No 
início não percebi nenhuma di-
ferença no comportamento dela, 
exceto que estava um pouco mais 
triste, sem aquele sorriso que 
sempre fez florescer o melhor em 
mim. Só uns três meses após o 
falecimento do meu pai foi que 
comecei a perceber que ela não 
estava bem, às vezes desconecta-
va-se das conversas, tornava-se 
introspectiva e, quando voltava 
a si, não sabia mais sobre o quê 
falávamos. Eu dizia pra mim 
mesma que aquilo era só um es-
quecimentozinho, não havia de 
ser nada de mais grave. Mesmo 
assim eu tentava convencê-la de 
que ela não podia ficar só, mas 
a resposta era sempre a mesma 
– “Eu quero lá ninguém nos meus 
cós, menina!” 

Eu era filha única, não tinha 
a quem recorrer e não podia 
forçá-la a nada. Por isso, resolvi 
respeitá-la. Passei duas semanas 
sem vê-la para cuidar de um 
dos meus filhos que havia con-
traído pneumonia. Apesar disso 
ligava para ela todas as tardes, 
sem falta. Ao retomar minhas 
visitas vespertinas, notei a casa 
em desordem. Havia panelas na 
sala, um rolo de papel higiênico 
dentro da geladeira... Eu nunca 
havia visto algo semelhante em 
toda a minha vida! Minha mãe 
sempre foi tão zelosa com a casa, 
cada coisa no seu devido lugar. 
Sentei-me no chão do meu an-
tigo quarto, tranquei a porta e, 
baixinho, bem baixinho, come-
cei a chorar. Chorei todas as lá-
grimas que me eram permitidas. 
Esgotei-as todas! Foi quando 
decidi – e agora era eu que não 

abriria mão da minha decisão – 
que ela ia ser acompanhada por 
uma cuidadora. 

Eu e Lourdes chegamos à casa 
da minha mãe no outro dia cedi-
nho. Lourdes seria a cuidadora 
da minha mãe, assim eu poderia 
ficar mais descansada, certa de 
que a alimentação, a higiene e a 
medicação seriam administra-
das da forma certa e nos horá-
rios prescritos.

– Quem é essa moça, filha?
– É a Lourdes, mãe. Ela cuida-

rá de você todos os dias, assim a 
senhora terá mais tempo pra seu 
tricô e suas novelas. A senhora 
está ganhando umas férias do 
serviço da casa, mãe. A senhora 
já trabalhou muito aqui e, como 
se diz, todo filho de Deus tem di-
reito a férias!

– Eu não quero, não!
– Que não quer o quê, mãe! 

Ela ficará aqui, sim! E não tem 
conversa!

Ela resmungou algumas pa-
lavras e deu de ombros. Não fa-
lou mais comigo por aquele dia. 
Mesmo assim fui pra casa ali-
viada por saber que a Lourdes 
cuidaria da minha mãe. No dia 
seguinte fui visitá-las.

– Boa tarde, mamãe!
Para minha surpresa, ela não 

me respondeu, ficou a olhar-me 
como a um estranho. Eu achei 
que era birra dela, por ter levado 
a Lourdes pra morar lá. Afinal, 
ontem ela não quis falar comigo 
por causa disso. Ignorei aquele 
olhar de surpresa e desconheci-
mento e falei novamente:

– Boa tarde, mamãe!
Nenhuma resposta, apenas 

aquele olhar vago, indeciso. Eu 
não estava entendendo nada da-
quilo.

– Lourdes, ô Lourdes, vem cá!
Correndo, com um pano de 

prato dependurado nos om-
bros, Lourdes apareceu ofegan-
te na sala. 

– O que foi que houve dona 
Marta? Algum problema?

– Minha mãe, Lourdes, ela não 
me responde!

Vendo a chegada precipitada 
da sua cuidadora na sala, Clara 
perguntou: 

– Ei, quem é essa moça, hein? 
Sentindo-se fulminada com a 

pergunta, Marta deixou-se cair 
na primeira poltrona à sua fren-

te. O silêncio foi quebrado por 
Lourdes, que prontamente inter-
veio, perguntando:

– Não se lembra dessa moça 
não, dona Clara? É sua filha, a 
Marta, lembra?

– Eu mesma não! Nunca vi 
mais gorda!

– Não diga isso não, dona Cla-
ra! É a Marta, ela vem aqui toda 
tarde.

– E você, minha filha, quem é, 
hein? Você chegou aqui hoje, foi?

– Quem, eu? Eu estou aqui 
desde ontem, dona Clara!

Sem se importar com aquele 
diálogo, Clara desviou o olhar 
para uma borboleta verde que 
havia entrado na sala num si-
lencioso alvoroço. Estava alheia 
às perguntas, ao mundo em sua 
volta. Naquele momento só a 
borboleta atraia sua atenção. 

Aos sussurros, como que para 
não despertar Clara do transe no 
qual se encontrava, Marta per-
guntou à Lourdes o que estava 
acontecendo:

– Eu não sei como foi que ela fi-
cou assim tão rápido, dona Mar-
ta. A senhora não tinha falado 
que ela estava ficando esquecida 
das coisas? Que já tinha trocado 
um monte de coisa do lugar por 
não lembrar onde ficavam?

– Sim, é verdade que ela não 
estava bem, Lourdes. Mas... mas 
é a primeira vez que ela esquece 
meu nome. Eu até entendo que 
ela esqueça o seu, afinal você 
chegou aqui ontem. De ontem 
pra hoje você notou algo diferen-
te nela, ela fez algo que chamou 
sua atenção?

– Ontem à noite, ela passou 
muito tempo olhando um ál-
bum de fotografias antigo e, 
além disso, espalhou as roupas 
do seu falecido pai em cima da 
cama. Eu não entendi nada, mas 
como era meu primeiro dia, não 
achei que deveria impedi-la ou 
que deveria telefonar pra senho-
ra. Eu achei que fosse normal. 
Ah, depois de um bom tempo no 
quarto, com as roupas na cama 
e o álbum nas mãos, dona Clara 
me perguntou o nome daquele 
homem das fotos. Até um pouco 
antes de a senhora chegar aqui 
hoje, ela só me perguntava sobre 
o nome do homem.

Atônita, sem saber o que fazer, 
Marta calou-se. Buscava um sen-
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tido lógico para tudo o que esta-
va acontecendo. Não imaginava 
que a sua mãe, que antes fora tão 
saudável, fosse chegar àquele es-
tado. O silêncio foi tornando-se 
cada vez mais denso. Tudo ali ti-
nha o cheiro do tempo, das vidas 
vividas. Estava tudo fora do eixo, 
o mundo girou e colocou tudo 
de ponta-cabeça. Lourdes, vendo 
que pouco ou nada podia fazer, 
voltou para a cozinha, tinha que 
preparar o jantar antes que a no-
vela das seis horas começasse. 

Mergulhada em pensamentos, 
Marta mal pode ouvir quando 
sua mãe falou-lhe alguma coisa. 
Foi então que apurou os ouvidos, 
queria ter certeza do que estava 
acontecendo.

– Ela voou, você viu? Ela era 
tão linda! Parecia com uma 
borboleta que eu vi na praça, 
quando esperava por ele. A 
propósito, você lembra o nome 
dele? Eu o amo, mas não lem-
bro o nome dele. 

Sem oferecer resposta, Marta 
despediu-se da mãe com os olhos 
boiando em lágrimas. Aquilo era 
demais para ela! Despediu-se de 
Lourdes e prometeu voltar no 
outro dia. 

Às sete horas da manhã do 
dia seguinte, o telefone da casa 
de Marta começou a tocar sem 
parar. Era a Lourdes, que tentava 
desesperada falar com ela. Como 
Marta não atendia ao telefone, 
Lourdes resolveu desistir e par-
tiu desesperada para a rua na 
tentativa de encontrar dona Cla-
ra, que havia sumido enquanto 
Lourdes limpava o quintal da 
casa. Por ser cedo da manhã, 
ninguém soube informar sobre o 
paradeiro de Clara. Lourdes ba-
teu de porta em porta por toda 
a vizinhança. Foi na padaria, no 
supermercado e em todos os lu-
gares que podia. “- Nada, nada, 
nada! Nenhuma informação que 
preste, meu Deus! 

De volta à casa de dona Clara, 
Lourdes ligou novamente para 
Marta que, desta vez, atendeu ao 
telefone prontamente. 

– Calma, Lourdes! O que foi 
que houve? Fale mais devagar, 
eu não estou entendendo nada! 
Como? O que é que você está me 
dizendo? Mamãe não está em 
casa? Como é que isso foi acon-
tecer, Lourdes? Meu Deus! Estou 

indo até aí, Lourdes. Você já pro-
curou pela vizinhança? Tente no-
vamente! Enquanto eu chego aí, 
tente novamente!

O trânsito naquele dia esta-
va caótico, para o desespero de 
Marta. Ao chegar à casa de sua 
mãe, duas horas depois, encon-
trou Lourdes aos prantos, senta-
da no sofá.

– Dona Marta, eu não tive 
culpa, dona Marta! Eu não pos-
so perder esse emprego. Ai meu 
Deus!

– Pare de chorar, Lourdes! Pare 
de chorar agora mesmo e vamos 
procurar minha mãe novamente! 
Ela não pode ter ido muito longe. 
Vamos logo!

– Vamos, sim! Vamos, sim!
– Você já ligou para a polícia, 

Lourdes? 
– Polícia? Não, eu nem pensei 

nisso, dona Marta. Eu achei que 
encontraria ela logo. Já andei por 
toda a vizinhança. 

Enquanto a polícia deslocava-
-se para a casa de dona Clara, 
Marta andou por toda a casa, 
olhando cômodo por cômodo, 
em uma tentativa insana de en-
contrar alguma pista que a levas-
se até a mãe. Mas, o que encon-
trou foram algumas fotografias 
dos pais em uma praça. – “Eles 
eram lindos! E como se amavam!” 
– Olhando as fotos, com os olhos 
já em lágrimas, ela viu uma pla-
ca que indicava o local da pra-
ça onde as fotos foram tiradas. 
– “Não é possível, essa praça fica a 
cinco quarteirões daqui! Mas será 
que ela foi até lá, Meu Deus!?”

– Lourdes! Lourdes! Eu tive 
uma ideia!

– O que foi dona Marta? Que 
ideia é essa? 

– Lourdes, você falou que a 
minha mãe passou a perguntar 
insistentemente pelo nome do 
meu pai, não foi? 

– Foi sim. Mas, em quê isso vai 
ajudar a gente, dona Marta? 

– Não sei, mas eu acho que te-
nho uma pista! 

– Você vai ficar aqui em casa, 
Lourdes, esperando a polícia. 
Enquanto isso eu irei procurar 
minha mãe.

Sem esperar resposta, Marta 
saiu em disparada para a rua. 
Ela foi a pé, deixou o carro em 
casa, não queria correr o risco de 
entrar em um congestionamento. 

Caminhava lentamente, olhan-
do cuidadosamente para cada 
esquina, rua e casas ao redor. 
Nada até ali revelava o paradeiro 
da mãe. No entanto, ainda havia 
uma esperança. – “Ela haveria de 
estar na praça! Ela haveria de estar 
na praça!” – Marta repetia aquilo 
mentalmente como um mantra, 
na tentativa de que se transfor-
masse em realidade. Caminhou 
mais e mais até chegar à praça 
da foto, que não tinha mais o 
esplendor de outrora. Agora, era 
uma praça suja, cheia de mora-
dores de rua que se misturavam 
aos pombos e cães que perambu-
lavam por lá, alheios ao burburi-
nho do comércio que funcionava 
ao redor. A única coisa que resis-
tia ao tempo, se bem que já um 
pouco acinzentada e suja, era a 
placa, aquela placa da foto. Aten-
ta, Marta percorreu cada banco 
daquele lugar. A praça era gran-
de e ela já estava cansada, mas 
mantinha a esperança de encon-
trar a mãe naquele lugar. Foi no 
banco mais afastado da praça, 
próximo ao que antes era um jar-
dim muito florido e multicolori-
do, que Marta viu a mãe sentada. 
Marta não acreditava no que via. 
– “É minha mãe! É minha mãe!” Di-
zia em uma explosão de alegria 
para si mesma. Controlando a 
emoção daquele encontro, Marta 
resolveu ir em direção à mãe em 
silêncio, para não assustá-la. Ao 
chegar por trás dela, Marta pode 
ouvir que ela falava sozinha, mas 
não a interrompeu.

– Era daqui que eu sempre o 
via chegar, sorridente, em plena 
tarde de domingo. Bastava vê-
-lo, do outro lado da rua, para 
meu coração bater mais forte. 
Ah, como eu o amava! Sempre o 
amei. Casamos dois anos depois 
daqueles primeiros encontros na 
praça. Aqueles, sim, foram dias 
memoráveis! Lembro-me até do 
cheiro do perfume que ele usava. 
E as rosas, então! Sempre lindas!

– Olha a vassooooura! Vai pas-
sando a vassoooura! O estrépito do 
grito interrompeu os pensamen-
tos de Clara e o que ela dizia ali 
a viva voz. Irritada com a intro-
missão, Clara gritou, sem perce-
ber que Marta estava por perto:

– Ah, esse cretino do Zé vas-
soura! – Vai gritar na casa da sua 
mãe, seu safado! – Eu estou ten-

c

c
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Por que você está chorando? Al-
guém te machucou? Não chore, 
não! Você é tão linda pra ficar 
aqui chorando! 

– Alô, alô dona de casa! As lojas 
Tupã esperam por você! Venha já 
fazer seu enxoval! Aqui é mais qua-
lidade, aqui é melhor preço! Vem! 
Alôo, alôoo...

– Meu Deus! Onde estou? E, 
quem é você? 

Secando as lágrimas, Marta 
levantou-se e disse-lhe:

– Marcos, seu esposo, esse 
aí da foto, pediu-me para vir 
buscá-la.

Sem precisar ouvir mais uma 
palavra, Clara levantou-se, ves-
tiu aquele antigo sorriso e acom-
panhou sua filha, aquela notável 
desconhecida. 

tando lembrar o nome dele! Eu 
preciso lembrar o nome dele! 

Batendo na cabeça com as 
mãos, Clara começou a chorar. 
Comovida com o que via, Marta 
resolveu sentar-se ao lado dela. 
Queria ajudá-la, mas não sabia 
o que dizer ou fazer. Secando os 
olhos com as costas das mãos, 
Clara percebeu a presença de 
Marta, mas não a reconhecia. 

– “Eu acho que essa moça pode me 
ajudar.” – pensou Clara ao vê-la. 

– Olá, moça! Faz muito tem-
po que você chegou? Eu não 
percebi que você estava aqui. 
Já estou aqui a um bom tempo, 
eu acho. Eu estou tentando lem-
brar o nome dele. Dizendo isso, 
mostrou a foto do marido. Ele 
me amava, moça. Teve um dia 
que ele trouxe uma linda flor 
pra mim. E foi nessa praça mes-
mo. Eu me lembro disso, sim, 
sim, eu me lembro! Lembro até 
da música que tocava nesse dia 
por aqui. E começou a cantaro-
lar como fazia nos velhos tem-
pos, quando tudo parecia ser 
eterno: “O teu corpo é luz, sedução 
/ poema divino cheio de esplendor / 
teu sorriso prende, inebria e enton-
tece / És fascinação, amor...” 

Lizziane Negromonte Azevedo é 
escritora, advogada, cofundadora e 
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Marta não dizia uma pala-
vra, apenas chorava sem que 
Clara percebesse. 

– Você já percebeu como os 
ipês daqui são lindos, moça! São, 
são muito lindos, pelo menos pra 
mim. Eu só não gosto da imun-
dície dessa praça. Acho que vai 
chover, hoje. 

Sem falar mais uma palavra, 
Clara pôs-se a pensar. Havia se 
desconectado, como Marta já 
havia percebido em outras oca-
siões. Entre elas, ali no banco 
da praça, o que se ouvia era o 
barulho caótico do comércio, 
nada mais. Depois de certo 
tempo, Clara sobressaltou-se e 
perguntou:

– Que horas são? Quem é 
você? Você é muito bonita, moça. 
Lembra-me alguém, sabe. Eu 
estou aqui tentando lembrar o 
nome dele, esse aqui da foto. Eu 
me lembro de algumas coisas, 
mas o nome dele... Ah, lembro 
que ele sempre me dizia: – “Eu te 
amo!” Com uma voz doce, suave. 
Aquilo me deixava nas nuvens. 
Beijos e abraços, sonhos e planos 
era tudo o que tínhamos aqui na 
praça, mas éramos felizes. 

– Moça, moça, o que houve? 

c
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udo isto que o senhor vê, é meu, sim se-
nhor.

De cima do muro do cemitério, de 
onde procurava divisar alguns túmulos, 
eu escutava o que dizia a velhota com 
um sotaque lusitano carregado da gente 
do Norte, ao casal que procurava infor-
mações sobre a família. 

– Todas estas fruteiras, continuava a ve-
lhota, fui eu que plantei, junto com meu 
marido – que Deus o tenha! Algumas tive 
que mudar da beira da estrada para cá, 
mais para cima, porque me roubavam as 
frutas. Outras eu mesma enxertei.

Juntei-me ao casal, pois a velho-
ta, uma personagem do século 

XVIII ou XIX, perdida naque-
las paragens, no cimo de uma 

serra, em pleno século XXI, 
chamava-nos para conhe-

cer a sua casa. Gente da 
cidade, acostumada à 

vida sedentária e ao 
deslocamento em 

automóvel, su-
bíamos o cami-

nho um tan-
to íngreme 

da casa 
da se-
nhora 

c o m 
um boca-

do de esforço. 
Ela, apesar de sua 

idade avançada, não 
menos de setenta anos, se-

quer arfava. Pelo caminho, ela 
colhia frutas – ameixas, figos, pê-

ras, maçãs – que nos ia oferecendo com 
uma grande satisfação. Não sei por que, 
mas veio-me à mente a história de Joãozi-

nho e Maria. A boa velhinha parecia-me 
uma bruxa que nos atraía com sua apa-
rência de bondade e desprendimento a 
um covil, onde nós seríamos, por fim, as-
sados e comidos. Mas subíamos, instados 
pela velha. Sozinha, viúva, idade avança-
da, filhos distantes, sua única distração 
era a plantação e a missa aos domingos. 
Quando chegamos a sua casa, a idéia de 
covil se cristalizou diante de mim, sobre-
tudo por existir uma toca fechada onde 
um cão arfava e gania. 

– Ah, este é o meu cãozito. É quem me 
faz companhia.

Tive a sensação de que era mais uma 
maneira de a velhota nos enganar. A qual-
quer instante sairia daquela toca um ogro 
que a ajudaria a nos devorar. Aberta a por-
ta, saiu realmente um cãozinho carinhoso, 
que logo aproximou-se de nós, balançan-
do o rabo e querendo nos cheirar. Já demo-
rávamos bastante ali, sem ter conseguido 
saber nada a respeito da família do casal, 
uns Sebadelhes que haviam migrado há 
muito tempo para o Brasil. Saímos, não an-
tes de batermos umas fotos com a velho-
ta, sorridente, apesar de seus únicos dois 
dentes. Na sua solidão e abandono, tendo 
pessoas que a escutavam, ela insistia para 
que ficássemos, pois nos daria um pouqui-
to de pão. O sol, no entanto, já andava no 
meio-dia e ainda teríamos que ir a Terre-
nho, vilarejo de Trancoso, ali pertinho de 
Sebadelhe da Serra, onde nos alojamos.

Descemos um pouco a serra, chegamos 
em Corças, onde encontramos uma mu-
lher que nos apontou um melhor caminho 
para Terrenho. Pelo mapa, deveríamos 
fazer todo o caminho de volta, pois Terre-
nho ficava paralela a Sebadelhe da Serra. A 
mulher disse haver uma ligação por cima 
da serra, que tornaria o caminho mais cur-

– T

História, natureza 
e imaginação 

misturam-se na 
bela e misteriosa 

paisagem da freguesia 
de Terrrenho, em 

Portugal
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to. Voltamos e fizemos o caminho 
pelo topo da Serra, aproveitando 
a visão do vale verde, todo planta-
do de uvas e azeitonas, com o rio 
Douro, caudaloso, abaixo, apro-
veitado em barragem. À primeira 
vista, Terrenho não nos pareceu 
grande coisa, pois ficava ao lar-
go da estreita rodovia. Não nos 
demos conta de que deveríamos 
entrar pelas vielas estreitas e in-
clinadas para chegar ao coração 
da freguesia.

– Bom dia, senhores. Qual o 
caminho para a igreja? O grupo 
de três operários nos olhou com 
certa desconfiança e nos indicou 
o caminho, único, sem erro. 

Uma igrejinha modesta, 
sombreada por várias árvores 
frondosas, parecia fechada. Em 
frente à igreja, um pequeno co-
mércio que funcionava a um só 
tempo, como mercado, posto te-
lefônico e correio. Uma senhora 
idosa, que não parecia nos com-
preender veio saber o que nós 
queríamos, mas foi a moça do 
pequeno comércio que nos aju-
dou. Nova na região, não sabia 
dizer nada, não senhor, mas sua 
tia talvez soubesse, pois vivera 
ali toda a sua vida.

– Tia Agustinha, Ó tia Agus-
tinha! Está cá um moço que quer 
ter com a senhora, gritava ela 
para um sobradinho.

Da janela do sobradinho, tia 
Agustinha disse lembrar-se, sim, 
dos Sebadelhes e da menina Emí-
lia, que ali vivera e até deixara uma 
casita fraquita, pois sim. Mas quem 
se lembrava realmente e poderia 
ajudar era o senhor Amado que 
conviveu com eles. Descemos em 
direção à casa do senhor Amado 
para saber alguma informação da 
família do casal. Havia indícios, 
mais do que fortes de que a família 
teria vivido ali em Terrenho, antes 
de partir para o Brasil. Com um ar 
de desconfiança, sentado em sua 
cadeira de rodas, o senhor Amado 
nos recebeu, conduzidos que fomos 
pela sua afilhada, Dona Justina. 

– Sou sobrinho-neto de Emília 
Pereira... tentou dizer o senhor 
Sebadelhe, que procurava ras-
trear as origens da família.

– Impossível, cortou o velho, 
ela não teve filhos.

– O senhor não entendeu. Eu 
sou neto do irmão mais velho 
de Emília Pereira, José Augusto 
Sebadelhe. Sou, portanto, sobri-
nho-neto de Emília Pereira.

O velho ainda nos olhava com 
desconfiança, como quem quises-
se nos pegar em alguma contra-
dição. O Senhor Sebadelhe disse 
que seu avô tinha partido para 
o Brasil, ainda jovem e lá tinha 
constituído família. Emília Perei-
ra tinha ido ao Brasil para ficar 
com o irmão, mas por causa de 
desentendimento com a cunhada 
teria voltado para Portugal. Ele 
queria saber se o senhor Amado 
os conhecia, se tinha sido amigo 
de Emília, de quem ele não tinha 
tido mais notícias...

– Amigo, não, apressou-se a di-
zer o velho, amigo de amizade, sim.

– Sim, amigo, no sentido brasi-
leiro do termo, é amigo de amiza-
de. O senhor, então a conheceu?

– Sim, conheci todos. José Au-
gusto, António Augusto, Teresa, 
Filomena, Joaquim e Emília. Fi-
lomena ainda vive? Perguntou o 
velho visivelmente emocionado.

– Eu perdi contato com ela, 

não sei lhe dizer. Não sei nem 
mesmo notícia da filha dela...

– Telma, disse o velho.
– Sim, Telma. Pelo visto o se-

nhor a conheceu também.
O velho, então, começou a fa-

lar de toda a família. Do avô e dos 
pais de Augusto Sebadelhe, dos 
irmãos deste. Haviam, em crian-
ça e na adolescência, convivido. 
Depois da partida para o Brasil, 
apenas mantivera o contato com 
Emília, que ali morrera e deixara 
alguma coisa, que ele mandara 
para Filomena e até hoje não sa-
bia se ela recebera. A cada pala-
vra, a cada recordação, o velho se 
emocionava e tinha que buscar ar 
para poder continuar a narrativa, 
muitas vezes atrapalhadas pela 
Dona Justina, sobretudo quando 
se tratava de falar de bens ou de 
algum documento da família. 
O senhor Sebadelhe, também 
emocionado dizia do bem que 
o senhor Amado lhe fizera, ao 
proporcionar-lhe um reencontro 
com a família, mesmo que fosse 
à base de recordações. Não tinha 
qualquer interesse material, mas 
sentimental nesse reencontro. 
Agora podia dizer com certeza 
onde vivera seu avô, ali estivera 
e pudera reencontrar as raízes. 

Valera a pena sair de tão lon-
ge na incerteza de encontrar algo 
e subir uma serra de curvas es-
treitas para encontrar o passado 
personificado em velho numa 
cadeira de rodas.

Quando pegávamos o carro de 
volta para Salamanca, cruzamos 
com o padre que levava a comu-
nhão ao senhor Amado, e ainda 
ouvimos a voz esganiçada da 
moça do pequeno comércio.

– Tia Agustinha! Ó tia Agus-
tinha!

 (Serras do Norte de Portu-
gal, fim de verão, início de ou-
tono de 2002)

Em Terrenho há registros muito 
antigos da ação humana sobre a 

natureza

Fotos: internet
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retrAto eM BrAnco e Preto
oda cidade tem uma luz e um cheiro próprios. O chei-
ro depende de alguns fatores como o clima, o nível de 
umidade no ar e, portanto, a luz. Toda cidade também 
tem cores próprias que também dependem da luz que 
recai sobre ela. A luz, por sua vez, a sua intensidade, 
depende do sol, da sua posição e do seu movimento. 
E sol, luz, cor e cheiro dependem sobremaneira dos 
olhos de quem vê, do olfato que distingue diferentes 
odores. O cineasta polonês, Krzysztof Kieślowski, por 
exemplo, partiu da ideia das cores, em seus sentidos 
ideológico e estético, para criar a Trilogia das cores, tal-
vez a obra mais conhecida do diretor. Não por acaso, 
para Kieślowski, a igualdade é branca: pensava a es-
trangeira, trazendo para o centro de sua reflexão al-
guns lugares-comuns dessa cor. Além disso, lembrava 
que branca é a cor da luz porque reflete todas as cores; 
reflete raios luminosos. Mas as experiências adorna-
das por essa cor não tinham muito a ver com a simbo-
logia expressa no filme, como se poderá ver adiante. 
Ela, apenas, se apegava ao título e ao significado, para 
ela eminente, da palavra “igualdade”, seguida de um 
predicativo bastante simbólico em sua cultura.

Foi assim que, enquanto passeava pelas ruas de Ha-
vana Vieja, ela reparou as roupas estendidas nas varan-
das das casas, dos apartamentos. Em sua maioria, bran-
cas. Quis entender, e não perguntou a ninguém, nem a 
Elena. Tirou suas conclusões prévias que podiam ser, 
em certa medida, equivocadas: podia ser roupa quarando; 
roupa branca, para ficar bem limpinha, deve ser quarada. Um 
hábito comum no sertão do nordeste de seu país. Na-
quele mesmo dia, chamaram a sua atenção os negros 
vestidos de branco. Estavam nas ruas ganhando seus 

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

Dez dias
 HavanaCOM ELENA EM

trocados, junto aos turistas: coisas de ci-
ganos, como leituras de mãos, dizia Elena. 

A satisfação com que presenciava 
aquelas cenas só ia aumentando dentro 
dela, enquanto aquele contraste de co-
res ia cada vez mais fazendo um sen-
tido, porque visto não simplesmente 
como contraste. Naquele dia, apreciava 
uma paisagem de casas, praças, teatros, 
bares, igrejas, pátios, muros e pessoas, 
muitas pessoas, dali e de acolá. Turis-
tas aos montes. Cubanos nas ruas, to-
cando sua música, naquele embalo que, 
por ser tão envolvente, era capaz de dar 
autonomia ao corpo de quem passava. 
Alguns deles eram negros vestidos de 
branco. Imaginou que seriam prati-
cantes de religiões de matriz africana, 
mas esse pensamento era um tanto 
aligeirado e poderia se equivocar. Usa-
riam branco pelo simples gosto pela 
cor? Usariam branco para demarcar 
o contraste? Um contraste social? Um 
paradoxo revelado na prática de um 
regime político fincado num projeto 
de igualdade para todos? Assim como 
os homossexuais, os negros também 
sofreram suas agruras no período pós-
-revolução em Cuba, sobretudo devido 
às suas práticas religiosas e ancestrais 
num país que se constituía ateu. Har-
monizar esses contrários, sabia a pro-
fessora, é que era o desafio, um desafio 
de natureza ideológica. 

E foi nessa tentativa de harmo-
nização daqueles contrários que ela 
deu um contorno interessante ao seu 
pensamento, justamente naquele dia, 
quando assistiu a El lago de los cisnes, 
no Teatro Nacional de Cuba, na cida-

T
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de de Havana. O balé, reconheci-
do mundialmente, é dirigido por 
Alícia Alonso, que se fez presente 
naquele dia.  Ao entrar no teatro, 
foi recebida com aplausos de uma 
plateia esfuziante que, de ime-
diato, levantou da cadeira para 
receber aquela senhora, numa de-
monstração de profundo respeito 
e reverência. Tudo era um luxo 
só: a começar pelo próprio teatro, 
passando pela orquestra, ilumi-
nação, figurino, e, o mais impor-
tante, a qualidade técnica e inter-
pretativa daqueles bailarinos. 

A história que aquela dança e 
aquela música apresentam não era 
o mais relevante. O que interessa 
anotar, para a estrangeira, é que se 
trata de uma história figurativiza-
da em branco e preto; de um espe-
táculo dirigido por uns olhos aos 
quais lhe falta luz na mesma pro-
porção que lhe sobram talento e 
sensibilidade. Ainda muito jovem, 
Alícia Alonso apresentou sérias li-
mitações de visão que, ao longo do 
tempo, foram se agravando.  Mas 
ali, naquele lugar, parecia que ela 
não precisava de olhos para ver as 
cores daquela noite. Ela via com os 
ouvidos e, certamente, extasiava-
-se na cadência dos aplausos da 
plateia, a cada ato, a cada fouetté 
realizado por seus bailarinos. A 

inclusive pelo que dizia Elena.
Desistia de questionar e de se 

autoquestionar, quando, ao final 
do espetáculo, subiu ao palco o 
regente da orquestra em gesto de 
agradecimento. Era negro, de ter-
no preto e era, para ela, uma cena 
reluzente, dada a expectativa que 
havia criado, ao longo do dia, de 
assistir a um balé, na cidade de Ha-
vana, em que se harmonizassem 
as cores, de forma que pudesse 
vislumbrar um exemplo de igual-
dade. Uma igualdade de acesso a 
bens culturais, tanto no que se re-
fere a sua produção, quanto ao seu 
consumo. Algo que a estrangeira 
não via, em proporções equivalen-
tes, em seu país.

Juntou retalhos das lembranças 
daquele dia e imaginou, por fim, 
aquela melodia de Tchaikovsky 
como sonoplastia para a dança 
que o vento provocava nas rou-
pas brancas, estendidas naquelas 
varandas quase pretas, desgas-
tadas pelo tempo, necessitadas 
de reparos; um desgaste que não 
diminuía a poesia do lugar, pois, 
ao passo que revelava uma neces-
sidade de ajuste social, também 
não escondia, para a estrangeira, 
as conquistas dessa gente noutros 
âmbitos de suas vidas. 

Dada a sorte de poder vislum-
brar esse quadro, assim capturou, 
em sua objetiva, esse “retrato em 
branco e preto”, e saiu do teatro cer-
ta de que se a igualdade tem uma 
cor, que esta não seja nem branca, 
nem preta, mas uma síntese desses 
contrários, ou uma harmonização 
cromática que possa representar o 
que há de mais nobre no ser huma-
no: o seu gosto pela vida e a sua 
disponibilidade para discutir, en-
tender e pôr em prática o que seja, 
de fato, uma igualdade de direitos, 
em que se considere, sobretudo, 
uma diversidade de quereres.E

luz, o brilho que faltava aos olhos 
daquela senhora, que outrora fora 
bailarina de reconhecimento inter-
nacional, sobrava na direção da-
quele espetáculo. E era dessa luz, 
ausente nos olhos de Alícia, que a 
alma dessa senhora se alimentava 
e, cria a estrangeira, a sua vontade 
de viver e de continuar na direção 
do balé, aos 94 anos. 

Ainda assim, algo incomodava 
a estrangeira: a ausência de baila-
rinos negros no Ballet Nacional de 
Cuba. Os negros, no geral, têm cor-
pos robustos e, por isso, não dançam 
esse balé, que exige, acima de tudo, 
magreza corporal: explicou-lhe Ele-
na. Seria mesmo branca a igualdade? 
Pensava a estrangeira enquanto 
juntava, a essa informação, notí-
cias de bailarinos cubanos que, 
nos anos duros de crise, aprovei-
tando a oportunidade de estarem 
fora de Cuba, em turnês interna-
cionais, desertaram em busca de 
melhores salários e de reconheci-
mento profissional. Tudo se jus-
tificava, por uma razão ou outra, 

Foto: internet

El lago de los cisnes, na versão criada pela 
bailarina e coreógrafa Alícia Alonso, diretora 

geral do Ballet Nacional de Cuba
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proveitei o convite para ministrar uma “aula 
magna” na Universidade Federal da Grande 
Dourados, no Mato Grosso do Sul, para rever 
Campo Grande, cidade em que morei quando 
menino. Principalmente para voltar a Nova 
Campo Grande, o bairro em que passei os me-
lhores dias da minha infância.

Tão logo cheguei a Campo Grande, tomei 
um táxi e fui ao Colégio Dom Bosco, onde es-
tudei. De lá, a pé, refiz o percurso que fazia, 
diariamente, do Colégio até a antiga estação 
rodoviária, onde tomava o ônibus para Nova 
Campo Grande. A cidade cresceu, mas con-
tinua acolhedora, limpa e organizada. É um 
prazer andar em Campo Grande, tanto de au-
tomóvel quanto a pé, pois lá não há buracos 
nas ruas e nas calçadas, não há lixo à vista nem 
esgoto a céu aberto – tudo tão diferente do Re-
cife! Em frente ao prédio em que funcionou a 
rodoviária, tomei outro táxi e fui direto para 
Nova Campo Grande, a minha Pasárgada, úni-
ca e inesquecível. 

Durante o trajeto, vi que a minha memória 
preservara quase tudo. Tive mesmo que dar 
instruções ao jovem motorista de táxi, que me 
levava, inadvertidamente, a outro bairro, con-
tíguo a Nova Campo Grande, ainda mais pró-
ximo do aeroporto e que surgira nas últimas 
décadas. 

Desci do táxi à margem da rodovia, na en-
trada que meu pai costumava usar para chegar 
à nossa casa, ou seja, na rua da famosa casa em 
que morava meu amigo Luciano, casa que se 
identificava de longe, por conta de um enorme 
catavento que existia no quintal e era usado 
para bombeamento d’água. O pai de Luciano, 
que também se chamava Luciano e foi amigo 
do meu pai, era um homem de gosto incomum. 
Sua casa era um verdadeiro museu de objetos 
adaptados para novos usos. Um carro de bois 
fazia as vezes de muro da frente; a base de uma 
das mesas de centro era um timão de barco, vi-
sível sob o tampo de vidro; obuses eram usados 

como pesos de portas; uma hélice de avião, na 
parede da sala, servia de moldura para um re-
lógio, embutido no seu eixo; e assim por diante.

Há exatos 36 anos eu não pisava aquelas 
ruas – para mim sagradas – de Nova Campo 
Grande. Aos poucos fui me dando conta de 
que a atmosfera do bairro era a mesma, com 
as mesmas casas (algumas visivelmente refor-
madas, como a que pertencera à família de Lu-
ciano) e outras novas, construídas nos terrenos 
baldios em que eu costumava me esconder nas 
brincadeiras de trinta e um alerta ou de polí-
cia-ladrão. A proximidade do aeroporto, im-
pedindo a construção de edifícios, preservou 
o gabarito do bairro, que permanece com suas 
casas predominantemente térreas, todas com 
seus jardins e quintais. As ruas continuam 
tranquilas e praticamente sem tráfego de au-
tomóveis, de maneira que as crianças ainda 
podem brincar à vontade, fazendo delas quase 
uma extensão das calçadas, como era no meu 
tempo de menino.

No silêncio daquela tarde de sexta-feira, pas-
sei um bom tempo palmilhando aquelas ruas 
tão conhecidas, ruas que meus pés pisaram 
há tantos anos, e que se encontravam pratica-
mente desertas, pois o sol ainda estava forte. 
Aqui e ali, eu escutava o latido de cachorros e 
o barulho de crianças, certamente brincando à 
sombra de árvores, nos quintais das casas mais 
próximas. Revi, tomado de emoção, o prédio 
abandonado e quase em ruínas em que fun-
cionava o “Cine Nova Campo Grande” – um 
simples galpão de alvenaria que, aos sábados e 
domingos, se tornava o centro das atenções de 
todas as crianças do bairro, enfeitiçadas pela 
magia do cinema.

Meio encandeado pelo sol, e ouvindo, ao 
longe, o barulho de automóveis, que vinha da 
rodovia, tive a impressão de que, a qualquer 
momento, sairia de uma rua transversal àquela 
em que eu estava a “Cinquentinha” de Marcelo 
Tigre, obviamente com ele ao volante e segui-
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do muito de perto por Bel, a sua 
cadela e companheira inseparável. 
Ou seria a Mobilete vermelha de 
Lygia, pilotada por ela mesma, 
trazendo, na garupa, Márcia, a 
sua irmã, ou Ângela, a sua me-
lhor amiga. Poderia ser, também, 
a “nossa” Garelli azul, minha e de 
Gerson, meu irmão mais velho, 
que então a devolveria para mim, 
pois agora seria a “minha vez” de 
usar a motocicleta, no revezamen-
to acordado quando a recebemos 
de presente, do nosso pai. De re-
pente, vi todos os meus amigos 
brincando na rua, correndo a pé, 
de bicicleta ou moto, naquela alga-
zarra contagiante e indescritível. 
Eu não podia mais dar um passo 
sem me recordar de uma cena, de 
um gesto, de um rosto, de cada 
uma das tesselas do belo mosaico 
de lembranças daqueles dias tão 
bem vividos, e que ainda persiste, 
quase intacto, na minha memória.

Sim, era tudo verdade! As foto-
grafias que ainda hoje guardo co-
migo não poderiam mentir. Tudo 
aquilo foi! Tudo o que me lembro 
de fato aconteceu naquelas mes-
mas ruas, em frente àquelas mes-
mas casas que eu revia agora, tan-
to tempo depois.

O meu irmão caçula, que é mé-
dico, é um partidário da teoria da 
mudança. Para ele tudo é trânsito, 
de maneira que, à ideia do ser, de-
veríamos opor a da ruína. Quando 
lhe mostro uma fotografia nossa, 
em Nova Campo Grande, eu com 
11 anos de idade, ele com 7, ele me 
diz, taxativo: 

– Essas duas crianças não exis-
tem mais!

Eu contesto, digo que não, que 
algo daqueles meninos fotogra-
fados em 1978 ainda permanece 
vivo em nós, mas ele, valendo-se 
de argumentos científicos, é irre-
dutível: ao longo dos anos, as nos-
sas células morrem e são substituí-
das por outras, e assim os nossos 
tecidos, os nossos músculos e ór-
gãos, num movimento de mudan-
ça incessante. O coração que bate 
em meu peito, portanto, não seria 
mais o mesmo coração que batia 
forte no menino que sorri no retra-
to, em cima de sua motocicleta. 

Trata-se, como se vê, de uma 
interpretação radical do princípio 
com que Heráclito se opôs a Par-

mênides, expresso naquela célebre 
frase: “nenhum homem se banha 
no mesmo rio pela segunda vez”. 
Entre Parmênides e Heráclito, en-
tre o ser e a mudança, sempre pro-
curei um meio termo. Olhando-
-me no espelho, vejo um homem 
maduro, já próximo de completar 
meio século de vida. Mas a minha 
consciência sabe que algo daquele 
menino que também já fui perma-
nece vivo lá bem dentro de mim, 
dentro desta estrutura de ossos e 
carne já meio derruída pelos anos. 

E a prova de que estou certo 
seria tirada também ali, em Nova 
Campo Grande. Bati na porta de 
duas amigas do meu tempo de 
menino, Lygia Cardoso e Cláudia 
Finotti. Não nos falávamos desde 
o dia em que parti, em janeiro de 

1979. Mas ambas me receberam 
como se tivéssemos terminado 
uma brincadeira no dia anterior. 
Deram-me notícias dos amigos 
que não moram mais no bairro 
e dos que permanecem por lá. A 
conversa foi longa, prolongando-
-se noite adentro, principalmente 
com Cláudia, que, como eu, é afi-
cionada de pintura e de arte, de 
um modo geral.

Ah, meninas! Como sou grato 
a vocês duas, por terem acolhido 
esse velho amigo de infância! Esta 
crônica é pra vocês, com a amiza-
de de sempre.
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