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O escritor Rinaldo de Fer-
nandes vem ganhando pro-
jeção como um dos nomes 
mais importantes da contísti-
ca brasileira contemporânea. 
Maranhense de Chapadinha, 
ele integra um grupo de au-
tores, oriundo de outros es-
tados, que, radicado em João 
Pessoa, vem produzindo lite-
ratura de alta qualidade.

Este grupo, no entanto, não 
é formal, ou seja, não foi um 
encontro programado para 
acontecer. Quis o destino que, 
para a capital paraibana, con-
vergisse pelos mais variados 
motivos, um bom número 
de ótimos autores, Rinaldo, 
Maria Valéria Rezende, W. 
J. Solha e Astier Basílio, por 
exemplo, entre eles.

Rinaldo é autor de dois 
romances (Romeu na estrada 
e Rita no pomar) e vários li-
vros de contos (O professor 
de piano, O perfume de Rober-
ta, Confidências de um amante 
quase idiota...), além de orga-
nizador de antologias, entre 
elas, Contos cruéis: as narrati-

“Mestre do conto”
Literatura Regina Zilberman, 
da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, vai mais 
além e considera Rinaldo um 
“mestre do conto”. 

Em um mercado de tão 
complicadas tramas, como 
é o caso do editorial, é ex-
tremamente alvissareiro 
assistir a um autor que vive 
e escreve em uma cidade 
nordestina romper barreiras 
e, capitaneando-se apenas 
pela ousadia e talento nar-
rativo, marcar presença na 
complexa cena literária da 
atualidade nacional.

Em entrevista ao Correio 
das Artes, Rinaldo abre, para 
o leitor, as portas de sua 
carpintaria literária. Reve-
la modos de escrever, como 
também motivos que o le-
vam à ficção. “Nada me dei-
xa mais feliz do que escrever 
um bom texto ficcional ou 
dar uma boa aula de litera-
tura”, declara o autor. 

O Editor

vas mais violentas da literatura 
brasileira contemporânea.

Para o escritor Luís Augus-
to Fischer (Rua Desconhecida), 
considerado um profundo co-
nhecedor da literatura brasi-
leira, trata-se de “um grande 
contista”. Já a professora de 
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6 entrevista

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

riNaldo de ferNaNdes diZ QUe a 
literatUra testemUNha a realidade, 

e QUe se o cotidiaNo É brUtal, o 
escritor tem QUe represeNtar essa 

brUtalidade em sUas ficÇÕes

A 
trans
figura
ção 
do soco Rinaldo de Fernandes é um artesão 

da palavra. Tanto que não tem pressa para es-
crever um conto, gênero do qual é considera-
do um mestre pela professora de Literatura da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS), Regina Zilberman. Para escrever o 
conto “A morta”, por exemplo, levou oito anos. 
Rinado sempre se utiliza de imagens para 
produzir suas ficções. Um dia, revela, foi à 
praia do Jacaré, em João Pessoa, e, ao retornar, 
viu a imagem de umas areias na lateral da pis-
ta. Parou o carro e ficou vendo aquelas areias, 
os seus montículos, as ramas ressecadas que 
as cortavam. Foi aí a gênese do conto “Duas 
margens”, um de seus textos mais elogiados e 
que já foi transposto para o cinema também. 
“Eu costumo dizer que os contistas são uns 
perturbados – e que os seus leitores são mais 
perturbados ainda. O que leva as pessoas a 
gostarem tanto do conto ‘Duas margens’, tão 
trágico, e que trata de duas mulheres traídas 
que enterram uma criança viva? Juro que não 
sei explicar”, comenta. 

Fotos: marcos russo
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No início deste mês, Rinaldo 
lançou, pela editora Novo Sécu-
lo, o livro Contos reunidos. A obra 
reúne toda sua produção na área 
de contos, inclusive alguns inédi-
tos, além de fortuna crítica. Mara-
nhense radicado em João Pessoa, 
Rinaldo é professor de Literatura 
da Universidade Federal da Paraí-
ba (UFPB) e é hoje um dos maiores 
representantes da chamada “Lite-
ratura da Violência”, que tem Ru-
bem Fonseca como seu principal 
nome. Rinaldo reconhece que em 
seus contos há uma crueza, um 
modo muito duro de narrar. “A 
literatura testemunha a realidade 
– e se o cotidiano é brutal, e ele o 
é, o escritor tem que representar 
em suas ficções essa brutalidade. 
Mas precisa também elaborar seu 
texto, mergulhar na linguagem”, 
explica.

Nesta entrevista exclusiva ao 
Correio das Artes, Rinaldo dá sua 
definição sobre o contista: “O con-
tista detesta aparências – e adora 
as essências. Sobretudo as não 
muito cheirosas. Sim, porque so-
mos feitos de amores e de odores. 
Somos um rio descendo a exis-
tência – às vezes amargurados, 
atormentados, com sentimentos 
esquisitos, desejos recônditos, ir-
reveláveis; solitários, caídos dian-
te das paixões; levantados à altura 
das esperanças; com perdas, frus-
trações, pequenezas da alma; dé-
beis diante da morte; rancorosos, 
capazes de arrancar com todos os 
dentes um tampo do outro. É esse 
o rio onde o contista bebe. E é esse 
o rio em que também costumo 
beber para produzir as minhas 
ficções”, declara. A seguir a entre-
vista, na íntegra.

Você acaba de lançar seus 
Contos reunidos. Fale um pou-

co sobre a obra. Como ela está 
estruturada e por que você resol-
veu lançar uma antologia?

A coletânea reúne meus livros 
O perfume de Roberta (2005), O pro-
fessor de piano (2010), Confidências 
de um amante quase idiota (2013) e 
textos selecionados de O livro dos 
1001 microcontos, projeto de escri-
ta criativa que desenvolvo desde 
2013 no Facebook. Consta ainda 
da coletânea, numa seção final, 
um conjunto de 18 estudos críti-
cos sobre os contos. Normalmen-
te, os contistas, como os poetas, 
costumam, em determinado mo-
mento de sua trajetória, reunir 
num só volume a sua produção – 
ou para facilitar o acesso de leito-
res ou porque as obras já estão es-
gotadas. No meu caso, foi mesmo 
para facilitar o acesso de leitores, 
além de permitir a pesquisadores 
e estudiosos de minha contística 
– que já são inúmeros – um mate-
rial crítico substantivo, de relevo, 
como é o que consta da seção final 
do Contos reunidos.

Regina Zilberman o classi-
ficou como “mestre do conto”. 
Como você vê esse e outros elo-
gios que sua ficção vem receben-
do de várias partes do país?

Regina Zilberman, professo-
ra da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, é uma crítica 
literária de extremo valor – das 
mais respeitadas deste país, com 
inúmeros livros publicados e 
adotados nos cursos de Letras. 
Além disso, e a conheço bem, é 
uma figura muito responsável, 
empenhada, meticulosíssima no 
que faz. Regina Zilberman não 
me deu esse título do nada – foi a 
partir da leitura rigorosa que ela 
fez dos 11 contos que constam do 
meu livro O professor de piano. 
Ela percebeu uma unidade, uma 
coerência em todos os contos de 
O professor de piano, os quais, 
segundo ela disse no posfácio que 
escreveu para o livro, “estão assi-
nalados por grande condensação 
dramática e impacto narrativo”. 
Disse ainda, entre outras coisas, 
que meus contos exercem “um 
forte efeito sobre o leitor”, que eles 
tematizam questões centrais da 
sociedade atual, como a violência. 
Portanto, foi um título dado a par-
tir de um viés rigorosamente crí-
tico. E isto me deixou muito feliz. 
Por outro lado, os elogios que che-
gam sobre a minha ficção me dei-
xam contente, claro, mas nunca 
envaidecido ao ponto de não ver 
o texto literário como resultado de 

muita transpiração, de muito em-
penho por parte do seu criador. 

Na antologia, há também mi-
crocontos. Fale sobre eles.

Sempre me interessei pelo mi-
nimalismo. No meu primeiro li-
vro, O Caçador (1997), incluí uma 
série de minicontos, muitos deles 
já haviam sido publicados neste 
Correio das Artes. Depois, nos anos 
2000, quando começou a emergir 
uma intensa produção de micro-
contos na internet, me interessei 
pelo gênero. Comecei escrevendo-
-os no twitter e depois migrei para 
o facebook, onde escrevo, com 
quatro a cinco postagens sema-
nais, O livro dos 1001 microcontos. 
Já publiquei no facebook mais de 
700 microcontos e deverei chegar, 
como o próprio título do projeto 
indica, às 1001 micronarrativas. 
Acho um grande desafio escrever 
microcontos – tanto que do pro-
jeto que desenvolvo no facebook 
só selecionei, rigorosamente, 50 
textos para incluir no Contos reu-
nidos. Como é um projeto de es-
crita criativa que às vezes leva em 
conta a recepção, a instantaneida-
de das curtições e comentários de 
leitores que acompanham as pos-
tagens, nem tudo ali está pronto, 
acabado. E eu penso a literatura, 
sempre, como artesanato, como 
algo que demanda muito esforço 
na sua elaboração.  

Seus contos são, digamos as-
sim, crus. Abordam a violência, 
como em “Ilhado”, de forma ex-
plícita, mas com uma linguagem 
apurada e às vezes irônica. Como 
é escrever sobre a violência urba-
na sob o ângulo da ficção?

Marcelo Coelho, da Folha de 
S. Paulo, no artigo “Literatura da 
violência”, publicado em 2011 e 
que resultou de uma palestra que 
ele proferiu para estrangeiros, te-
ceu um comentário importante 
sobre o conto “Ilhado”. Marcelo 
no artigo citou, além de Rubem 
Fonseca, que seria o pai do que 
o articulista chamou de “escola 
da literatura da violência”, outros 
seis autores: eu, Patrícia Melo, Fér-
rez, Paulo Lins, Marçal Aquino e 
Fernando Bonassi. Meu conto que 
ele cita e que integraria essa esco-
la é justamente o “Ilhado”. E você 
tem razão, nesse conto e noutros 
em que trato de violência, como 
“Duas margens”, “Pássaros”, “O 
último segredo” e “Você não quis 
um poeta”, há uma crueza, um 
modo muito duro de narrar. A li-
teratura testemunha a realidade – 
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e se o cotidiano é brutal, e ele o é, 
o escritor tem que representar em 
suas ficções essa brutalidade. Mas 
precisa também elaborar seu tex-
to, mergulhar na linguagem. Sou 
de fato muito cuidadoso com a 
linguagem, cada palavra de uma 
frase minha é pensada, posta com 
muito rigor, e querendo expressar 
com justeza a natureza da situa-
ção narrada.  

E sobre sexo. É difícil escrever 
sobre o tema sem se tornar por-
nográfico ou vulgar?

Erotismo é uma vertente forte 
na literatura, desde sempre. Re-
pito o que disse há alguns meses 
numa entrevista que concedi ao 
jornal Cândido, de Curitiba: no 
erotismo, diferente da pornogra-
fia, a cena não mostra tudo. Ou 
mostra escondendo. O pornográ-
fico está no texto, no revelado; o 
erótico, no subtexto, no indicia-
do. Quando, numa cena, revela-
ção e indício se submetem a um 
mesmo regime, temos a expres-
são atual mais consagrada do 
que seja erotismo. É assim que eu 
penso na hora de escrever uma 
cena erótica, como aquela do con-
to “O perfume de Roberta”.

A propósito, quais são seus te-
mas preferidos em seus contos?

Escrevi recentemente um texto 
intitulado “O contista”, em que 
afirmo: “O contista detesta apa-
rências – e adora as essências. 
Sobretudo as não muito cheiro-
sas. Sim, porque somos feitos de 
amores e de odores. Somos um rio 
descendo a existência – às vezes 
amargurados, atormentados, com 
sentimentos esquisitos, desejos 
recônditos, irreveláveis; solitá-
rios, caídos diante das paixões; 
levantados à altura das esperan-
ças; com perdas, frustrações, pe-
quenezas da alma; débeis diante 
da morte; rancorosos, capazes de 
arrancar com todos os dentes um 
tampo do outro. É esse o rio onde 
o contista bebe”. E é esse o rio em 
que também costumo beber para 
produzir as minhas ficções.

 
Você também escreveu e 

publicou romances com boa 
repercussão, como Rita no po-
mar e Romeu na estrada. Você 
prefere algum gênero? Qual a 
diferença básica entre escrever 
romance e conto? 

Nenhuma, a não ser aquela do 
tempo da escrita mesmo. Um ro-
mance, em princípio, leva mais 
tempo para ser escrito do que um 

conto. Mas isto não significa que 
ele seja melhor, tenha mais quali-
dade do que um conto. Há contos 
de Machado de Assis, verdadeiras 
obras primas, que não se igua-
lam em qualidade à maioria dos 
romances feitos no Brasil. Rita no 
pomar teve uma recepção enorme, 
surpreendente, tendo sido obje-
to de vários estudos, de ensaios, 
artigos acadêmicos, tendo caído 
em vestibulares e sido roteirizado 
para virar um longa-metragem 
de Marcus Vilar – o mesmo ocor-
reu com o meu conto “Duas mar-
gens”, também já muito estudado 
e que já virou um filme de Ian Abé 
que participou de vários festivais 
de cinema brasileiro. Se você me 
perguntar qual dessas duas obras 
eu acho melhor – não saberei lhe 
responder, sinceramente. Dentro 
do regime e da estrutura de cada 
gênero, creio que são duas obras 
em que fui muito feliz ao escrevê-
-las. Sou um ficcionista, um nar-
rador – tenho prazer em narrar. 
Assim, fico contente tanto escre-
vendo contos como romances.      

Sua obra vem sendo constan-
temente estudada no universo 
acadêmico. Qual a importância 
disso para a disseminação do seu 
trabalho literário?

A crítica acadêmica tem valo-
res mais ligados à permanência, 
à ‘duração’ da obra. Ela tem uma 
importância capital para tornar a 
obra viva, centro de atenções. E 
isto ocorre porque os pesquisa-
dores, a partir de determinados 

pressupostos teóricos-analíticos, 
retomam/reavaliam a obra, não 
deixando que ela caia no esqueci-
mento. Para o autor isso é muito 
importante – é fator de reconheci-
mento, de inserção de seu traba-
lho no sistema literário. 

 
Sua obra vem tomando cada 

vez mais fôlego junto a crítica e 
leitores de todo o país. Mas ela 
começou lá atrás. Como e quan-
do você decidiu que seria um 
ficcionista?

Na faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Ceará. 
Creio que ali eu me tornei escri-
tor, ali eu despertei de verdade 
para a escrita – sobretudo depois 
que conheci e me tornei amigo do 
professor Moreira Campos, que 
foi um extraordinário contista. 
Moreira Campos foi um dos pri-
meiros leitores de meus contos – e 
foi um incentivador decisivo. Eu 
tinha muita admiração por ele – e 
ele me achava um leitor obsessivo, 
curioso de tudo. De fato, era uma 
época de descobertas – e eu lia de 
tudo que caía nas minhas mãos.   

Quais foram suas primeiras 
leituras e os primeiros autores 
que lhe influenciaram ou cria-
ram em você o desejo de escrever 
também?

Influenciado por Moreira 
Campos, eu li Machado de Assis, 
Tchekhov, Graciliano Ramos, Gui-
marães Rosa e Dalton Trevisan. 
Foram autores muito importantes 
na minha formação literária. De-
pois descobri Rubem Fonseca e 
Cortázar – também fundamentais 
para mim. Mas, ainda adolescen-
te, no Maranhão, eu lia com gosto 
alguns cronistas e sobretudo as 
memórias de Humberto de Cam-
pos. Eu coloquei o “de” em meu 
nome por causa do Humberto de 
Campos, que é meu conterrâneo. 
Coisas de adolescente. Mas me 
acostumei com a preposição – e o 
meu nome literário pegou.  

Romancista, contista, profes-
sor de literatura... quem é Rinal-
do de Fernandes?

Um apaixonado pelo que faz. 
Nada me deixa mais feliz do que 
escrever um bom texto ficcional 
ou dar uma boa aula de literatura.  

Como conciliar a vida acadê-
mica com a atividade de escritor?

O escritor aprende com o pro-
fessor e o professor se vale não 
raro do escritor. São atividades 
afins, complementares. Além da 

c
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escrita, a vida literária exige via-
gens, lançamentos, contato per-
manente com o público. A ativi-
dade de professor me permite 
um contato mais intenso com as 
obras, pois estou cotidianamen-
te interpretando textos literários 
com os alunos. E interpretar/ana-
lisar textos é, sem dúvida, uma 
atividade muito enriquecedora.  

 
Você organizou antologias 

memoráveis, sobre autores 
como Machado de Assis, Gui-
marães Rosa e Chico Buarque, 
entre outros...

Foi através de minhas antolo-
gias, tanto as de ensaios como as 
de contos, que entrei no mercado 
editorial brasileiro. Praticamente 
todas, e cito O clarim e a oração: 
cem anos de Os Sertões, Chico Buar-
que do Brasil, Contos cruéis, Capi-
tu mandou flores, Chico Buarque: o 
poeta das mulheres, dos desvalidos e 
dos perseguidos e 50 versões de amor 
e prazer (esta de contos eróticos), 
foram sucesso de vendas. O an-
tologista abriu portas para o fic-
cionista no mercado editorial. É 
muito comum um ficcionista ter 
dificuldade de acesso ao mercado 
editorial. O fato de ser desconhe-
cido é um problema – os editores 
raramente querem apostar num 
autor sem referência no mercado. 
Por isso investi primeiro no an-
tologista. Quando publiquei em 
2005 O perfume de Roberta, meu 
primeiro livro de ficção lançado 
por uma editora nacional, a Gara-
mond, do RJ, eu já tinha entrado 
na lista de mais vendidos com a 
antologia Chico Buarque do Brasil. 
Esta antologia abriu portas certa-
mente para a publicação de O per-
fume de Roberta. De todo modo, o 
editor Ari Roitman, que é também 
um dos principais tradutores do 
país, ainda hoje enaltece o livro O 
perfume de Roberta. Agora mesmo, 
quando do lançamento do Contos 
reunidos, recebi dele o seguinte e-
-mail: “Lembrando seus textos, 
confirmo seu nome na primeira 
linha do conto brasileiro contem-
porâneo”. É bom, não é, ter esse 
reconhecimento de alguém com 
o preparo do editor Ari Roitman, 
hoje o principal tradutor de Var-
gas Llosa no Brasil?    

Como você avalia o conto bra-
sileiro na contemporaneidade?

Muito bom, diverso, inventivo. 
Escrevi o longo ensaio “O con-
to brasileiro do século 21”, que 
abre meu livro Vargas Llosa – um 
Prêmio Nobel em Canudos – ensaios 

de literatura brasileira e hispano-
-americana. Nesse ensaio, que 
produzi a partir de minha expe-
riência como antologista, crítico e 
professor de literatura, reconheço 
cinco vertentes do conto atual: a 
da violência no espaço público, a 
da violência no espaço privado, a 
de modulações fantásticas, a de 
dicção regionalista e a de extração 
pós-moderna. Nele comento con-
tos de autores como Luiz Vilela, 
Sérgio Sant’Anna, Antonio Carlos 
Viana, Nelson de Oliveira, Marce-
lino Freire, Marcelo Mirisola, Ma-
rília Arnaud, Tércia Montenegro, 
Altair Martins, Sérgio Fantini, Pe-
dro Salgueiro, Carlos Ribeiro, etc.

 
Que autores contemporâneos 

de ficção podem ser destacados 
entre os demais?

No Brasil, gosto do Altair 
Martins, que disputou comigo o 
Prêmio São Paulo de Literatura 
na categoria romance e venceu. 
Do João Gilberto Noll, da Tér-
cia Montenegro. Estou sempre 
relendo Rubem Fonseca, Dalton 
Trevisan, que ainda estão aí pro-
duzindo ficção. Sempre volto a 
Raduan Nassar. Gosto também 
do Philip Roth, do Gonçalo M. 
Tavares. Mas leio outros autores 
e sempre estou voltando tam-
bém aos clássicos: Machado, 
Graciliano, Rosa, Clarice. Eu ve-
nho escrevendo em minha colu-
na de crítica no jornal Rascunho, 
que é reproduzida neste Correio 
das Artes, uma longa série sobre 
romances brasileiros e estran-
geiros. São autores de que gosto, 
e com temas e estilos variados.  

Como acontece o seu processo 
criativo?

Eu sempre me utilizo de ima-
gens para produzir minhas fic-

ções. Sobretudo imagens am-
bientais. Há certas imagens que 
exercem em mim uma força 
imensa, que me conduzem deci-
didamente à escrita literária. Eu 
fui um domingo à praia do Jaca-
ré, em João Pessoa, e, ao retornar, 
vi a imagem de umas areias na 
lateral da pista. Parei o carro e 
fiquei vendo aquelas areias, os 
seus montículos, as ramas res-
secadas que as cortavam. Foi aí 
a gênese do meu conto “Duas 
margens”. Eu costumo dizer que 
os contistas são uns perturbados 
– e que os seus leitores são mais 
perturbados ainda. O que leva as 
pessoas a gostarem tanto do con-
to “Duas margens”, tão trágico, e 
que trata de duas mulheres traí-
das que enterram uma criança 
viva? Juro que não sei explicar. 

Quanto tempo leva em média 
para escrever um conto ou um 
romance?

Meses e até anos. Eu levei oito 
anos para escrever a versão final 
do conto “A morta”. Todo esse 
tempo convivendo com o ambien-
te do conto, com os seus persona-
gens. Aqui e ali eu escrevia um 
parágrafo, reescrevia – e a his-
tória não avançava. Até que, um 
dia, me dei por satisfeito – mas 
oito anos já tinham se passado. Os 
microcontos, até pela dimensão, é 
que eu escrevo mais rápido. 

Já escreveu ou pensou em es-
crever poesia também?

Jovem, ainda no Ceará, na fa-
culdade de Letras, ainda cometi 
uns poemas. Mas eram tão ruins 
que, certa manhã, incinerei todos. 
Foi isso mesmo: eu toquei fogo 
no poeta que havia em mim. Tive 
essa lucidez [risos].

Após esse Contos reunidos, al-
gum novo projeto em mente?

Deverei publicar no próximo 
ano, pela Novo Século, a segunda 
edição do romance Rita no pomar. 
Uma edição que, além do posfácio 
de Silviano Santiago e um artigo 
de Silvia Marianecci publicado na 
Itália, trará estudos críticos dos 
professores/doutores Ravel Paz, 
Luiz Antonio Mousinho e Rosân-
gela Melo Rodrigues.

Linaldo Guedes é poeta e jornalista, 
autor, entre outros, dos livros Os 
zumbis também escutam blues e 

outros poemas (1998), Intervalo lírico 
(2005), Metáforas para um duelo no 
sertão (2012) e Receitas de como se 

tornar um bom escritor (2015). Mora 
em João Pessoa (PB).

E
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escritor, antologista, professor e ensaísta Rinaldo de 
Fernandes, embora tenha escrito um belo romance, 
Rita no Pomar (finalista do Prêmio São Paulo de Litera-
tura), é um mestre na arte do conto. Luís Augusto Fis-
cher, um dos maiores conhecedores da literatura bra-
sileira, chegou a afirmar que se trata de “um grande 
contista”. E ele está coberto de razão. Não por acaso, 
acaba de ser lançada a coletânea Contos reunidos (Novo 
Século), que além de incluir todos os contos do autor, 
traz ensaios de escritores e críticos sobre a sua obra. A 
seguir, discutirei os elementos que, do meu ponto de 
vista, são os mais relevantes em sua contística.  

o perfUme
Moacyr Scliar destacou certa vez os elementos 

centrais da prosa de Rinaldo: a violência e a trans-
gressão entrelaçadas ao lirismo. Por isso, quem pen-
sa que se trata de um autor afeito a modismos, a se 
valer inadvertidamente da violência e da banaliza-
ção do mal, está redondamente enganado. Há, em 
seus relatos, poesia, o fantástico, o sublime: “tudo se 
mistura, apaga e clareia”.

A propósito, no conto “Ilhado”, o narrador, que as-
siste ao enredo à meia distância, acaba por misturar-se 
à história de corpos dilacerados e, um tanto à revelia, a 
partir de um restaurante à beira-mar, (des)encontra-se 
numa ilha. Em “O cavalo”, o narrador voyeur marca 
presença novamente: “Com a insônia [...] atravessei a 
sala, aproximei-me da varanda do apartamento, fiquei 
olhando a noite”. O cavalo da história lembra em certa 
medida a cachorra Baleia de Vidas Secas. Mas a miséria 
aqui é outra – não é aquela rachada pelo sol. Trata-se 
da miséria que, a partir de casas e apartamentos de 
classe média, ganha a orla com ares fantásticos. E a 
história que se descortina é fruto do olhar do nar-
rador, que (no mínimo) estava lá testemunhado-a, 
ainda que o próprio se defenda: “resolvi que não ia 

Renato Tardivo 
Especial para o Correio das Artes

Rinaldo 
de Fernandes

Na coNtística de
O silêncio

me meter nisso, pra quê? Quero 
é meu sossego”.

Ironicamente, os narradores 
da maioria dos contos, à ânsia de 
“não se meter”, é que se metem. 
Daí o impacto que suas vozes 
provocam. Tome-se “A morta”, 
narrativa na qual um pequeno 
grupo de amigos vai à praia ve-
ranear. O título já dá pistas de 
que coisa boa não irá ocorrer. No 
fim, cabe ao narrador-persona-
gem o desassossego de exacerbar 
o enigma em vez de solucioná-lo: 
ele enterra “a chave da casa”.

Em “O perfume de Roberta”, 
o narrador-personagem esca-
pa de casa pelas frestas da ma-
drugada, levando a tiracolo “o 
casaco, a calça, e o perfume de 
Roberta”, sua filha. Errando pe-
las ruas de São Paulo, sabe bem 
onde encontrar o que procura. O 
corpo da mulher da vida, da ci-
dade, das ruas, corpo que cheira 
ao Rio Tietê. “Ela tem as coxas 
apertadas na calça de Roberta 
– e permanece calada.” O mau 
cheiro paira no ar todo o tempo 
– desde o instante em que, sorra-
teiro, o protagonista arromba às 
avessas sua casa com os trajes e o 
perfume da filha, até saciar lite-
ralmente a fome da moça miserá-
vel – que ele perfuma e veste de 
filha – e a sua própria. Ambas as 
fomes, cada uma ao seu modo, 
são perversas. Seu roteiro não 
se renova: “Ela já se habituou a 
todo final de noite me devolver 
a roupa e o perfume de minha 
filha”. A podridão que enfim 
triunfa sempre esteve presente: 
“do Tietê sobe o mau cheiro”.

“Duas margens” é um dos me-
lhores e mais impactantes contos 
da literatura brasileira contem-
porânea. A narradora-persona-
gem pega a estrada entre o areal, 
os cajueiros e o rio. Para em um 

O

Fotos: marcos russo
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c bar. Pede uma cerveja – “mas 
por que faço isso, se não posso 
beber?” – e uma “porcaria” de 
batata frita, cujo “fiapo” come 
“sem sabor”. Sentada no bar, ela 
se encontra aparentemente ensi-
mesmada, inconformada com o 
que lhe fizera o marido. Mas a 
aparição de outra mulher, com 
uma criança no colo, a captura. E 
muda o destino da história, que 
condensa clímax e desfecho: um 
nascimento às avessas, literal-
mente. Uma frase, duas palavras/
margens: um soco no estômago. 

o piaNo
No conto “Beleza” – vencedor 

do Prêmio Nacional de Contos 
do Paraná –, o narrador, opri-
mido pelo pai, forja seu con-
tinente montado numa égua. 
Em “O professor de piano”, o 
narrador rememora o passado 
traumático da família e revela 
o lado “aluno” que ainda (sem-
pre?) o acompanha. O caminho 
em direção àquilo que se é, pre-
sente nesses dois contos, é uma 
das temáticas trabalhadas pelo 
autor. Caminho, como se sabe, 
árido, tortuoso.

Via de regra, as personagens 
encampam o lugar da exclusão 
– expressam sua (in)satisfação, 
“gritam palavrões”: ejaculam 
um gozo doído. Aportam, à 
revelia, numa ilha; erram “ca-
valgando no calçadão da orla”; 
observam, através de “dois bu-
racos para os meus olhos”, o 
desenrolar das histórias dos ou-
tros que, trazidas para dentro 
de seus olhos, (com)fundem-se 
com as suas próprias. Então, 
muitas narrativas apresentam a 
confusão mais intrigante: quem 
vê e quem é visto? quem ensina 
e quem aprende? quem caça e 
quem é caçado? Em suma, quem 
e sujeito e quem é objeto? 

“O caçador” lembra o conto 
“Casa tomada”, de Cortázar, con-
quanto às avessas. É neste nó, tão 
prazeroso quanto doído – e não 
seria este o caso das melhores li-
ções? –, que Rinaldo de Fernandes 
enreda o leitor. Nesse sentido, o 
conto “Onde está o agente” talvez 
pudesse ser traduzido da seguin-
te forma: Onde está o a gente, isto é, 
onde estamos nós. Uma pergunta? 
Afirmação? Frase de efeito? Não 

importa. Fica a lição de que, para 
se constituir e, no melhor dos ca-
sos, encontrar a própria sinfonia, 
precisa-se primeiro acostumar-se 
“à ideia de que, na casa, cabemos 
os três”. Daí, “o baque fundo de 
uma porta se fechando”, o fim de 
tudo, pode até mesmo apontar 
para um novo começo. 

microcoNtos
Nos Contos reunidos também 

há uma série de microcontos; 
joias minuciosamente lapidadas. 
Neles, o autor extrai o máximo 
de poesia a partir da fragmenta-
ção, do minimalismo. Os contos 
“de amor” têm dor; os “de dor” 
transbordam amor. E, com efei-
to, não há “amante” (de verdade) 
que não seja “quase idiota”.

As histórias deste autor lan-
çam luz aos excluídos de afeto 
e aos marginalizados pela so-
ciedade. A prosa de Rinaldo de 
Fernandes é corajosa e, nela, os 
conflitos não se resolvem: não se 
trata, por um lado, de justificar 
as perversões das personagens, 
vitimizando-as, como tampouco, 
por outro, de empreender uma 
espécie de redenção mítica.    

O desconcerto implicado na 
busca por constituição – na luta 
pela existência, por que não di-
zer? – tem sido uma constante 
na ficção do autor, obra que rei-
naugura a questão existencial 
por excelência: a história que se 
passa diante dos nossos olhos é 
1) inventada por um outro, ou 2) 
somos nós que, ao testemunhá-
-las, as criamos? Dessa angústia, 
capturadas pelas duas margens, 
padecem as personagens e, por 
extensão, o leitor. Com efeito, a 
(alta) qualidade dos textos deste 
consagrado escritor repousa no 
fato de eles não responderem a 
questão. Ou, quando o fazem, é 
a fim de amplificá-la, de modo a 
elevar a linguagem, como queria 
o filósofo francês Maurice Mer-
leau-Ponty, ao silêncio. 

Renato Tardivo é escritor e 
psicanalista, e vive em São Paulo. 

Mestre e doutor em Psicologia Social 
pela USP, é autor do ensaio Porvir 

que vem antes de tudo – literatura e 
cinema em Lavoura arcaica (Ateliê/

Fapesp), da novela Castigo (E-galáxia) 
e dos volumes de contos Do avesso 

(Com-arte/USP), Silente (7Letras) e 
Girassol voltado para a terra (Ateliê). 

No livro Contos Reunidos, Rinaldo 
de Fernandes incluiu o melhor 

de sua ficção, no gênero, e textos 
críticos selecionados

I
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H
á mais de mês está funcionando – e 
muito bem – o novo Cine Bangüê. A 
inauguração das novas instalações foi 
no dia 19 de fevereiro, uma sexta-feira 
festiva que reuniu autoridades, cineas-
tas, cinéfilos, jornalistas, críticos e pú-
blico em geral.

Na ocasião, dois cineastas paraibanos 
foram homenageados: Manfredo Caldas 
e Vladimir Carvalho, ambos residentes 
em Brasília. A diretora da Funesc, Már-
cia Lucena, leu um belo texto destacan-
do a importância desta dupla laboriosa 
que tanto honra o cinema brasileiro. A 
mim coube-me apresentar o livro Jornal 
de Cinema de Vladimir, livro que achei 
que se apresentava por si mesmo e, as-
sim, limitei-me a ler um de seus capí-
tulos mais significativos, intitulado “O 
cinema é uma maravilha e um mal do 

século”.
Uma mostra de 

curtas paraibanos 
fechou o evento, 
e o público que 
lotou a elegante e 
confortável sala 
do cinema pôde 
assistir a: Amargo 
da cana, de Van Pe-
reira, Suellen Ra-
mos e Wellynton 
de Oliveira; Ilha 
de Ismael Moura, 
Campana de Gian 
Orsini; Redemunho 
de Marcélia Car-
taxo; e Sociedade do 
cloro de Ana Bár-
bara Ramos.

 Ao subir ao 
palco para apre-

sentar o livro de Vladimir, eu tinha 
muito a dizer sobre o Bangüê, porém, 
contive-me, receoso de me estender e 
atrapalhar o andamento da cerimônia, 
que prometia ser demorada, e foi.

Eu e o Bangüê, digo o velho Ban-
güê, tivemos um caso de amor. Acom-
panhei de perto a sua programação e 
as suas atividades desde sua criação 
em 1982. Na condição de espectador 
e, inevitavelmente, também na con-
dição de crítico.

O Bangüê surgiu numa época em 
que os cinemas de João Pessoa – digo, 
os cinemas com calçada e endereço – já 
estavam fechando suas portas, ou se 
vendendo a programas de Karatê e/ou 
pornô, como os velhos e saudosos Rex 
e Plaza, no centro da cidade. Os três 
do meu bairro (Sto. Antônio, São José e 
Jaguaribe) já nem existiam e acho que 
nenhum bairro da cidade tinha mais ci-
nema nessa época.

De forma que uma sala daquela, com 
650 lugares, que o Governo do Estado 
nos dava de mão beijada, parecia uma 
compensação aos fechamentos em sé-
rie. Com uma vantagem: a programa-
ção era alternativa – filmes das mais di-
versas nacionalidades e/ou clássicos do 
passado - e, nesse aspecto, lembrava o 
que os cinéfilos pessoenses haviam tido 
nos efervescentes anos sessenta, as ma-
ravilhosas sessões do “cinema de arte” 
às quintas-feiras, no Cine Municipal, 
organizadas pela ACCP - Associação de 
Críticos Cinematográficos da Paraíba.

Acompanhei o Bangüê tão de per-
to, e com tal consequência, que a 
própria Funesc editou um livro meu 
chamado de Passou no Bangüê: ensaios 
de cinema. Foi em 1996, ano em que 

Cine Bangüê
O velho e o novo 

Foto da “fachada” do novo Cine 
Bangüê do Espaço Cultural José 

Lins do Rego, após reformado pelo 
Governo do Estado 
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se tentou uma “revitalização” 
do cinema do Espaço Cultural, 
naquele tempo já meio desgas-
tado, por causa de problemas de 
ordem técnica: a grandiosidade 
de sua sala de exibição não tinha 
boa acústica, e a aparelhagem de 
projeção estava defasada. 

Na ocasião dessa “revitaliza-
ção” foi exibido, em estreia local, 
o filme de Walter Salles Terra es-
trangeira. O cinema lotou, houve 
coquetel e discursos e o lança-
mento do meu livro, que compila-
va textos sobre filmes que – como 
o título diz - haviam sido exibidos 
exclusivamente no Bangüê, todos, 
claro, filmes de cinematografias 
alternativas, completamente fora 
do circuito comercial.

Posso dizer que ao longo de 
toda a década de noventa, e um 
pouco mais adiante, ajudei a di-
reção do Bangüê – na pessoa do 
incansável batalhador Heleno 
Campelo – a fazer a programação 
do cinema. Com mais proprieda-
de, a partir de 1997, quando, no-
meado por portaria, passei a ser 
membro do Conselho Diretor do 
Espaço Cultural.

Como já dito, o Bangüê sempre 
se caracterizou pela diversidade. 
Na impossibilidade de reconsti-
tuir a programação de 33 anos de 
seu funcionamento, (nem caberia 
fazer isso, aqui) ilustro o tópico da 
diversidade citando alguns filmes 
exibidos neste cinema em ocasiões 
diferentes, cujos títulos me ocor-
rem no ato de redigir. Chamo a 
atenção do leitor para as naciona-

lidades, que cito nos parênteses.
Paisagem na neblina (Grécia); O 

balão branco (Irã); Comer, beber, vi-
ver (Taiwan); Adeus, minha concubi-
na (China); Jutland, reinado de ódio 
(Holanda); Asas do desejo (Alema-
nha); O país de São Saruê (Brasil); 
Ana dos 6 aos 18 anos (Rússia); O 
chifre da cabra (Bulgária); Farinel-
li (Bélgica); Guatanamera (Cuba); 
O beco dos milagres (México); Os 
amantes do círculo polar (Espanha); 
Festa de família (Dinamarca)...

Mas o termo diversidade não 
indica só variação no espaço, 
como também no tempo. E esta era 
a parte que, pessoalmente, mais 
me interessava. Sempre achei 
que, para um pessoal jovem 
que está sendo introduzido 
à sétima arte, se era interes-
sante conhecer o que se pro-
duzia, digamos, na Tailân-
dia, também era importante 
conhecer o que, em qualquer 
parte do mundo, havia sido 
produzido cinquenta anos 
atrás, ou mais. Se alguém um 
dia puder proceder à revisão 
completa da programação 
do Cine Bangüê deverá no-
tar que, ao meio dos filmes 
contemporâneos, estiveram 

grandes clássicos do passado, e, 
modestamente, me arvoro a deci-
são de os haver escolhido e suge-
rido sua inclusão na programação 
do cinema.

Lembro da emoção de haver 
mostrado o clássico de Jean Re-
noir, A regra do jogo (“La règle 
du jeu”, 1939), filme que desde os 
anos cinquenta consta da lista dos 
dez mais importantes, da crítica 
internacional. Recordo bem que, 
para O Norte, jornal em que man-
tinha coluna de cinema na época, 
redigi duas matérias: uma, antes 
da exibição, anunciando o filme, 
a outra, depois, procedendo à sua 
análise e comentário.

Outra exibição que recordo com 
entusiasmo foi a do filme É tudo 
verdade (“It ś all true”), aquele 
que o cineasta americano Orson 
Welles rodou no Brasil em 1942, 
e nunca finalizou. O filme havia 
sido jogado nos porões da Meca 
e nunca mais dele se teve notícia. 
Até que, no final dos anos 80, dois 
pesquisadores americanos o en-
contraram e se deram ao trabalho 
de restaurar. Eu li nos jornais a 
notícia de que a cópia restaurada 
estava em exibição em Nova Ior-
que e São Paulo e fiquei com água 
na boca. Um dia, vou passando 
na calçada do Cine Municipal e 
sou chamado pelo gerente Flávio 
Coutinho: no meio de um pacote 
de filmes que acabara de chegar 
estava esse É tudo verdade, que 
a companhia Luciano Wanderley 
não queria mostrar. Tremi nas ba-
ses ao imaginar que o filme estava 
ali e não iríamos vê-lo. Imediata-
mente articulei a negociação para 
que a Funesc o aceitasse, e tudo 
deu certo: junto com o Nudoc da 

Exibido durante uma mostra de 
clássicos, Casablanca (1942), de Michael 

Curtiz, praticamente lotou o Bangüê 
durante um fim de semana inteiro

O diretor Orson Welles (à direita) 
durante as gravações de It’s All True 

no Rio de Janeiro

Foto: reprodução internet
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UFPB, fizemos, no Bangüê, uma 
sessão toda especial, com direito a 
debate e tudo mais.

Uma mostra que fez sucesso – 
inclusive, sucesso de público – foi 
a que fizemos de clássicos que, 
naquela época, estavam passan-
do por processo de restauração. 
Nessa mostra exibimos raridades 
como o drama de Frank Capra, 
Adorável vagabundo (“Meet John 
Doe”, 1941), como se sabe, um dos 
filmes mais contundentes sobre o 
papel manipulador que a impren-
sa pode ter. Dessa mostra também 
fizeram parte Noites de Cabíria 
(Fellini, 1957), Morangos silvestres 
(Bergman, 1957), Bonequinha de 
luxo (Blake Edwards, 1961), e ou-
tros que nem recordo, trazendo 
ao cinema um público numeroso 
(coisa rara no Bangüê, é verdade) 
do qual faziam parte adultos sau-
dosos e jovens curiosos.

Mas, com certeza, a exibição 
mais destacada nessa mostra foi 
a de Casablanca, que praticamente 
lotou o cinema durante um fim 
de semana inteiro. Sentado em 
minha poltrona, assistindo à obra 
prima de Michael Curtiz (1942), 
eu olhava em torno e me punha 
no lugar, não dos coroas como eu, 
mas daqueles jovens que, certa-
mente, estavam tendo o seu pri-
meiro contato com o drama de Ilsa 
Lund e Rick Blaine, e isto em tela 
grande, e ficava imaginando qual 
poderiam ser as suas reações. Ain-
da hoje não sei.

Outra mostra também presti-
giada, que me ocorre lembrar, foi 
a do diretor polonês Krzystof Kie-
lowski, com sua trilogia A liberda-
de é azul (1993), A igualdade é branca 
(1993) e A fraternidade é vermelha 
(1994).

Um dos maiores sucessos de 
bilheteria do Bangüê acho que foi 
o Buena Vista Social Club de Wim 
Wenders e Ry Cooder, filme exibi-
do em sessões contínuas, durante 
vários fins de semana, aparente-
mente para uma mesma enorme 
plateia cativa. Mas também hou-
ve casos esdrúxulos, como o da 
exibição de Dogma (Kevin Smith, 
1999), um filme completamente 
fora do cardápio artístico do cine-
ma, e, que, no entanto, lotou suas 
dependências com uma multidão 
de jovens, todos vestindo preto, de 

modo a, vistos de certa distância, 
como os vi, configurarem uma 
enorme nuvem escura.

Em várias ocasiões, o Bangüê 
fez sessões especiais do cinema 
brasileiro, com a presença de ci-
neastas ou gente da equipe de pro-
dução do filme exibido. Para não 
deixar de citar exemplos, lembro 
ao menos dois casos.

Quando O ébrio (Gilda de 
Abreu, 1946) foi restaurado, tive-
mos, acho que em 2002, uma ses-
são com debates, na presença da 
Sra. Alice Gonzaga (filha do mes-
tre da Cinédia, Adhemar Gonza-
ga) que esclareceu pontos impor-
tantes sobre a realização desse 
clássico do cinema brasileiro, em 
sua época, um sucesso absoluto 
de público. Ao lançar o seu Fica co-
migo (1998), a cineasta Tizuka Ya-
masaki deu palestra no palco do 
Bangüê e respondeu questões da 
jovem plateia presente.

Isto, para não me referir ao pa-
pel que, bem ou mal, o Bangüê 
desempenhou nas muitas versões 
do Fenart - Festival Nacional de 
Arte que animava a cidade com 
sua gama de atividades culturais 
e artísticas.

Na gestão do Prof. Damião Ra-

6 imagens amadas

João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 

em João Pessoa (PB).

c mos ensaiou-se uma experiência 
interessante, mais inclusiva: foi 
formada uma equipe de sete ou 
oito pessoas, composta por ciné-
filos e/ou jornalistas convidados, 
entre os quais estiveram Thama-
ra Duarte e Renato Felix. A partir 
das eventuais ofertas dos distri-
buidores, evidentemente, aqueles 
mais alternativos, escolhíamos, 
em regime de votação, os títulos a 
serem exibidos, cada um votando 
nos seus preferidos.

Para não se supor que estou 
apenas jogando flores, cito um 
caso francamente desfavorável, 
um entre os muitos que podem 
ser citados sobre o problemáti-
co funcionamento do velho Cine 
Bangüê.

Ao ser escolhido para exibição o 
filme de Manoel de Oliveira, Não, 
ou a vã glória de mandar (1990), fi-
quei animado. Era a primeira vez 
que João Pessoa ia ver um filme 
desse importante cineasta por-
tuguês, e me preparei para lhe 
dedicar um vasto ensaio que, se, 
pela extensão, não coubesse na 
minha coluna de O Norte, eu enca-
minharia ao Correio das Artes. Fui 
ver o filme ansioso e na primeira 
meia hora de projeção já estava 
decepcionado: difícil de captar, o 
sotaque lusitano se tornava com-
pletamente ininteligível com a má 
qualidade do som do velho Ban-
güê. Não entendi nada do filme e 
nunca escrevi sobre ele.

Agora, estamos com um novo 
Bangüê, confortável, elegante, de 
projeção impecável e dimensões 
ideais, e só posso me regozijar com 
esse privilégio, aspiração de tanto 
tempo, não só minha, mas de to-
dos os pessoenses que amam a 
sétima arte. Aliás, antes de fechar 
esta matéria, há algo que precisa 
ser dito: que se saiba, o Bangüê é, 
no país, um caso raro, já que pou-
cos Estados da Federação dispõem 
de uma casa de exibição no seu 
modelo de “cinema estadual”. Não 
é para ser bairrista, mas, por que 
não apontar as vantagens que são 
nossas... quando as temos?E

Capa do livro publicado pela Fundação 
Espaço Cultural da Paraíba (Funesc), 
em 1996, com ensaios sobre filmes 

exibidos no Cine Bangüê

Foto: divulgação
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6 artes cênicas

c

intervenção urbana Marca-dor, que integra o projeto “Cálice! 
ou Negras Memórias Construção n. 3”, do performer paraiba-
no Stênio Soares, realizada em julho de 2015, traz indagações 
sobre o desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo 
Dias de Souza, que era um homem negro e morador da fa-
vela da Rocinha na cidade do Rio de Janeiro. Em janeiro de 
2016, a Justiça condenou 12 dos 25 policiais militares denun-
ciados pelo desaparecimento e morte de Amarildo de Souza. 
A intervenção proposta pelo artista se constrói sob os alicer-
ces da potencialidade do corpo e a coparticipação do público 
transeunte com a obra. O espectador é convidado a marcar o 
corpo do performer com um marcador de boi, neste caso, o 
corpo-obra do artista é ativado por este marcador com a per-
gunta inscrita Cadê Amarildo? . 

Toda ação performática desenhada em Marca-dor é perpas-
sada por relações dialógicas e polifônicas, dessa forma, o Cor-
po é linguagem, é discurso. Esse Corpo, que ainda é um de-
vir a ser marcado pelo espectador, se constitui como lugar da 
construção de sentidos e como locus da experimentação. Por 
esta ótica, esse corpo-discurso é constitutivamente dialógico, 
isto é, ele é definido pelo diálogo entre interlocutores e pelo 
diálogo com outros textos, que nessa perspectiva constroem 
sua significação. A pergunta provocadora “Você quer marcar 
sua dor em meu corpo?” feita pelo performer a cada pessoa 
que passava pelas ruas do centro do Rio de Janeiro, convi-

Marca-dor
de Stênio Soares:

Um corpo-deNúNcia

Janaína Machado
Especial para o Correio das Artes

dando-as a participarem da obra, 
imprimindo sobre o corpo do ar-
tista outra pergunta-marcada, é 
instrumentalizada pelo marcador 
de boi que na ação performática é 
ressignificado e se desdobra como 
objeto poético.

Ao ativar o Corpo-obra do artis-
ta com o Marca-dor, o espectador 
simultaneamente passa a fazer 
parte da obra e se constitui como 
mais uma voz indignada fren-
te ao evento ocorrido, e que por 
sua vez, participa da experiência 
performática, configurando-se 
como uma voz-denúncia, instau-
rando outras vozes sociais que 
também querem saber o paradei-
ro de Amarildo.

Vale assinalar que a poética 
construída na intervenção e por 
meio dela coloca o espectador-co-
laborativo tanto como um Corpo-
-voz ressoante da pergunta “Cadê 
Amarildo?”, como também se 
pretende compor esse espectador 
com caráter de refração e reflexo 
da ação proposta. Por refração e 
reflexo, entendemos a apreensão 
dada por Bakhtin em Marxismo e 
Filosofia da Linguagem (2002), que 
aponta o reflexo como a imagem 
idêntica do outro no objeto e a re-
fração como a mudança que o ou-
tro sofre ao atravessar o objeto.

Nesse cenário, podemos salien-
tar que em uma perspectiva dia-
lógica, ao acionar o espectador-co-
laborativo na ação performática 
constrói-se outro olhar, ou me-
lhor, outros olhares sobre o corpo 
que já é marcado, desconstruindo, 
dessa maneira, o já-dito sobre este 
corpo social que é desumaniza-
do e não se constitui mais como 
um corpo ocultado. Assim, ao 
integrar-se a cena performática, 
o espectador em caráter de refra-
ção é alterado, sensibilizando-se 
a situação exposta, passando para 

Trabalhadora faz inscrição 
no corpo de Stênio Soares 

durante intervenção em ruas 
do Rio de de Janeiro

A

Foto: leandro BarBosa
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c

Na performance Marca-dor, 
Stênio Soares  (de costas) faz do 

corpo discurso, linguagem
situação de coautor que momen-
taneamente experimenta a dor do 
Outro, e dessa maneira cria em-
patia ao corpo marcado pela dor, 
pelo descaso, ao corpo estigmati-
zado devido à tensão das relações 
étnico-raciais brasileiras. 

Já em caráter de reflexo, o es-
pectador ao ativar o corpo-obra 
pode tanto experimentar a dor 
do outro, percebendo-se como 
igual ao marcá-lo, refletindo so-
bre as dores que muitas famílias 
negras passam por terem seus 
familiares desaparecidos, tortu-
rados ou simplesmente abatidos 
pela policia em abordagens abu-
sivas; como também pode não 
construir um olhar de empatia 
sobre esses corpos devido à rigi-
dez de um olhar já marcado.

Partindo-se do pressuposto de 
que a arte é um instrumento que 
possibilita momentos de reflexão e 
crítica, Maria Beatriz de Medeiros 
e Mariana F. M. Monteiro em Tem-

po e performance (2007), assinalam 
que o Corpo traz a discussão do 
eu e do outro, de situação e movi-
mento; o espaço, a ideia de lugar e 
de localidade; em ambos, a busca 
de superação dos limites frontei-
riços. O corpo, sua presença física 
ou mediada, é a medida da perfor-
mance. Neste sentido, a ação pro-
posta em Marca-dor busca por em 
evidência questionamentos sobre 
o caso Amarildo, provocando a 
memória social com a finalidade 
de suscitar reflexões pertinentes 
nos espectadores que dialogam 
com a obra.

Faz-se necessário dizer que 

outras poéticas contemporâneas, 
como a Música, também têm dis-
pensado atenção às problemáticas 
enfrentadas pela população afro-
-brasileira no que toca ao abuso 
de poder e às práticas racistas 
empreendidas pela polícia. Essa 
dor-marcada nesse segmento da 
sociedade tem sido desmascara-
da em poéticas inquietantes, por 
meio de diversos autores da Músi-
ca Popular Brasileira: como o gru-
po de rap Racionais MC´S, quando 
enunciam que “a cada quatro pes-
soas mortas pela polícia, três são 
negras e a cada quatro horas um 
jovem negro morre violentamente 
em São Paulo” (Capítulo 4, versí-
culo 3.1997); e pela voz do rapper 
Emicida que diz que “5 moleque 
tipo nóis que acabaram assim, que 
fim, sem voz. Silêncio dos verme, 
medalha pro algoz” (sobre o as-
sassinato de 5 jovens negros que 
receberam 111 tiros pela polícia no 
Rio de Janeiro em 2015); também, 
pelo víeis da denuncia a compo-
sição da cantora Elza Soares as-
sinala que “a Carne mais barata 
do mercado é a carne negra” (Do 
Cóccix até o pescoço. 2002).

Observando esses referenciais 
da música popular, pode-se di-
zer que os corpos marcados pela 
dor da violência tem cunho racial, 
abarcam o que o professor Antô-
nio Sérgio Alfredo Guimarães de-
nomina como “Suspeição Estatís-
tica” (artigo publicado no jornal O 
Estado de São Paulo em 2013, sobre 
o assassinato do jovem negro es-
tadunidense Trayvon Martin e a 
suspeição generalizada que a po-
pulação negra é submetida); bem 
como o que o professor Kabengele 
Munanga frisa como a “Prepon-
derante geografia dos corpos” 
(entrevista cedida ao Instituto Hu-
manitas Unisinos em 2015, sobre o 
racismo à brasileira).

A performance Marca-dor nos 
instiga a perceber o espaço, obra, 
público e o objeto como um cor-
po só, um corpo-denúncia. Cabe 
dizer que, na medida em que se 
intercruzam, esses elementos ge-
ram novos significados no plano 
ético e estético.I

Janaína Machado é professora, 
mestre em Linguística Aplicada da 
Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo (PUC-SP). Mora em São 
Paulo (SP).

Foto: alBa piazza
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Pensando a

6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

ara T. S. Eliot, que confessa jamais reler quais-
quer de seus textos devido ao desconforto que 
eles lhe provocam, “os textos críticos dos poetas 
devem em grande parte seu interesse ao fato de 
que o poeta, no fundo de sua mente, quando 
não com o propósito confesso, está sempre ten-
tando o gênero de poesia que escreve, ou for-
mular o gênero que gostaria de escrever”. 

Donde se conclui que as dimensões de críti-
co e ensaísta, quando afloram no poeta, estão a 
serviço da poesia dele mesmo: quer para reafir-
má-la, quer para ser o que deseja que ela o seja. 
Assim, perguntamo-nos: os escritos crítico-en-
saísticos dos poetas seriam modos narcísicos 
de disfarçar sua vaidade e/ou projeto pessoal? 
Ou seriam, de fato, a única maneira possível de 

P

se exercer a crítica e a poesia, quando 
produzidas pelo mesmo autor e poeta? 
Outra variante: todo poeta, ao produ-
zir sua poesia, não desempenha seu 
lado metacrítico? Seguindo na mesma 
linha de raciocínio: a poesia, enquanto 
consciência de linguagem, não é uma 
forma de crítica?

Retomando Pound, convém desta-
car que para ele, “a crítica não consti-
tui uma circunscrição, ou um conjun-
to de proibições. Ela fornece pontos de 
partida”. Os pontos de partida são as 
senhas de entrada na obra. Senhas que 
são decifradas pelo leitor num ato de 
cumplicidade com o texto. Esta parce-
ria tira-o da passividade e o investe da 
qualidade de coautor. Este é um dos 
prazeres que a crítica dá a quem se 
lança ao seu mundo.

Por isto mesmo o ato de ler crítica (e 
o mesmo vale para o ato de ler poesia) 
é um dos maiores prazeres de que o 
leitor possa usufruir. Prazer que Bor-
ges confirma quando diz: “Dediquei 
a maior parte de minha vida à litera-
tura”. Em tempo: o autor de O aleph, 
quando fez tal afirmação, estava perto 
dos setenta anos de idade. 

O mesmo Borges continua: “a vida, 
tenho certeza, é feita de poesia. A poe-
sia não é alheia – a poesia está logo 
ali, à espreita. Pode saltar sobre nós a 
qualquer instante”. 

Eis o encantamento ao qual se re-
fere Octavio Paz: a poesia como cerne 
da vida cotidiana. A poesia enquanto 
materialidade da palavra e da vida. En-
quanto provedora de utopias. E não foi 
este o medo de Platão diante dos poe-
tas? Medo de suas utopias arraigadas 
até o último fio de cabelo da lingua-
gem. Por isto mesmo achou mais sen-
sato expulsá-los da República. 

poesia (II)

Jorge Luis Borges confirma o 
prazer da leitura ao afirmar que 
dedicou a maior parte de sua 
vida à literatura

Fotos: reprodução/internet
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Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

I

6 festas semióticas

c Poetas são utópicos. E a utopia 
é uma arma quente. Mas, para 
além dela, há uma importan-
te e singular reflexão tecida por 
Haroldo de Campos: “Sem pers-
pectiva utópica, o movimento de 
vanguarda perde o seu sentido. 
Nessa acepção, a poesia viável 
do presente é uma poesia de pós-
-vanguarda, não porque seja pós-
-moderna ou antimoderna, mas 
porque é pós-utópica. Ao projeto 
totalizador da vanguarda, que, 
no limite, só a utopia redentora 
pode sustentar, sucede a plurali-
zação das poéticas possíveis. Ao 
princípio-esperança, voltado para o 
futuro, sucede o princípio-realida-
de, fundamento ancorado no pre-
sente” (grifos do autor). 

“Por isso” conclui o poeta, en-
saísta e tradutor, “a poesia ‘pós-
-utópica’ do presente tem, como 
poesia da agoridade, um disposi-
tivo crítico indispensável na ope-
ração tradutória. O tradutor, como 
diz Novalis, ‘é o poeta do poeta’, o 
poeta da poesia”. 

Campos cita Novalis e nós sa-
bemos que um tradutor-poeta 
entende outro poeta porque, para 
ambos, a linguagem é a matéria 
concreta em questão.

Vivemos, hoje, uma multipli-
cidade de expressões poéticas. 
Nesta perspectiva, cada (bom) 
poeta assume sua singularidade, 
sua dicção. Ao mesmo tempo em 
que une-se aos demais em diálo-
go contínuo. 

O vigor da literatura fez com 
que o poeta Konstantinos Kaváfis 
afirmasse: “Minha fraqueza – ou 
minha força, na suposição de que 
o trabalho artístico tenha valor, – 
está em eu não poder abdicar da 
literatura, ou melhor, da volup-
tuosa agitation da imaginação” 
(grifo do autor). O poeta e o ficcio-
nista vivem da imaginação. 

Em outro momento Kaváfis du-
vida da veracidade de certos poe-
mas seus que retratam situações 
que ele não vivera – para ao final 
concluir, sob forma interrogativa: 
“Não mente sempre a arte. E não 
é quando mente mais que ela se 
revela mais criativa? No momen-
to em que os escrevia [os poemas] 
não estava eu imbuído de sinceri-
dade artística?”.

Todavia, a imaginação e a sen-

sibilidade do poeta só se mate-
rializam em poesia quando ele 
possui o poder de converter a 
funcionalidade comunicativa di-
reta da palavra em um trabalho 
de sons, imagens e significados. 
Este trabalho com a linguagem 
nasce do conhecimento e do reco-
nhecimento da poesia produzida 
até então. Bem como da leitura de 
teorias da poesia e do poder pes-
soal de observar o mundo. 

Conhecer os elementos cons-
titutivos do poema, ter domínio 
sobre as várias figuras de lingua-
gem, etc., não tornam um versifi-
cador, poeta. E mesmo o domínio 
do verbal deve estar vinculado 
às peripécias que tornam o poeta 
“um fingidor”. Para tanto, ele deve 
conhecer os meios de expressão – 
verbais e não-verbais –, para aden-
trar o universo do poético. 

Vários poetas têm publicado, de 
modo impresso ou eletrônico, em 
nosso país, neste século. A lista 
é extensíssima e não vale a pena, 
sequer, citar alguns nomes. Seria 
incompleto e, por certo, feriria 
suscetibilidades.

O fato concreto é que poucos 
acertam a mão no cerne da lin-
guagem poética. Raros mergu-
lham na materialidade da pala-
vra, e, tomados pela emoção da 
sapiência existencial, que não se 
diluem, e nem diluem a vida em 

palavras. Ao contrário: somam o 
“externo” ao “interno”, como di-
ria Antonio Candido.

Somente de técnica não se faz 
poesia. Somente com experiên-
cias pessoais – ou coletivas –, 
igualmente não. A poesia habita 
a linguagem que não isola a pa-
lavra da vida. Nem a vida da pa-
lavra. Eis uma grande dificuldade 
para aquela boa parcela de nossos 
“poetas” contemporâneos, para 
os quais basta ter um coração 
pulsando, e parca ou nenhuma 
informação na cabeça, para fazer-
-se poesia. Não basta. 

Poesia, reiteramos com Octa-
vio Paz, revela este mundo – e 
cria outro. Poesia é o conhecido 
revelado como se fora visto pela 
primeira vez, nos lembra o semio-
ticista russo Chklóvski.  O mais 
não é nada. Não é poesia. São 
boas intenções. E de boas inten-
ções, a poesia marginal e a poesia 
neomarginal estão cheias. 

A poesia como cerne da vida cotidiana. 
Eis o encantamento ao qual se refere 

Octavio Paz 
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P O E S I A

Cláudio Limeira

Velejando

Escuna perdida no horizonte imenso
sigo arrastado pelo o que ainda penso

Minhas putas ficaram nas esquinas
perdidas no cais, em suas nobres sinas

Dias contados pela vela acesa
e pela outra que se infla tesa

Uma medindo o tempo que se vai
e a outra voltando à tarde quando cai

O poema acima faz parte 
do livro inédito Velejan-
do - 35 anos de poesia. 
CLáUDIO LIMEIRA é 
poeta, contista e já editou 
o Correio das Artes. Mora 
em João Pessoa (PB).

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, março de 2016 | 17

il
u

s
tr

a
ç

ã
o

: d
o

m
in

g
o

s
 s

áv
io



P O E S I A

Célia Carvalho

Mulher

Deitada no chão
pobre mulher, coitada,
não dormia, nem sonhava.
Olhos abertos fitavam o céu,
não viam nada.
Mas o circo do povo,
faminto e sedento
de sangue e desgraça,
olhava e gritava
depressa .... socorro ....

Sobre seu corpo franzino,
de luta e de fome,
tantinho de pano
cobria-lhe o sexo,
mais nada.

O tempo esvaía,
o sol esquentava,
Só a pobre mulher,
Coitada .... esfriava.

CéLIA MARIA COSTA 
DE CARVALhO é pro-
fessora universitária 
aposentada. Membro 
da Academia de Letras 
e Artes do Nordes-
te - Núcleo da Paraíba 
(Alane-PB) e da União 
Brasileira de Escritores 
- seção Paraíba (UBE-
-PB). Publicou Vazio 
(1966) e Alquimia das 
palavas (2008). Mora 
em João Pessoa (PB).
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P O E S I A

Leonardo de Paula Campos
Palavra

A palavra que passa
pode lançar no olhar sua beleza,
suas tristezas, certezas...

A palavra que passa,
findou-se! Já é outra lavra
que o olhar guardou.

    A palavra-asa, ao libertar-se
Revela-se além, aquém, a nós!
    E essa palavra veloz, no seu segundo atroz,
                          é ímpeto e medo: intenção-segredo.

Caça ao adjetivo
Nas horas,                                  Seu gemido,
nos olhares,                                este seu rosto.
na sua prosa.                             A olho neste instante
Bebendo pelos bares                 E refletida a olho de novo,    
queda à porta.                            para arrancar-lhe isso
Vã qualidade                              em ti segredo:
aqui posta.                                 Seu sorriso.

Inerências
Só quando a morte chegar
                    ganharei o mundo.

E deste mundo, só abrigaremos uma leve lembrança,
um olhar uniforme
e uma saudade horizontal,
    da forma mais inocente
        por desconhecida que existe.

E já agora, enclausurado no mármore esquecido e gelado,
   na lembrança de que nossos corpos são fé
          e nossa existência ainda um precário mistério,
        convivo a fio com minha própria reticência:

                       Este dilema sem morada ou descanso.

ilustrações: ícaro medeiros
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P O E S I A

Leonardo de Paula Campos

Tédio Suburbano
Escapam as últimas aves
          fugidias do breve crepúsculo.
Esmaece o céu em nuvens,
          rendem-se as janelas ao vento.

Nesta tarde: cenas que se ocultam atrás de paredes,
                     (desses prédios, dormitórios, pensões...)

Sob o horizonte se esvai o sol,
     febril, disperso...
         embaçado na maquiagem atmosférica,
             praticando o seu último esforço.

E fica insinuada a noite,
         (ferve a primeira estrela)

             tal qual uma alegria
                   que vinga na solidão.

Transposição
Meu tempo: uma flor maquiada na noite,
              recolhida do mundo.
É por essas horas que vazara a última manhã,
pouco a pouco,
frente ao turbilhão que se rege e se consome.

Transgrido como ser ou transpasso a data que me espreita,
quando o calendário é o que decreta
o processo que todos nós enfrentamos?

(O que habitará os dias futuros)?
Os números tomaram a vida emprestada
e difícil já entender quem vive mais intensamente.

Mas das vivências ainda uma certeza:
a do destino impreciso
que sitia o tempo
e rompe com a rude cronologia que invade a vida,
fazendo nascer as idades.
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P O E S I A

Leonardo de Paula Campos
(Des)firmamento

Na noite densa escapa uma estrela
        como paradoxo no vão.

O éter agoniado trepida
e a noite se estilhaça – trêmula –
        em um breve sinal de desarmonia.

Os olhos, de súbito, se entreolharam,
       antepostos ao caos celestial.

Na noite densa escapou um estrela,
e o seu passado
       é ainda um resto de brilho.

Nos arredores do verso

No silêncio do verso:
                        o reverso;
um retorno ao ser.

No silêncio do verso:
                       o semitom;
o inconcluso da existência.

No silêncio do verso:
                      a utopia;
a fantasia em absurdos tons.

No silêncio do verso:
                     o espaço;
toda a inspiração em largos traços.

Reminiscência final junto ao esquife

Quando encarar em seu semblante
é ver, na beleza que enquadra,
esmaecer o nosso último instante,
na presença da noite que não passa.

É sentir, como na quietude desta casa,
a agonia da sua pele errante,
o sofrimento em seu olhar estafa
que nenhum gesto leva adiante.

É tocá-la na imagem (já um retrato alado).
E senti-la finda, como o cristal lúgubre
do círio frio que me faz acesso ao seu lado.

É despi-la, em um momento ao redor criado,
(rebuscar meus olhos ao lustre).
É olhá-la, e já não ser olhado. 

OBS: Os poemas acima fazem parte do livro Alma de brinquedo.

LEONARDO DE PAULA CAMPOS é mineiro de 
Cataguases, onde reside. Possui graduação em 
Letras e pós-graduação em Língua Portuguesa. 
Atualmente é professor de Língua Portuguesa 
e Literatura. Obteve o 3º lugar no IV Concurso 
Nacional Jovens Escritores do Brasil organiza-
do pela Sociedade de Cultura Latina de Mogi das 
Cruzes, em 2000. No mesmo ano, foi vencedor 
do 6º Concurso Alfenense de Poesia com o poe-
ma “Transposição”. Foi semifinalista do Prêmio 
Nacional Assis Chateaubriand de Redação, edi-
ções 2000 e 2003, e publicou seu primeiro livro 
de poesias, Alma de brinquedo, em 2010.
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P O E

Theo G. Alves
a máquina de avessar os dias de minha avó

minha avó
inventou uma máquina
de avessar os dias:

antes de sua morte
pôs-se a engendrar
memórias 
 - gente com asas
 - estranhas histórias do tempo
 - cães de nomes improváveis
   e lindos

eliminou 
de seus dias as 
pessoas reais -
 que pode 
 haver de mais tedioso
 que gente
 concreta
 ou tijolos e barro e pedras?

minha avó 
 com sua máquina de
 avessar os dias 
acordava 
a casa no meio da noite
ironizava
a invenção do vento
esquecia 
os nomes inúteis das filhas
recriava
o absurdo não linear do tempo.

era uma máquina
de costurar avessos -
retalhos 
coloridos do tempo:

guardei-a para mim
        - minha avó
        e sua máquina de aventuras -
para usá-la 
quando for 
meu tempo.

goiabas

no quintal
goiabas maduras
convidavam minhas
mãos
como seios

insinuavam
seus perfumes
à 
volúpia 
de minha
fome

não
as ousava 
tocar
até 
chamarem meu nome
até
recrutarem minha saliva

não 
as ousava 
tocar
mas as queria
a luxúria
de minha 
fome
recém-descoberta

a carne
lassa
das goiabas
formigava
minha boca

tão
indecente
era o 
prazer
de minha
fome
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Theo G. Alves

Theo G. Alves nasceu em 
Natal (RN), mas é radicado 
em Currais Novos, no Seri-
dó potiguar. é autor dos li-
vros artesanais Loa de pedra 
(poesia) e A casa miúda (con-
tos). Pela editora Flor do Sal 
publicou Pequeno manual prá-
tico de coisas inúteis (poe-
sia e contos) e a máquina de 
avessar os dias (poesia).

dona izabel

dona izabel
rezava 
para curar o que os médicos
não
atinavam

a reza
saía
de seus dentes
flores miúdas 
de
metal

dona izabel
curava 
meu espírito do mau-olhado
e eu
me sentia príncipe
homenageado
pela inveja 
alheia

as palavras
que brotavam da boca
de dona izabel
lodosas de musgo arrastavam-se
do ramo 
de arruda até minha cabeça 
e
dali afora

- curava-me
de dentro, do avesso

e minha
mãe
feliz 
com o filho curado
de 
uma doença de 
príncipe.
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P O E S I A

Yonne Santiago

Espera
Estou
de uma forma:
como fruta
ainda no pé
(sendo cobiçada).

Com uma tremenda
vontade-verde
de ser engolida, devorada
(inteira ou aos pedaços).

Ao sabor maduro,
(permanente)
meio doce, meio não.

 
Coisinhas de sempre

Havia um gole
de cicuta
envolvendo
o pensamento.
Jogou fora
e se desfez
dentro de um beijo
num momento.
Assim se
envenenaram
e era de amor.
Esse.
Que se faz e refaz de dor
sem o menor decoro.

É. ...
Essas coisas de namoro.

 

Expostos e guardados
Você diz que tudo em mim fala.
Minha voz, meu calar
Meu suspiro, ou respirar
Meu sorriso, ou lacrimar
Meu olhar, de corpo e alma
Minhas pausas, meu sufoco
Minhas dores, minha calma
Os meus versos, os meus gritos,
Sejam doces, ou aflitos
Meus desejos (in)finitos
Eu te digo:
Dentro em mim tudo se cala.
 
 

Esconderijo
Resta o peito...
a realidade menos morta...

(Faltou-me o ar quando
eu estava embaixo
do cobertor...)

De repente,
– não mais que isso –
Mijo.
No esconderijo.

ilustrações: ícaro medeiros
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P O E S I A

Yonne Santiago

Não existe nada sem depender (..)*
Me dá outra folha que eu dependo
dela pra continuar me soltando em palavras.

Me dá outro sonho que eu dependo
dele pra descansar me soltando nos sonos.

Me dá outro motivo que eu dependo
dele pra prosseguir me acabando em sorrisos.

Me dá outra esperança que eu dependo
dela
que eu a espero
e a demora, aos poucos mata
e a ausência cansa.

Me dá outra caneta
que a tinta acabou.

* Me dá mais um ponto pr’eu reticenciar, baby...
 
 
Os gens da língua: As linguagens

Se a trova trava a língua
e o poema a destrava,
a flor do pensamento
na prosa vai fluindo,
e no soneto, crescendo:
tal vulcão jorrando lava.

Lavas! A dourar a alma em verso
e, no reverso, a estrofe é corpo
a entrelinhar o espírito.

Nos contornos do infinito
de um sopro, nasce o texto,
de uma cena, eclode o grito.
Peças Íntimas

Umbigo.
Seios. Biquinhos.
Me adorno de nudez.
Olhas pra mim e ficas mudo:
Me desejavas ver vestida assim:
eu, nessas peles de cetim... Ah!...

Ai de ti, ai de mim.
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P O E S I A

Yonne Santiago
Amigos e sonhos de inverno  

Ana era um cachecol
Carlos Gregório um par de luvas
Ela me aquecia o sol
Ele enternecia, do caminho, os desvios e as curvas.

Clarablu e Claraluz, polainas minhas.
Angels, de lãzinha, um suave xale.
Elas, lumes; em outras horas, doces vinhas
Ele nuvem, em outras horas, profundo vale.

Priscilla e Bruna, pantufas aconchegantes.
Anjotorto e Barbalonga, caro par de botas de couro.
Sim, amigos ! : Estes que nos valem ouro
Sim, por certo ! : Estas quais nos são brilhantes

Arantxazinha e Yarita, lençóiszinhos deliciosos.
Atrasadinho e Cabrón, travesseiro e edredom.
Na Lareira ver tere, carlita, rui-oklinhos, Amon.
Vamos “per aí”, brincando de palavras e ociosos.

Barthes, Personagem; poesia e doce imagem.
Morgana, fada serelepe, pele quentinha de esquilo.
Roger Astronauta Syd: que sublime essa viagem
Sexo Soja e Hardcore e tudo o mais e aquilo

E neste vale de sonhos onde também compomos lágrimas
Surgem nomes e mais nomes; ora claros, ora imprecisos.
Neste mar de solidão onde também propomos risos
Vejo Deus me presenteando este calor conforto e dádivas

Ah! Me sonhei um cobertor precioso!
No sonho um nome: Sherazade.
Tornei-me um manto de amor, silencioso.
Na vida um nick perfumado: Amizade.

YONNE SANTIAGO Car-
neiro Randes é escritora, 
produtora de eventos, di-
vulgadora, articuladora cul-
tural e sócia da União Bra-
sileira de Escritores – São 
Paulo (UBE-SP). Nasceu em 
São Paulo e Mora em Campo 
Limpo Paulista (SP). Publicou 
vários livros, ganhou prê-
mios e participou de inúme-
ras antologias nacionais e 
nos Estados Unidos.   
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P O E S I A

José Leite Guerra
o solitário

recolhido na sua vida
passa solto, à deriva
seco e fora do trajeto
ele ousa ser repleto
de achar-se circunspecto
ou mesmo um reflexo
de um viver sem nexo

tem, por certo, aspecto
de quem é insensível
com seu jeito de boneco
nem se nota o espectro
da figura em desalinho
de tudo que é poético
aparência de arminho
se despreza, invisível

onde mora o estranho
que vai ao impossível
abrigo de um patético
sombrio e desértico?
será que existe
mesmo ou se pensa
sobrevive ilusório
acidental e triste
aparição imaginária
vulto de estranha crença?

será sempre imaginado
isolado e absurdo 
ninguém o nota, nem fala
com aquele solitário:
quem o descobre se cala
pensa ser o homem surdo
fugitivo de contato
por que vive ele assim
em si mesmo refugiado?

José Leite Guerra é 
natural de João Pessoa 
(PB), onde reside. Es-
creve poemas, crônicas 
e contos. Publicou O 
circo, o bicho e a festa 
(poemas), Boi de fogo e 
proezas com geringonça 
(contos) e Pátio sem 
sombras (novela). é 
colaborador de jornais 
e parte de sua produ-
ção literária também 
está publicada em 
antologias.
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6 conto

c

onfusas e sombrias são as fronteiras que 
separam a liberdade e o cativeiro. Meus 
sonhos de cativo levam-me sempre às 
sombras da oiticica, de onde para mim, 
estabeleciam-se os limites do mundo. 
Hoje de seus galhos contemplo horizon-
tes onde pulsa a vida, que de meu cárce-
re não ousava o coração cismar.

Fiz-me prisioneiro em minhas pri-
meiras aventuras, já desgarrado do 
jugo e dos cuidados maternos. Bati-
-me à cata de alimento farto. Uma 
touceira prometia-mo fausto. Nela 
embrenhei-me, e a vida que de cuida-
dos pouco me ensinara, fez despencar 
sobre mim uma engenhoca preparada 
com mister e, do que passara ali fui 

perceber, quando um meninote veio 
desarmar sua tosca armadilha. Deba-
ti-me em esforço incomum. Debalde. 
Ele me recolheria em suas mãos com 
incrível ternura, perplexo, a chamar 
pelo pai que corria admirado com a 
proeza do menino.

– Painho!? Um galo-de-campina!
Daí à gaiola na varanda rústica, de 

onde eu e meu carcereiro faríamos acer-
car-se o mundo, com toda sua gama de 
anseios, sonhos e meiguice, como que 
se a vida não ousasse transpor-se além 
dos pés de oiticica, dos de jurema, dos 
mandacarus, pois ela iria resumir-se a 
ambos, até onde alcançasse meu canto e 
os astutos olhos de Pudim.

Luiz Augusto Paiva da Mata
Especial para o Correio das Artes

O menino e o 
passarinho

C

ilustração: domingos sávio
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c Contou-me que de Pudim 
lhe chamara pela primeira vez 
o Onório, encarregado do ma-
nejo das cabras, e só mesmo o 
Onório, que trata com esme-
ro a criação, poderia achar-lhe 
o “Pudim”, como que se fosse 
possível garimpar comparações 
capazes de presentear a doçura 
de uma alma como a do meu 
pequenino verdugo.

Desde que me aprisionou, 
cobriu-me de cuidados, e só 
a mim dedicava seu tempo. 
Mantinha-me a alpiste e vez 
ou outra desbravava a caatinga 
atrás dos saborosos frutos do 
cardeiro para presentear-me o 
paladar. Subia em seu tambo-
rete, e eu acercava-me das gra-
des para que ele me acariciasse 
o cocuruto, e que de mais de 
perto pudesse ouvir suas ter-
nas cobranças.

– Canta Galego, canta!
Quando o inverno vinha com 

mais rigor, e o aguaceiro amea-
çava transbordar o velho açu-
de, Pudim recolhia-me à noite 
como que se pronto estivesse 
para socorrer-me numa emer-
gência maior. Estendia a rede e 
colocava a gaiola no chão, pró-
xima o suficiente, para chamar-
-me às grades e afagar-me o 
cocuruto. Quantas vezes o vi 
adormecer nesse trato mimoso! 
Mas ao que o sol desse a sua 
graça, íamos juntos à varanda. 
Voltava ao meu lugar de costu-
me e Pudim ao seu tamborete, 
sempre a cobrar-me a vida que 
se inaugurava com o sol.

– Canta Galego, canta!
Mesmo quando aparentados 

do Brejo ganhavam o sertão e o 
sítio, Pudim não se afastava da 
varanda. Fazia questão de exi-
bir o meu canto. Uns quedavam 
de admiração, outros de troça; 
estes últimos, provavelmente 
inconformados com o carinho 
que me era dedicado. Na maio-
ria eram meninos que muito já 
conheciam das letras e tão pou-
co desses sentimentos capazes 
de justificar que almas há para 
alimentar de zelo e ternura co-
rações como aquele que enchia 
o peito de Pudim. Sabíamos 
que verão e inverno, quando ri-

gorosos demasiado, cobrem de 
morte o sertão. Dela são vítimas 
maiores animais e meninos. Por 
dessas investidas da natureza, 
que pude constatar quão fortes 
eram o amor e dedicação de 
Pudim. Reses sucumbiam sem 
alcançar o barreiro, de onde 
minha sentinela arrancava o 
líquido rancoroso. Filtrava-
-o. Dava-mo. Madrugava para 
coletar gotículas de orvalho e 
desfolhar qualquer gramínia 
que ainda resistente verdejas-
se. Com seu labor abastecia as 
cuias de minha gaiola.

Esqueceu de si no mesmo 
tanto que a mim se dedicava. 
Até que numa manhã, ausente 
do tamborete, sua voz de den-
tro de casa veio buscar minha 
atenção. Chegara sem a costu-
meira alegria. Aquela mesmo 
que requisitava meus gorjeios.

– Mãe, traz o Galego pra 
dentro.

Muitos dias, muitas noites, 
o vi prostrado à rede. Gente 
grande num entrar e sair rumo-
rosos e apreensivos do modesto 
aposento. Quando sós eu o via 
triste e frágil, esticando os bra-
cinhos combalidos a cobrar-me 
a cumplicidade da qual nunca 
me furtei.

– Canta Galego, canta!
Mas num entardecer o acauã 

piou seu agouro num pé de ju-
rema. Pio triste, que foi calar 
bem fundo no coração de Pu-
dim. Acauã quando pia está 
acuando cobra ou então está 
trazendo desgraça. Tentei afas-
tar a desdita de seus olhinhos 
assustados, mas Pudim arran-
cou de dentro o que sobrara de 
energia em seu corpinho enfer-
miço, não obstante eu cantasse 
num esforço vão de afastar seu 
pensamento da sinfonia taci-
turna de meu inoportuno rival. 
Abriu a gaiola e envolveu-me 
em suas mãos débeis. À janela 
decretou-me a liberdade. Vai 
Galego, vai!

Teimei em não partir. Muito 
me impressionava seus olhos 
marejados.

– Sai da janela, Galego! Vai 
embora!

– Tentava mostrar-me rancor, 

como que se eu pudesse temê-
-lo – Vai Galego! Eu já disse, vai!

Inútil relatar aqueles mo-
mentos em que eu relutante 
cantei quase desvairado, na in-
compreensível escolha do cati-
veiro, desdenhando a liberdade 
tão próxima. Até que Pudim 
tomou-me às mãos, beijou-me o 
cocuruto que tantas vezes aca-
riciara, e à luz das primeiras 
estrelas atirou-me aos céus. De-
sacostumado ao voo e à liber-
dade ganhei exausto os galhos 
da oiticica, e de lá ainda pude 
ver Pudim deixando a janela 
enquanto o acauã, insistente, 
envolvia o sertão com seu piar 
melancólico.

Naquela noite cuidou o 
destino para que Pudim nun-
ca mais me ouvisse. Nem ao 
acauã. Nem a outro pássaro 
qualquer. Morreu agarrado à 
minha gaiola como tributo à 
sua paixão obstinada.

Pela manhã, seu corpinho 
veio trazido com muita reza e 
cantoria para a sombra da oi-
ticica. Aqui embaixo enterra-
ram-no.

Esta é minha história. Minha 
e de Pudim Quem pela manhã 
passar desapercebido por esse 
sítio, nos momentos em que o 
sol vem povoar o mundo, há de 
me ouvir nostálgico atender o 
farfalhar ruidoso dessa oiticica 
que traz do céu o pedido mati-
nal de Pudim, a confundir-me 
os limites que separam a liber-
dade e a servidão.

– Canta Galego, canta!

O conto é parte do livro A saudade 
e outras manias do coração (Editora 
All Print, São Paulo, 2014). O autor é 
bacharel em Matemática e lecionou 

em cursos pré vestibulares na 
capital e interior paulistas, Recife 

e João Pessoa. Está em fase de 
conclusão seu livro Monteiro Lobato 
– paranoia ou preconceito. é membro 

da União Brasileira de Escritores, 
secção Paraíba (UBE-PB). Mora em 

João Pessoa (PB).

I
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Luís Estrela de Matos
Especial para o Correio das Artes

O carregador 
e a dançarina:

Uma fábUla extemporâNea

(A Gilles Deleuze)

le sempre carregava. Fosse 
o que fosse. Estava sempre 
pronto para carregar. Havia 
uma disponibilidade extrema 
em seu rosto. Seu rosto era 
um reflexo de sua alma. Alma 
de carregador. Uma alma 
sempre disposta a carregar. 
Ajudar de graça, ser solíci-
to. Ajudar-se. Óbvio. Quem 
tanto ajuda, espera se ajudar, 
mesmo que não declare isso 
no imposto de renda. O egoís-
mo tem lá os seus méritos e a 
sua função. Autopreservação 
da espécie. Mas deixemos de 
lado os egoístas. O carrega-
dor pede continuação. Ele era 
prestativo como ninguém. In-
clusive, se ninguém estivesse 
precisando de ajuda, ele, as-
sim mesmo, daria uma for-
cinha e punha-se a carregar 
o vazio da vida... que tanto 
pesa; a gente sabe disso. Sua 
alma já nascera assim. Julga-
va que carregar era o melhor 
da vida. Na verdade, ele não 
carregava nada. Ou melhor, 
carregava o nada e o peso 
milenar do niilismo. O carre-
gador fraco, ao carregar sua 
mercadoria podre, empobre-
cia a todos que ajudava. A 
vida tornava-se insuportável 
e o carregador justificava-se 
nessa repudiante missão. Os 
homens tornando-se cúmpli-
ces. Uns dos outros. A fra-

E

O filósofo francês Gilles 
Deleuze faleceu em 
novembro de 1995, em 
Paris, aos 70 anos
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c queza disseminando-se como 
recompensa da bondade... E 
uma grande expiação coletiva 
em forma de cultura, socieda-
de e até de história. Judaico-
-cristã. Ajudai-vos uns aos 
outros ficava estampado em 
seu rosto quando se oferecia 
para carregar algo. E quando 
não havia algo para carregar, 
ele punha-se a carregar nos-
sas vidas. É claro que, com 
isso, nos tornávamos seres 
culposos, carregadores tam-
bém. E assim a Grécia desa-
bou. Quase exterminou-se. 
E assim Roma sucumbiu ao 
peso de suas piores catacum-
bas e seus carregadores da 
nova palavra... viviam. Estes, 
agora, no lugar dos gladia-
dores. A escravatura mais 
atroz, a maior vileza, o ato 
mais profano. Ajudai-vos uns 
aos outros. O carregador está 
sempre alerta, sempre pronto 
a nos ajudar. O reativo em seu 
esplendor. E ele domina por 
inteiro o cenário. Ele se ar-
rebenta de tanto carregar. O 
fraco enfraquece o forte. Todo 
o cansaço do carregador, todo 
o sofrimento em seu rosto, 
em seus gestos marcados, tor-
nando-se nossa herança e nos 
fazendo, também, novos car-
regadores. Nossa fraqueza, 
eis a força reativa que ele de-
monstra nessa instantaneida-
de do préstimo. Degeneramo-
-nos num piscar de olhos. Os 
escravos e seus carregamen-
tos dominando todos os con-
fins do globo terrestre. Três 
vivas à democracia, gritam 
todos. As massas empantur-
rando-se com os biscoitinhos 
finos da marca Oswaldiana...

 Mas certa vez, o carrega-
dor viu-se num circo, trans-
portando objetos pesados de 
um lado para outro. Era dia 
de ensaio geral. Quando deu 
por si estava olhando o pica-
deiro e percebeu, num silên-
cio esplendoroso, um grupo 
de dançarinos acrobatas fa-
zendo números realmente 
surpreendentes. Nada fala-
vam. Movimento puro. O car-
regador conhecia muitos lu-

gares no mundo, já visitara os 
lugares mais estranhos pos-
síveis, porém ali havia algo 
inusitado. Olhou para a carga 
e deitou-a, com o cuidado de 
um carregador experiente, ao 
pé de si. Esses dançarinos não 
carregavam nada. Saltavam e 
pulavam e sentiam e voavam 
de trapézio para trapézio. Es-
tavam felizes, leves, harmo-
niosos, sem culpa alguma. 
O carregador achou aquilo 
estranho, pois ele sempre via 
culpa no rosto de quem aju-
dava. O mundo era o peso, o 
fardo. A culpa. E a remissão 
no ato de ajudar. De carregar.  
O carregador percebeu que a 
sincronia de tudo aquilo não 
necessitava de ajuda alguma. 
Eles se completavam. E sem 
carregamento algum.  Pura 
dádiva, doavam-se ao ins-
tante seguinte sem o menor 
receio, sem expectativa algu-
ma. Enfim, amavam a vida 
livremente. E não esperavam 
por ninguém. Jogavam-se 
ao espaço e os corpos cinti-
lavam um estranho brilho 
com a cor da verdade. Todos 
aqueles movimentos, saltos, 
aquela alegria por nada, dei-

Luís Estrela de Matos é poeta, contista 
e professor universitário. Colabora em 

alguns veículos midiáticos e revistas 
virtuais, tanto no Brasil como em 

Portugal. Mestre pela Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) 

na área de Literatura Brasileira. 
Organiza um livro artesanal de poemas 
escritos nos últimos 25 anos. Mora em 

Aracaju (SE).

xou o carregador incomoda-
do. Afinal de contas, aqueles 
dançarinos não ajudavam 
ninguém. Simplesmente dan-
çavam. Aquela nobreza ativa 
fez-lhe tremer todo por den-
tro. Sua alma ia sufocando. 
Ao fundo uma leve música 
tocada de mistério preenchia 
o circo. Ele não conseguia 
atinar com tudo aquilo.  Gra-
tuito. Mas a situação piorou 
quando ele percebeu que eles 
ensaiavam sem rede alguma, 
sem proteção nenhuma. Sem 
rede, sem corda. Puro acon-
tecer. Criavam-se ali, livres, 
sem obstáculo. Subitamente 
ele se sentiu mal e uma es-
pécie de náusea que nunca 
experimentara tomou-o por 
inteiro. Movimentou-se rápi-
do e tão desastradamente que 
até esqueceu a culpa, vale di-
zer, o carregamento. Quem 
o visse teria visto um doido 
correr. Quando olhou em vol-
ta, já estava fora da lona, em 
pleno céu azul, e o calor a 
bater-lhe na cara. Esfregou a 
pele do rosto como se quises-
se perceber algo por debaixo. 
Enfiou as unhas com alguma 
vontade e nem sangue saiu. 
Sua suspeita confirmava-se. 
Por baixo daquilo tudo não 
havia nada. Lembrou-se da 
dançarina de colete azul e 
seus saltos gratuitos. O car-
regador pertencia a este mun-
do. Para sempre. Também era 
dos últimos homens. A vida, 
um grande simulacro.

Deleuz publicou vários 
livros sobre filósofos, 

entre eles, Nietzsche e a 
Filosofia (1962)

I
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ereges, o mais novo 
romance do escritor 
cubano Leonardo 
Padura, publicado 
no Brasil em 2015 
pela Boitempo, reú-
ne três histórias que 

se entrecruzam em um ponto de 
contato comum: o desapareci-
mento de um quadro de Rem-
brandt. Cada história, e de ma-
neira diferente, é protagonizada 
por um herege que, em algum 
momento, contrariou regras e 
dogmas; rompeu com paradig-
mas, em prol da possibilidade 
de ser livre, em sentido muito 
amplo, ou seja, tornou-se uma 
voz dissonante no coro social 
de que faz parte. Esses protago-
nistas são Daniel, Elias e Judith, 
conforme aparecem nos títulos 
dos três capítulos. No quarto 
capítulo, intitulado “Gênesis”, 
os fios que ligam os persona-
gens ao desaparecimento do 
quadro de Rembrandt se unem 
e o foco da narrativa passa a ser 
Mario Conde, com suas refle-
xões e seus conflitos.

Duas das três histórias têm 
como palco principal, ou como 
espaço-tempo narrativo, a capi-
tal cubana e em épocas distintas, 
que vai desde os anos 1930 até os 
anos 2000. A outra, por se tratar 

Hereges
Um eNsaio 

sobre 
dissoNâNcias

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

de Rembrandt, autor do quadro 
que dá o mote à trama, passa-se 
em Amsterdã do século XVII. 

O caráter policial da trama se 
evidencia, não só pelo próprio 
enredo que gira em torno do 
desvendamento do paradeiro de 
um quadro de Rembrandt e da 
personagem Judith, mas, tam-
bém, por ser protagonizado por 
Mario Conde, personagem re-
corrente na obra de Padura, por 
exemplo, como protagonista na 
tetralogia policial intitulada Las 
cuatro estaciones. 

Em Hereges, Mario Conde é o 
mesmo personagem das histó-
rias policiais que protagoniza e 
traz consigo, para esse novo ro-
mance, alguns de seus amigos e 
companheiros de trabalho de in-
vestigação policial, nas histórias 
anteriores. Em Hereges, Conde é 
ex-policial que faz a vez de dete-
tive. Sua função nesse romance 
é desvendar o paradeiro do qua-

dro de Rembrandt, propriedade 
da família de Daniel Kaminsk 
e o paradeiro de Judith, a per-
sonagem que protagoniza o ter-
ceiro capítulo: uma jovem emo, 
que representa um cenário de 
tribos urbanas, formadas por jo-
vens que se rebelam, de alguma 
maneira, ao que está posto e/ou 
imposto, política, social ou cultu-
ralmente e se passa na cidade de 
Havana, em 2008.

Judith representa, portanto, o 
terceiro herege do romance, não 
porque rompe ritos e tratados 
religiosos, pelo contrário, trata-
-se de uma personagem em pro-
fundo conflito existencial quanto 
à existência de Deus. Sua heresia 
está mais vinculada à busca da li-
berdade plena: liberdade de pen-
sar e de ser; de ser emo e lésbica 
numa sociedade que censura, 
que tolhe; de poder acreditar na 
existência Deus numa sociedade 
predominantemente de ateus.

H A imagem de fundo é a mesma da capa 
do livro de Leonardo Padura, Hereges, 

publicado pela Boitempo Editorial

Fotos: reprodução/internet
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Diferentemente das histórias 
dos outros dois hereges (Daniel 
e Elias), em que os protagonistas 
vivem as narrações, a história 
de Judith é contada em sua au-
sência, pois ela é desaparecida e 
Mario Conde é convocado, já no 
início do capítulo, a dar conta do 
seu paradeiro.

Interessante notar que, na pri-
meira página do romance, antes 
mesmo de se iniciar a narrativa, 
Padura transcreve o significado 
de “herege” em alguns dicioná-
rios. Vale reproduzir, no entanto, 
o destaque que o autor dá para o 
significado da palavra no Diccio-
nario de la Real Academia de la Len-
gua Española, como uso específico 
em Cuba: “Diz-se de uma situa-
ção: [Estar herege] Estar muito 
difícil, especialmente no aspecto 
político ou econômico.” (PADU-
RA, 2015, p. 15). É nesse signifi-
cado usual da palavra, dados os 
elementos espaço-tempo da nar-
rativa, que se insere a persona-
gem Judith. Mesmo assim, como 
representações dos elementos 
contraditórios em evidência na 
narrativa, Judith, inspirada pela 
filosofia nietzschiana (conforme 
relatos dos amigos, da avó Alma 
e da professora Ana Maria, com 
quem Judith mantém relação 
homoafetiva) da morte de Deus, 
é levada a um conflito acerca da 
existência de Deus, o que a faz 
pensar na possibilidade, tam-
bém, de deixar de ser emo. Nou-
tras palavras, há um conflito, 
mas na sua ordem inversa ao dos 
outros dois hereges.

Esse conflito se justifica pelas 
condições a que foi submetida a 
sociedade cubana e que são am-
plamente refletidas pelo narra-

dor como, por exemplo, no trecho 
a seguir: “Tudo isso num país 
onde o ateísmo havia sido impos-
to, e o que se colheu, afinal, foi 
a desconfiança e a ansiedade por 
outros consolos que a realidade 
não lhes fornecia”. (PADURA, 
2015, p. 396). Os demais – Daniel 
Kaminsk e Elias Ambrosius – são 
hereges, primordialmente, na or-
todoxia especificamente religio-
sa, das suas condições de judeus. 

Assim como O homem que 
amava os cachorros, Hereges foi 
composto a partir de uma densa 
pesquisa histórica, tanto no que 
se refere às questões meramente 
cubanas (desde a presença de ju-
deus na Ilha; à chegada do tran-
satlântico trazendo refugiados 
do Holocausto; até os dias atuais 
e a proliferação de tribos urbanas 
pela cidade de Havana), quanto 
no que se refere à história da pin-
tura holandesa, envolvendo tam-
bém os judeus, no século XVII. 
Mas a realidade que interessa 
aqui é aquela que está a serviço 
de um projeto primordialmente 
literário, ou seja, a construção 
de um romance na sua liberdade 
plena de se constituir romance, 
ficção. Entretanto, esse procedi-
mento analítico não deixa de ser 
uma via de mão dupla, uma vez 
que os temas em destaque aqui 
para análise conclamam, em cer-
ta medida, alguma relação com 
a realidade histórica, mesmo 
que seja mais genérica. O leitor 
pode ser impulsionado, assim, a 
tomar alguns caminhos, a focar 
suas reflexões sobre o “sentido 
da vida”, em determinados as-
pectos, representados e figura-
tivizados por determinados per-
sonagens. Aqui, por exemplo, o 

foco está na personagem Judith 
e, em especial, na voz narrativa, 
como um dos procedimentos 
narrativos, responsáveis pela 
arquitetura do livro. 

Primeiramente, é importante 
destacar que Judith é protago-
nista numa história da qual ela 
não participa de forma ativa: em 
nenhum momento sua voz é ou-
vida; nem suas ações aparecem 
além das memórias dos demais 
personagens. Trata-se, portanto, 
de um procedimento narrativo 
no mínimo intrigante, uma vez 
que o que se sabe da protagonis-
ta vem das vozes de outros per-
sonagens, bem como do material 
encontrado por Mario Conde no 
quarto da jovem, que inclui li-
vros de literatura e de filosofia, 
CDs de bandas de rock e pôste-
res fixados nas paredes e, até, as 
cores dos lençóis e algumas pe-
ças de roupa, que mostram, em 
certa medida, a personalidade de 
Judith. Tudo isso contribui para a 
figurativização da personagem, 
tanto no que se refere a seus as-
pectos físicos quanto sociais e 
psicoemocionais. Mesmo assim, 
a perspicácia do detetive Mario 
Conde auxilia na apresentação 
de determinadas contradições, 
que constituem ponto especial 
na configuração da personalida-
de da personagem Judith Torres. 
E essas contradições só são per-
cebidas pelas entrevistas investi-

Leonardo Padura Fuentes nasceu em 
Havana em 1955. Seu mais recente 

romance, Hereges, foi agraciado com o X 
Prêmio Internacional de Romance Histórico 

“Ciudad de Zaragoza” e foi finalista dos 
prêmios Médicis e Fémina
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gativas que Conde realiza junto 
aos demais personagens, a fim 
de descobrir o paradeiro de Ju-
dith. Trata-se, portanto, de um 
capítulo polifônico em que todas 
as outras vozes juntas, como um 
coro em uníssono, contribuem 
para a figurativização de Judith, 
a quem não é dado o direito de 
se pronunciar, em voz narrativa 
direta (fosse como narradora, ou 
como personagem) dada a sua 
condição de desaparecida. No 
entanto, Judy (como é chamada 
entre os amigos) também não 
está tão silenciada assim. O que 
essas vozes narrativas proferem 
não vem somente das lembran-
ças (esse arcabouço do qual se 
deve ter sempre alguma descon-
fiança), mas, também, das suas 
anotações em cadernos e livros, 
o que em certa medida contribui 
para por em xeque os julgamen-
tos das demais vozes. A tentativa 
de silenciar Judith, dada a sua 
condição de desaparecida, só 
contribui para a dissonância em 
que constitui sua voz no coro so-
cial e, aparentemente, uníssono, 
de sua época.

Todo o romance é narrado em 
terceira pessoa. Mas nesse capí-
tulo, em especial, os comentários 
do narrador parecem se meta-
morfosear, em alguns trechos, 
em comentários de Mario Conde, 
dadas as semelhanças entre as 
duas figuras em termos de ideá-
rios, de convicções, enfim, de 
opiniões sobre as mais diversas 
questões presentes na narrativa. 
As mudanças do ponto de vis-
ta do narrador para o ponto de 
vista do personagem Conde, em 
alguns trechos, são tão sutis que 
podem confundir o leitor quan-
to à identificação da voz que está 
proferindo o enunciado, como 
se Conde fosse um alter ego do 
narrador e/ou vice-versa. Essa 
similaridade entre narrador e 
personagem é perceptível, por 
exemplo, num certo tom de res-
sentimento que ambos comparti-
lham nos comentários que fazem 
sobre a situação social e econô-
mica da população cubana, bem 
como no trato do tema relativo às 
tribos urbanas. E, apesar de pon-
tos de vista diferentes, ou seja, 
focos narrativos distintos, os co-
mentários se aproximam no tom 
com que discorrem sobre o tema. 

Noutras palavras, a narração 
é de terceira pessoa, mas não 
parece tão distanciada como 
convencionalmente ocorre nas 
narrações desse tipo. Em alguns 
momentos, parece ser de primei-
ra pessoa, não simplesmente por-
que o narrador concede voz ao 
personagem, mas porque, ao dar 
voz a ele, também se enuncia. 
Claro que isso se deve ao recurso 
da onisciência. Mas nos dois úl-
timos romances de Padura, esse 
recurso alcança níveis surpreen-
dentes, tratando-se, assim, de 
uma técnica em função de uma 
estética que, contraditoriamente, 
parece tradicional e inovadora, 
dada essa transição fluida e qua-
se imperceptível entre os focos 
narrativos. Esse pacto existente 
entre essas duas figuras narra-
tivas contribui, portanto, para 
a configuração de uma “utopia 
pervertida” representada em He-
reges, e já identificada em O ho-
mem que amava os cachorros.

Parece oportuno afirmar, por-
tanto, que essa transitoriedade 
tão fluida e livre entre narrador 
e personagens e, sobretudo, o 
personagem Mario Conde, con-
flui para a formalização de um 
dos temas centrais do romance: 
a liberdade. Noutras palavras, a 
forma narrativa, que concede às 
vozes narrativas um livre trân-
sito entre si, chegando a se con-
fundir, ajusta-se perfeitamente 
ao tema central do romance. Para 
ser livre é preciso destoar e são 
justamente essas vozes disso-
nantes, somadas à voz (nada) si-
lenciada de Judy, que darão seu 
grito de liberdade.

Liberdade, aqui, é tratada num 

Analice Pereira é crítica de 
literatura, ensaísta, contista e 

professora de Língua Portuguesa e 
Literatura Brasileira do Instituto 
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sentido bem amplo, pois é liber-
dade num tempo-espaço marca-
do por diversos tipos de censura: 
religiosa, social e política. Liber-
dade representada em forma de 
grito nas vozes e gestos desses 
personagens hereges e, sobretu-
do, na voz de Judith, que é a voz 
que falta e que, ao fim e ao cabo, 
representa o grito mais alto por-
que silenciado na morte da per-
sonagem, no fundo de um poço, 
às margens da cidade de Havana, 
portanto, às margens de tudo: da 
realização das escolhas, da satis-
fação dos prazeres, da confissão 
pública de suas crenças; da de-
fesa dos valores que estabeleceu 
para sua vida. Tudo isso, a partir, 
do que os outros personagens 
falaram de e sobre ela, mas, so-
bretudo, das vozes das bandas 
de rock (com suas mensagens tão 
específicas) que ouviu e apreciou, 
bem como das vozes dos narra-
dores (filósofos ou literários) dos 
livros que leu.

Em Hereges, a “transitoriedade tão fluida 
e livre entre narrador e personagens e, 
sobretudo, o personagem Mario Conde, 

conflui para a formalização de um dos temas 
centrais do romance: a liberdade” 
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c

uando tinha 10 anos (era o ano de 1974), meu pai me deu dinheiro 
para que comprasse meu presente de Natal. Desci correndo e fui ao 
Jairo Maia Discos comprar o novo LP de Chico Buarque.

Por que digo isso? Pela necessidade de deixar claro que entendo 
a indignação demonstrada por Gregório Duvivier, em sua crônica 
recente publicada na Folha, ao dizer que, para ele, os eventos recen-
tes em torno do compositor e escritor Chico Buarque de Hollanda 
causaram uma indignação “como se chutassem uma santa ou ras-
gassem a Torá”.

Afinal, trata-se do filho de Sérgio Buarque, que, com Caio Prado 
Jr e Gilberto Freire, fincou os alicerces da socioantropologia brasi-
leira; do rapaz de belos olhos verdes que, com seus octassílabos e 
decassílabos , sabia dizer das mulheres; do porta-voz de toda uma 
geração “engessada” pela ditadura militar; do jovem compositor a 
quem assistimos em preto e branco, nos primeiros festivais,  dizer-
-nos de nossa brasilidade; do dono dos versos que estudávamos nas 
aulas de literatura e de português. Por isso tudo fica óbvio que as 
críticas ao homem Chico Buarque nos atingiram em cheio.

Embora possa parecer uma simples digressão, considero esse 
evento e a feliz frase de Duvivier uma boa oportunidade para dis-
cutir a importância dos ídolos na atualidade.

Sempre defendi que o escritor não pode se permitir ser trans-
formado em imagem que suplante em importância sua produção 
artística. E a forma mais eficaz para isso é se propor a descons-
trução como homem. Considerar que o mais relevante é sua obra 
e não ele. Advogo a passagem por um processo de “limpeza” e 
relativização da relevância. 

Mas a grande questão é que muito dessa idolatria pode indepen-
der do próprio indivíduo. Ela é uma necessidade conhecida ― e 
muito frequentemente contabilizada ― do homem de nosso tempo.

Há um tempo para os vivos e há o tempo dos mortos.
 Enquanto tentamos dilatar ao máximo o ínfimo tempo da 

consciência, o outro – o nada – já se apresenta distendido a infi-
nita e desesperadora potência. E talvez seja por isso que, ao lon-
go de toda a existência humana ― basta recordarmos a Grécia 
antiga  ―, o homem elaborou seus mitos, criou e descobriu seus 
deuses e semideuses.

Jorge Elias Neto
Especial para o Correio das Artes

À propos 
d’UN dieUx – Chico 

Buarque

Q
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c Mas como poderíamos aproximar-nos dos artifícios 
lançados por nossos contemporâneos para lidar com a 
finitude? Como negar a morte?

 Poderíamos partir da ideia de uma 
nova e talvez transitória trindade. 
Não a Santíssima Trindade e suas 
implicações doutrinárias e cos-
mogônicas, com seu lastro 
histórico de batalhas que, 
em contrapartida, foi uma 
grande fomentadora da 
arte e da cultura oci-
dental ao longo dos sé-
culos. Proponho uma 
trindade pós-moderna, 
desfigurada e demasia-
damente terrena e um 
homem mal-estrutura-
do para suportá-la.

A primeira figura 
dessa trindade também 
seria um deus. Agora 
não mais o Deus onipo-
tente, onisciente e onipre-
sente dos cristãos, o criador 
do Universo, o senhor do 
Ocidente, a maior criação ou 
verdade humana em busca da 
transcendência do que viemos 
chamar de alma. Esse relojoeiro 
divino que hoje se vê, quando não 
desprezado, renegado à coad-
juvante na vida do ho-
mem.

E a ideia do poder 
divino de Deus 
foi desconstruí-
da progressi-
vamente. O 
fascínio com 
a ciência, o 
desmasca-
ramento do 
Gênesis, os 
e s pa s mo s 
intestinais 
de Darwin 
em função 
das incon-
t e s t á v e i s 
conc lusões 
p a c i e n t e -
mente co-
lhidas, o 
t u r b i l h ão 
em que se 
encerrou o 
século XIX 
com as con-
siderações 
de Hegel e 
Feuerbac h, 
as revelações 
de Schope-

Chico Buarque 
em 1976, época 
em que o artista 
comemorava dez 
anos de carreira
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nhauer e Nietzsche, as ervilhas 
de Mendel, o materialismo dia-
lético da dupla Karl Marx & En-
gels e o inicio das publicações de 
Freud corroboram essa afirma-
ção.   

Já nos meados do século XIX, 
em seu livro A essência do cristia-
nismo, Feuerbach partiu de uma 
citação de Petrônio: Primus in 
orbe deos fecit timor, isto é, o medo 
foi que primeiro criou deuses 
no mundo, para demonstrar que 
o medo surgiu no homem por 
causa do sentimento de depen-
dência. Daí a afirmação de que 
a religião seria a fase infantil da 
humanidade.

Mas o homem do final do sé-
culo XIX e do inicio do século 
XX, o homem racionalista e po-
sitivista, o homem que criou a 
nova religião ‒ o comunismo ‒ 
ainda se mantinha ingênuo.  

Hoje, com o devido distancia-
mento, vemos com clareza o que 
o homem ávido pelo poder é ca-
paz de realizar em frente a uma 
circunstância apropriada e de 
uma sociedade míope e carente.

 Vimos o surgimento do fas-
cismo, vimos o darwinismo so-

cial ralo e asqueroso de Hitler.
Em paralelo, assistimos à in-

capacidade de os dirigentes do 
divino acompanharem as evo-
luções da máquina do mundo, 
gerando um esvaziamento pro-
gressivo da Igreja católica inicia-
do no Velho Mundo. 

Ocorreu que, após a Segunda 
Grande Guerra, muitos dos artistas 
e intelectuais que já desprezaram 
deus e o diabo, mantiveram a visão 
maniqueísta do bem e do mal. Só 

que agora eram outros os deuses, 
eram outras as religiões – sendo a 
maior de todas o socialismo. 

Mas, fazendo isso, os homens 
plantaram na terra seus ídolos, 

Mendel, botânico austríaco

Nietzsche, filósofo alemão

Schopenhauer, filósofo alemão

Marx, filósofo alemão

Freud, psicanalista austríaco

Engels, teórico revolucionário alemão

Feuerbach, filósofo alemão

Hegel, filósofo alemão

c

c
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agora palpáveis e contraditó-
rios. E vieram as guerras e a 
divisão da Europa. E, quando 
mais tarde caiu o muro, des-
mascarou-se o mito.

Visionário, o poeta mexicano 
Octavio Paz em seu livro Itinerá-
rio, já declarava suas suspeitas, 
daí as consequentes inimizades 
contra ele fomentadas no meio 
intelectual da época. E tanto 
Octavio Paz quanto o poeta po-
lonês Czeslaw Milosz, em seu 
livro Mente cativa, diziam do 
“sequestro” ideológico de várias 
mentes brilhantes – e ambos 
citaram o poeta chileno Pablo 
Neruda – que foram seduzidas 
pelo comunismo.

Segundo Paz, tratou-se de 
uma “aberração da classe inte-
lectual moderna”. E essa “ferida 
secreta na consciência”, resulta-
do do afastamento, talvez uma 
extração a fórceps da totalidade 
dos antigos absolutos religiosos, 
fez crescer nos intelectuais um 
sentimento de “nostalgia da tota-
lidade e do absoluto”. Dessa for-
ma Octávio Paz tentou explicar a 
adoção do comunismo por uma 
imensa parcela da classe intelec-
tual ao longo do século XX. E a 
essa nova fé o poeta mexicano 
chamou de “uma paródia per-
versa da comunhão religiosa”.

Retorno agora ao nosso Chico, 
tomando como ponto de partida 
a polêmica frase de Millôr Fer-
nandes: Eu desconfio de todo idea-
lista que lucra com o seu ideal.

Já defendia Tolstoi ser inacei-
tável todo espírito de partidarismo, 
como “segredos” e “senhas”, a di-
visão rígida em “nossos” e “ estra-
nhos”, o desejo desenfreado de fazer 
propaganda.

Mas será apenas essa a ques-
tão?

No meu entendimento, o que 
acontece é que existe um senti-
mento dúbio em relação aos ído-
los. Uma relação de amor e ódio. 
Talvez uma transferência de 
nossas imperfeições. O que abo-
minamos em nós, como nossos 
desejos mais sórdidos, é transfe-
rido, com toda sutileza inerente 
à plasticidade de nossa consciên-
cia, para o outro. Ao contrário 
da desconstrução, muitas vezes 
dolorosa, da relevância de Deus 
em nossas vidas, criticar nossos 
deuses terrenos é algo que pode 

e nos dá prazer. Nos dá gozo.
Chico Buarque é um dos 

maiores ícones nacionais e, se 
observarmos com atenção, o 
culto de sua imagem se inicia 
no momento em que o registro 
sonoro se soma à imagem dos 
festivais. Indiscutivelmente, na 
década de sessenta, a imagem, 
com o maior acesso à televisão,  
iniciava sua triunfal ascensão 
de sucesso que culminou no efê-
mero dos dias atuais.

Sem perceber, já introduzi em 
nossa discussão o segundo com-
ponente da nova trindade – o 
homem. 

A metafísica do homem co-
mum sempre foi um prato de 
comida; e a transcendência, algo 
deixado para a última hora, algo 
sempre presente, mas guardado 
no inconsciente.

Eis aí esse homem, agora “li-
berto”, mas despreparado. Sem 
a sustentação de uma Igreja que 
perdeu o poder e de um Estado 
que perdeu o território.

E disso soube aproveitar um 
novo poder invisível. O maes-
tro dos desejos e frustrações. 

Pois esse foi o segredo do su-
cesso desse novo poderoso e 
descompromissado déspota: ter 
a consciência de que o homem 
é um insatisfeito diante de sua 
transitoriedade. A esse deus 
incógnito, disperso na virtuali-
dade, sem endereço fixo, lique-
feito, onisciente e onipresente, 
coube reger esse novo homem a 
seu bel-prazer.

Esse deus ‒ o mercado ‒, 
oportunista, soube ver que o ho-
mem se tornou sombra e usou 
do terceiro componente dessa 
nova trindade ora proposta – a 
imagem, ou seria melhor es-
pelho?  Sim, o espelho onde se 
mira o outro – o nosso deus par-
ticular ou coletivo.

As mudanças de valores, já 
sinalizadas por Debort com sua 
“sociedade do espetáculo”, Alain 
Torraine, Baumann e tantos ou-
tros trazem a reboque uma mídia 
poderosa, que, a serviço do mer-
cado, cria ou maximiza os ídolos  
visando, pura e simplesmente,  à 
manutenção do consumo.

O ídolo então passa a ser par-
te de nossa identidade coletiva, 
nossa identidade como país. E, 
como disse Ana Maria Tepedi-
no, eles são gestados, paridos, 
relacionados às circunstâncias 
“e nos fazem perceber que o 
mundo social é o resultado de 
nossas representações, de nosso 
imaginário, de nossos desejos e 
sonhos, que são manipulados 
pela Mídia”.

“No entanto, ao contrário da 
história, que tinha um sentido e 
uma verdade, a mitologia é uma 
sequência de episódios efême-
ros. Pode-se dizer que há um cla-
ro-escuro onde não se pode ver 
claramente. Aqueles que chegam 
ao topo têm a responsabilidade 
de ser exemplos para os outros 
que se projetam neles.” 

Neste universo de ídolos que 
surgem, brilham e se desinte-
gram, conforme a demanda e o 
interesse do mercado, o caso de 
um ídolo da grandeza de Chico 
Buarque ganha uma dimensão 
ainda mais transcendente que 
imanente. 

Seu surgimento antecede a 
“profissionalização” da mídia, 
mas não impede por parte dela, 
muito pelo contrário, o entendi-
mento de sua relevância e, como 

Gregório Duvivier é ator, humorista, 
roteirista e escritor 
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poucos, sua não transitoriedade. 
Parte daí, no meu entendimento, 
a observação de Millôr.

Criado o ídolo, estaríamos dian-
te então de uma questão ética?

Retorno ao trabalho da soció-
loga Ana Maria Tepedino que 
descreveu, de forma didática, as 
etapas pelas quais passariam os 
ídolos na pós-modernidade: cos-
mética, estética e ética. A autora 
define como ética a fase de ques-
tionamento do ídolo, sua derro-
cada, também usada pela mídia, 
em torno de situações ou aspec-
tos pessoais do autor, de forma 
sensacionalista, buscando causar 
indignação.

No caso específico de Chi-
co Buarque, existe um aspec-
to bem recente e ainda muito 
pouco compreendido: a utiliza-
ção de comunidades virtuais, 
como no caso o Facebook, 
como forma de perpetuação, 
discussão e tribuna onde se 
debruçam seus idólatras e seus 
críticos. Aliado a isso acres-
cento um outro aspecto que 
me parece fundamental: toda 
a discussão em torno do ídolo 
serve de pano de fundo para 
uma discussão ainda maior: 
o momento político pelo qual 
passa o Brasil.

Não creio que devamos jul-
gar o fato de o homem Chico 
Buarque, um socialista, man-
ter-se fiel a um partido políti-
co que tanto descontentamen-
to tem trazido aos adeptos da 
esquerda. Devemos respeitar 
a opinião de cada um e não 
ser proselitistas. É inaceitável 
que qualquer indivíduo seja 
abordado e ofendido por suas 
convicções e posições políticas. 
Estas atitudes têm uma cono-
tação de radicalidade, que, no 
caso em questão, carreia um 
traço fascista.

Apenas não podemos deixar 
de considerar que o idealismo 
pode macular a capacidade 
crítica do indivíduo ou do gru-
po. E, no caso de Chico, prefiro 
pensar nessa possibilidade a 
numa simples adaptação opor-
tuna de sua consciência. Não 
gostaria de usar uma de suas 
mais consagradas letras:

Quem te viu, quem te vê,
Quem não a conhece

Não pode mais ver pra crer
Quem jamais a esquece
Não pode reconhecer...
No meu caso, penso que a es-

colha e o debate devam sempre 
persistir como essência da po-
lítica. Daí acreditar na atitude 
inconformista do homem. 

Para isso recorro à peça de 
Jean Genet, Le paravents. Nela, 
após a vitória dos oprimidos 
sobre os opressores, os primei-
ros estabelecem a ideia de que 
não há mais espaço para o in-
conformismo. É quando Saïd, 
o herói inconformado, conside-
rado por Goldmann o primeiro 
personagem positivo da lite-
ratura contemporânea, recusa 
ofertas de poder e também não 
aceita fazer parte da “ordem 
dos mortos”. Ele permaneceu 
de pé do início até o final do 
jogo. Acabou fuzilado pelos vi-
toriosos, mas levou consigo um 
olhar para o amanhã.

 O local do horizonte o seu 
próprio nome diz. Ele é o inter-
minável aos olhos. Não vemos 
tudo, nunca veremos. Mas te-
mos que justificar nossa exis-
tência.

Não vejo o homem, de uma 
maneira geral, sem um ídolo, 
sem um deus. Admiro muito 
o aforisma do escritor italiano, 
naturalizado argentino, Antô-
nio Porchia: “Creio em Deus 
não por mim, muito menos por 
ele. Creio em Deus, pelos ho-
mens que creem em Deus.”

O que cabe saber, e isso é 
uma questão de reflexão e lu-
cidez, é que vivemos em um 
mundo com extremos, e estes 
também fazem parte da es-
tatística ― e da história.  E o 
extremo é o ponto aonde não 
devemos chegar.

Chico Buarque nunca sai 
de cena, seja pela música, 

pela literatura, pelo 
cinema ou... pela polêmica
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Em Natal,
a cronologia da minha história pessoal (cujo 
interesse, reconheço, pouco vai além de mim 
mesmo), o “tempo dos americanos” em Natal 
não corresponde ao período da segunda gran-
de guerra, quando os Estados Unidos se esta-
beleceram numa base aérea em Parnamirim, 
município vizinho à capital do Rio Grande do 
Norte, fazendo, dali, o “trampolim para a vitó-
ria” do outro lado do Atlântico – tempo, aliás, 
admiravelmente recriado pelo poeta potiguar 
Paulo de Tarso Correia de Melo, no seu livro 
Folhetim cordial da guerra em Natal e cordial folhe-
tim da guerra em Parnamirim.

Não, caro leitor. Refiro-me aqui, especifica-
mente, ao ano de 1977, quando, morando em 
Natal, no bairro de Lagoa Nova, fui vizinho 
de uma família de norte-americanos. A rua 
em que morei é a segunda depois das enormes 
caixas d’água que já existiam naquele tempo e 
ainda marcam visualmente o bairro. Chama-
-se, hoje, Rua Joaquim Victor de Holanda. No 
tempo dos americanos, era simplesmente “Rua 
Projetada”, uma rua de terra batida e com ape-
nas quatro casas construídas logo na primeira 
quadra, do lado direito de quem, trafegando 
pela Av. Miguel Castro em direção ao bairro 
de Bom Pastor, entra à esquerda. Tudo o mais, 
além das quatro casas, eram sítios e terrenos 
baldios, com inúmeros cajueiros. Das quatro 
casas que lá existiam, as duas primeiras ain-
da permanecem, pelo que pude conferir em 
recente viagem à cidade. A casa que meu pai 
comprou, e que depois se viu obrigado a ven-
der, era a segunda. A quarta, a dos americanos, 
e que era bem maior, ocupando dois lotes da 
quadra, foi demolida, juntamente com a tercei-
ra, muito provavelmente para dar lugar a um 
prédio de apartamentos.

A família de americanos, recém-chegada ao 
Brasil, vinda de Milwaukee, cidade do estado 
de Wisconsin, era composta por um casal e seis 
filhos, todos homens. O mais novo, Zacharias, 
ainda era criança de colo; o mais velho, David, 
contava cerca de 15 anos. Assim, aos 11 anos, 

fui companheiro de brincadeiras de David, 
Martin e Cheap, os três mais velhos. Na rua, 
ensinei a meus amigos algo do nosso futebol 
e aprendi alguma coisa do beisebol, esporte 
sem graça, mas que eles adoravam; andei mui-
to em suas bicicletas, de design diferente das 
nossas, com banco banana e freio contrapedal; 
e aprendi uma quantidade tão grande de pala-
vrões em inglês que ainda hoje é de fazer inve-
ja a qualquer malandro do Bronx.

Foi em Natal, no tempo dos americanos, que 
fui ao circo, sozinho, pela primeira vez na mi-
nha vida. Quando menino, gostava muito de ir 
a circos, sobretudo para ver os domadores de 
leões. Lembro de uma vez em que meu coração 
quase veio à boca, quando vi, numa apresen-
tação do Circo Orlando Orfei, uma domadora, 
jovem e muito bonita, entrar numa jaula com 
sete leões. Fiquei fascinado com a coragem 
da domadora e temeroso de que algo de ruim 
pudesse acontecer com ela, no meio daquelas 
feras. Somente depois foi que passei a ter cons-
ciência da crueldade a que os animais são sub-
metidos nos circos, confinados em pequenas 
jaulas e torturados durante os “ensaios” para 
suas apresentações.

Mas o circo a que fui sozinho, pela primeira 
vez, era bem menor do que o de Orlando Or-
fei, e não me lembro mais do seu nome. Estava 
armado, salvo engano, nas proximidades da 
Praça Pedro Velho. E trazia, claro, um número 
com leões, o que me motivou a assistir ao es-
petáculo. Era uma tarde de sexta-feira. Fiquei 
acomodado em uma arquibancada de madeira 
(o famoso “poleiro”), a cerca de dois metros do 
chão, esperando ansiosamente pela apresenta-
ção do domador, que encerraria o espetáculo. 
Tudo se passou como previsto, até que, ao fi-
nal do número, algo inusitado aconteceu. Dos 
cinco leões que participaram da apresentação, 
quatro já haviam deixado o picadeiro pelo tú-
nel de grades, mas um permaneceu com o do-
mador, na jaula. Foi então que o apresentador 
do circo anunciou o que estava por vir. Pediu 

N
no tempo dos americanos
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para que toda a plateia fizesse o 
mais absoluto silêncio, pois as 
luzes seriam apagadas e a jau-
la desmontada. Minutos depois, 
quando as luzes se acendessem, a 
plateia veria o leão fora da jaula, 
saindo do picadeiro ao lado do 
domador – sem coleira, sem cor-
rente, sem nada!

Não esperei nem o apagar 
das luzes, caro leitor. Eu é que 
não iria ficar ali, tendo, à minha 
frente, inteiramente livre, aquele 
“animal felino, cruel e predató-
rio” – para valer-me, aqui, das 
palavras de Dom Eusébio Mon-
turo, “O Paladino do Povo”, per-
sonagem do Romance d’A Pedra do 
Reino (dirigidas, na verdade, não 
a um leão, mas a uma onça). Dan-
do vazão a meu instinto de so-
brevivência, pulei entre as tábuas 
da arquibancada, que, como eu 
disse, estavam a dois metros do 
chão; passei, como um raio, por 
baixo da plateia e cheguei até a 
lona, conseguindo, nem sei como, 
arrastando-me de costas para o 
chão de areia, passar também por 
baixo dela e chegar à rua. Dali de-
sembestei em direção ao ponto de 
ônibus. Ainda escutei um funcio-
nário do circo dizer:

– Ei, menino, o espetáculo não 
acabou! 

Ao que respondi, sem nem 
olhar para trás:

– Pois, pra mim, já! Isso aqui não 
é a África, pra se ver leão solto!

O medo foi tanto que nem lem-
bro mais como cheguei em casa. 
O fato é que não contei nada para 
minha mãe; depois, à noite, mais 
calmo, fiquei curioso para saber 
como havia sido o final da apre-
sentação, ao qual não tivera cora-
gem de assistir.

Foi aí que, no dia seguinte, 
logo pela manhã, meus amigos 
americanos me convidaram para 
ir ao circo, à noite, com eles; o pai 
iria junto e, se fosse o caso, pedi-
ria permissão à minha mãe.

– Mas você não foi ao circo on-
tem? – argumentou minha mãe, 
quando lhe falei do convite.

– Fui, mas queria ir de novo!
Então, sentindo-me seguro ao 

lado dos meus amigos e sobre-
tudo do pai deles, um homem 

muito alto, pude assistir àqui-
lo que perdera na véspera. Foi 
mesmo uma temeridade, caro 
leitor! O leão, uma vez solto, 
passou alguns segundos para-
do, olhando a plateia, antes de 
deixar o picadeiro ao lado do 
domador, bem devagar. Por um 
instante, achei que ele estava 
mesmo me encarando, olhando 
fixamente para mim, com aque-
le olhar enigmático que têm os 
grandes felinos e que eu conhe-
cia muito bem da TV, dos episó-

dios de “O Mundo Animal”, à 
época meu seriado favorito.

Sempre que me lembro dessa 
história, penso no risco que to-
dos os espectadores correram, 
ao longo daquelas apresenta-
ções. E penso no menino morto, 
há mais de quinze anos, no cir-
co Vostok, no Recife, devorado 
por um leão faminto, tragédia 
que veio a ocasionar a correta 
proibição, em Pernambuco, de 
circos com animais, depois es-
tendida para todo o Brasil.
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