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O poeta Sérgio de Castro 

Pinto fala de vida e poesia. 

O autor de Gestos lúcidos 

chega em 2017 aos 70 

anos de idade, 50 dos 

quais dedicados à lírica.
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Dois mil e dezessete é um 
ano especial na vida do poeta, 
professor e jornalista Sérgio 
de Castro Pinto, nascido na 
capital da Paraíba há seten-
ta anos, cinquenta dos quais 
dedicados à poesia. Sérgio e 
seu séquito de leitores têm 
muito para comemorar. Afi-
nal, não é todo dia que nasce 
um poeta da sua estirpe.

Sérgio é autor de livros 
que ocupam lugar de des-
taque nas melhores estan-
tes da poesia de língua 
portuguesa, a saber: Gestos 
lúcidos, A ilha na ostra, Do-
micílio em trânsito, O cerco 
da memória, Zoo imaginário e 
A flor do gol. Sua bibliogra-
fia completa-se com obras 
de ensaio e compilações de 
artigos, crônicas etc.

A presença de Sérgio não 
se restringe à vida literária, 
seja como autor, seja como o 
leitor assíduo e atento que é. 
Tem ainda larga folha de ser-
viços prestados, por exemplo, 
como educador – é professor 
de Literatura Brasileira no 

O ano de Sérgio
poema “Camões/Lampião”, 
traduzidos por Fred Ellison, 
da Universidade do Texas, 
foram integrados à coletânea 
Camões’ Feast, coordenada 
por Regina Vater.

Duas antologias brasileiras 
- Os cem melhores poetas brasi-
leiros do século XX e Sincretis-
mo: a poesia da Geração de 60, 
organizadas, respectivamen-
te, por José Nêumanne Pinto 
e Pedro Lyra – acolhem poe-
mas de Sérgio, reconhecendo 
o autor paraibano como uma 
das expressões superlativas 
da poesia nacional. 

O Correio das Artes inte-
gra-se, por meio de repor-
tagem especial, às home-
nagens iniciais a Sérgio, na 
certeza de que, tanto em 
suas páginas, como em ou-
tros diferentes espaços, no-
vos tributos serão prestados 
ao poeta do “tecido insólito 
das coisas cotidianas”, na 
brilhante definição de Hil-
deberto Barbosa Filho.

O Editor

Departamento de Letras da 
Universidade Federal da Pa-
raíba – e jornalista.

Algumas de suas criações 
constam de antologias poé-
ticas publicadas em Portu-
gal e Espanha. Nos Estados 
Unidos, fragmentos de seu 
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argentino Ricardo Piglia.

15 D
jesús
O Correio das Artes 

publica, com exclusividade, 

um poema inédito do poeta 
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traduzido pela professora 

Analice Pereira.
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té onde a memória alcança, não houve o primeiro poema. Mas 
vários poemas, tal o afã, frenesi, ânsia para expressar suas emo-
ções. Todos eles, no entanto, nasceram com o pecado original 
dos que se iniciam nas lides poéticas: “Os sentimentos correndo 
desembestados à frente da linguagem, sem que esta conseguis-
se alcançá-los para evitar as efusões ingenuamente sentimen-
tais. Integrava aquele grupo de poetas para os quais a poesia 
é uma dádiva dos deuses, querendo preservar a todo custo a 
versão primeva e original do poema, pois, elaborá-lo, aparar as 
suas arestas, significaria conspurcar aquilo que eu acreditava 
ter de mais puro e visceral: a espontaneidade”. É o que conta 
Sérgio de Castro Pinto, poeta paraibano que chega, neste 2017, 
a 50 anos de poesia e 70 anos de vida. O Correio das Artes inicia, 
nesta edição, as homenagens relacionadas à data tão significati-
va para as letras paraibanas.

E começamos antecipando que já está sendo providenciado o 
lançamento de dois novos livros de Sérgio: Sérgio de Castro Pinto: 
70 anos de vida e 50 de poesia (Ideia, João Pessoa) e Folha corrida (Es-

Poesia
como profissão de fé

SÉRGIO DE CASTRO PINTO - quE Em 2017 

COmPlETA 50 ANOS DE POESIA E 70 DE vIDA 

- RElEmbRA OS PRImEIROS PASSOS POÉTICOS, 

REvElA SuAS INClINAçõES ESTÉTICAS E 

SOCIAIS E TEm SuA ObRA AvAlIADA POR 

ESPECIAlISTAS Em lITERATuRA

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com
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crituras, São Paulo). No primeiro, será reunida parte significativa do que es-
creveram sobre a sua poesia; no segundo, seleção de poemas desde o livro de 
estreia, Gestos lúcidos (1967), até o mais recente, A flor do gol, lançado em 2014, 
além de alguns poucos poemas inéditos. A capa de Folha corrida é do seu ami-
go artista plástico Flávio Tavares, que compartilhou parte significativa da tra-
jetória poética de Sérgio. Aliás, Flávio convive com Sérgio desde 1963, quando 
o primeiro tinha 13 anos e o segundo talvez 16. “Nossas famílias são parentes 

e posso dizer que meus irmãos mais velhos sempre foram amigos de Sérgio 
e sua família”, explica o artista.

A relação entre Sérgio e Flávio Tavares também é lembrada pela escrito-
ra Ana Adelaide, em emocionado depoimento:

– Conheci Sérgio Castro Pinto na década de 70, quando Flávio Tava-
res fez a capa do seu livro A ilha na ostra (1970). Naquela época, eu era 
ainda uma adolescente dispersa e com a cabeça nas nuvens. A poesia 
para mim era um mistério indecifrável! Sem falar que, o Cine Muni-
cipal me chamava mais alto! Só fui conhecer mais a poesia de Sér-
gio anos mais tarde, mas mesmo assim, não muito. Sou uma leitora 
relapsa, interessada na recepção e o que aquele jogo de palavras me 
provoca. Gosto muito de poesia curta, afiada, precisa. E isso Sérgio 
domina com suas memórias, seus zoos imaginários e seus arredores 
de casa. Sua filha Cecília foi minha aluna na UFPB e seu genro Zeca 
é um querido. Ele e sua amada Alda formam um belo casal poético! 
E gosto de encontrá-lo nos eventos culturais e/ou literários da cidade! 
Um motivo de alegria e orgulho poder ter convivido com ele pelos cor-

redores da UFPB, e trocar afetos e cotidianos. Parabéns Sérgio! Pela sua 
vida-poesia! E como as suas girafas, de luas e que não giram nada bem... 

te mando um beijo e um abraço! 

Foto: Marcos russo
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Mas, voltando a Sérgio, a pri-
meira inclinação para as letras 
veio ainda na escola primária 
“São Judas Tadeu”, de Dona 
Edazima e de Dona Maria José, 
por ocasião das redações e das 
dissertações, que eram tarefas 
diárias, rotineiras. O primeiro 
livro, Gestos lúcidos, foi lançado 
em 1967, no hall do Teatro Santa 
Roza, em João Pessoa. Quem o 
apresentou foi o poeta Vanildo 
Brito. E o primeiro a dar uma 
nota sobre ele foi o então jorna-
lista e já cineasta Vladimir Car-
valho, que à época era repórter 
do jornal Correio da Paraíba. O 
livro, lançado pelas Edições Sa-
nhauá, de feição essencialmen-
te artesanal e mimeografado, 
repercutiu no âmbito da pro-
víncia, através de críticos como 
Virginius da Gama e Melo e 
Geraldo Carvalho. No sudeste 
do país, só a ficcionista Stella 
Carr, autora de livros infanto-
-juvenis, escreveu sobre ele. E o 
fez no Jornal de Letras, do Rio de 
Janeiro (RJ), cujos editores eram 
os irmãos Condé. “Foi a glória 

Sobre a poesia de Sérgio, nada melhor que saber a opinião 
abalizada de Hildeberto Barbosa Filho, referência em crítica 
literária no Estado, além de poeta com diversos livros publi-
cados. Ele diz que se é verdade que um poeta não pode ser 
conhecido sozinho, como diz T. S. Eliot, e, sim, na relação que 
estabelece com a tradição e com os outros poetas, Sérgio se-
ria um poeta do deserto em meio às sombras refulgentes de 
algumas grandes árvores que florescem na região poética da 
Paraíba. E vai ainda mais além:

- É preciso cotejá-lo, por exemplo, com um Vanildo Brito e 
um Jomar Morais Souto, dentro do parâmetro da semelhança 
em prol da realização de uma dicção lírica moderna e contem-
porânea, mas, sobretudo, captando-lhe a diferença, se pensar-
mos especialmente na pesquisa formal do menos que herdou 
de João Cabral e de certas matrizes vanguardista, exploradas 
pelo grupo Sanhauá, que o abrigou ainda muito jovem, ao lado 
de poetas como Marcos dos Anjos, Marcos Tavares e Marcus 
Vinícius. O lirismo objetivo e metalinguístico desta fase, em 
que os nutrientes sociais se associam às técnicas estéticas de 
ponta, à época, cede lugar a uma visão mais pessoal e subje-
tiva da realidade, a partir de Domicílio em trânsito. O deserto 
expressivo começa a apresentar zonas difusas nos quais os 
oásis metafóricos ganham densidade e sua poesia enriquece-
-se psicológica e humanamente, embora a marca registrada 
da economia linguística permaneça como um traço distinti-
vo e definitivo. Sua poesia é toda feita de medulas, pormeno-

res, detalhes, insights, miudezas, 
pequeninas epifanias cujas res-
sonâncias semânticas parecem 
recompor a banalidade dos ob-
jetos e focar, com novas luzes, o 
tecido insólito das coisas cotidia-
nas. Com ele, meus elos são de 
amigo e leitor. Em Sanhauá: uma 
ponte para a modernidade, escrevo 
acerca do Sérgio experimental, 
seco e contundente do poema 
‘Lampião’. Em Arrecife e lajedos, 
contextualizo melhor sua arqui-
tetura vérsica em meio ao legado 
do microssistema poético local. 
Em O pó dos sábados, memória dos 
domingos, reúno tudo que escre-
vi a respeito do poeta e da sua 
poesia, na convicção de que me 
debrucei sobre uma das vozes 
fortes da lírica paraibana. 

AS PRImEIRAS 
PEDRAS

Nem só de poesia vive um 
poeta, no entanto. Aos leitores do 
Correio das Artes, Sérgio de Cas-
tro Pinto lembra das primeiras 
dores físicas e emocionais de sua 

para o adolescente que eu era”, 
lembra Sérgio.

Sérgio de Castro Pinto foi um 
dos integrantes do Sanhauá, 
grupo que reuniu poetas como 
Marcos Tavares, Anco Márcio, 
Marcos dos Anjos e Marcos Vi-
nícius e instaurou, de vez, a mo-
dernidade na poesia paraibana, 
sendo, inclusive, fruto de tese na 
Universidade Federal da Paraí-

ba. Segundo Sérgio, o grupo Sa-
nhauá não cumpriu um conteú-
do programático. “Agíamos ao 
sabor das nossas idiossincrasias, 
embora acalentássemos um obje-
tivo comum: deflagrar, na Paraí-
ba, uma poesia mais consonante 
à que era feita no eixo Rio-São 
Paulo, a partir de João Cabral de 
Melo Neto”, explica.

Stella Carr também foi precursora 
na percepção estética da obra de 

Sérgio de Castro Pinto

Virginius da Gama e Melo foi um dos 
primeiros críticos a reconhecer o valor da 

poesia de Sérgio de Castro Pinto

mETÁFORAS E ECONOmIA 
lINGuÍSTICA
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Deixando a poesia de lado, quise-
mos conhecer outros lados de Sérgio 
de Castro Pinto. Que tal saber seus 
cantores preferidos? Ele responde 
sem titubear. Moacyr Franco. Por 
quê?, pergunto. “Pelo fato de ‘Doce 
amargura’, interpretada por ele, ter 
sido a trilha sonora de minha adoles-
cência e juventude. Isto é o suficiente. 
Aliás, em termos de música sou bas-
tante eclético, curto aquelas que me 
acompanharam durante a vida não 
só quando frequentava ambientes ti-
dos como requintados, intelectuais, 
como também as que ouvia em am-
bientes mais populares, a exemplo 
dos parques de diversões com suas 
amplificadoras, carrosséis e canoas, 
conforme registro no poema “kitsch”, 
publicado no livro O cerco da memó-
ria, de 1993: soldados de polícia/ ofertam 
às namoradas/ buquês de roletes/ além de 
melodias.// após, batem em retirada/ e vão 
orlando a noite/ à voz de orlando dia”. 

E no poema “esta lua”, do qual 
transcrevo apenas um fragmento: lua 
das canoas dos parques, transatlânticos 
singrando as águas da infância/ indo mui-
to além da taprobana e de pasárgada. 

Em suma, gosto de Chico Buarque, 

vida. “No início dos anos 1960, batíamos peladas numa das 
ruas centrais de João Pessoa: a Avenida dos Tabajaras, cujos 
paralelepípedos representavam uma constante ameaça à nos-
sa integridade física. Em poema inédito, e bastante antigo, 
faço menção ao fato de: na avenida dos tabajaras,/ mais do que a 
bola,/ chutávamos os paralelepípedos.// e aos gritos de gol,/ juntava-
-se a dor/ de outro grito. A primeira dor emocional foi quando 
eu me dei conta de que havia perdido a grande saúde de não 
perceber coisa nenhuma”.

Poeta, sim, mas um homem, antes de tudo, com opiniões 
firmes sobre os mais diversos assuntos. Para ele, por exem-
plo, a religião, qualquer que seja, é uma espécie de ponto 
de apoio para o precário equilíbrio do homem no seu breve 
frêmito de vida sobre a terra. “Eu tento equilibrar os meus 
desequilíbrios emocionais nas superstições que eu crio para 
ludibriar o meu sentimento constante de finitude. Sob deter-
minados aspectos, até o Transtorno Obsessivo Compulsivo 
(TOC) pode ser considerado, se não um ritual religioso, pelo 
menos um rito através do qual o homem tenta burlar o total 
desconhecimento que tem de si mesmo. A poesia também é 
uma religião”, admite.

Ao ser provocado a definir o que é poesia, teoriza:
– Permita-me, Linaldo, transcrever alguns trechos do en-

saio “Meninos, eu vi (vi) – sobre o Grupo Sanhauá”, inserto 
no livro O leitor que eu sou: “Jovens, muito jovens, tínhamos a 
firme convicção, a crença inabalável, de que seríamos reedi-
ções de Homero, de Dante, quem sabe de Shakespeare ou de 
Milton. Aos poucos, porém, já nos conformávamos em reedi-
tar João Cabral, Manuel Bandeira ou Carlos Drummond de 
Andrade. Até que, passado algum tempo, nos contentávamos 
em ser os poetas municipais que sempre fomos, com alguma 
repercussão além dos limites da província.” 

- Os arroubos da juventude são sempre benfazejos, assim 
como a soberba desmedida dos jovens, virtudes sem as quais 
teria me extraviado dos caminhos sempre tortuosos e íngre-
mes da poesia. E concluía ainda no texto acima mencionado: 
“A perseverança, hoje, talvez seja o vocábulo mais exato para 
substituir as efusões da juventude perdida. Perdida? Não, 
pois creio que, de alguma forma, ela permanece na devoção à 
palavra, na profissão de fé na poesia! Bom, mas isso foi e é o 
que a poesia representou e representa para mim.”

Sim, mas quanto ao modo de expressar essa poesia que 
hoje é referência nacional, Sérgio crê que, num primeiro mo-
mento – na esteira de João Cabral e das vanguardas –, a con-
cebeu como fruto do racionalismo, da elaboração; já no está-
gio atual, não mais rejeita a inspiração. “Aceito-a sem lhe dar 
trela, submetendo-a aos meus caprichos e aos meus relaxos”, 
ressalta. 

A par dessas considerações, podem ser transcritos alguns 
poemas de extração metalinguística em que o poeta em tela 
questiona a linguagem e veicula ao leitor a sua concepção de 
poesia. Vejamos “poeta x poema: nem sempre o poeta/ronda o 
poema/ como uma fera a presa.// às vezes, fera presa e acuada/ entre 
as grades do poema-jaula,// doma-o o chicote das palavras. 

Outro é “recado a pound: pound, eu não sou/nenhuma ante-
na.// eu sou a pane/e a interferência/dos meus fantasmas// no tubo 
de imagens dos poemas. 

Agora, “escrever/não escrever: escrever é um suicídio branco./ 
um consumir-se/ no fogo brando das palavras.// não escrever, um 
suicídio em branco;/ um consumar-se sem metáforas. 

Além desses, Sérgio cita “fernando pessoa: sóbrio, bebes do 
teu copo.// bêbedo, és objeto/ de um jogo/ de espelhos: bebes do teu 
copo/ e dos alheios.// bebes a tua cota/ e ainda o sobejo// de reis, de 
campos/ e de alberto caeiro.

A juventude permanece em Sérgio de 
Castro Pinto, seja na devoção à palavra, 

seja na profissão de fé na poesia

INClINAçõES 
ESTÉTICAS E 
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Caetano, Anísio Silva, Elis Regi-
na, Ângela Maria, Marisa Mon-
te, Carminho, Gregório Barrios, 
Nara Leão, Bienvenido Granda, 
Orlando Dias, Roberto Luna...

Pergunto-lhe sobre um filme 
de preferência. Amarcord, de Fel-
lini, responde. E explica:

– Tudo que me devolva à in-
fância, mesmo precariamente, 
me é grato e prazeroso, pois não 
é a poesia – como a conceituou 
o poeta Fernando Mendes Vian-
na – “a infância amadurecida”? 
Nessa conceituação do autor de 
“Proclamação do Barro”, con-
forme já escrevi no meu livro O 
leitor que eu sou, a palavra amadu-
recida possui um peso especial, 
uma vez que atribui à poesia 
uma espécie de ingenuidade re-
fletida, pensada, exatamente o 
que fazem artistas como Fellini, 
Chaplin, Zelins, Miró e outros.

Poeta e escritor preferido? Sér-
gio frisa que Quintana, na pro-
verbial simplicidade que só os 
sábios possuem, pontificava que 
os jovens têm uma tendência na-
tural de só gostarem daquilo que 
parece com eles. E acentua:

– Justamente por isso nos ma-
triculamos – eu e os da minha 
geração – em um curso no qual 
João Cabral de Melo Neto minis-
trava uma disciplina que só ele 
conhecia na palma da mão e com 
os dez mil dedos da linguagem: 
a educação pela pedra. Ou seja, 
a poesia mineral, à contrapelo; 
uma poesia que, para os incautos, 
se mostra desprovida de emoção, 
como se a inteligência não fosse 
o suprassumo da sensibilidade. 
Pois bem. Nessa época, investia 
em Cabral e em todos os que eri-
giam o rigor, o construtivismo, 
como pedras de toque da criação 
poética. Aos poucos, no entanto, 
fui descobrindo outros poetas, 
Manuel Bandeira entre eles, ad-
mirando, sobretudo, a maneira 
como o pernambucano extrai o 
novo de dentro do velho, como 
o fazem, cada qual ao seu modo, 
Machado de Assis e Mário Quin-
tana. Aos anteriormente citados, 
acrescento Cecília Meireles, Mu-
rilo Mendes, Carlos Pena Filho, 
Alberto Cunha Melo, Lêdo Ivo, 
Vanildo Brito, Drummond, José 
J. Veiga..., para ficar apenas entre 
os mortos cujas obras – exceção 
feita à de alguns autores citados 

– já foram incorporadas ao patri-
mônio da literatura brasileira.

Sem medo de ser político, Sér-
gio fala sobre o momento delica-
do que o Brasil vive. Para ele, a 
pseudodemocracia em que vive-
mos apenas convém àqueles que 
só suportam pobre em aeropor-
tos única e exclusivamente para 
ver avião pousar e decolar, deco-
lar e pousar. “Àqueles cuja ‘me-
ritocracia’ consiste em comprar 
votos para se eleger, pois líder 
popular, com exceção de Lula, 
não existe mais neste país. E 
quanto à Lula ser ladrão – pode 
ser até que seja – estou aguar-
dando as provas, mas provas ca-
bais, incontestáveis. Democracia 
tem que ser material, com todos 
tendo acesso, como verdadeiros 
‘cidadãos’, aos direitos humanos 
fundamentais – social-democra-
cia”, defende.

Esse lado “político”, por si-
nal, encanta outro poeta parai-
bano, como Antônio Mariano. 
“Além do lado estético, nos 
tempos que correm, tenho mui-
ta identidade com ele pelas suas 
tomadas de posições políticas, 
pela sua visão social, oposta à 
Casa Grande”. Não só isso, cla-
ro. Mariano disserta mais sobre 
o nosso personagem:

– Sérgio de Castro Pinto é um 
nome querido entre seus conter-
râneos. Tem uma poética reco-
nhecida desde a sua estreia em 
1967, aos 20 anos, com Gestos lúci-

dos. Aqui e além, um poeta reve-
renciado porque se dá ao respeito 
do ofício pelas exigências e rigo-
res próprios no trato da lingua-
gem. Tenho a alegria de conviver 
com ele há 32 desses 70 de idade 
e 50 anos de poesia. Registro a 
sua generosidade e humildade 
de convivência no acolhimento 
das novas gerações, o que o tor-
na maior. De amá-lo, de admirá-
-lo, como poeta, como amigo, 
como mestre (sim, tive a honra 
de ser seu aluno nos bancos da 
academia). Ter Sérgio numa em-
preitada é prestígio certo. Sua 
companhia sempre me foi pra-
zerosa também nos momentos 
de entretenimento. Gosto de tê-
-lo perto. Tenho o bom hábito de 
a ele recorrer como o primeiro 
convidado, como uma espécie 
de patuá, para dar sorte, quan-
do inicio os meus projetos. O 
que não deve ser um ato de pio-
neirismo de minha parte. Sér-
gio é grande!

Todo poeta tem uma cidade 
de preferência, de musa inspira-
dora. Alguns têm várias. Provo-
co Sérgio sobre sua preferida e 
ele lembra uns versos do poema 
“Recife, poesia”, de Lêdo Ivo: 
“Amar mulheres, várias./ Amar 
cidades, só uma – Recife”. Para 
depois completar: “Pena que o 
nome João Pessoa não seja sufi-
cientemente poético para substi-
tuir a palavra Recife”. 

Alguma utopia? “A de que a 
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Ângela Maria, 
Nara Leão, Caetano 

Veloso, Moacyr 
Franco e Chico 

Buarque são alguns 
dos artistas da 
preferência de 

Sérgio de Castro 
Pinto, em música
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Linaldo Guedes é poeta, jornalista 
e autor, entre outros livros, de Os 

zumbis também escutam blues e 
outros poemas (1998), Metáforas 
para um duelo no sertão (2012) e 
Taras e outros otimismos (2016). 

Mora em João Pessoa (PB).

Valeram a pena, sim. Afinal, 
não se lê um poema de Sérgio 
de Castro Pinto impunemente, 
como enfatiza o escritor e crítico 
João Batista de Brito. Ele conhe-
ceu Sérgio de Castro Pinto nos 
anos sessenta, provavelmente 
em 66, nas calçadas do Liceu Pa-
raibano, apresentado pelo ami-
go comum Marcus Vinícius de 
Andrade, mas, na ocasião nem 
foi notado. “Brincando, gosto 
de dizer que Sérgio, então, me 
olhou pelo olho cego. E que só 
iria arregalar para mim o olho 
bom muito tempo depois quan-
do, neste mesmo Correio das Artes 
- que então ele editava - escrevi 
um ensaio semiótico sobre o seu 
poema ‘Geração 60’”, brinca.

Na verdade, os dois ficaram 
amigos antes disso, no final da 
década seguinte, quando fa-
ziam o curso de Mestrado na 
UFPB - João em Literatura anglo-
-americana, Sérgio em Literatura 

utopia jamais deixe de existir. 
Quem nega a utopia quer destruir 
o sonho do homem. São aqueles 
que propagam, em alto e bom 
som, que a esquerda e a direita 
não mais existem. Existem, sim. 
Quem as nega está a serviço de 
interesses escusos e subalternos”. 

Por fim, a pergunta inevitável: 
Valeram a pena os 70 anos de 
vida e os 50 de poesia?

–  Mais moça do que o ancião de 
70 anos, a poesia me é uma aman-
te de 50 anos cujo relacionamento 
às vezes é conturbado, pois, arre-
dia, caprichosa, amuada, quase 
sempre ela se entrega ao mutismo, 
ao silêncio mais sepulcral durante 
meses e meses. Em todo o caso, 
nesse relacionamento o poeta é 
um gigolô sustentado pela poesia, 
uma vez que ela o faz suportar 
os momentos de crise, o fardo da 
existência, os desequilíbrios emo-
cionais. Apesar dos pesares, vale-
ram a pena, sim.

“NÃO SE lÊ um 
POEmA DE 
SÉRGIO 
ImPuNEmENTE”

Brasileira. Pagaram juntos uma 
disciplina do curso – Teoria Li-
terária - e isso os aproximou. Ao 
assumir a editoria do Correio das 
Artes, no início dos anos oitenta, 
Sérgio convidou João a colaborar, 
fato que se mantém até hoje.

João diz mais sobre o amigo e 
o poeta:

– Evidentemente, conhecia a 
poesia de Sérgio de Castro Pin-
to antes de conhecer a pessoa. Se 
dissesse que era uma poesia que 
me encantava, seria só parte da 
verdade, pois, mais que isso, era 
uma poesia que me inquietava, 
me agoniava mesmo, exigindo 
de mim uma reação de leitor. De 
alguma forma posso dizer que 
nunca li um poema de Sérgio 
impunemente. Ensinando litera-
tura na Universidade, eu lidava 
com análise de poesia o tempo 
todo, mas, nem todo poema me 
inquietava de forma tão visceral. 
Atuando na pós-graduação em 
Letras, minha linha de pesquisa 
era ‘Leitura do texto poético’ e 
eu cada vez mais me aparelha-
va com grades teóricas que au-
xiliassem na análise do poema. 
Precisava não apenas aprender 
a ler poesia, como também, na 
condição de professor e orienta-
dor, ensinar a ler. Tem gente que 
pensa que teoria mata o poema. 
Conversa pra boi dormir. A poe-
sia de Sérgio de Castro Pinto, por 
exemplo, explodia quando um 
conceito adequado lhe era apli-
cado, e melhor, cobrava mais do 
que os compêndios teóricos ofe-
reciam. Cobrou tanto que quan-
do decidi tomá-la como corpus de 
minha tese de doutorado (hoje 
publicada em livro) fui obrigado 
a inventar um modelo de leitura 
que não estava em compêndio 
nenhum. Fui obrigado a casar 
todo o potencial analítico da Se-
miótica, com a força imaginativa 
da Fenomenologia do poético. 
Rica e profunda, a poesia de Sér-
gio de Castro Pinto pedia o bis-
turi de um Michael Riffaterre e 
as asas de um Gaston Bachelard, 
e, pior, ou melhor, os queria jun-
tos, acoplados num mesmo ins-
trumental de leitura. Não foi fácil 
conceber, executar e aplicar esse 
modelo de leitura, porém, o pro-
cesso todo foi delicioso, e acho 
que deu um bom resultado, do 
qual muito me orgulho. No ano 

seguinte a tese, de título ‘Signo e 
imagem em Castro Pinto’ (UFPB, 
1995), ganhou o segundo lugar 
no Concurso de Teses de Douto-
rado, organizado pela ANPOLL 
(Associação Nacional de Pós-
-graduação e Pesquisa em Letras 
e Linguística). Antes dessa tese, 
eu já vinha escrevendo sobre a 
poesia de Sérgio e, ainda hoje o 
faço. Uma poesia que não para 
de me encantar e me inquietar. Já 
afirmei e aqui repito, pois não te-
nho nenhuma dúvida sobre isso: 
Sérgio de Castro Pinto é o maior 
poeta vivo da Paraíba e um dos 
maiores do Brasil contemporâ-
neo, com uma obra que pode não 
ser extensa – pois faz parte de 
sua essência ser econômica – mas 
que já tem localmente e alhures, 
a envergadura e a consequência 
estética e recepcional que se es-
peram das grandes obras.

Assim é, assim seja. Vida longa 
ao poeta Sérgio de Castro Pinto! 
E que sua poesia continue ecoan-
do no imaginário em trânsito 
dessa ilha de ostra que vivemos. 
Sérgio é, sim, um cristal entre os 
poetas e sua poesia orgulho para 
todos nós, que amamos a litera-
tura, que respiramos poesia!

um POEmA INÉDITO

O poeta septuagenário

o poeta
arrasta
os pés

e tropeça
nos versos
de pés
quebrados.

o poeta
não mais
se inspira.

o poeta
só inspira
cuidados.
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ENTREvISTA COm 
ANTôNIO bARRETO NETO

ntre os anos cinquenta e sessenta João Pessoa vi-
venciou uma intensa e mais ou menos generaliza-
da “atmosfera cinematográfica”. Na verdade, era o 
que acontecia no Brasil e no mundo, mas aqui, con-
siderada a pequenez da cidade, houve caracterís-
ticas talvez particulares. Uma delas pode se dizer 
que foi a enorme ênfase posta na atividade da crí-
tica de cinema. Quem tem idade para tanto – meu 
caso - lembra da assiduidade e empenho com que 
todo um grupo, relativamente numeroso, de críticos 
pessoenses escrevia, diariamente, nos jornais locais, 
sobre a sétima arte.

O nome mais destacado nessa atividade foi sem 
dúvida o de Antônio Barreto Neto (1938-2000), 
não tanto por ter sido ele um dos mais assíduos 
nos jornais da época, mas justamente porque foi, 
de longe, o mais sólido, hábil e fluente dos nossos 
críticos de cinema.

Pessoalmente, Barreto Neto foi, para mim, mais 
que um modelo, uma espécie de musa, que eu, a cer-
ta distância respeitosa, admirava pelo talento e pela 

A crítica 
cinematográfica 

simplicidade. No meu aprendiza-
do de adolescente, Moniz Vianna 
e Paulo Emílio eram fantasmas 
inatingíveis, enquanto que Bar-
reto Neto (embora sem, na épo-
ca, privar de sua amizade) era o 
gênio da terra que, eventualmen-
te, poderia ser tocado. Nunca 
esqueço quando, final dos anos 
oitenta, pude pela primeira vez 
apertar a sua mão e ouvir dele 
que me lia e gostava. Hoje, com 
orgulho, ocupo, na Academia 
Paraibana de Cinema, a cadeira 
18, da qual ele é o patrono.

A rigor pode se dizer que Bar-
reto Neto foi um desses intelec-
tuais em que a crítica foi emi-
nentemente vocacional. No seu 
caso, tratou-se da confluência de 
duas grandes paixões: o cinema 
e o jornalismo. 

Perfeitamente a cavaleiro na 
teoria do cinema, não atrope-
lava o texto com terminologia 
técnica, sua linguagem sendo 
enxuta, precisa, eficaz e o seu 
texto, estruturado de modo ló-
gico, coerente, e, portanto, didá-
tico, permitia a nítida distinção 
entre todas aquelas etapas fun-
damentais à abordagem de um 
filme, a saber, a contextualiza-
ção, a análise, a interpretação e 
o julgamento. Sem nunca serem 
esquemáticos, os ensaios críticos 
de Barreto Neto sabiam dosar 
essas etapas da leitura de um 
modo funcional, equilibrado, 
muitas vezes a depender do pró-
prio filme, aliás, como deve ser, Antônio Barreto Neto (1938-2000) é uma das principais 

referências da crítica de cinema no jornalismo paraibano 

como vocação
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mas sempre procurando articu-
lar essas etapas de modo a nada 
resultar em excrescência.

Assim, neles geralmente o lei-
tor tomava informação sobre (não 
necessariamente nessa ordem): o 
filme, o diretor, a escola, a época, 
ou a cinematografia a que perten-
cia; via investigados, com perti-
nência, aspectos formais, sempre 
confrontados com os problemas 
de conteúdo equivalentes; acom-
panhava a associação da temática 
com a realidade, mas, sobretudo, 
em relação aos recursos expres-
sionais do filme que estava sendo 
analisado; penetrava em insights 
que desvendavam o menos óbvio 
na estrutura do filme; constatava 
colocações apreciativas que se 
ligavam, de forma lógica, à dis-
cussão mantida no nível analíti-
co, ou interpretativo.

Isso tudo construído de modo 
orgânico e, principalmente, com 
dicção simples, elegante, acessí-
vel e agradável, que atendia aos 
anseios, a um só tempo, do apres-
sado leitor de jornal e do curio-
so que queria aprender sobre a 
sétima arte. De forma tal que, se 
reunido num só espaço, o con-
junto completo de seus ensaios 
críticos, não apenas propiciaria 
um objetivo panorama histórico 
e estético do cinema, o mundial 
e o nacional, mas também, uma 
visão original, sensível, apaixo-
nada, inteligente, aguda, e es-
sencialmente iluminadora dessa 
que foi a arte do século XX.

Retrocedendo um pouco no 
tempo, aqui convido o leitor a 
uma conversa com o nosso crítico: 
é que, comemorando os seus ses-
senta anos, em 1998, Barreto Neto 
nos concedeu entrevista especial, 
que em seguida reproduzo.  De 
bom grado, Barreto Neto relatou 
etapas de sua trajetória de crítico 
cinematográfico, começando com 
os seus primeiros contatos com 
filmes e jornais, quando ainda era 
um garoto de tenra idade na sua 
Coremas de origem.

“O cinema me fascinou desde 
menino – relatou - quando uns 
frades missionários, depois dos 
ofícios religiosos, projetaram, 
numa grande parede branca do 

Cidadão Kane (Orson Welles, 
1941, EUA) lidera a lista das 

preferências cinematográficas 
de Barreto Neto

lado de fora da igreja, um filme 
de guerra, em preto e branco, 
chamado (nunca vou me esque-
cer) A cruz de Lorena. Foi – confes-
sou comovido - o primeiro filme 
que vi na vida”.

Já o primeiro jornal em que pôs 
os olhos foi o Diário de Pernambu-
co, que o dono de uma mercearia 
lhe emprestava todo dia. Ficou 
tão fascinado com essas leituras 
diárias que - “pode parecer coisa 
de cinebiografia hollywoodiana” 
- se desculpou – “mas eu costu-
mava arrancar folhas dos cader-
nos escolares para fazer o meu 
jornal, escrito em letra de forma, 
a lápis grafite, com ‘notícias’ da 
família, dos amigos e das brinca-
deiras da meninada”.

Quando a família mudou-
-se para Patos, o garoto Barreto 
Neto não perdia as matinées de 
domingo do Cine Eldorado, que 
também frequentava todas as ve-
zes em que tinha chance de ma-
tar aulas no colégio. De origem 
humilde, estudava à noite e tra-

balhava de dia numa tipografia. 
Do salário que recebia, metade 
era gasta com livros e revistas, 
dentre as quais a principal era O 
Cruzeiro, onde lia a coluna de José 
Amádio cujos “comentários brin-
calhões e jocosos” passavam por 
crítica de cinema.

Mas a crítica de cinema tout 
court, o jovem Barreto Neto só iria 
conhecer nos jornais da capital, 
para onde mudou-se em 1957.

A coluna em A União, assina-
da por José Ramos, depois por 
Jurandy Barroso e em seguida 
por Linduarte Noronha, e a de O 
Norte onde se revezavam Geraldo 
Carvalho, Wills Leal e, de vez em 
quando, Geraldo Sobral, foram as 
suas primeiras aproximações ao 
métier. Na verdade, a sua inicia-
ção na atividade de crítica cine-
matográfica foi precedida de toda 
uma formação, que ele assim des-
creveu: “Quando comecei a fre-
quentar as sessões e debates no 
‘Cineclube de João Pessoa’, tive 
os primeiros contatos com pu-
blicações especializadas, entre 
elas a Revista de crítica cinemato-
gráfica de Minas Gerais”.

“Ao entrar para a redação de 
A União – continuou - conheci 
Linduarte Noronha, João Rami-
ro Melo e Vladimir Carvalho e, 
por intermédio deles, Geraldo 
Carvalho, em torno de quem se 
aglutinava a turma de cinema. Os 
papos com essa turma me deram 
régua e compasso para a aventu-
ra da crítica. A timidez – revelou, 
saudoso - foi vencida por Vladi-
mir, a quem eu costumava mos-
trar o que escrevia. Um dia, ele 
pegou um desses textos e levou 
para o Correio da Paraíba”.

Segundo Barreto Neto, esse 
foi o pontapé inicial, mas só co-
meçou de forma regular alguns 
meses depois, quando Linduarte 
Noronha viajou ao Rio de Janeiro 
para montar o Cajueiro nordestino 
e o deixou como substituto na 
coluna de cinema de A União. 
“Comecei meio sem jeito – re-
lembrou, modesto como sempre 
– mas, com o estímulo da turma, 
acabei dando certo”. E como deu, 
acrescentamos nós.

“Na Biblioteca Pública e na re-

Foto: reprodução internet
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João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 

em João Pessoa (PB).

c
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dação de A União – prosseguiu 
– tive acesso aos grandes jornais 
do eixo Rio-São Paulo e neles 
descobri os grandes críticos de ci-
nema, como Moniz Vianna, Alex 
Vianny, Octávio Bonfim, Rubem 
Biáfora, Paulo Emílio, Paulo Per-
digão, Sérgio Augusto. Na Revista 
de Crítica Cinematográfica de Belo 
Horizonte, José Haroldo Pereira, 
Cyro Siqueira, Maurício Gomes 
Leite, Sylviano Santiago, e outros. 
Além desses críticos, eu lia todo 
livro sobre cinema que aparecia 
nas livrarias locais, e os que ad-
quiria fora, por encomenda”.

Particularmente instrutivo 
para uma eventual reconstituição 
da época, é o seu depoimento so-
bre a saudosa Associação de Crí-
ticos Cinematográficos da Paraí-
ba: “A grande proliferação de crí-
ticos de cinema em João Pessoa, 
coincidiu com a fase dos movi-
mentos de renovação do cinema 
no mundo, aí incluído o Brasil, 
mas foi também - nos informou, 
seguro - o resultado da atuação 
da ACCP, um marco na difusão 
da cultura cinematográfica em 
toda a Paraíba, uma vez que os 
reflexos de sua atuação se fize-
ram sentir além da Capital. Dire-
ta ou indiretamente, foi a ACCP 
que abriu espaços para a crítica 
em jornais e emissoras de rádio, 
aqui e em Campina Grande. Ela 
promoveu exibições de filmes de 
arte, sempre seguidas de pales-
tras, incentivou e apoiou a fun-
dação de cineclubes, organizou 
painéis, exposições, festivais”.

“Nada acontecia na cidade, em 
relação a cinema, que não tivesse 
a participação ou pelo menos o 
apoio institucional da ACCP, que 
surgiu – relatou - como uma es-
pécie de reação à orientação cató-
lica do ‘Cineclube de João Pessoa’, 
pautada nas diretrizes da encícli-
ca Vigilanti Cura, do Papa Pio XI. 
Essa encíclica, de 1936, aproxima-
va a igreja do cinema, visto como 
um veículo potencial de cateque-
se. Co-fundado pelo professor 
José Rafael de Menezes, o ‘Cine-
clube de João Pessoa’, fruto dessa 
orientação, propunha uma crítica 
que privilegiasse os valores mo-
rais do filme, em detrimento dos 

valores estéticos. Tinha até uma 
‘cotação moral’ dos filmes exi-
bidos na cidade, semanalmente 
divulgada. Pois a ACCP – escla-
receu Barreto Neto - surgiu da 
rebeldia dos críticos mais jovens 
contra essa orientação”.

Segundo Barreto Neto a ACCP 
nunca foi legalmente estruturada 
e não tinha recursos financeiros, 
nem sede própria, funcionando 
numa salinha da API. “Nunca 
cobrou mensalidade dos sócios. 
Assim, sem patrimônio e sem 
capital, vivia do prestígio dos só-
cios (quase todos bem posiciona-
dos nos jornais onde escreviam) 
junto ao poder público e a seto-
res da iniciativa privada”, e, no 
entanto, “agi-
tou realmente 
o ambiente cul-
tural da cidade, 
e isso, de forma 
de mo c rát ic a , 
atraindo para 
suas promo-
ções, escrito-
res, professores 
universitários e 
jornalistas. Vir-
ginius da Gama 
e Melo e Jua-
rez Batista, por 
exemplo, participaram várias ve-
zes de suas atividades. Quando 
esses sócios abandonaram a crí-
tica, atraídos por atividades mais 
rendosas do que o jornalismo, a 
ACCP esvaziou-se. Aí – lamentou 
- veio a Ditadura, pondo sob sus-
peita todo tipo de associação. E a 
ACCP acabou”.

Quais os requisitos para uma 
pessoa fazer crítica de cinema? 
Para Barreto Neto é necessário, 
antes de tudo, uma formação 
básica.

“Por formação básica – expli-
cou-nos – quero dizer um míni-
mo de conhecimento da teoria 
geral da arte e das teorias especí-
ficas do cinema. Sem ter pelo me-
nos noções gerais de linguagem 
e história cinematográficas, não 
se pode ‘ler’ um filme. E sem ‘ler’ 
um filme não se pode analisá-lo. 
Além disso, o máximo que se pu-
der acumular de cultura geral”. 

Jornalista competente e dedi-

cado, Barreto Neto terminaria 
por galgar uma bem-sucedida 
carreira na área, atravessando 
todos os escalões da profissão, 
vindo a ocupar posições desta-
cadas, como diretor ou editor ge-
ral. Mas claro, para meio mundo 
de cinéfilos paraibanos, é como 
crítico de cinema que seu nome 
se impõe à posteridade.

A minha última pergunta a 
Barreto Neto não poderia deixar 
de ter sido sobre as suas prefe-
rências cinematográficas, e lhe 
pedi a sua lista pessoal dos dez 
melhores filmes, em todos os 
tempos e espaços. Eis, portanto, 
o suprassumo do cinema, segun-
do Antônio Barreto Neto:

Em tempo (1): com a presen-
ça dos familiares do homena-
geado, esta matéria foi apresen-
tada quando da inauguração da 
“Sala Antônio Barreto Neto”, na 
Fundação Casa de José Améri-
co, no evento comemorativo ao 
Dia Mundial do Cinema, orga-
nizado pela Academia Paraiba-
na de Cinema, em 28 de dezem-
bro de 2016.

Em tempo (2): em 2010 a A 
União Editora publicou o livro 
Cinema por escrito, organizado 
pelo jornalista Sílvio Osias, com 
uma seleção criteriosa dos escri-
tos de Antônio Barreto Neto.

Cidadão Kane (Orson Welles, 1941, E.U.A)
Ladrões de bicicleta (Vittorio DeSica, 1948, Itália)
Morangos silvestres (Ingmar Bergman, 1957, Suécia) 
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950, Japão)
Viridiana (Luis Buñuel, 1961, Espanha)
Rocco e seus irmãos (Luchino Visconti, 1960, Itália)
Oito e meio (Federico Fellini, 1963, Itália)
Rastros de ódio (John Ford, 1956, E.U.A.)
Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1967, Itália)
Janela indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954, E.U.A.)
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livro Fogueira de espelhos ou a alquimia do cais, do poeta Johniere Al-
ves Ribeiro, publicado pela Editora Penalux, em 2016, é pura quí-
mica. Química e bom constrangimento que somente poemas raros 
podem trazer. O constrangimento de se encontrar em versos rápi-
dos que se atiram diante dos olhos do leitor. 

O poeta porta sua arma em cada capítulo de sua química. 
Johniere, movido pelo concreto dos irmãos Campos e de Caeta-

no, talvez, divide o livro em capítulos, traçando o caminho ao qual 
a leitura poderá se abrir para o leitor. É uma forma de desenhar a 
liberdade de escolha de quem visitar seus poemas. 

No primeiro capítulo, toda concreta em textos que formam figu-
ras, a obra se apresenta de forma moderna. 

Urbana e cotidiana. 
O homem enfrenta elementos químicos misturados a questões 

humanas: amor, medo, fuga do enfrentamento de ser quem se é. 
Obra orgânica que mais se assemelha a uma pessoa que trabalha, 
paga contas e faz terapia para não se perder no caos. 

Digamos que o livro de Johniere seja um homem. 
Ou mulher. 
Digamos que seja alguém que se vê em plena guerra entre sua 

forma biológica e sua alma que é espírito. 
De repente, não se é somente corpo. Se é essência. E disso partem 

os poemas confessionais e existenciais de Alves Ribeiro. Johniere 
que me perdoe. Alves Ribeiro é como eu o nomeio ao ler o que leio. 

E acredito ser existencial cada verso que se apresenta em Foguei-
ra de espelhos ou a alquimia do cais. Cito, para fins teóricos, o poema 
“fogueira de espelhos”, no qual o poeta se encontra diante de di-
versas imagens de si e do mundo e, arquiteto de sua alquimia, se 
dilui em centelhas e partes para que possa se compreender pessoa 
inteira: 

ontem
vasculhei
a fogueira de espelhos
só para ver
minha imagem
em brasas 
procurei
decorar minha
fotografia
mas não pude
encontrar-me
sou
centelhas de uma tarde
calefação da mensagem
por fibra ótica

Perceba como o poeta luta para decifrar sua verdadeira imagem 
diante das diversas que ele mesmo cria, como toda pessoa o faz, ao 
longo dos dias. O poema “fogueira de espelhos” é a imagem exata 
do encontro entre o mundo real e o mundo imaginário no qual 
muitos habitam. O termo vasculhar presente nos versos traz a sen-
sação de se estar perdido dentro de si e dentro do espelho. 

Veja só! 

O mAquINÁRIO 
DA AlquImIA

Letícia Palmeira
Especial para o Correio das Artes

Este livro é um labirinto. 
Não é somente alquímico. 
O leitor atento irá perceber tra-

ços de vários autores em Fogueira 
de espelhos ou a alquimia do cais. Au-
gusto dos Anjos e Fernando Pes-
soa parecem ter tocado os versos 
contidos no primeiro capítulo. Em 
seguida, Chico Buarque surge em 
palavra, trazendo musicalidade e 
vivências do autor que não diz res-
peito ao leitor. É coisa dele. Todo 
poeta tem segredos. 

E quando vi Riobaldo dividido, 
pensei: Diadorim teria rido. 

Bonito como Johniere guia sua 
obra. Ele inicia em formas e, ao 
correr das páginas, retorna aos 
versos mínimos, assim intitulados 
na alquimia, como uma maneira 
de provar para si que o poeta ro-
mântico, carente de vida e amor, 
resiste ao feroz enxofre que fere os 
olhos, mas não dilacera o coração. 

É um livro intenso. 
É um livro que não se compade-

ce de quem o lê. 
Destila, fermenta, apresenta, 

em opções quase matemáticas, o 
que se deve enxergar ou não em 
cada poema. A leitora que sou 
gostou do que leu. E se me fosse 
permitido aconselhamento, se eu 
pudesse dar um bom conselho ao 
poeta autor de Fogueira de espelhos 
ou a alquimia do cais, eu diria: não 
dedique seus poemas a ninguém. 
Deixe que fiquem livres. Deixe que 
os versos encontrem seus alvos. Já 
que os escreveu, só você tem o di-
reito de libertá-los.

Aos leitores, advirto que o autor 
Johniere Alves Ribeiro os aguarda, 
em cada página, para um enfren-
tamento de espelhos. Nenhuma 
face estará encoberta. A não ser a 
face do poeta. Pois, como dito an-
tes, todo poeta tem segredos. 

É preciso tê-los. 
A alquimia não permite que se 

desvende tudo que existe.I

Letícia Palmeira é escritora e 
professora de inglês. Publicou, entre 
outros livros, A obscena necessidade 

do verbo (Penalux, 2016).

O

Johniere 
Alves Ribeiro, poeta

Foto: divulgação
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6 ponto de vista crítico
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB).

Anotações 
sobre romances (22)

I

m Quarenta dias, de Maria 
Valéria Rezende, o relato 
que lemos é, substancial-
mente, o registro feito 
pela protagonista-narra-

dora no caderno (com a imagem ci-
tada da Barbie) que ela leva de João 
Pessoa para Porto Alegre; registro 
de suas lembranças (da “balbúr-
dia de imagens, impressões, senti-
mentos acumulados por quarenta 
dias”), dessas várias anotações 
feitas nos panfletos publicitários, 
os quais Alice dispõe na mesa da 
cozinha do apartamento (ofertado 
pela filha) em que ela fica sozinha 
em Porto Alegre. É aqui, no aparta-
mento, que a professora aposenta-
da faz o seu registro. As ilustrações 
que formam o pórtico de 16 dos ca-
pítulos são bem produzidas (foram 
compostas por Andrea Vilela de 
Almeida) e funcionais – antecipam 
informação semântica ao leitor, 
apontando para o circuito da pro-
tagonista, para as suas andanças 
pelas dobras da cidade. As falas 
que Alice dirige à boneca Barbie, 
por sua vez, e amainando a voz um 
tanto tensa da protagonista-nar-
radora, são lúdicas, humoradas, 
e, em certos passos, lembram o 
registro da literatura infantil (é 
bom lembrar que Valéria Rezende 
é autora premiada de obras 
infantis), como nestes exemplos: 
“‘Bonjour’, mudinha, continue 

quieta [...]”, “Nada disso lhe inte-
ressa, não é, Barbie?, você é oca e 
indolor [...]”, “Vamos lá, boneca, 
desculpe perturbar mais uma vez 
seu sono eterno [...]”, “Pena que 
você não tem nada dentro dessa 
cabeça [...]”. Por outro lado, a pro-
tagonista-narradora Alice expressa 
valores que configuram uma ima-
gem positiva do ethos do Nordes-
te e da periferia. Ao se encontrar 
em Porto Alegre, e sendo de “lá” 
(do Nordeste), como às vezes in-
dica, ao se deslocar pela periferia 
da cidade tentando achar Cícero 
Araújo, desaparecido, filho de 
uma conterrânea sua, operário 
da construção civil, Alice embar-
ca numa aventura por recantos 
em que, quase sempre, se depa-
ra com pessoas solidárias, vários 
nordestinos, que têm compaixão 
dela, que se comovem com a nar-
rativa que ela sempre usa do de-
saparecimento de Cícero. Narra-
tiva na qual enfatiza a desolação 
da mãe paraibana que ela, Alice, 
num ato, convenhamos, de des-
prendimento, também de muita 
solidariedade, decide, e de modo 
obstinado, ajudar. Nesta perspec-
tiva, há no livro uma espécie de 
‘elogio da cordialidade’.

Foto: divulgação

E

Maria Valéria 
Rezende, autora 

de Quarenta dias
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6 memória

c

Wilson Alves-Bezerra
Especial para o Correio das Artes

O ANO DA mORTE 
DE RICARDO PIGlIA

O escritor argentino Ricardo Pi-
glia (1940-2017) acaba de morrer, ví-
tima de uma doença degenerativa, 
que fisicamente, nos últimos anos, 
dificultou mais e mais sua condição 
física, mas o manteve lúcido. Ter 
podido conservar incólume, até os 
seus dias finais, o músculo da escri-
ta, permitiu a ele, auxiliado por um 
assistente e um computador adap-
tado, avançar na trilogia Los dia-
rios de Emilio Renzi, compilação dos 
diários do escritor, verdadeiro con-
junto dos seus escritos de formação 
desde a adolescência até o período 
atual. Os diários são atribuídos a 
Renzi, personagem frequente em 
suas narrativas, um eu cultivado ao 
longo da vida, cuja origem está no 
nome próprio de seus documentos: 
Ricardo Emilio Piglia Renzi. Final-
mente, escritor e persona literária 
trocam de posição: nos diários, o fu-
turo escritor é Emilio Renzi, não o 
alquebrado Ricardo Piglia. Os dois 
primeiros livros já foram lançados, 
mas a morte mudou os rumos do 
terceiro, cuja preparação já está 
bastante adiantada.

De toda forma, Piglia morre dei-
xando uma obra coesa: são roman-
ces, contos e ensaios sobre literatura, 
escritura e leitura. Os diários funcio-
nam como uma espécie de fecho (ou 
abertura) à sua produção ao oferece-
rem chaves de leitura a seu processo 
criativo que seriam, sem dúvida, de 
grande interesse para o leitor brasilei-
ro. Entretanto, permanecem inéditos 
no Brasil, e parece não haver planos 
de publicação por parte de sua edi-
tora brasileira. Tem-se visto ultima-
mente grande retração no mercado 
editorial e propostas ousadas de edi-
ção têm sido cada vez mais escassas.

Em que pese a exceção dos diá-
rios, há um elemento exemplar no 
fenômeno Ricardo Piglia: o escritor 
é da primeira geração de hispano-
-americanos que, ao longo das úl-
timas décadas, teve sua obra pau-
latinamente publicada também 
no Brasil. Trata-se de um fato que 
– como o próprio Piglia acreditava – 
é cheio de consequências para uma 
literatura nacional, ao abri-la ao 
diálogo com literaturas próximas e, 
assim, modifica-las a ambas.

O

O escritor argentino 
Ricardo Piglia faleceu 

no dia 6 de janeiro deste 
ano, em Buenos Aires, 

onde nasceu
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Certamente, entre nós, Pi-
glia não foi o primeiro escritor 
global. Costumamos associar à 
expressão “literatura hispano-
-americana” um conjunto de au-
tores que inclui, com variações, 
Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa e Carlos Fuentes. 
Todos eles passaram a circular 
internacionalmente ao longo dos 
anos sessenta, num fenômeno 
editorial chamado o boom da 
literatura latino-americana. Dito 
de outra forma, foi o período em 
que os Estados Unidos e a Eu-
ropa descobriram autores com 
potencial de venda e circulação 
mundial, o que permitiu um au-
mento assombroso das tiragens, 
traduções massivas para diver-
sos idiomas e, no limite, transfor-
mou tais escritores em verdadei-
ros fenômenos da cultura pop.

Ricardo Piglia se faz escritor 
num mundo assim e aceitou as 
regras da sociedade do espetá-
culo: circulou pelos universos 
jornalístico, cinematográfico e 
acadêmico com invejável desen-
voltura, num périplo que incluiu 
protagonizar séries de televisão 
sobre literatura, participar da 
adaptação de clássicos da litera-
tura argentina para os quadri-
nhos, ser professor de literatura 
em universidades norte-ameri-
canas além, é claro, de publicar 
livros memoráveis.

Também no Brasil, como já 
dissemos, Ricardo Piglia consti-
tuiu suas vias de circulação: seu 
primeiro romance, Respiración 
artificial, é de 1980; no Brasil, 
veio à luz logo em seguida, em 
1987, pelas mãos do editor Sa-
muel Leon, da Iluminuras. Res-
piração artificial, em tradução de 
Heloisa Jahn, foi dos primeiros 
livros de uma editora que teria 
por vocação, nos anos seguintes, 
a difusão da literatura do conti-
nente no Brasil. Os autores lan-

çados pela Iluminuras, porém, 
não são os hispano-americanos 
do boom – todos inequivocamen-
te publicados por editoras de 
grande porte –  e sim outros, 
anteriores ou posteriores àquele 
estouro: assim chegaram a nós 
obras dos precursores Horacio 
Quiroga (1878-1937) e Roberto 
Arlt (1900-1942), além dos mais 
jovens e Luis Gusmán (1944) e 
Alan Pauls (1959). 

Num Brasil em que traduções 
literárias da língua espanhola 
se tornavam fenômeno cada vez 
menos raro, Piglia pode ir, pou-
co a pouco, fazendo-se conheci-
do do público brasileiro. Quem 
não o conheceu pela literatura, 
teve a oportunidade de ver em 
cena o seu roteiro de Coração ilu-
minado (1996), filmado por Hec-
tor Babenco, e também a adap-
tação cinematográfica de seu 
terceiro romance, Plata quema-
da (1997), dirigido por Marcelo 
Piñeyro, em 2000, que frequen-
tou as telas nacionais, coincidin-
do com o início da publicação de 
seus livros pela Companhia das 
Letras, editora na qual seguiu 
publicando até o fim. 

ESCRITOR 

GlObAl

Horacio Quiroga (1879-1937), escritor 
uruguaio, autor de Historia de un amor 

turbio (romance, 1908)

Roberto Arlt (1900-1942), escritor 
e dramaturgo argentino, autor de 

Aguafuertes españolas (1936)
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Dizer que um escritor é plu-
ral é incorrer em um lugar co-
mum. Todo aquele que se propõe 
a deitar no papel impresso suas 
inquietações costuma tê-las em 
variedade e extensão suficientes 
para, por assim dizer, justificar 
suas edições. O mais conveniente 
então será dizer que em sua obra 
impressa, Piglia tem uma série 
heterogênea de obsessões ou re-
corrências que o caracterizaram 
ao longo dos anos: a história con-
temporânea, a tradição literária 
argentina e ocidental, a lingua-
gem na literatura, a literatura po-
licial, para citar algumas delas. 

Pois tudo isso irrompe já em 
seu primeiro romance, Respira-
ção artificial (1980), um livro ma-
duro em sua estreia na narrati-
va longa. Escrito e publicado no 
contexto argentino da ditadura, 
o que move a trama de Respira-
ção artificial é a correspondência 
do jovem escritor Emilio Renzi 
com seu tio, o historiador Mar-
celo Maggi, a quem não conhece 
pessoalmente, e de quem tem 
tão somente uma foto, na qual 
parece, ainda bebê, em seus bra-
ços. A correspondência deles se 
estabelece quando Renzi publica 
seu primeiro livro, e o tio Maggi 
manda-lhe a primeira carta, tor-
nando-se uma espécie de mentor 
intelectual à distância. Fica cla-
ro, já na primeira página, que se 
está na Argentina de 1979, mas a 
palavra “ditadura” não aparece 
uma vez sequer. 

A habilidade de Piglia, em seu 
romance de estreia, consistiu em 
tomar o contexto totalitário ime-
diato através de seus efeitos, e 
construir a trama através de di-
versos materiais narrativos: as 
cartas trocadas entre o escritor e 
o tio, além de outras intercepta-
das por Arocena, um técnico do 
governo dedicado a ler a corres-
pondência suspeita. Estabelece-
-se também um diálogo com a 
Argentina em formação do sé-
culo XIX, através dos escritos 
pessoais do secretário e suposto 
traidor do caudilho Rosas (1793-

1877), Enrique Ossorio, cujos pa-
péis são objeto de estudo do tio 
Maggi. A alternância de cartas e 
de vozes constitui toda a primei-
ra parte do livro, que mantém 
cativo o leitor. Nela, o totalita-
rismo é sugerido, principalmen-
te através de Arocena, o técnico 
que transforma a protocolar vio-
lação da correspondência num 
jogo erótico.  Primeiro delicia-se 
com o conteúdo das cartas, à ma-
neira de um voyeur, e logo, quer 
ultrapassar a mensagem, como 
que buscando outras formas de 
gozo, quando procura, de modo 
obsessivo, o sentido oculto de 
cada uma das missivas, sob a 
forma do código; escande as car-
tas em vogais, consoantes, busca 
repetições de padrões e anagra-
mas, a fim de encontrar uma 
possível mensagem secreta. Um 
instigante delírio sobre o sentido 
do escrito e, ao mesmo tempo, da 
paranoia própria dos regimes to-
talitários, nos quais força-se todo 
o dito em busca da significação 
oculta. Foi uma estreia devas-
tadora de Piglia, um livro que 
prescinde de seu entorno histó-
rico de produção, embora ganhe 
relevância história a partir dele. 

É curioso notar que apesar do 
êxito do romance de estreia, que 
ganhou o prêmio Boris Vian, o 
escritor não repetiu sua fórmu-
la no livro seguinte, como aliás 
não faria em nenhum dos outros. 
Cada romance de Piglia encerra 
um projeto narrativo diverso, 
com maior ou menor eficácia. Em 

seu segundo romance, A Cidade 
Ausente (1992), por exemplo, Pi-
glia avança e tenta desconstruir 
o romance de vanguarda. Vale-
-se, como ponto de partida, de 
dois grandes experimentos lite-
rários do século XX, o Finnegans 
Wake (1939), do irlandês James 
Joyce, e Museo de la novela de la 
eterna (1967), do argentino Mace-
donio Fernández, para se lançar 
a uma aventura delirante com a 
linguagem. É quando se nota a 
mão pesada de quem bebeu no 
estruturalismo francês dos anos 
setenta e pareceu incorrer em 
algo que chegou a dizer o catalão 
Vila-Matas em seu livro Perder 
teorias (2010): “Era meados dos 
anos setenta e a teoria triunfava 
em todos os meios intelectuais 
da cidade. Havia inclusive co-
meçado a ser considerado uma 
grosseria passar da teoria à prá-
tica e escrever, por exemplo, um 
conto ou um romance. Naqueles 
dias, era de muito bom tom não 
avançar à teoria. Para quê repe-
tir o que já houvera sido narrado 
tantas vezes?” (p. 15). O Museu 
do Romance, provocação do li-
vro de Fernández, que promove 
uma sequência interminável de 
prólogos, que faz com que o livro 

umA ObRA quE PERDuRARÁ 
AO PESADElO DA HISTÓRIA

A ditadura argentina está presente em 
Respiração artificial, primeiro romance 

de Piglia, mas não condiciona a narrativa
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Macedonio Fernández (1874-1952), 
escritor e filósofo argentino, autor de 

Museo de la Novela de la Eterna (1967)

James Joyce (1882-1941), romancista 
e poeta irlandês, autor de Ulisses 
(1922) e Finnegans Wake (1939)

nunca comece de fato, é transfor-
mado, por Piglia, num museu no 
sentido estrito do termo, no qual 
ingressam os personagens de seu 
romance, num jogo de espelhos 
que embora instigante, termina 
por soar pretensioso e demasiado 
literal. Ainda assim, se narrati-
vamente não é seu melhor livro, 
as ideias instigantes sobre a lite-
ratura, a linguagem e o incons-
ciente valem a jornada, como no 
caso da enunciação desta utopia 
linguística, trazida na parte fi-
nal: “Sentimos saudades de uma 
linguagem mais primitiva que a 
nossa. Os antepassados falam de 
uma época na qual as palavras se 
estendiam com a serenidade da 
pampa. Era possível seguir seu 
rastro e vagar durante horas sem 
perder o sentido, porque a lingua-
gem não se bifurcava neste rio 
onde estão todos os leitos e onde 
ninguém pode viver, porque nin-
guém tem pátria” (p. 118)

Depois de Dinheiro queima-
do (1997) e Alvo noturno (2010), o 
romance final de Piglia volta a 
surpreender o leitor: a história já 
não é a da Argentina dos anos se-
tenta, mas a dos Estados Unidos 
dos anos noventa, sob a presença 
ameaçadora de Ted Kaczynski, 
o Unabomber, homem de gênio 
que cometeu alguns atentados 
nos EUA para chamar a aten-
ção ao risco que representam à 
liberdade humana as modernas 
tecnologias. O Unabomber foi o 
mote encontrado por Piglia para 
cruzar a história do outsider 
contemporâneo a outros do con-
tinente: os escritores Guillermo 
Enrique Hudson, Horacio Quiro-
ga e Edgar Allan Poe e, ao mesmo 
tempo, colocar em crise, de modo 
radical, o romance policial.  

O argumento é simples: um 
professor argentino de literatura, 
recém-divorciado, é chamado a 
trabalhar como visiting professor 
na Taylor University. Nos EUA, 
convive ao longo do semestre 
acadêmico com alunos de dou-
torado, colegas de departamento, 
uma vizinha russa especialista 
em Tolstoi, um morador de rua, 
a ex-editora, seu ex-marido de-
tetive, entre outros. E também lá 
vê sua nova amante morrer num 
acidente sob circunstâncias es-
tranhas: sentada sozinha no ban-
co do carro, pólvora nas mãos e 
ninguém para contar a história. 

É nesse ponto em que o en-
saísta e o romancista Piglia se en-
contram: em seu ensaio “Leitores 
imaginários”, do livro O último lei-
tor (2006), ele dizia que as histórias 
de detetive surgem na literatura 
de Poe em paralelo ao advento da 
cidade. A ideia é de Walter Benja-
min: a possibilidade de o homem 
mover-se incógnito na massa cria 
condições para o crime e, assim, 
para a própria literatura poli-
cial. Assim, contos tão diferentes 
como O homem na multidão (1840) 
e Os crimes da rua Morgue (1841), 
de Poe,  dariam conta de que tal 
personagem move-se pela mas-
sa compacta dos homens, sem se 
confundir com ela: “A lucidez do 
detetive depende de seu lugar po-
licial: é marginal, está isolado, é 
um extravagante”.

 O pulo do gato de Piglia está 
em notar que a época da mu-
tação do flâneur em detetive é 

a mesma que Foucault atribui 
ao início da sociedade da vi-
gilância: 1840. Nesse sentido, 
O caminho de ida, mostra a im-
possibilidade da existência do 
detetive numa sociedade em 
que o panóptico predomina. 
Contrariando ponto a ponto as 
condições do detetive literário 
do século 19, Parker, o deteti-
ve da trama de Piglia, é usado 
para que o narrador fale sobre 
sua inutilidade. Pessoalmente é 
abstêmio (toma suco de laran-
ja), ciumento (“sabia tanto sobre 
todo mundo que vivia atacado 
de ciúme e de desconfiança ge-
neralizada”), desconsiderado 
pelas mulheres (“O senhor é o 
primeiro detetive que eu conhe-
ço, disse-me, pensei que já não 
existissem. Nos romances, cos-
tumam ser mais altos”) e tra-
balha para uma ONG. Assim a 
conclusão só poderia ser: “Nós, 
detetives, já não resolvemos os 
casos, mas podemos contá-los”. 
A solução, como sempre, é par-
cial e precária, mas é a que te-
mos: a literatura. 

Curiosamente, Emilio Ren-
zi, mais uma vez o protagonis-
ta, quando procura ajuda deste 
profissional é muito mais para 
saber sobre si mesmo do que 
sobre o crime. Ele quer saber se 
não enlouqueceu, se não é mes-
mo o culpado. “Precisava saber o 
que estava acontecendo comigo” 
parece muito mais uma frase de 
quem vai procurar um psicana-
lista do que um detetive.  A dú-
vida sobre si mesmo e a própria 
sanidade, eis o mote do romance. 
Inseridos em uma sociedade pa-
ranoica, cada personagem vive 
a partir de “séries sucessivas”; 
como se tivessem vidas não du-
plas, mas múltiplas: os diversos 
campos da experiência não se co-
municam. A vida sexual não se 
confunde com a social que não 
se confunde com a acadêmica 
e assim por diante; parece ser a 
forma de fugir ao controle estrito 
do grupo. Tal ideia, disseminada 
ao longo do romance, reflete-se 
em sua própria estrutura: o pro-
tagonista ocupa, nos sucessivos 
capítulos, os papéis de professor, 
amante, suspeito e detetive. En-
fim, Piglia despede-se da narrati-
va longa com uma crítica precisa 
ao mundo contemporâneo.
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Wilson Alves-Bezerra é escritor, 
tradutor, crítico literário e 
professor de Literatura da 

Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar). É autor, entre 

outros livros, de Reverberações 
da fronteira em Horacio Quiroga 

(ensaio, 2008), Histórias zoófilas e 
outras atrocidades (contos, 2013) e 
Vertigens (poemas em prosa, 2015, 
Prêmio Jabuti na categoria Poesia – 

Escolha do Leitor). Traduziu autores 
latino-americanos como Horacio 

Quiroga e Luis Gusmán. Mora em 
São Carlos (SP).

Nas engrenagens do escritor 
inquieto, que em seus romances 
buscava desmontar a máquina 
da literatura policial, a da ficção 
histórica ou a do romance de van-
guarda, operava um outro: o leitor 
que também era professor de lite-
ratura. Docente de Letras na Uni-
versidad de Buenos Aires e logo 
na Princeton University, Piglia, em 
seus ensaios, demitia-se de estilo 
professoral e assumia o lugar aten-
to do leitor de ofício. Em seu livro 
Formas breves (2000) revisita temas 
capitais como as relações entre li-
teratura e psicanálise e o funcio-
namento do conto breve. Neste 
último caso, em suas “Teses sobre 
o conto” e “Novas teses sobre o 
conto”, dialoga com Edgar Allan 
Poe, Horacio Quiroga e Julio Cor-
tázar, contistas que discutiram a(s) 
poética(s) do conto, para também 
ele dar sua contribuição a escrito-
res e leitores do gênero: “um conto 
conta sempre duas histórias. (...) A 
arte do contista consiste em saber 
cifrar a história 2 nos interstícios 
da história 1. Um relato visível es-
conde um relato secreto, narrado 
de um modo elíptico e fragmentá-
rio.” (pp. 89-90)

Em O último leitor (2006), con-
siderado por Piglia como “o mais 
pessoal e íntimo que já escreveu”, 
o autor faz um conjunto de ensaios 
para perguntar-se o que é um lei-
tor: o leitor literário, o leitor perso-
nagem, o leitor ideal (o tradutor, 
que é aquele que registra sua lei-
tura). Além desta tipologia, chega 
a configurações surpreendentes, 
Kafka como leitor conquistador: 
“Será que é verdade que é possível 
cativar uma moça por intermédio 
da escrita?” (p. 38), pergunta-se 
o checo, em carta, ao amigo Max 
Brod, pouco antes de conhecer sua 
futura leitora Felice. 

O mais instigante ensaio do 
livro é, sem dúvida, “Ernesto 
Guevara, rastros de leitura”, no 
qual reconstrói a vida do revo-
lucionário argentino como lei-
tor; a edição brasileira do livro 

OS ENSAIOS 
DE um lEITOR

de Piglia, inclusive, traz na capa 
uma foto de Che no alto de uma 
árvore, no intervalo de sua ação 
guerrilheira, com um livro em 
punho. Guevara é comparado, 
em sua atitude diante da leitura 
e da escrita ao italiano Grams-
ci – leitor contumaz e autor dos 
Cadernos do cárcere – e aos auto-
res da geração beat, seus con-
temporâneos. 

Piglia diz que Gramsci é o 
oposto de Guevara: “para Gue-
vara, mais que a construção de 
um sujeito revolucionário, de um 
sujeito coletivo no sentido que 
isso tem para Gramsci, trata-se 
de construir uma nova subjeti-
vidade, um sujeito novo no sen-
tido literal, e de apresentar-se 
ele mesmo como exemplo dessa 
construção”. (p. 104). Já Kerouak 
e os demais beats encarnariam 
parte do ideal do Che: “É preciso 
virar escritor fora do circuito da 
literatura. Só os livros e a vida. Ir 
até a vida (com livros na mochi-
la) e voltar para escrever (caso se 
consiga voltar). Guevara está em 
busca da experiência pura e vai 
atrás da literatura, mas encontra 
a política e a guerra.” (p. 109)

O ano da morte de Ricardo 
Piglia é o da grande retração 
no mercado das letras brasilei-
ro, não fosse assim, estariam já 
saindo por aqui os seus diários 
de escritor, gênero que com ele, 
aprendemos, pode ser tão ins-
tigante quanto a literatura poli-
cial. É também o ano em que as 
máquinas narrativas parecem 

valer e interessar cada vez me-
nos, num mundo saturado não 
só de signos mas de discursos 
de fácil compreensão e conteúdo 
assustador. Um ano, enfim, em 
que insinuações do totalitarismo 
seguem surgindo em várias ins-
tâncias. O ano da morte de Ricar-
do Piglia é o ano do pesadelo da 
História, dois anos depois do ano 
em que os livros para colorir fo-
ram os best sellers do mercado na-
cional. Valer-nos das obras de Ri-
cardo Piglia e Emilio Renzi pode 
nos oferecer elementos para nos 
perguntarmos sobre alguma das 
questões essenciais: que tipo de 
leitores haveremos de ter no Bra-
sil que se está construindo diante 
de nossos olhares atônitos?I

Ernesto Guevara de la Serna, o “Che” 
Guevara (1928-1967), guerrilheiro, 

escritor e médico argentino-cubano
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6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto
amador.ribeiro17@gmail.com 

for mar,

Flávio Castro
a arte de formar poesia

Flávio Castro, poeta, é autor de 
Audito (2009), Inaudito (2013) 

e for mar (2016)

c

de Flávio Castro, (Rio de Janeiro: Ed. 7Letras, 
2016) é um livro que, de pronto, busca a cum-
plicidade do leitor. Um livro que não existe 
per se. Antes: seu projeto revela um primoroso 

cuidado em inserir o leitor como coautor da obra. Aquele 
que vai, a cada leitura – muitas formam-se, configuram-
-se, consolidam-se após cada poema lido, relido, retoma-
do – edificando para o leitor, para seu deleite cognitivo, 
uma arquitetura vernacular de fazeres – aquela, fundante 
da grande poiésis.

Se nos livros anteriores de Flávio Castro, Audito (2009) 
e Inaudito (2013), um programa poético se anuncia clara-
mente, com o presente for mar fixa-se uma trilogia da lin-
guagem poética.

Flávio Castro é um exímio perscrutador dos labirínti-
cos percursos de luz e sombra dos vocábulos. Nele, sempre 
o som articula-se num entranhado jogo de visualidade e 
significados. A palavra espaçada no branco da página, os 
exuberantes neologismos, a tessitura das imagens: tudo é 
massa de significações a mais não poder.

Por isso sua poesia é um convite a voos – ora largos, ora 
curtos. Todavia, sempre dentro de um rigor riscado a pon-
ta de faca. O rigor do sol com o pacto dos cactos. O rigor 

do sangue – vermelho ou 
seco – escorrido do corpo 
estirado no beco.

O corpo da poesia não 
é frágil nem fácil para 
este poeta que preza as 
filigranas de cada con-
soante, de cada vogal, de 
cada fonema. E de cada 
imagem: oferenda de um 
devoto a seus múltiplos 
deuses sígnicos. 

Em consonância com 

Fo
to

s:
 r

e
p

r
o

d
u

ç
ã

o
 in

te
r

n
e

t
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6 festas semióticas

Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB).

a afiada prática da mais con-
densada poesia, Flávio Castro 
é poeta de ardis, armadilhas e 
artemísias. Sua poesia aguça, 
açula, isca, embeleza e é um 
antídoto à pasmaceira domi-
nante na cena da nossa poesia 
hoje.

O “livrorrio” de Flávio Cas-
tro dialoga com as conquistas 
da linguagem de Mallarmé a 
Haroldo de Campos, passando 
por Cummings e Joyce, entre 
outros. Este leque dimensio-
na o fino paideuma deste poe-
ta desassossegado e inquieto 
que sabe, com Octavio Paz: “a 
atividade poética é revolucio-
nária por natureza; a poesia 
revela este mundo, cria outro”. 
Cônscio de que aquilo que ela 
inventa é a forma de usar a 
forma para além das fôrmas 
cristalizadas pelos manuais 
poéticos – e pelo desempenho 
editorial do mercado.

for mar possui quatro par-
tes. Na primeira, que dá títu-
lo ao volume, subintitulada 
“épico da linguagem”, não há 
exposição de ideias, ações, 
narração, contexto histórico 
determinado, personagens. O 
épico dá-se na transmutação 
da linguagem que processa 
um elo-de-elos quase ao léu, 
não fosse a argamassa da vi-
sualidade e da reverberação 
sonora. Formar sequências. 
Formar sentidos. Formar for-
ma. Formar ar. Formar mar. 
Reverberar ondas de signifi-
cações. Desta forma, as estro-
fes (às quais o poeta prefere 
chamar “blocos-estéticos”), 
duas em cada página, evo-
luem paulatinamente para, ao 
fim do poema, fundirem-se 
numa só mancha gráfica. Ou 
num só “espaço-tempo dia-
gramado”.

A segunda parte, “ideogra-
mas”, processa neologismos 
de uma só palavra num mix 
de maiúsculas e minúsculas 

que criam uma ligação pictó-
rica entre letras, sílabas, su-
fixos, prefixos, radicais, etc., 
– e o significado que se abre 
de um link para outros links: 
labiríntico jogo mallarmaico-
-cortázar-borgeano. Cito um 
exemplo, colhido ao acaso: 

novOUTrOutoNOvo

A altercação entre maiúscu-
las e minúsculas materializa, 
mais que iconiza, o ciclo de 
nova ordem/renovação/mu-
dança/alteração do outono, 
em admirável síntese verbi-
vocovisual. O poema faz-se 
ver, ler, ouvir e saber no ci-
clo das estações que chegam 
e passam: novo no ovo; ovo 
do novo. E retornam no ano 
seguinte. Além disto a dupla 
expressão “novo outono” ver-
sus “outono novo” espelha o 
outro que habita o mesmo; o 
diverso que compõe o igual. 
Ou seja, destaca, entre outras 
possibilidades, o OUT (fora) 
e o NO (não) de um processo 
que incorpora o que não faz 
parte, o que não está inserido. 
E, ao encampá-los, insere a lei 
do eterno retorno nietzsche-
niano – que adveio ao poeta 
na contemplação dos elemen-
tos naturais. E ainda a retom-
bée segundo Sarduy, que relê 
Nietzsche na visada transfor-
macional do barroco. Enfim: 
vida. Linguagem. Lingua-
gens.

A terceira parte, “braille”, 
radicaliza um procedimento 
que Edgard Allan Poe, Décio 
Pignatari e Luiz Ângelo Pinto 
constataram através da obser-
vação do código Morse. To-
davia, não desenvolveram: a 
desvocalização das palavras. 
Flávio Castro dá o pulo do 
gato e leva a percepção teórica 
à prática poética. O resultado 
são poemas que se oferecem 
com brincante prazer de inte-

ragir com a língua(gem) sub-
traída. Com isto o poeta vale-
-se da decantada mais valia 
da linguagem: less is more – na 
feliz expressão de Mies van 
der Rohe. Flávio Castro filtra 
a forma até seu grau minima-
lista. O leitor segue nesta via 
de mão única, inicialmente, 
colhendo vocábulos diciona-
rizados, mas, depois, percebe-
-se recolhendo o inusitado dos 
neologismos. O gozo do make 
it new, das formas feitas, e do 
in progress, das formas por-
-fazer, toma conta da leitura. 
Melhor dizer: da co-leitura.

Em “côdea”, a parte final 
do livro, o poema ‘ravinas’, 
constituído por sete partes, 
desenha o final de uma via, 
de uma viagem, de uma lin-
guagem – linguaviagem, para 
citar uma obra de Augusto de 
Campos – que se fecha e se 
abre. Isto porque a poesia de 
Flávio Castro é um presentar 
no sentido heideggeriano do 
termo: um continuum entre ve-
lado e desvelado. Iluminação 
pós-velamento. Oroboro co-
mendo Fênix.

O percurso épico de for mar 
soma-se aos de Audito e de 
Inaudito encerrando a trilogia 
com o “fátuofogorgíaco” de 
Nékuia.  E lançando passos, 
braços, laços – da linguagem – 
a Ulisses-Homero. 

Na odisseia da poesia que se 
sabe, que faz-se, que forma-se, 
for mar é, com todos os louvo-
res, irretocável. Belo presente 
para este ano novo. 
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P O E

Jesús J. Barquet
Havana, mon amour

(Canto único, 2012)

Pero todavía es el momento del anatema, y es aún la hora
de la blasfemia: la tierra bajo vendas, la fuente sellada…

Saint-John Perse (trad. Carlos Manresa)

“No puedes hacerlo”, me dicen,
y se relamen de gusto
como anacrónicas meseras del Trastévere
que aguardan a la chusma de su propio circo romano.
“No debes”, argumentan (o tratan)
con cláusulas nunca infusas y manuales
viejamente empleados, con leyes (parámetros)
que citan (resucitan)
con enérgico empeño travestido
       —uno de ellos, en particular más obeso
(su abuelita diría “robusto”)
o más chirriante que los otros,
destaza sus orzuelos, exhibe sus legañas
menos veleidosas, blasfema, anatemiza—;
                               “y no debes”, insisten,
“¿no ves acaso que tales acarreos
son mañas del Maligno, abismos
del Averno, pantanos de una Mente
que sólo pule para hurtar esplendor?”
        —como si yo me hubiera amanecido ayer
e inocente de todo anduviese tan omiso como ellos—.

“No aceptamos, no creemos”, me dicen mientras creen
que se las saben todas, mas olvidan (no saben)
que yo también vi las cárceles la represión los sabuesos
a punto de morderme, el hierro de la voz
hundiéndose en mi carne, y en las calles
las alfabetas víctimas hambreadas pero sonrientes
porque “llegaron por fin las guaguas de la China comu-
nista
y con eso el transporte ha mejorado un poco”,
y el diario que a diario (un pan, la leche en polvo, una 
tacita
ensombrecida de café, un algo hecho de nada)
“ya se va resolviendo” y “Sí, Jesús, no es fácil”.
             Olvidan (o no saben y no debieran
                             desconocerlo)
que yo también vi y conocí allá, de cerca,
la vida, 
             que sigue
a pesar de las carencias / el duelo,
             que sigue
a pesar de las paces pasajeras / el amor
(de una hermana un amigo una vecina), que sigue
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S I A

Jesús J. Barquet
Havana, mon amour

(Canto único, 2012)

Traducão de Analice Pereira e o autor

Pero todavía es el momento del anatema, y es aún la hora
de la blasfemia: la tierra bajo vendas, la fuente sellada…

Saint-John Perse (trad. Carlos Manresa)

“Não faça”, me dizem,
e se lambem de gozo
como anacrônicas garçonetes do Trastévere
que esperam a ralé de seu próprio circo romano.
“Você não deve”, reiteram (ou tentam)
com cláusulas nunca infusas e manuais
velhamente usados, com leis (parâmetros)
que citam (ressuscitam)
com enérgico empenho travestido
         — um deles, em particular mais obeso
         (sua vovó diria “robusto”)
         ou com um chilrear maior do que dos outros,
         estilhaça seus terçóis, exibe suas remelas
         menos veleidosas, blasfema, maldiz —.
“Não deve mesmo”, insistem,
“por acaso não vê que tais acarreios
são artimanhas do Maligno, abismos
do Averno, pântanos de uma Mente
que pole só para furtar esplendor?”
          — como se eu tivesse alvorecido ontem 
e inocente de tudo andasse tão omisso quanto eles —.

“Não aceitamos, não acreditamos”, me dizem 
entretanto acreditam que sabem tudo, mas esquecem
(não sabem)
que eu também vi os cárceres a repressão os cães
farejadores prestes a me morder, o ferro de uma voz
furando minha carne, e nas ruas
as alfabetas vítimas famintas mas sorridentes
porque “finalmente chegaram os ônibus da China comunista
e com isso o transporte tem melhorado um pouco”,
e o cotidiano do diário (um pão, o leite em pó, uma xícara
ensombrecida de café, um algo feito de nada)
“já está sendo resolvido” e “Sim, Jesús, não é fácil”.
 Esquecem (ou não sabem nem devem
  deixar de saber)
que eu também lá vi e conheci, de perto,
a vida,
            que segue
apesar das carências / os pêsames,
            que seguem
apesar das efêmeras pazes / o amor
(de uma irmã um amigo uma vizinha), que segue

ilustração: doMingos sávio
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a pesar de la distancia y la delación, pues allí fue una vez 
(o sigue siendo) mi vida,
y después he estado quatre fois au musée à Hiroshima
(o tres en realidad, en 2011 fue la tercera)
y ciertas cosas no vi (el cáliz la espada la piedra la llave
la lanza que enristra nuestra tierra baldía)
mas pregunté por ellas y hasta hallé entre mis enseres
vestigio de sus restos.
                                  Otras (igual de urgentes) cosas
hay también allá que bien me sé aunque sin verlas
ya que es mi deber o una deuda personal
saber de los disidentes las balsas los botes (yo mismo
vine en uno) las intrépidas damas de la Quinta Avenida
el exilio o la diáspora cual patria que no cesa,
y el rijoso galimatías
que hace cinco décadas no es acto ni razón de ser.

Hoy, todos estos decires —útiles sólo al iluso, al voluntario ciego—
no abren rendija alguna en los recintos medio siglo tapiados.
Hoy, nuevas validaciones enigmas prioridades amenazas asuntos
a resolver hay en las casas sin remesas ni luz, en las mancas
reuniones de familia un sábado por la tarde, en los verdes
latones de basura ahora mismo
                                                       hay
                                                            buzos
y malogradas colillas o rasgados quizás cordones
de futuros zapatos y un fondito de alcohol imperceptible
que podría ser un día la Chispa (Искра) la llama, y de repente…
un formidable festival de cine latinoamericano
una visita del Papa un pregonero
que por cuenta propia regresa de lo hondo
de una antigua costumbre
y nos reinventa la palabra “¡Cebooollaaa!” —pelar
capa tras capa la espera, la espera atonal, daltónica tal vez—.
                                Y siempre
que pasa un autobús por La Rampa
es como un canto de Ezra Pound con caracteres chinos 
y voces en francés italiano inglés o el español
macarrónico de un patronizing turista,
porque es así de políglota el bullanguero
silencio de mi ciudad:
                                       MI
                                   CIUDAD,
que ha oído hablado traducido estudiado
repetido y creído tantas
versiones de Lo Mismo (de Los Mismos), polígrafa
cansada de tener que escarbar como un buzo en la escoria
conversa del lenguaje
y erige su mutismo
como un quebrantahuesos frente el mar.
Hoy,
quizás el mejor decir sean los actos
imprevisibles de aquí y de allá.
Hoy, ningún vocablo en blanco y negro podría
lo que un fraterno abrazo o gesto lograse
al sin herir sumirse en el cuerpo del otro,
como perdonándolo o pidiéndole que nos perdone.

P O E
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apesar da distância e das delações, pois foi ali uma vez
(ou segue sendo) minha vida,
e depois de estar quatre fois au musée à Hiroshima
(ou em verdade, três vezes, em 2011 foi a terceira),
certas coisas não vi (o cálice a espada a pedra a chave
a lança que enrista nossa terra baldia)
mas perguntei por elas e até achei entre meus apetrechos
indícios de seus restos.
                Há também ali outras (igualmente
urgentes) coisas que bem conheço mesmo sem vê-las
porque é meu dever ou uma dívida pessoal
                            saber
dos dissidentes, das balsas, dos botes (eu mesmo vim num deles),
das destemidas damas da Quinta Avenida, do exílio ou
da diáspora qual pátria que não cessa,
e do lascivo galimatias
que faz cinco décadas não tem sido ato nem razão de ser.

Hoje, todos estes dizeres – úteis somente ao iludido, ao cego voluntário – 
não abrem fresta alguma nos recintos há meio século vedados.
Hoje, novas validações enigmas prioridades ameaças questões 
há a resolver nas casas sem remessas nem luz, nas tronchas
reuniões de família num sábado à tarde, nos verdes
baldes de lixo agora mesmo
                       há
                          mergulhadores
e malsucedidas guimbas ou cadarços talvez esfarrapados
de futuros sapatos e um sobejo de álcool imperceptível
que poderia ser algum dia a Faísca (Искра) a chama, e de repente...
um formidável festival de cinema latino-americano
uma visita do Papa um pregoeiro
que regressa por conta própria do fundo 
de um antigo costume
e reinventa para nós a palavra “¡Cebooolaaa!” — descascar
camada por camada a espera, a espera atonal, daltônica talvez —.
                     E cada vez que passa
um ônibus por La Rampa
é como um canto de Ezra Pound com caracteres chineses
e vozes em francês italiano inglês ou no espanhol
macarrônico de um patronizing turista,
porque é assim tão multilíngue o buliçoso
silêncio de minha cidade:
   MINHA
   CIDADE,
que tem ouvido falado traduzido estudado
repetido e acreditado em tantas
versões de O Mesmo (de Os Mesmos), polígrafa
cansada de ter que cutucar como um mergulhador
na escória conversa da linguagem
e ergue seu mutismo
como um falcão frente ao mar.
Hoje,
talvez o melhor dizer sejam os atos
imprevisíveis daqui e de lá.
Hoje, nenhum vocábulo em preto e branco conseguiria
o que um fraterno abraço ou gesto alcançasse
ao se afundar no corpo do outro sem feri-lo,
como perdoando-o ou pedindo-lhe que nos perdoe.

S I A
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Pero siguen
diciendo los rayados
Discos del Lago de Los Mismos
que “no puedes / no
debes / no
aceptamos / no
creemos / tu n’as rien vu
à Hiroshima” —las familiares consignas rotándose
y resucitando espejos que abandonamos
cuando quisieron reflejarnos a la fuerza
y hoy son aquí únicamente un reverso, un eco 
ahíto de repetirse, sin necesidad, en exilio
—de atravesar de nuevo corredores salones galerías
          de una lúgubre mansión de otra época /
de atravesar más y más corredores salones galerías
              de una anciana mansión atiborrada de muebles
                    desnutridos y obesos.

Hoy, no le queda a mi canto sino apelar, sin tapujos,
a los próximos actos nacientes.
Si virulento el pasado está siempre presente en lo futuro
y no obstante ambos pudieran cobijar
un entrevisto jardín (todo lleno
de murmullos, de perfumes y de músicas de alas),
depende de nosotros, entonces, anunciarlo y cuidarlo 
              de prisa, de prisa,
para cegar en añicos cualquier pálido azogue  
que anacrónico pretenda aquí o allá
sobrevivirnos:
                         ¡Actos, no palabras,
como espadas que debemos
desenterrar de las piedras! / Lanzas,
que enhebren. / Cálices,
que no convoquen a sacrificio
sino a comunión. / Llaves,
que abran por fin todas las puertas
selladas hace ya medio siglo. /
No más discursos, sino deíparas
ijadas de las que surja
suficientemente fértil la tierra
de los patios baldíos.

Mientras tanto, algo —¿qué
le queda aquí por hacer al poeta?— 
habrá que hacer también con el lenguaje:
para cuando caigan al fin los parentescos barrotes
y la marea baje sin peligro de volver a inundarnos,
para cuando renuncien a sus vendas censores y ojerizas
y liberados los hombres puedan como Fronesis pasearse
por todo Obispo con sus mujeres un domingo como este
de hoy, investido por ambos de valiente blancura.

Todo esto y más 
me lo he pensado yo muchas veces y mucho
—no otro afán han tenido mis largas
temporadas à Marienbad—, y no deseo
que el país se vuelva de nuevo para todos una Babel:
                 j’ai tout vu y no quisiera
                 ahora
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Mas seguem falando
os arranhados Discos
do Lago de Os Mesmos
que “não faça / você não
deve / não
aceitamos / não
acreditamos / tu n’as rien vu
à Hiroshima” – os familiares slogans rolando
e ressuscitando espelhos que abandonamos
quando quiseram nos refletir à força,
e hoje são aqui só um reverso, um eco
farto já de se repetir desnecessariamente no exílio
– de atravessar de novo corredores salões galerias
         de uma lúgubre mansão de outra era /
de atravessar mais e mais corredores salões galerias
              de uma antiga mansão abarrotada de móveis
      malnutridos e obesos.

Hoje, o que resta ao meu canto é apenas apelar,
sem rodeios,
aos próximos atos nascentes.
Se virulento o passado está sempre presente no futuro
e embora ambos pudessem amparar
um entrevisto jardim (todo cheio
de murmúrios, de perfumes e de músicas de asas),
depende de nós, então, anunciá-lo e cuidar dele
 depressa, depressa,
para cegar feito cacos qualquer reflexo pálido
que anacrônico pretenda aqui ou lá
sobreviver a nós:
    Atos, não palavras,
como espadas que devemos
desenterrar das pedras! / Lanças,
que enfiem. / Cálices,
que não convoquem ao sacrifício
mas sim à comunhão. / Chaves,
que abram por fim todas as portas
seladas já faz meio século. /
Não mais discursos senão ventres
de parideuses, e que deles surja
suficientemente fértil
a terra dos campos baldios.

Enquanto isso, algo – que 
resta aqui ao poeta fazer? – 
é preciso fazer também com a linguagem:
até que caiam por fim as parentescas barreiras
e a maré baixe sem perigo de nos inundar mais uma vez,
até que repulsas e censores renunciem às suas vendas
e liberados os homens possam como Fronesis passear
por todo Obispo com suas mulheres num domingo como este
de hoje, enobrecido por ambos de corajosa brancura.

Tudo isso e mais eu já pensei
muitas vezes e muito
                – não outra coisa
almejei nas minhas longas temporadas à Marienbad –,
e não desejo
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sino abrazar a mis gentes, que también lo han visto todo
e igualmente a nosotros quisieran abrazarse
aun sin entendernos ni decirnos nada;
                 ahora sé
que unirnos en el abrazo es ya en sí mismo
                 EL ACTO
que podría inaugurar un cimiento desde el cual
impedir el derrumbe (de nuevo, nunca más),
la dispersión el terror humanista (de nuevo, nunca más),
la chair brûlée, brisée, devenue vulnérable (de nuevo, nunca más).
                 HOY
nos hace falta (y mucha)
arcilla de construcción, claves unánimes, jaujas
talladas por distinta imaginación,
y tal vez perdonar, aunque juzgando (eso sí)
con estrenada justicia mayor
a los primeros o máximos culpables, porque sabemos
que la tierra y la carne, cual fatigadas
novias, esperan,
y nosotros —o yo—
                      andando todavía
sin lazarillo y a oscuras por la casa
esta noche de invierno que se aturde ante cualquier descosido,
mientras se acaba el tiempo de vivir y son casi
las dos de la madrugada aquí en New Mexico, allá
deben de ser tres o cuatro horas más, he perdido la cuenta
pero no la esperanza, y aunque es tarde,
bien sé que ya es hora y ese
condenado de Blumfeld que no viene a recoger su perro
a pesar de que le dije bien claro
que no podía cuidárselo pasada la medianoche.
       (Plantando lo dejé 
       no sé qué en su jardín
       y ahora quién sabe qué
       estará desenterrando.)
Damn Blumfeld, siempre lo mismo
y no hallo forma de impedírselo:
                     las 2 AM y yo aquí con este
rabioso amigo del hombre recordándome
—con sus uñas clavadas en todos mis deberes—
que difícilmente haya algo nuevo bajo el sol,
salvo la piel las nalguitas los cachetes sedosos (bien lisitos)
de un posible, por desconocido aún,
infante nonato.

Notas:
-de murmullos, de perfumes y de músicas de alas: verso de José Asunción Sil-
va.
-¿qué le queda aquí por hacer al poeta?: verso de Lord Byron en traducci-
ón de Heberto Padilla.
-El terror humanista (2011): libro de Jacobo Machover.

Foto: reprodução internet
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que o país se torne para todos de novo uma Babel:
 j’ai tout vu e não anseio
 agora
senão abraçar minha gente, que viu também tudo
e igualmente gostaria de nos abraçar
ainda sem entendermos nem dizermos nada; 
 agora sei
que nos unirmos em um abraço é em si mesmo
 O ATO
que possa inaugurar o alicerce desde o qual
impediríamos a derrubada (de novo, nunca mais),
a dispersão, o terror humanista (de novo, nunca mais),
la cher brûlée, brisée, devenue vulnérable (de novo, nunca mais).
 HOJE
faz-nos falta (e muita)
argila de construção, chaves unânimes, êxitos
esculpidos por distinta imaginação,
e talvez perdoar, mesmo que julgando (isso sim)
com estreada justiça maior
os primeiros ou máximos culpáveis, porque sabemos
que a terra e a carne, como fatigadas
noivas, esperam, 
e nós – ou eu – 
 andando ainda
no escuro e sem guia pela casa
esta noite de inverno que se atordoa frente a qualquer desalinho,
enquanto se finda o tempo de viver e são quase
duas da madrugada aqui em New Mexico, lá
devem ser três ou quatro horas a mais, tenho perdido a conta
mas não a esperança, e embora seja tarde,
bem sei que chegou a hora e esse
maldito de Blumfeld que não vem pegar seu cachorro
apesar de ter lhe deixado bem claro
que não podia cuidar dele depois da meia-noite.
               (Plantando o deixei
               não sei o que em seu jardim
               e agora quem sabe o que
               estará desenterrando.)
Damn Blumfeld, sempre a mesma coisa
e não encontro forma de impedi-lo:
 duas da manhã e eu aqui com este
raivoso amigo do homem me lembrando
– com suas unhas cravadas em todos os meus afazeres – 
que dificilmente algo novo haja sob o sol,
salvo a pele as nádegas fofinhas as bochechas
sedosas (bem lisinhas) de um possível
– por desconhecido ainda –
infante desnascido.

NOTAS:
- de murmúrios, de perfumes e de músicas de asas: verso de José Asunción 
Silva.
- que resta aqui ao poeta fazer?: verso de Lord Byron.
- El terror humanista (2011): libro de Jacobo Machover.
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Carlos Alberto JalesÉramos filhos

E éramos filhas das tardes trôpegas
e navegávamos no meio de maduros trigais

Não havia em nossos olhos nenhuma lágrima
que molhasse nosso tórrido chão
despovoado que estava de todas as ambições

E procurávamos em vão os inúteis caminhos
que se postavam à nossa frente
e sempre nos enganavam

E éramos filhos das tardes trôpegas 
e esperávamos que se cumprissem 
os antigos calendários

Escravidão

O poeta é um escravo do silêncio.
Das noites enevoadas.
Dos pórticos sob as sombras.
Da solidão e seus abismos.
Da sabedoria dos velhos calendá-
rios.
Das canções improvisadas.
Dos olhares atrevidos. 

Da cumplicidade dos amantes.
Das pedras rolando nos vales.
Dos fâmulos e seus donos.
O poeta é um escravo do silêncio.
Que nasce do chão de cada dia

Tarde Múltipla

Nessa tarde múltipla,
o coro de crianças 
prenuncia o fim.

Sempre foi assim.
Já sabíamos que seria o fim.
Mas nossos olhos miravam estrelas
e pensávamos que elas existiam
 para nos livrar daquela hora

Mas a tarde é múltipla,
e tanto ouvimos o coro de crianças 
quanto os apelos dos que se afogam.

Que não voltam, 
que se contentam em olhar as próprias mãos,
e esperar por outras mãos que nunca chegam.

Mas as crianças prenunciam tudo
e se contentam em cantar 
nessa tarde múltipla.

Volta
                 

E eis -nos tornados às antigas águas 
de que fomos feitos.

E eis-nos saciados de todas as fomes 
sentindo sob os pés os alabastros desterrados

E eis-nos cúmplices das areias das praias longínquas
 onde soçobram barcos e veleiros sem retorno

E eis-nos tudo e nada,
todo e parte de alguma coisa
que não quer falar

E eis-nos submissos aos senhores do silêncio,
Exilados que fomos de nossos velhos desejos

E eis-nos por fim submissos ao chão que nos espera,
vítimas e algozes dos dias entorpecidos
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Carlos Alberto Jales

Carlos Alberto Jales Costa 
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Mercedes Cavalcanti

Verbo Amar
Amei no teu compasso 
O compasso dos homens:

Amarei em todos os homens
O gemido da flauta que ecoa 
                                          de ti,
A rasgar tua garganta de Homem e de Lobo
Selvagem no cio, a uivar à lua nua

  
  –  Cintilações 
   Tatuadas
      Nas ondas do mar. 

 
Amei no teu beijo
O beijo dos pica-flores:

Amarei em todos os pica-flores
O pincel indómito que brilha 
                                          em ti,
Aquarela colorida desenhada de sussurros,
Pétalas perfumadas e corolas úmidas

  
  – Orvalho 
   Libado
     Nas noites estreladas.

Amei no teu desejo
O desejo dos amantes:
  

Amarei em todos os amantes
A energia ardente que flui 
                                         por ti,
Labaredas quentes de meu corpo no teu corpo 
Sobre a seda pura dos lençóis desfeitos 

  
  – Explosão 
   De vulcões
    Nas delícias gozosas.

Mercedes Ribeiro Pessoa Cavalcanti é escritora e 
artista plástica (assina Mercedes Cavalcanti na lite-
ratura e Pepita na arte). É professora da Universida-
de Federal da Paraíba (UFPB) e membro da Academia 
Paraibana de Letras, União Brasileira dos Escritores 
e Academia de Letras e Artes do Nordeste. Com 
premiações nos gêneros romance, conto e poesia, 
publicou, entre outros livros, O ouro dos dragões, A 
volúpia dos anjos, El manuscrito de Hannah e Feitiço 
da palavra. Mora em João Pessoa (PB).

ilustração: pepita
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6 livros

c

Para Monica Rique, quem me 
apresentou Elena

O amor acaba. Numa esquina, 
por exemplo, num domingo de lua 
nova, depois de teatro e silêncio; aca-
ba em cafés engordurados, diferentes 
dos parques de ouro onde começou a 
pulsar; de repente, ao meio do cigar-
ro que ele atira de raiva contra um 
automóvel ou que ela esmaga no cin-
zeiro repleto, polvilhando de cinzas 
o escarlate das unhas; na acidez da 
aurora tropical, depois duma noite 
votada à alegria póstuma, que não 
veio; e acaba o amor no desenlace das 
mãos no cinema, como tentáculos 
saciados, e elas se movimentam no 

Ana Adelaide Peixoto
Especial para o Correio das Artes

de abandono
Dias

escuro como dois polvos de solidão; 
como se as mãos soubessem antes 
que o amor tinha acabado; na insô-
nia dos braços luminosos do relógio; 
e acaba o amor nas sorveterias dian-
te do colorido iceberg, entre frisos de 
alumínio e espelhos monótonos;...

(“O amor acaba”, 
Paulo Mendes Campos)

Escrever de verdade é falar do 
fundo do ventre materno. Virar a pá-
gina, Olga, começar de novo. 

(Dias de abandono, Elena Ferrante)

O título deste artigo é ho-
mônimo de um dos sucessos 
editoriais da escritora italiana 
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Elena Ferrante, pseudônimo de 
uma festejada autora que nun-
ca mostrou o rosto, nem sequer 
deu pistas da sua identidade. 
Ao contrário do movimento das 
mulheres e a literatura e a luta 
pela autoria, Elena não quer sa-
ber disso. Ao contrário, mergu-
lha num mistério de anonimato 
e assim segue com sua A amiga 
genial, História do novo sobrenome 
e História da menina perdida, en-
tre outros sucessos.

Comprei esse exemplar pelo 
título e assunto. Depois de quinze 
anos de casamento, Olga é abando-
nada por Mario. Presa ao cotidia-
no estilhaçado com dois filhos, um 
cachorro e nenhum emprego, ela se 
recusa a assumir o papel da pove-
rella (a pobre mulher abandonada). 
Essa opção a projeta num turbi-
lhão de obsessões, angústias e 
ímpetos violentos, capazes de 
afastar Olga do fato de que as 
derrotas precisam ser assumi-
das para que a vida possa enfim 
seguir adiante. Com essa orelha, 
foi difícil resistir.

Sou de uma geração que rom-
peu o conservadorismo do casa-
mento institucional e primeiro 
se separou. Não que antes os ca-
sais não se separassem, mas era 
um perdido. Separar era tabu e 
muitos pais diziam: “Filha mi-
nha não separa. Filha minha fica 
viúva!”. Gracias a la vida o meu 
pai não era assim. Pelo contrário, 
acolhimento era o seu tom. Ra-
cionalismo! E em primeiro lugar, 
a felicidade das filhas. Na minha 
casa, quase todas se separaram.  

Separei-me do meu primeiro 
marido, quando tinha 25 anos. 
Muito jovem para tudo. Mais 
ainda para uma ruptura tão gi-
gante. A geração antes da minha, 
na maioria, ficou nos casamen-
tos, fossem eles bons ou ruins. 
Felizes ou infelizes, se é que po-
demos defini-los assim. A minha 
chutou o pau da barraca. Eram 
os anos setenta, e a explosão dos 
costumes, principalmente os se-
xuais, davam o tom. Queríamos 
tudo. Estar casada e experimen-
tar outras coisas, inclusive amo-
res. Casamento aberto. Amiza-
de colorida. Tinha que dar em 
merda. E falo de sofrimento. 
Perdição. Perdas e danos, como 
depois constatei nesse belo e 
apavorante filme de Louis Mal-
le. No filme entendi quase tudo. 
Fazemos e somos responsáveis 
por nossas escolhas. Mesmo 
que inconfessáveis! 

A geração de hoje se separa 
porque querem contos de fadas; 
a saber desde a festa de casamen-
to. A minha queria igualdade, 
parceria, amor incondicional, e 
muita, muita simbiose amorosa. 
A vida é muito mais complexa 
que isso. Amor e sexo, então!!! 
Daí nos separamos para cair na 
gandaia, no poço sem fundo, no 
agito, na busca frenética, no sexo 
livre, enfim, para atolar os dois 
pés nas jacas todas, sem olhar 
para trás. Nos demos mal? No ca-
samento, não. Fomos felizes en-
quanto durou. O depois?  Acho 
que vivemos coisas delirantes e 
irreversíveis. E isso bastou. Ou 

não. Uns se perderam. Outros se 
acharam. Não necessariamente 
nessa equação. Um enigma, tal-
vez. A decifrar.

Ao ler Elena e seu abandono, 
muito me identifiquei. Principal-
mente com sua linguagem crua, 
e seus ímpetos violentos. Os 
vivi todos. E como Olga, a pro-
tagonista do abandono, também 
senti que a banalidade da vida tem 
um tom extraordinário, misterioso. 
Também confessei minhas fragi-
lidades, meus ciúmes exacerba-
dos, meus medos, minha inveja 
insuportável, e minhas vergo-
nhas alucinantes. Também vivi 
dias trancafiada em casa. Bebi to-
das as cachaças. Pensei todas as 
loucuras. Vi várias auroras, luzes 
sorumbáticas. Perdi-me várias 
vezes. Muitos pesadelos, obses-
sões, saudades doidas e doídas! 

Assim como Olga, também 
me senti em armadilhas tantas e 
nenhuma reparação. Meus dese-
jos? Em falta!: Que decisão injusta, 
unilateral. Soprar ao vento o passa-
do como um inseto feio, pousado na 
palma da mão. O meu passado, não 
somente o seu, tinha chegado a este 
desmanche. Desse jeito, na confu-
são da vida ao deus-dará, eu estava 
definhando, murchando, estava seca 
como uma concha vazia numa praia 
no verão. E naquelas longas horas 
fui a sentinela da dor, velei junto à 
multidão de palavras mortas.

Olga, sozinha e com os filhos 
que a culpam, a xingam, adoe-
cem, ficam em casa no verão, 
sem férias e com toda a raiva 
dela e da vida a fazem entrar 
num êxtase de definhamen-
to. Leva o pastor alemão, Otto, 
para passear no parque, dede-
tiza a casa, cachorro adoece, 
vomita, tem espasmos, morre, 
assim como ela que, sozinha e 
silenciosamente também tem os 
seus refluxos de sangue, repul-
sa, desorientação e abandono. 
Vi-me em Olga. Acho que muitas 
de nós fomos Olga algum dia. Na 
revolução sexual dos anos 70 tam-
bém jogamos a toalha, perdemos, 
achamos, vivenciamos, ouvimos 
“Hurricane” de Dylan, em êxta-
ses, e sentamos no meio fio das 
calçadas mornas das madrugadas 
da praia, e choramos.

Quando uma vez avistei o 
meu Mario na calçadinha, assim 
como Olga, presenciei que: No 
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seu corpo, no seu rosto, não havia vestígio 
da nossa ausência. Enquanto eu carrega-
va em mim – só de leve me tocou o seu 
olhar e tive certeza – todos os sinais do 
sofrimento, ele não conseguia esconder os 
do bem-estar, talvez de felicidade. Insu-
portável, certas imagens!

Como Olga tinha 38 anos, seu 
marido fala que tinha medo das ho-
ras e que dormir com ela na mesma 
cama sentia como um relógio – um 
medidor de vida que vai embora deixan-
do um rastro de angústia. Olga pergunta 
então raivosa: “então quer dizer que dor-
mindo comigo você se sentia envelhecer? 
A morte, você, a meia na minha bunda, 
como era gostosa antes e como tinha fica-
do agora?...” De bundas e vozes, uma 
performance que Olga se pergunta: 
Quantas mulheres não conseguem abrir 
mão da encenação da voz infantil. Eu 
tinha desistido imediatamente, com dez 
anos eu já procurava um tom adulto. Nem 
nos momentos de amor eu fazia o papel da 
menininha. Uma mulher é uma mulher.

Olga começa então a ouvir as estó-
rias que a mãe contava – A da Mulher 
abandonada, sem amor, que morria 
vivendo. Olga foge desse estereótipo 
e procura vida no desamparo e mes-
mo no desengano. Avista um vizinho 
estranho, o Sr. Carrano, e, com ele, se 
entrega numa ação ácida e de mau 
hálito e gosto. Onde só sua língua 
caspenta tem peso. Uma saída, um 
beco escuro que na solidão extrema, 
quem já não se aventurou?

Olga diz que não sabe gritar – as pa-
lavras caem por perto de mim como pedri-
nhas jogadas pela mão de 
uma criança. Já eu, gritei 
muito com Pink Floyd. 
Tanto, tanto e tão entre-
gue a outras dimensões 
da consciência perdida 
que, um dia, acordei nas 
areias do Cabo Branco. 
Em outro, me vi nua 
num chuveiro em Baía 
Formosa, tomando pin-
ga 31 com D. Regina, 
D. Vandete, peixe frito 
peixe frito. Todos esta-
vam inebriados a cantar 
alguma música brega. E 
o meu coração bobo e o 
bombo de Alceu, uma 
vez aqui e outra acolá 
me devolviam o prumo. 
Forte, tentei ser. Mas 
uma vez, assim como 
Olga, também vi “flying 
sources in the Sky”. 
Jogava-me nas almofa-

das da sala até adormecer sem saber 
muito onde estava o real e a ficção. ah! 
A virtude de uma bunda dura, bradava 
Olga. Também devo de ter tido esses 
brados nada retumbantes!

Em toda e qualquer separação, há o 
sentimento de raiva e frustração pelo 
tempo perdido, tentando construir 
algo que aparentemente se dissolve 
no ar. Mas nada se perde! Somos o 
que vivemos, o que perdemos, inclu-
sive o que não vivemos, segundo Ma-
ria Rita Kehl e sua “teoria do esqueci-
mento”. No abandono, contemplamos 
de camarote tudo aquilo que era a 
nossa vida ir se realizar no quintal de 
outro. Olga pensa sobre isso: Eu tinha 
tirado um tempo que era meu para somá-
-lo ao seu e fazê-lo então mais potente. Eu 
tinha posto de lado as minhas aspirações 
para acompanhar as suas. Para cada crise 
de desconforto dele, eu tinha estancado as 
minhas crises para poder confortá-lo. Eu 
tinha me perdido nos seus minutos, nas 
suas horas, para que ele se concentrasse. 
Eu tinha cuidado da casa, da comida, dos 
filhos, eu tinha me ocupado de todas as 
chatices da sobrevivência do cotidiano, 
enquanto ele escalava teimosamente o 
declive da nossa origem sem privilégios. 
E agora, agora ele me largava carregan-
do consigo todo aquele tempo toda aque-
la energia, todos aqueles sacrifícios... de 
uma hora para outra, para gozar os frutos 
com outra, uma estranha que não tinha 
mexido um dedo para pari-lo, nutri-lo e 
fazer com que ele se tornasse o que era. 
Parecia-me uma ação tão injusta,... Essa 
fala enlutada e rancorosa de Olga é 
sim pequena, mas legítima quando 
pensamos nas milhares de mulheres 
que silenciaram seus mais profun-
dos desejos em nome do casamento 
e da família, e quando são largadas, 
perdem o bonde, a capacitação, o 
mercado de trabalho e o pior, per-
dem a si mesmas.

Sentimentos de perda de identida-
de, desamparo, de solidão profunda, 
nos rodeiam. Assim também como 
Olga, um dia me perguntei: Que fim 
tinha levado a mulher que eu tinha ima-
ginado ser quando era adolescente? Com-
partilhei com Olga esse ser dissolvido em 
um nada, tabula rasa! Alguém que teria 
sido construído a partir de um outro que 
não eu. Quem sou eu?, vira sim um 
mantra. E a triste constatação de que 
não existimos como indivíduo, mas 
como um casal, essa entidade limita-
da e asfixiante: Que mistura complicada 
e espumosa é um casal. Embora a relação 
quebre e se desfaça, ela continua a agir por 
vias secretas, não morre, não quer morrer. 

Em toda e qualquer 

separação, há o 

sentimento de raiva e 

frustração pelo tempo 

perdido, tentando 

construir algo que 

aparentemente se 

dissolve no ar.
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Essa é a grande e maior arapuca! 
A entidade não desaparece. Por 
vezes, nunca! E os amigos que 
foram do casal, não sabem mais 
o que fazer com aquela entidade 
que se rompeu. Perdemos o ma-
rido, a casa, a simbiose de dois 
seres à procura de uma unidade 
impossível, e perdemos os ami-
gos! E no meio de tantas perdas 
– Olga conclui: É ruim o círculo 
do dia vazio, quando a noite se 
enrola no pescoço como um nó.

E quando encontramos um ex-
-explodindo com a sua acintosa 
felicidade, só um pensamento-
-tormenta nos persegue: Ago-
ra que o vejo me parece que aquela 
intimidade não pertence a ele, seja 
de outro que o substituiu, talvez a 
memória de um pesadelo da minha 
adolescência, talvez a fantasia de 
olhos abertos de uma mulher desfei-
ta. Onde estou? Em que mundo me 
abismei, em que mundo reemergi? A 
qual vida voltei? Com qual objetivo? 
Fecha a cena! A cortina! O sonho! 
E a vida tem sim dessas exigên-
cias. Corremos atrás dela, pois!

Um palmo à frente é quase 
um infortúnio pensar. O futuro 
então! Só o passado nos ofusca. 
Olga tem tonturas ao pensar so-
bre isso: O futuro – pensei – será 
todo assim, a vida viva junto ao 
cheiro úmido da terra dos mortos, a 
atenção com a desatenção, os saltos 
entusiastas do coração junto às que-
das bruscas de significado. Mas não 
será pior do que o passado.

Juntar os cacos, refazer-se, 
reinventar-se, Começar de novo, 
como tantas vezes cantei com 
Ivan Lins. Diante dos filhos en-
tão, Olga tem urgência: Queria 
ser eu, se essa fórmula ainda tivesse 
algum sentido. Ou pelo menos que-
ria ver o que permanecia em mim, 
uma vez que o houvesse retirado.

Todas um dia fomos as mu-
lheres quebradas! E como é di-
fícil ver a vida inteira quando 
crescemos acreditando no amor 
romântico que tudo salva, tudo 
consegue e toda felicidade con-
quista. Do nada, temos que acre-
ditar que a vida é bela, que a 
vida segue, que existem outras 
possibilidades, amorosas inclusi-
ve. Aquela amputação terá cura. 
Outro braço não vai nascer, mas 
uma outra dinâmica é urgente se 
mergulhar. Eu, eu e eu! Pensa-
va. Olga, se alegra: Aquela noite, 

Ana Adelaide Peixoto Tavares é professora do Departamento de Letras 
Estrangeiras da Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e escreve crônicas 
no site www.wscom.com.br e no jornal Contraponto. Publicou Brincos, pra que 
te quero? e De paisagens e de outras tardes (MVC/Forma, 2016). Natural de 
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quando Mario foi embora, voltei a 
ler as páginas em que Anna Kare-
nina está próxima de morrer, folheei 
aquelas páginas que falavam de mu-
lheres quebradas. Lia e no entanto 
sentia-me segura, eu não era mais 
como aquelas senhoras das páginas, 
não as sentia como uma voragem 
que me sugava. Me dei conta de que 
tinha até sepultado em algum lugar 
a mulher abandonada da minha in-
fância... a pobre coitada voltou a ser 
como uma foto antiga, passado petri-
ficado, sem sangue.

Na maldição do amor român-
tico, nos iludimos; achamos ter 
sido escolhidas porque alguém 
morre de amor por nós. Eu não 
vivo sem você! Escutamos! E nos 
enchemos de orgulho e vaidade. 
Qual nada! Olga é crua: Somos 
ocasiões. Consumimos e perdemos a 
vida porque um qualquer, em tempos 
longínquos, por vontade de descarre-
gar o pau dentro de nós, foi gentil, nos 
escolheu entre as mulheres. A reali-
dade é tão crua quanto Olga! Olga 
sabe disso: Não, pensei apertando o 
pano de chão e levantando-me com 
dificuldade; o futuro, de certo ponto 
em diante, é somente a necessidade 
de viver o passado. Refazer imediata-
mente os tempos verbais.

No auge do abandono, Olga 
se vê no completo não existir, 
que se traduz no não reagir, não 

estimar por si, e claro que isso 
também tem uma significação no 
corpo. Pessoas tristes e desam-
paradas não se cuidam. Quanto 
mais choro mais passo batom, fala 
o poema de Vitória Lima, numa 
justaposição dessas forças anta-
gônicas. Cuidar de si, é preciso! 
E Olga questiona: Quando foi que 
eu perdi aquela força e teimosia da 
energia animal, talvez na adolescên-
cia. Agora estava num processo 
de volta ao selvagem, olhei meus 
tornozelos, minhas axilas, desde 
quando eu não me depilava, des-
de quando não me raspava? Eu, 
que até quatro meses atrás era só 
ambrosia e néctar... Levitar. Que-
ria sair do chão, queria que me 
visse suspensa em equilíbrio, 
elevada, como acontece com as coi-
sas integralmente boas... Pensava a 
beleza como um esforço constante 
de apagamento da corporalidade... 
Tornara-me uma esposa obsoleta, 
um corpo negligenciado, minha 
doença é só a vida feminina que fi-
cou fora de uso, meu rosto escorre-
gou para fora do espelho.

Ambrosia e néctar! Precisa-
mos dessas palavras e desses 
sabores para seguirmos a vida! 
E quase todas nós mulheres, 
também um dia, tivemos nos-
sos rostos escorregados para 
fora do espelho!

c

I
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6 livros

c

ntremos no Labiantro, onde Vicente Franz Cecim de-
monstra que a arte poética vive de seu próprio mistério. 

Na penumbra de Andara em busca do hgomem (com-
pleto) o símbolo se oferece em silêncio para ser visto por 
quem tenha abertos os olhos do coração. Senão, para 
que o poeta estaria pregando “quando fala na língua 
que o outro não entende?” Não seria razoável o propos-
to diálogo contigo n’O escuro da semente perder-se num 
monólogo. Mikhail Bakhtin, em Questões de Literatura e 
Estética – A Teoria do Romance, lembra que para o grego 
da época clássica toda a existência era visível e audí-
vel. “Por princípio (de fato) ele desconhece a existência 
invisível e muda... Platão, por exemplo, compreendia a 
reflexão como uma conversa do homem consigo mesmo 
(Teeteto, O Sofista). A ideia de meditação silenciosa apa-
receu pela primeira vez com o misticismo (suas razões 

são orientais). Ade-
mais, a reflexão como 
uma conversa consigo 
mesmo, no entender 
de Platão, não pres-
supõe absolutamente 
qualquer relação par-
ticular consigo pró-
prio (o que difere da 
relação com o outro), 
passa-se diretamente 
da conversa consigo 
mesmo a conversa 
com o outro...”. 

No Livro de Cecim 
o processo de intera-
ção entre textos (in-
tertextualidade), tan-
to na escrita como no 
ato da leitura, ocor-
re como um desafio 
dialógico, polifônico, 
tendo início na inclu-
são do g na grafia de 
Homem e Olhar.

Dirce Lorimier Fernandes
Especial para o Correio das Artes

K - O escuro da semente
ó Oniausência

A Amazônia vista 
com olhos mágicos

G: INCÓGNITA

1 O símbolo da maçonaria?
2 A 3ª letra do alfabeto grego, 

gama?
3 Geia, Deusa da Terra, mãe de 

Cronos. É o símbolo da excelên-
cia, estabilidade e segurança?

4 O Grande Arquiteto do Uni-
verso, como querem alguns?

5 G (simplesmente geometria, 
igual em todas as línguas. Geo-
metria: espaço e figuras que po-
dem ocupá-lo). Ciência da Geo-
metria?

6 O conhecimento – gnosis?

O homem invocado pelo poe-
ta narrador é este, um ser ver-
sado na arte de dialogar, impul-
sionado pela curiosidade dentro 
da delimitação cronotópica do 
texto. Na penumbra de Andara, 
ele deverá orientar-se no espa-
ço, procurando enxergar/ouvir/
sentir as figuras inertes ou em 
movimento, silenciosas ou so-
noras, coloridas ou carentes de 
cor para não se perder como um 
simples “omem”: 

“que teu oglhar veja as cores 
invisíveis no Livro”, determina o 
poeta narrador. 

O oglhar proposto por Cecim 
me leva à tese de Alfredo Bosi 
em “O enigma do Olhar” tentan-
do decifrar o olhar de Capitu, a 
heroína de Machado de Assis em 
Dom Casmuro. O autor faz uma 
distinção entre “ponto de vista” e 
“olhar”; o primeiro é fixo enquan-
to o segundo é móvel. O olhar os-
cila entre abrangente e indeciso. 
“O olhar é ora cognitivo e, no li-
mite desafiador, ora é emotivo ou 
passional. O olho que perscruta 
e quer saber objetivamente das 
coisas pode ser também o olho 
que ri ou chora, ama ou detesta, 
admira ou despreza.” 

Como que corroborando a hi-
pótese de Cecim, Bosi completa 
o pensamento: “Quem diz olhar 
diz, implicitamente, tanto inteli-
gência quanto sentimento.” 

Cecim, em busca do interlocu-
tor ideal, acrescenta “g” que, no 
meu entender, simplifica a ideia 

E

O livro de Vicente Franz Cecim 
inaugura a Coleção Sabedoria, 

da editora LetraSelvagem
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de Bosi. Olhar (e ver) implica in-
teligência, sentimento. “G” é co-
nhecimento do tempo e do espa-
ço. G distingue e interpreta cores.

Objeto do olhar e modo de ver 
são fenômenos de qualidade di-
versa. O modo de ver dá forma e 
sentido ao objeto do olhar.

Literatura é espelho. O signo é 
transparente. Os olhos do artista 
escritor refletem o objeto de sua 
observação e ou imaginação. 

No Livro, Andara se estende 
ao longo das páginas em branco 
onde o Ser de Espanto manipu-
la as palavras cuja contiguidade 
e grandes hiatos provocam no 
presumido interlocutor o desejo 
de seguir o seu oglhar; um olhar 
lúcido, ora concessivo, ora lúdico, 
ora trágico. ... “e os dias passam 
indo para parte alguma”. 

Submete o interlocutor às leis 
do movimento a olhar em todas 
as direções, às vezes em círculo, 
em diferentes níveis para de-
parar os seres do bem e do mal 
evocados pelo prosador poeta 
que, num ato de concessão, o 
imerge na página “fulguran-
te”, para ser devorado por essa 
poesia que se alimenta de mis-
térios. Páginas em branco, pro-
messa de paz e o interlocutor é 
reconduzido à “Oniausência”, 
na página 363, para sentir “o es-
panto de não ser”.

Ao recorrer novamente a 
Bakhtin, eu encontro a origina-
lidade da obra: uma intencional 
contraposição do estranho com o 
familiar; o insólito daquilo que é 
alheio se sobressai representado 
pelo que é subentendido, habi-
tual, conhecido. 

vIEIRA E CECIm
No século XVII, do alto do púl-

pito, o Padre Antonio Vieira con-
clamava os fiéis à introspecção 
avisando que para um homem 
ver a si mesmo eram necessárias 
três coisas: olhos, espelho e luz. 
Na falta de um desses fatores o 
ato de ver ficaria comprometido. 
O pregador tinha com tal premis-
sa uma intenção religiosa. Cecim 
tem uma intenção ecumênica. 
Acompanhe o meu olhar percor-
rendo Andara até a essência da 
semente, na página 364. Vieira 
convoca o homem a entrar dentro 
de si, e ver-se a si mesmo, dentro 
da própria semente. Cecim o con-

voca a oglhar o invisível em um 
espaço infinito, páginas em bran-
co. Vieira cita o espelho como 
doutrina, a luz, como a graça, os 
olhos como conhecimento, e Ce-
cim, sem o citar, tem o espelho 
como o topos (espaço, lugar). Am-
bos diferem em vários pontos, 
tendo em vista os objetivos de 
suas narrativas, mas os discursos 
convergem quando a animação 
do sentido obtida através da re-
tórica pode gerar no interlocutor, 
acostumado à imobilidade diante 
do texto, uma certa insegurança 
e irritação com o narrador, como 
escreveu Janice Theodoro em sua 
América Barroca, sobre a provo-
cação de Vieira. 

Por que comparar o trabalho 
de dois gênios representantes de 
épocas tão distintas? Pela simila-
ridade de suas mensagens, pelo 
não dito ensejo a novas interpre-
tações. Cecim faz muito mais. 
Sendo esta obra um colosso de 
conteúdos, de significados suge-
rindo inimagináveis impressões 
sensoriais, o seu interlocutor, por 
mais que resista, é instigado a re-
compor o repertório de insinua-
ções contidas no texto. 

Vieira é um clássico, preso às 
palavras disponíveis no século 
XVII. Cecim, um progressista, 
não se intimida ante a necessida-
de de criar ou manipular a escri-
ta, não se perde em convenções. 
Ambos, cada qual à sua maneira, 
manipulam, sugerem, provocam 
o dialogismo. Vieira pretende 

conduzir o ouvinte/leitor ao pa-
raíso, isento de suas máculas. 
Cecim já está em Andara, um 
universo policromático convo-
cando o hgomem a penetrar na 
Noite da Semente, ouvir o Diá-
logo dos alimentos do ser, ver 
o omem de areia, ter a Visão do 
ssakil na Penumbra de Andara. 
Ouvir o vento a evocar o que di-
zia Iziel a Azael “nessas páginas 
passadas”. A provocação dialó-
gica aqui é com o ser durante a 
sua existência material. Ambos, 
Vieira e Cecim, provocam uma 
introspecção. Cecim vai além, 
apoia-se na força invisível das 
cores e, como Sócrates já dizia, 
“do negro ao branco vai não só a 
diferença, mas uma oposição ab-
soluta!” Única, superior a todas 
as demais cores. Ambos, Vieira 
e Cecim, são repetitivos e nesse 
exercício levam o interlocutor a 
desvendar o mecanismo que fa-
cilita a superação da figura para 
substituí-la pelo símbolo. 

K e G
1: K a essência invisível
K é o símbolo que se oferece 

em silêncio àquele que tenha os 
olhos do coração aberto

K só se manifesta àquele que 
tenha o oglho

2: G é a luz
Que teu oglho veja as cores in-

visíveis no Livro
G > o conhecimento (gnosis)
G > o grande arquiteto do uni-

verso
G > a ciência da geometria/

Geometria > espaço e figuras que 
podem ocupá-lo (é universal)

Logo, o poeta narrador deter-
mina que o seu interlocutor saiba 
ocupar o espaço em que se dá a 
trajetória de sua erudição literá-
ria. Figuras, imagens, seres invi-
síveis, inertes ou em movimento, 
sonoros ou silenciosos, coloridos 
ou não. O Livro apresenta uma 
variedade de discursos, mas to-
dos nascem da mesma matéria: 
“ó Oniausência” e acabam nela 
“ó Oniausência” – O escuro da 
semente e seus enigmas.I

Vicente Franz Cecim 
nasceu em Belém 
do Pará, Amazônia 
brasileira, onde vive. 
Sua Escritura se 
entrega à abolição 
das fronteiras entre 
prosa e poesia
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Vicente Franz Cecim nasceu 
em Belém do Pará, Amazônia 
brasileira, em 7 de agosto de 
1946, e aí vive. Sua Escritura 
se entrega à abolição das fron-
teiras entre prosa e poesia, de-
manda o silêncio, funde pro-
fano e sagrado, e, partindo da 
natureza, se lança como sede 
metafísica do Ser da Vida: Atra-
vessar o que nos nega, chegar ao 
Sim. E é assim que tu verás um S 
nestes dias cegos. É a inscrição no 
portal dos seus livros, oposta 
àquela dantesca que intimida.

Em 1979, com A asa e a ser-
pente, iniciou a obra imaginária 
Viagem a Andara oO livro invisí-
vel, transfiguração da Amazô-
nia em Andara: região-metá-
fora da vida em que natural e 
sobrenatural convivem em mú-
tua epifania. É onde ambienta 
todos os seus livros.

Andara sendo a Amazônia 
vista com olhos mágicos, como já 
foi dito, à medida em que, um 
a um, os livros visíveis de An-
dara vão sendo escritos como 
literatura fantástica, desvelam a 
literatura fantasma do livro invi-
sível de Andara, livro puramen-
te imaginário, do qual só exis-
te o título e que não é escrito 
— segundo o autor, o não-livro, 

vICENTE FRANz CECIm
CRONOlOGIA bIblIOGRÁFICA

corpo de um corpo que se sonha.

Em 1980, o segundo livro de 
Andara, Os animais da terra, re-
cebeu o Prêmio Revelação de 
Autor da APCA (Associação 
Paulista de Críticos de Arte).

Em 1981, A noite do Curau, 
primeira versão do terceiro li-
vro de Andara, Os jardins e a 
noite, recebeu Menção Especial 
no Prêmio Plural, no México.

Em 1988, Viagem a Andara 
(Editora Iluminuras, São Pau-
lo), reunindo os sete primei-
ros livros de Andara, recebeu 
o Grande Prêmio da Crítica da 
APCA.

Em 1995, Cecim publicou 
Silencioso como o Paraíso (Ilu-
minuras, São Paulo) reunindo 
mais quatro livros visíveis de 
Andara.

Em 2001, quando a inven-
ção de Andara completava 22 
anos, publicou Ó Serdespanto 
(Íman Edições, Lisboa) com 
dois novos livros de Andara, 
apontado pela crítica portu-
guesa como o segundo melhor 
lançamento do ano.

Em 2004 relançou, em ver-
sões finais, transcriadas, os sete 
primeiros livros de Andara reu-

nidos nos volumes A asa e a ser-
pente e Terra da sombra e do não 
(Cejup, Belém).

Em 2005, publicou seu pri-
meiro livro em Iconescritura, 
unindo imagens & palavras, 
também em Portugal, K O es-
curo da semente (Ver o Verso, 
Maia), então inédito no Brasil.

Em 2006, saiu a edição brasi-
leira de Ó Serdespanto (Bertrand 
Brasil, Rio de Janeiro).

Em 2008 e 2014 lançou as 
novas iconescritura oÓ: Des-
nutrir a pedra (Tessitura, Minas 
Gerais) e Breve é a febre da terra 
(IAP, Belém, Prêmio Haroldo 
Maranhão de Romance).

Fonte dos que dormem é o iné-
dito em que reúne os Cantos 
de Andara. Atualmente, gera 
o novo livro visível: Oniá um 
lugar cintilante.

Nos livros visíveis que escre-
ve e compõe, o autor busca a 
alquimia da Escritura, em to-
tal liberdade, incorporando o 
silêncio de páginas em branco 
e imagens, para criar, a partir 
da natureza amazônica, a re-
gião metafísica de Andara. K 
O escuro da semente (LetraSel-
vagem, 2016, Taubaté-SP) é 
um desses livros.
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O velho
m 1977, morando em Natal, cursei a 5ª série 
ginasial no Colégio Salesiano, na velha Ribei-
ra. Para voltar pra casa, em Lagoa Nova, eu 
pegava o ônibus na antiga rodoviária, quase 
em frente ao colégio.

Um dia, por puro espírito de aventura, re-
solvi pegar o ônibus mais acima, o que me 
possibilitaria explorar um pouco do entorno 
do colégio e consequentemente da cidade. 
Foi então que comecei a subir a íngreme la-
deira da Av. Junqueira Aires, em direção ao 
centro. O peso da minha mochila e o sol for-
te do meio-dia logo arrefeceram meu ímpe-
to exploratório, fazendo com que eu parasse 
para avaliar melhor a situação. Parei bem em 
frente a um grande casarão, em estilo cha-
lé, bastante elevado em relação à calçada, 
principalmente para quem o via do portão 
de acesso, devido ao declive da ladeira. Qua-
tro janelas sacadas davam para a rua, todas 
guarnecidas por gradis de ferro. Era uma 
construção imponente, e o portão abria-se 
para uma escada no recuo lateral. Olhando 
para cima, vi, no vão de uma das janelas da 
fachada principal, um velho que mirava o Rio 
Potengi, vestido de pijama e soltando fumaça 
pela boca. Como eu estivesse com muita sede, 
perdi a habitual timidez e falei:

 – O senhor poderia me arranjar um copo 
d’água? 

– Claro, meu filho! – Ele respondeu, viran-
do-se para mim. E completou, gritando para 
dentro da casa: – Ô Anália! Arranja aí um 
copo d’água para um menino!

E de novo voltando-se para mim:
– Entre, suba a escada e espere ali no banco 

que a sua água já vem.
Enquanto eu subia, ele passou da janela 

em que estava para uma que se abria para 
o oitão, na evidente intenção de continuar a 
nossa conversa.

Falei, já sentado no banco de madeira que 
ele havia indicado:

– Obrigado, meu senhor. Como o senhor 
se chama?

– Luís. E você?
– Carlos.
– Muito prazer, Carlos. É aluno do Salesia-

no, não é? Estou vendo pela farda.
– Sou sim, senhor.
– Gosta de ler?
– Gosto.
– Gosta de ler o quê?
– Histórias em quadrinhos. Faço coleção de 

Tex e Ken Parker.
– Sei... E livro? Gosta de ler livro?
– Gosto, mas só leio quando a professora 

manda.
– E está lendo algum?
– Estou. 
– Qual?
– Menino de Asas. O senhor já leu?
– Já. Sou muito amigo do autor, Homero 

Homem.
– É esse mesmo!
Ele riu e depois deu uma tragada. Uma 

senhora me trouxe, numa bandeja, o copo 
d’água. Enquanto eu ia bebendo, aos poucos, 
dei seguimento à conversa:

– O que o senhor está fumando? É cigarro?
– Não, é charuto.
– E é bom?
– Ô...
– Posso experimentar?
– Quantos anos você tem?
– Dez. Mas faço onze no mês que vem.
– Então vamos fazer assim: daqui a sete 

anos você volta aqui e eu lhe dou um. Com-
binado?

– Combinado.
Terminando de beber, agradeci e me des-

pedi do simpático senhor. Quando fui saindo, 
ele ainda me disse:

– Não se esqueça, hem? Sete anos!
– Pode deixar, seu Luís!
Quando saí da casa, de novo na calçada, 

desisti da subida e voltei atrás, descendo a la-
deira em direção à rodoviária. 

 Dois anos depois, morando em São 
Paulo, e fazendo, na escola, um trabalho para 

E
do charuto

c
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o “dia do folclore”, vi, numa revista 
que a professora pegara na bibliote-
ca, uma foto do velho, segurando o 
seu charuto. Parecia, na foto, mais 
feio do que pessoalmente. Mas era 
o seu Luís, não havia a menor dú-
vida. O homem que me prometera 
um charuto!

Não vacilei. Levantei a mão e 
disse, em alto e bom som:

– Professora, eu conheço esse 
velho, aí da foto!

– Esse “velho”, Carlinhos, é Luís 
da Câmara Cascudo, o maior fol-
clorista brasileiro! – respondeu a 
professora.

– É nada! Pois então a senhora 
me dê uma nota muito boa, nes-
te trabalho, porque eu o conheço 
mesmo, conheço pessoalmente. 
Era meu amigo, quando eu mora-
va em Natal. 

Então, aumentando um pouco a 
história, contei, para a professora, 
os meus inúmeros encontros com 
Luís da Câmara Cascudo, encon-
tros que me teriam rendido pelo 
menos três lanches e um almoço. A 
professora, encantada, passou a me 
considerar quase um discípulo do 
velho folclorista. Foi nota dez, não 
teve outro jeito!

Aí, um dia, voltei ao velho casa-
rão da Av. Junqueira Aires. Mas o 
tempo é mesmo cruel. Sem que eu 
me desse conta, haviam se passa-
do não apenas sete, mas treze anos 
desde o meu único encontro com 
o escritor. Eu voltara a morar em 
Natal, na condição de professor 
da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte. Cascudo já havia 
morrido, e a casa estava fechada. 
Morrera em 1986, nove anos após 
o nosso encontro. Como o portão 
estivesse aberto, subi a escada e 
entrei novamente no jardim. E por 
ali fiquei por algum tempo, lem-
brando-me da nossa conversa e da 
promessa que ele me fizera. De re-
pente, alguma coisa dentro de mim 
me levou para um canto de muro, 
bem ao lado do banco onde eu me 
sentara quando menino, e onde ha-
via uma espécie de jardineira, ago-
ra somente com areia e um pouco 
de lixo. Quase instintivamente, 
com um pé, comecei a escavar um 
pouco naquele local, topando com 
um embrulho que se encontrava 
enterrado, o que me levou a com-
pletar o serviço com as mãos. Era 

um pequeno pacote envolvido por 
um saco plástico. Abrindo o paco-
te, encontrei, perfeitamente emba-
lado, um charuto!

O que significaria aquilo? Será 
que o velho escritor, percebendo 
que eu não chegaria a tempo de 
cumprir a minha promessa, en-
terrara o charuto ali, para que 
eu o encontrasse depois? Como 
se explicaria, de outra maneira, 
aquele charuto, ali, enterrado? O 
saco plástico, que o protegia, não 
me deixava pensar que ele pode-
ria ter sido perdido, caindo no 
chão por acaso.

Fui para casa correndo, a um só 
tempo excitado e emocionado. Na-
quele mesmo dia, à noite, na varan-

da do meu apartamento de solteiro, 
fumei o charuto, maravilhado com 
a lua cheia e a misteriosa engrena-
gem da máquina do mundo.

Os dois ou três inimigos que te-
nho em Natal dirão que tudo isso 
que escrevi acima é a mais pura 
mentira. Mas não me importo. 
Mesmo que fosse, o que é a men-
tira para um escritor, se não uma 
verdade que jamais aconteceu?
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