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O poema narrativo As me-
tamorfoses, de Ovídio, uma 
das mais belas páginas da 
literatura latina, acaba de 
ganhar nova tradução, no 
Brasil. O projeto da recen-
te versão é de Zilma Gesser 
Nunes e Mauri Furlan, am-
bos professores-doutores da 
Universidade Federal de San-
ta Catarina, responsável pela 
edição da obra.

Os professores Milton 
Marques Júnior e Juvino 
Alves Maia Júnior, ambos 
da Universidade Federal da 
Paraíba, participaram da 
equipe de 16 tradutores da 
magni operis de Ovídio. Mil-
ton no Livro VIII e Juvino, 
no Livro II. Um trabalho 
hercúleo, dada as dificulda-
des de verter o verso latino 
para o português.

De acordo com Milton, As 
metamorfoses constitui-se de 
15 livros, que correspondem 
ao que se chama de cantos, 
igual a como se definem os 
capítulos na Ilíada e na Odis-
seia, de Homero, num total 
de 11.996 versos hexâmetros. 

Motivos para ler Ovídio
dos. Isto porque,  segundo o 
professor, “a metrificação la-
tina, que provém da grega, é 
diferente da metrificação em 
língua portuguesa”.

Milton dá uma verdadei-
ra aula sobre a estrutura do 
verso latino, representado 
aqui pelo poema de Ovídio, 
e confessa que nem sempre 
o tradutor sagra-se completo 
vencedor, na peleja da tradu-
ção. Cita Umberto Eco, para 
quem “tradução é quase a 
mesma coisa”. Para Milton, o 
problema reside exatamente 
neste “quase”.

Renova-se, assim, o con-
vite, por meio da tradução 
capitaneada pela UFSC, 
para a leitura ou releitura 
de As metamorfoses, diante 
da excelência do trabalho. 
A Paraíba não poderia es-
tar melhor representada 
nesta heroica missão lite-
rária. Quem duvidar que 
examine os feitos práticos e 
teóricos de Milton e Juvino, 
na UFPB. 

 
O Editor

O menor é o Livro XII, com 
628 versos. O maior é o Livro 
XIII, com 968 versos.

Na entrevista-reportagem 
assinada por Linaldo Gue-
des, Milton explica a impor-
tância do poema ovidiano, e 
de que maneira os problemas 
de tradução foram contorna-
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6 literatura clássica

quase...
O problema é o

Milton Marques Júnior coMenta as dificuldades de 
traduzir o verso latino para o português. ele e o 

professor Juvino alves Maia, aMbos da ufpb, integraM 
o grupo de 16 tradutores dos quase 12 Mil versos de  
 As MetAMorfoses, de ovídio

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

raduzir obras literárias nunca foi um trabalho 
fácil. Quando essas obras são clássicas, en-
tão, torna-se um desafio mais difícil ainda. 
Professor do Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Universi-
dade Federal da Paraíba (UFPB), 
Milton Marques Júnior topou 
um desafio desses. Ele é um 
dos responsáveis pela nova 
tradução (Livro VIII) de As 
Metamorfoses, de Ovídio, que 
acaba de ser publicada com o 
selo da editora da Universi-
dade Federal de Santa Cata-
rina (UFSC). Além de Milton, 
a Paraíba também está repre-
sentada na obra pelo professor 
Juvino Alves Maia Júnior, tam-
bém da UFPB, com a tradução do 
Livro II.

De acordo com o verbete da Wi-
kipédia, Públio Ovídio Naso, mais 
conhecido como Ovídio nos países 
de língua portuguesa, nasceu em 43 
antes de Cristo e foi um poeta romano 
autor de Heroides, Amores e Ars Ama-
toria, três grandes coleções de poesia 
erótica, As Metamorfoses, um poema 
hexâmetro mitológico, Fastos, sobre o 
calendário romano, e Tristia e Epistu-
lae ex Ponto, duas coletâneas de poe-
mas escritos no exílio, no Mar Negro.

As Metamorfoses é uma das obras 
mais famosas e considerada como a 
magnum opus de Ovídio. Conforme 
estudiosos, o poema narrativo foi torna-
do público por volta do ano 8, e, ao lado 
de Fastos, trata-se talvez de um de seus 

T

c

Estátua de Ovídio 
em Constança, 

Romênia, onde o 
poeta morreu
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c poemas inconclusos por conta 
do exílio que sofreu no Ponto 
Euxino, na costa do Mar Negro, 
região distante de Roma. É des-
conhecida a causa do exílio. A es-
trutura de As Metamorfoses cons-
titui-se de 15 livros escritos em 
hexâmetro dactílico com cerca de 
250 narrativas em cerca de doze 
mil versos compostos em latim.

Segundo Milton Marques Jú-
nior, o projeto desta nova tra-
dução de Ovídio é de autoria 
de Zilma Gesser Nunes e Mauri 
Furlan, ambos professores-dou-
tores da Universidade Federal 
de Santa Catarina. Furlan é que 
fez o contato, tendo em vista que, 
no ano de 2007, realizou um de 
seus pós-doutorados na UFPB, 
sob a supervisão do professor 
Juvino Alves Maia. Com pesqui-
sas na área de tradução e sendo 
fundador das revistas Cadernos 
de Tradução e Scientia Traductio-
nis (Ciência da Tradução), além de 
coordenar o Centrum Inuestigatio-
nis Latinitatis (Centro de Investi-
gação da Latinidade), Furlan viu 
a oportunidade para que viesse 
a existir uma tradução direta do 
poema de Ovídio para a língua 
portuguesa. O convite foi aceito 
de pronto por Milton e Juvino.

Milton explica que As Meta-
morfoses constitui-se de 15 livros, 
que correspondem ao que cha-
mamos de Cantos, igual a como 
se definem os capítulos na Ilíada e 
na Odisseia, de Homero, num to-
tal de 11.996 versos hexâmetros. 
O menor é o Livro XII, com 628 
versos. O maior é o Livro XIII, 
com 968 versos. A divisão da tra-
dução foi feita com 16 tradutores 
– o Livro IX foi o único traduzido 
por duas pessoas, José Ernesto de 
Vargas e Fernando Coelho, am-
bos da UFSC –, todos pertencen-
tes ao meio acadêmico, a maioria 
professores, alguns doutorandos 
e envolvendo sete universidades. 
“A única do Nordeste é a nossa 
UFPB, por ter uma Licenciatura 
em Letras Clássicas. O proces-
so da escolha foi determinado 
pelo fato de que todos estão en-
volvidos com o estudo, ensino e 
tradução da língua latina. Não 
são, necessariamente, tradutores 
profissionais. No meu caso, por 
exemplo, esta é a minha primeira 
tradução completa de um texto 
publicada”, observa.

a nada fácil tradução do 

poeMa latino
Explicar a tradução de As Metamorfoses e a obra de Ovídio não 

parece ser fácil. Por isso, Milton tenta ser didático ao máximo. Em 
primeiro lugar, ensina ele, é preciso dizer que a metrificação latina, 
que provém da grega, é diferente da metrificação em língua portu-
guesa. No português, metrifica-se a partir da contagem de sílabas 
isoladas até a sílaba tônica da última palavra do verso. Ou seja, se 
a última palavra do verso é oxítona, conta-se até a última sílaba; se 
for paroxítona, conta-se até a penúltima, descartando-se a última; se 
for proparoxítona, conta-se até a antepenúltima, descartando-se a 
última e a penúltima. No latim, o sistema de metrificação é por pés, 
sendo o pé um conjunto de sílabas, e não se descarta nenhuma síla-
ba. Todas se contam. Para se ter um pé, deverá haver, no mínimo, 
duas sílabas. Além disso, na produção de cada pé, haverá a combi-
nação de fonemas breves e longos, fenômeno que não persistiu na 
língua portuguesa.

O verso hexâmetro, explica, por definição etimológica, tem seis 
medidas ou seis pés. Os cinco primeiros pés podem ter duas sílabas 
longas – o pé espondaico –, ou três sílabas, sendo uma longa e duas 
breves – o pé dactílico. Quanto ao último pé, ele sempre terá duas 
sílabas, que podem ser longas – espondeu – ou uma longa e uma 
breve – troqueu. Para que um verso possa ser considerado um hexâ-
metro dactílico é necessário que o quinto pé seja um dáctilo, com uma 
longa e duas breves. Por isto devemos começar a metrificação da 
direita para a esquerda, contrário, portanto, ao que se faz na língua 
portuguesa, que é sempre da esquerda para a direita. Se o quinto 
pé for um espondeu, com duas longas, o verso será um hexâmetro 
espondaico. Parece um pouco complexo, mas Milton dá um exemplo, 
com o verso 11 do Livro VIII:

Sexta resurgebant orientis cornua lunae, 

Cuja tradução é:

Os sextos cornos da lua crescente reerguiam-se 
(entenda-se: passaram-se já seis meses e os cornos da lua cres-

cente surgem no ocidente; quando ela se torna cheia, a lua aparece 
no oriente)

A metrificação é a seguinte:

Sēxtă rĕsūrgēbānt ŏrĭēntīs cōrnŭă lūnǣ, 

Com a divisão em seis pés, temos:

Sēxtă rĕ/sūrgē/bānt ŏrĭ/ēntīs /cōrnŭă /lūnǣ,/

Milton desce a outros detalhes: O primeiro pé é um dáctilo 
(Sēxtă rĕ), o segundo é um espondeu (sūrgē), o terceiro é um dáctilo 
(bāntŏrĭ), o quarto um espondeu (ēntīs), o quinto é um dáctilo (cōrnŭă), 
o que caracteriza  o hexâmetro dactílico, e o sexto é um espondeu (lūnǣ).

Como conseguir traduzir tanta complexidade sem perder a for-
ça imagética do original de Ovídio? Milton reconhece que com re-
lação às perdas, é difícil não perder algo na tradução. “Tradução, 
como diz, Umberto Eco, no seu livro Quasilastessa cosa, é quase a 
mesma coisa. O problema é exatamente o quase... Sempre sacrifi-
camos algo. Não pude traduzir, por inexistente no português, o 
ritmo latino baseado em longas e breves. Há quem tente isto. Eu 
me declaro incompetente para tal. Não sou poeta e, mesmo que 
fosse, estaria muito distante de Ovídio. Tão distante que deveria 
ser medido em anos-luz... Como a tradução foi de 2012 e a publi-
cação só ocorreu agora, em 2017, cinco anos depois, eu mudaria 
alguma coisa da forma, permanecendo com a essência. Mas a nos-
sa tradução teve o intuito de se aproximar o máximo possível do 
texto latino, de modo que o estudante, confrontando o texto com o 
original, possa perceber a sua construção”, acrescenta.

c
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Coube a Milton traduzir o 
Livro VIII, o segundo mais lon-
go de As Metamorfoses, com 887 
versos. Trata-se de um livro que 
começa com o cerco do rei Mi-
nos, de Creta, a Mégara, uma das 
cidades aliadas a Atenas, com o 
intuito de submeter todo o Es-
treito de Corinto, onde se situa 
Mégara, e a região da Ática, onde 
se situa Atenas, para vingar-se 
da morte do seu filho Androgeu, 
morto pelos Atenienses. Minos 
só consegue vencer o cerco e con-
quistar a cidade depois de seis 
meses de guerra – os seis cornos 
da lua que ressurgem –, porque 
Cila, a filha de Niso, rei de Méga-
ra, mata o próprio pai, apaixona-
da que estava por Minos. Minos 
a repudia. “Vem em seguida o 
mito de Teseu, do Minotauro, de 
Dédalo, Ícaro e Ariadne. Depois, 
temos a caçada do monstruoso 
Javali de Cálidon, por Meleagro 
e muitos outros heróis, passando 
pelo mito de Erisícton que, pela 
soberba de ter cometido uma 
grande injúria contra os deuses, 
é condenado a uma fome insaciá-
vel. Erisícton acaba se comendo 
a si mesmo. O Livro VIII finali-
za com o belo mito de Filemon e 
Báucias, os dois velhos esposos, 
que por terem prestado ajuda a 
Júpiter e Hermes, sem nem mes-
mo saberem quem eles eram, fo-
ram agraciados a terem a mesma 
hora da morte e a se transforma-
rem em uma dupla árvore, que 
se abraça”, completa. 

Para Milton, Ovídio é um 
grande poeta, um dos maiores 
da Literatura Latina. E explica a 
razão: “O problema é que ele vi-
veu na mesma época de Virgílio 
e Horácio, que empanaram um 
pouco o seu brilho. Os poetas na-
cionais, como Virgílio e Horácio, 
além de grandes poetas, viveram 
sempre na graça de seu patrono, 
o imperador Augusto, por inter-
médio de Mecenas. Ovídio, que 
desfrutou dessa benesse, caiu 

os Mitos do livro viii 
e o brilho ofuscado de 

ovídio

em desgraça – não se sabe por qual 
motivo – e foi desterrado para o Mar 
Negro, em Tomi, hoje Constanza, na 
Dácia, atual Romênia, e proibido de 
voltar para Roma. Há quem especule 
que foi por causa de alguns poemas 
eróticos do Livro dos Amores e da Arte 
de Amar. Contribuiu para que não se 
visse Ovídio com a mesma estatura 
de Horácio e de Virgílio o fato de que 
seus livros foram retirados das biblio-
tecas de Roma. As Metamorfoses tem 
uma importância capital na literatura 
mundial. Trata-se de um poema que 
rompe com as barreiras genéricas, 
sendo épico, lírico e dramático a um 
só tempo, e, mais que isso, é o único 
poema de qualidade inquestionável a 
salvar do esquecimento muitos mitos 
gregos. Se não fosse por Ovídio, muito 
do que conhecemos hoje da mitologia 
grega, através de um poema de quali-
dade, repito, teria se perdido”.

Representação de Teseu 
e o Minotauro, uma das 

mais belas passagens da 
mitologia grega

c

c
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Milton é professor do De-
partamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas, há 31 anos. Mi-
nistrou aulas de Língua Por-
tuguesa, Literatura Brasileira, 
Literatura Portuguesa, Litera-
tura Comparada, Literatura La-
tina e Introdução aos Estudos 
Clássicos. Desde 2009, ano da 
fundação do curso de Letras 
Clássicas, ensina Língua Lati-
na, Literatura Latina, Literatura 
Grega e Prática de Tradução em 
Língua Latina. 

“A fundação do curso de 
clássicas – prossegue - foi um 
marco na minha vida, pois 
sempre pensei em criar um núcleo de estudos clás-
sicos, e acabei, junto com o professor Juvino Alves 
Maia, fundando um curso. Esse curso deu uma vi-
sibilidade maior à UFPB, em termos nacionais, pela 
natureza única de seu perfil em todo o país, uma 
Licenciatura em Língua Grega e Língua Latina. Di-
rijo ainda um grupo de pesquisas, o GREC – Grupo 
de Estudos Clássicos –, vinculado ao CNPq, que já 
produziu quatro volumes de um dicionário sobre a 
Eneida de Virgílio, entre outras publicações, e orien-
to dissertações e teses na área. Neste ano de 2017, 
completei 40 anos de ensino formal. Espero ficar 
ainda mais um pouco, desde que os burocratas e 
tecnocratas não atrapalhem a minha vida”.

 Além dessa tradução de Ovídio, Milton tem tra-
duzido trechos variados de Os Fastos, algumas ele-
gias do Livro dos Amores, e alguns mitos de As Me-
tamorfoses, como o de Apolo e Dafne, e o mito das 
raças, ambos do Livro I. Entre as maiores dificulda-
des para se traduzir clássicos, no seu entendimen-
to, está o fato de que a língua latina não é mais uma 
língua corrente. “Longe de ser uma língua morta, 
pois está mais viva do que nunca, o latim é mais 
uma língua de leitura, estudo e tradução. Se tivés-
semos o hábito de falar o latim, como ocorre com as 
ditas línguas modernas, as traduções seriam menos 
difíceis. Nunca é fácil traduzir. Não importa qual 
seja a língua”, comenta. Outro fator, analisa, é que 
a tradução em verso não pode contar com o jogo 
rítmico entre breves e longas, que havia em latim. 
“Pela sua concisão, a língua latina já é um desa-
fio. Em latim se diz muito com poucas palavras. O 

famoso dito popular ‘para um 
bom entendedor, meia palavra 
basta’ tem sete palavras; o la-
tim diz com duas: intelligenti 
pauca. Essa dificuldade aumen-
ta se considerarmos a concisão 
natural da poesia lírica, por 
exemplo”, completa.

Diante da pergunta do repór-
ter se sabemos ler os clássicos, 
a resposta de Milton é de que 
estamos aprendendo, mas não 
dá para competir com os euro-
peus, que têm séculos de conví-
vio direto. “Para você ter uma 
ideia, a referência da obra de 
Platão e de Aristóteles é do ale-
mão Immanuel Becker, datada 
da década de 30 do século XIX! 
Ainda há professores, no Brasil, 
que desconhecem completa-
mente essa referência. Uma das 
maiores obras sobre a Poética de 
Aristóteles é do final de século 
XIX, do alemão Ulrich von Wi-
lamowitz-Moellendorff. Com 
o ressurgimento do latim e do 
grego nos cursos universitários 
acho que estamos no bom cami-
nho. Já há uma boa quantidade 
de obras bilíngues no mercado. 
O problema é se as pessoas de 

sempre (leia-se: burocratas e tecnocratas) atrapalha-
rem, questionando para que serve o latim”, ironiza.

Milton tem, entre suas metas, traduzir Os Fastos, 
de Ovídio, por tratar-se de uma obra muito impor-
tante sobre a origem do calendário romano e, por-
tanto, o calendário ocidental. “Além disso, Os Fastos 
são uma obra que apontam com detalhes o calen-
dário litúrgico dos romanos, explicando quando e 
como se originaram. É obra etiológica, de suma im-
portância”, enfatiza. 

Enquanto isso não acontece, está com um livro 
para ser publicado sobre o poeta latino Marcial 
(40-102 d. C.), o poeta que transformou o epigra-
ma de uma forma a um gênero literário, em Roma. 
No livro, conforme Milton, deve constar a tradu-
ção do Livro dos Espetáculos (LiberSpectaculis ou 
Spectaculorum), sobre a inauguração do Anfiteatro 
Flávio, em 80 d. C., que conhecemos com o nome 
de Coliseu. “Também estou tentando terminar o 
Res Gestae, o testamento político de Augusto. Falta 
pouco”, garante. Ainda bem, porque obras como 
essas são sempre bem-vindas para quem busca 
por boas leituras.

Milton Marques Júnior: 
“A fundação do curso de 

clássicas na UFPB foi um 
marco na minha vida”

c
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José Américo

c

A

e Aristóteles
intenção deste ensaio é identificar em A ba-
gaceira de José Américo de Almeida alguns 
ensinamentos da Poética de Aristóteles. Não 
que, necessariamente, José Américo tenha 
lido Aristóteles, até porque o filósofo constrói 
o seu livro, a partir de estudos que faz sobre 
a épica e sobre o trágico, principalmente, bus-
cando em Homero, Ésquilo, Sófocles e Eurípi-
des a substância do que se constitui o primei-
ro tratado literário sistematizado do mundo 
ocidental.  Para ficar claro, afirmamos que um 
escritor de ficção não precisa ler teóricos. Os 
teóricos é que se obrigam a ler os ficcionistas 
e poetas, sem o que não haveria a formulação 
de suas teorias.

Onde entra Aristóteles em A bagaceira? Di-
remos que ele se encontra tanto no prefácio 

“Antes que me falem”, quanto na sua realiza-
ção como obra romanesca. Para embasarmos a 
nossa argumentação, abordaremos o prefácio 
do livro, a partir de dois aspectos: a lingua-
gem, como elocução e compreendendo o uso 
da metáfora como ornamento, e a verossimi-
lhança, em seu duplo de necessidade. 

Comecemos pela primeira consideração. 
“Escrever”, diz José Américo, “é disciplinar e 
construir”, afirmação que faz ressaltar um ca-
ráter mais de manifesto do que propriamente 
de prefácio a “Antes que me falem”. Mani-
festo incisivo, claro e preciso, como de resto 
a linguagem do romance. Manifesto sem as 
paixões e frases de efeito e provocativas, que 
habitualmente habitam os manifestos. Sem 
querer retomar o que já foi dito por tantos 
que estudaram a linguagem de A bagaceira, 
diremos sucintamente que José Américo de 
Almeida utiliza-se de vários níveis de lingua-
gem, do mais culto e erudito ao mais rasteiro, 
passando por mediações, a depender do regis-
tro de quem fala dentro da narrativa. Dago-
berto e Lúcio se exprimem de modo culto, mas 
como já foi dito antes, aquele com um sabor 
regional, este se aproximando mais do narra-
dor pela condição de estudante de Direito. Os 
retirantes apresentam um registro mais dire-
to, enquanto os cabras do eito e os brejeiros, de 
modo geral, mostram uma linguagem cheia 
de corruptelas. É fato que o narrador se afasta 
de todos, expressando a sua cultura e erudi-
ção, marcando seu registro próprio, muitas 
vezes distanciado da realidade linguística do 
ambiente que descreve e das ações que narra. 
São comuns expressões do tipo “estômagos je-
junos” (“Os Salvados”, p. 4 – todas as citações 
da obra foram retiradas da 26ª. Edição, publi-
cada pela José Olympio, em 1988), “autofagia 
erosiva”, “matula espectral”, “inquietação se-
rôdia” (p. 4); “zona beligerante” (“Duas Almas 
num só Corpo”, p. 11), “índole voltária” (p. 11), 

José Américo de 
Almeida, autor de 
A bagaceira

Fotos: reprodução internet
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“paisagem cinérea”, “horror ca-
nicular” (“Uma História que se 
Repete”, p. 19), “páramos adus-
tos” (p. 20), “advento pulveroso”, 
“cupim roaz” (p.  21), e muitas ou-
tras que deixamos de lado, para 
não tornar o ensaio cansativo.

Além dessa linguagem, cons-
cienciosamente culta, o narrador 
utiliza-se, por exemplo, de vá-
rios elementos do clássico, com 
alguns respingos de latim. Esse 
distanciamento, no entanto, não 
torna artificial a narrativa nem 
demonstra pedantismo do es-
critor. José Américo de Almei-
da sabe mesclar os elementos, 
sobretudo com a construção de 
parágrafos e períodos curtos, tor-
nando a sua elocução, como diz 
Aristóteles, “clara e não vulgar” 
(1458a 18 – utilizaremos aqui, 
no geral, a tradução de Paulo 
Pinheiro, para a edição da Poé-
tica da Editora 34, publicada em 
2015). Ao considerar o estudo da 
elocução (1458a 18-35), na Poéti-
ca, Aristóteles diz que “a virtude 
da elocução é a de ser clara e não 
vulgar”, fazendo distinções entre 
a elocução “claríssima, porém 
vulgar”, as constituídas de nomes 
correntes; a “elocução respeitável 
e apartada do ordinário”, as que 
empregam nomes pouco usuais, 
como o nome estrangeiro, a me-
táfora, e tudo o que é contrário ao 
uso corrente. Diz o filósofo que o 
uso excessivo de metáforas levará 
ao enigma; o de nomes estran-
geiros, ao barbarismo. O segredo 
é saber mesclar esses elementos, 

de modo que o nome estrangeiro 
combinado com as metáforas e 
os ornamentos evitará “a locução 
ordinária e vulgar, enquanto o 
nome corrente garantirá a bele-
za da elocução”. É evidente que o 
sentido de clareza para Aristóte-
les significa o distanciamento do 
corriqueiro e, sobretudo, das cor-
ruptelas da língua, para não in-
correr em vulgaridades. Ao mes-
mo tempo, a clareza consiste em 
saber ser comedido com o uso do 
não habitual, para não dar ares de 
artificioso pedantismo ao que se 
escreve. Lembremos que o filóso-
fo grego está escrevendo sobre o 
que há de mais sofisticado e com-
plexo na linguagem ateniense de 
então, a tragédia grega, texto para 
os chamados leitores avisados.

O que faz José Américo se-
não, consciente ou inconsciente-
mente, seguir estes preceitos? A 
sua linguagem culta, por vezes 
erudita, afasta-se do vulgar, ao 
mesmo tempo que a utilização da 
linguagem corrente, com Dago-
berto, Lúcio e Valentim Pedreira 
garantem a clareza. As metáforas 
e ornamentos de sua linguagem 
sustentam essa virtude narrativa, 
traduzindo-se num romance re-
gionalista que não se exaure nem 
se perde na linguagem da corrup-
tela de parte dos personagens, e 
não se isola num hermetismo es-
téril de eruditismos sem funcio-
nalidade. Um dos exemplos é o de 
algumas expressões latinas como 
“nigra sum, sed formosa” (“Nem 
Dríadas, nem Hamadríadas”, 
p. 23), cujo latim não apresenta 
qualquer dificuldade morfossin-
tática, além de ser uma conheci-
da frase do Cântico dos Cânticos 
de Salomão. Tal frase se contra-
põe ao erudito “Moritur et Ridet” 
(nome de um dos capítulos, p. 31) 
ou a “Nem Dríadas, nem Hama-
dríadas” (idem, p. 22), expressões 
que já supõem um conhecimento 
de estrutura latina mais comple-
xa e algo de mitologia grega. No 
entanto, os capítulos em que tais 
expressões se inserem falam por 
si. São, no nosso entendimento, 
autoexplicativos. Em um, morre-
-se e ri-se, revelando o paradoxo 
do homem oprimido pela miséria 
social, que morre na desgraça da 
bagaceira do engenho, mas não 
deixa de exprimir a sua alegria 
e felicidade num forró ou num 
samba. O outro remete a uma 
realidade do ambiente farto das 
frutas do brejo: não é a ação das 
ninfas protetoras das árvores, 
mais especificamente dos car-
valhos, que afugentam Lúcio e 
Soledade da sombra bucólica e 
sedutora dos cajueiros, mas a pró-
pria natureza, a “refega”, como 
diz o autor, expulsando os dois 
da sua sombra acolhedora, por 
Soledade já ter sido estuprada por 
Dagoberto Marçal. Refega que 
se traduz na força do vento der-
rubando os cajus e maturis, mas 
que se metamorfoseia na metáfo-
ra da luta entre Soledade, o ma-
turi, colhido violentamente, pelo 

Diz o filósofo 

(Aristóteles) que 

o uso excessivo de 

metáforas levará ao 

enigma; o de nomes 

estrangeiros, ao 

barbarismo. 

c

Busto de Aristóteles, 
autor de Poética. Foto de 
Giovanni Dallorto

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, dezembro de 2017 | 9



6 scholia

Milton Marques Júnior é professor 
da Universidade Federal da Paraíba  

(UFPB). É autor e co-autor de várias 
publicações, na área dos estudos 

clássicos. Mora em João Pessoa (PB).

I

senhor da terra, afinal, como diz 
Dagoberto, “o que está na terra é 
da terra” (“Duas almas num só 
Corpo”, p. 8).

Como se pode ver, essa mes-
cla se sente ainda nas metáforas 
e símiles utilizados, que não são 
de ordem complexa, permitindo 
ao leitor avisado apreender o que 
foi dito, sem perder-se em com-
plicadas associações de sentido. 
A expressão metafórica em José 
Américo de Almeida correspon-
de ao que Aristóteles diz do seu 
emprego: “Com efeito, bem ex-
pressar-se em metáforas é bem 
apreender a semelhança” (1459a 
10). Como não ver isto na metáfo-
ra, que se desdobra em quiasmo, 
presente em “Há uma miséria 
maior do que morrer de fome no 
deserto: É não ter o que comer na 
terra de Canaã”?

Escrever, portanto, não é só 
disciplinar, mas, sobretudo, di-
zer de modo a agradar o paladar 
do leitor avisado. É o condimento 
de que fala Aristóteles (1449b 25). 
Não há texto literário infenso e 
isento de uma linguagem condi-
mentada, cujo sentido é ser agra-
dável ao paladar de quem lê.

No que diz respeito à verossimi-
lhança e o seu duplo, a necessida-
de, sabemos o quanto esta carac-
terística é nodal no texto literário. 
Dizer mentiras que aparentam ser 
verdades está no discurso das Mu-
sas que aparecem ao pastor Hesío-
do, na Teogonia (versos 26-34), que 
sopram em sua boca e o tornam 
poeta. É o primeiro trecho escrito 
no mundo ocidental a falar da cria-
ção e da inspiração literária, isto 
há 2800 anos. Para Aristóteles, “foi 
sobretudo Homero quem ensinou 
os outros poetas a dizer, como se 
deve, mentiras” (1460a 20). Quem 
não se lembra de Alcino, o rei dos 
Feácios, encantado com as narrati-
vas de Odisseu, dizer-lhe que ele 
narrava os fatos com a perícia de 
um aedo (Odisseia, Canto XI, verso 
368)? Há necessidade de mais pa-
lavras para dizer que aquilo que o 
herói de Ítaca conta tem suas ver-
dades, mas tem também de criação 
sobre a verdade? E a bela página do 
Livro II da Eneida, em que Sínon, o 
grego, conta mentiras aos troianos, 
recheadas de fatos verídicos, para 

que eles conduzam o cavalo para 
dentro da cidade e sejam os res-
ponsáveis pela própria ruína? Se, 
diz Aristóteles, “a tarefa do poeta 
não é a de dizer o que de fato ocor-
reu, mas o que é possível e poderia 
ter ocorrido, segundo a verossimi-
lhança ou a necessidade” (1451a 
35), como se pode chamar um 
escritor, um ficcionista, de menti-
roso? Não tem sentido. A criação, 
a póiesis, se sustenta no que é pa-
recido com a realidade, sem ser a 
realidade, por isso “há muitas for-
mas de se dizer a verdade. Talvez 
a mais persuasiva seja a que tem a 
aparência de mentira”. 

Do mesmo modo, um escri-
tor seria um mau escritor se 
apresentasse episódios em que 
determinadas ações fossem pu-
ramente excrescências factuais, 
contrariando a necessidade. O epi-
sódio em que Valentim Pedreira, 
por exemplo, narra a história de 
sua cicatriz destina-se a realçar 
seu caráter de homem de brio. 
Se ele não tolerou uma desfeita 
de um amigo a uma moça des-
conhecida, como ele toleraria a 
desfeita de um desconhecido a 
sua própria filha? Assim, ao lado 
da necessidade, a verossimilhança se 
impõe como um dos constructos 
da narrativa ficcional. José Amé-

rico, a nosso ver, foi muito feliz na 
construção do prefácio-manifes-
to, cujo título é a prova cabal de 
que sabia o que tinha produzido. 
Antes que me falem, falo eu...

Para terminar, deixamos uma 
reflexão de Elias Canetti, que se 
encontra no terceiro volume de 
sua autobiografia – O jogo dos 
olhos. Na relação sempre difícil 
com a mãe, Canetti vai contar-lhe 
o casamento com Veza, que acon-
tece sem sua autorização, temen-
do a reação da mãe. É com um 
misto de escárnio, negativismo e 
autocomiseração, acusando-o de 
inventar histórias e não dizer a 
verdade, que a mãe lhe diz:

“Diga a Veza que não pre-
cisa ter medo de mim. Você 
vai abandoná-la do mesmo 
modo como me abandonou. 
As histórias que inventou 
para mim vão se transformar 
em realidade. Você precisa in-
ventar: é um escritor. Por isso 
acreditei em você. Em quem 
se deve acreditar, senão nos 
escritores? Nos homens de 
negócio, talvez? Nos políti-
cos? Eu só acredito nos es-
critores” (tradução de Sergio 
Tellaroli, Cia. De Bolso, p. 
233-234).

É o escritor que tem de dar uma 
verdade a essa aparência de ver-
dade. É a invenção de José Amé-
rico de Almeida que desconstrói, 
como bem diz Ângela Bezerra de 
Castro, o determinismo fisiográ-
fico como causador da miséria, 
deslocando-a para a vergonhosa 
relação socioeconômica. Dago-
berto, Valentim, Soledade, Lúcio, 
Latomia, Pirunga, João Troçulho 
não existem, mas diante da força 
criadora da ficção têm mais vida e 
incomodam mais do que a massa 
anônima explorada todos os dias 
em todo os lugares. 

Precisamos acreditar nas men-
tiras, ditas como se deve, dos 
bons escritores.

c

Busto de Hesíodo, poeta 
da Grécia Antiga, autor 

de Teogonia
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Estilo
e imaginação verbal

S
introdução

e investigarmos os rumos da fortuna crítica 
acerca de José Américo de Almeida, veremos 
que o epicentro da atividade hermenêutica 
reside na figura do ficcionista, em especial 
tendo o romance, A bagaceira, como o ponto 
determinante dos diversos enfoques interpre-
tativos e das múltiplas apreciações críticas. É 
verdade que A Paraíba e seus problemas tam-
bém irradia uma série de estudos que traz à 
tona, em outra dimensão, o esforço do homem 
de ciência, voltado para o exame minucioso 
dos fatores sociológicos, etnográficos, clima-
tológicos, históricos e econômicos que con-
dicionam o processo de desenvolvimento no 
território paraibano.

Ainda há uma que outra incursão exegé-
tica, abordando a personalidade do orador, 
sobretudo do orador político e parlamentar, 
assim como algumas pontuais aproximações 

ao memorialista e até mesmo ao 
poeta de Quarto minguante, ainda 
que esta faceta me pareça inci-
dental na configuração maior e 
mais sólida da obra literária do 
autor de Coiteiros. 

Nada, pelo menos nos limites 
de minha investigação, contém 
essa fortuna crítica a respeito do 
ensaísta literário, isto é, daquele 
que, em sendo escritor criativo, 
para me valer da categoria freu-
diana, procura ler a obra de seus 
pares, a partir evidentemente de 
seu repertório cultural, de sua 
experiência com a palavra, de sua 
intuição de autor, de sua sensibi-
lidade, inteligência e imaginação 
a serviço, assim, da compreensão 
e do esclarecimento da fenome-
nologia literária. 

Tudo isto, é claro, sob o impe-
rativo de uma liberdade de leitu-
ra e de um modo de ler que não 
dispensam, em nenhum momen-
to, a presença vívida de um esti-
lo, ou, como assinala Sílvio Lima, 
em Ensaio sobre a essência do ensaio 
(1946), de “uma atitude ginástica 
do intelecto que, repudiando o 
autoritarismo, pensa firmemente 
por si só e por si próprio”. 

Neste sentido, conquanto re-
ferindo-se ao ensaio de natureza 
geral, assinala, por sua vez, Car-
los Burlamaqui Kopke, em Do en-
saio e de suas várias direções (1964), 
que o ensaísta é aquele que, ex-
perimentando suas próprias leis, 

(José aMérico lendo gilberto freyre)

Gilberto Freyre, autor de Casa 
grande & Senzala...

...foi tema de ensaio de José 
Américo de Almeida

Fotos: reprodução /internet

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, dezembro de 2017 | 11



c

6 convivência crítica

isto é, leis a princípio interiores, 
“não desnatura o sentido do tema 
ou da realidade mesma; não dei-
xa, sob hipótese nenhuma, de 
estabelecer uma relação vincular 
com esta, um imperativo de uni-
dade que é o primeiro transe cria-
tivo da operação ensaística”.

Em “O velho e o mar”, capítu-
lo de José Américo: retratos e perfis, 
Juarez da Gama Batista (1979), 
num de seus habituais lances de 
agudeza crítica, nos alerta para 
este aspecto muito pouco conhe-
cido do escritor, quando pondera, 
nestes termos: 

(...) Se o assunto é política, 
esquiva-se o quanto pode. Se a 
conversa é sobre arte e literatu-
ra, sua opinião formada revela 
o ensaísta que nunca cuidou de 
ser. O homem de pensamento 
com enorme capacidade de abs-
tração e sentido de perspectiva 
e de valor.

 
Nunca cuidou de ser, talvez 

porque não tenha se preocupado 
em reunir, ao longo de sua traje-
tória literária, uma série de textos 
publicados em revistas, almana-
ques, jornais e livros esparsos, 
todos, com lídima feição ensaísti-
ca, na medida em que, pensando 
livremente em torno do objeto 
lido, isto é, a obra literária alheia, 
busca exercer a tarefa crítica, na 
sua instância analítica, heurísti-
ca e judicativa, sem sucumbir à 
ditadura dos métodos rígidos e 
fechados desta ou daquela teoria. 

Ao mesmo tempo, atento aos 
sortilégios do ensaio, gênero que 
não se confunde nem com a crí-
tica nem com a crônica, embora 
mantenha com elas algum paren-
tesco, sobremaneira se se levam 
em conta qualidades afins, como 
a perspicácia e a faculdade de dis-
sociar, conforme leciona Roberto 
Alvim Corrêa, num dos capítu-
los de O mito de Prometeu (1951), 
procura valorizar estilisticamen-
te a expressão de que se serve, 
conferindo-lhe, por conseguinte, 
autonomia intelectual e estética.

Observando-se, portanto, a 
escrita ensaística de José Amé-
rico de Almeida, deve-se levar 

em conta não somente o que diz, 
mas também o como diz. Não 
somente o que diz em relação 
aos outros escritores, a partir de 
seus gostos e preferências, de 
suas estratégias comparativas 
e táticas analíticas, mas como o 
que diz pode contribuir para a 
compreensão de muitos compo-
nentes ideativos e formais de sua 
própria criação literária

O que ele escreveu sobre José 
Lins do Rego, Augusto dos An-
jos, Jorge de Lima, Graça Aranha, 
Raul Machado, João Cabral de 
Melo Neto e Gilberto Freyre, en-
tre outros, comprova bem sua ín-
dole ensaística, quer pela singu-
laridade dos temas eleitos, quer 
pela mestria estilística com que 
organiza seu pensamento crítico. 

Tentarei, a seguir, demons-
trar as virtualidades do en-
saísta a partir do breve texto, 
“Gilberto Freyre, nova forma 
de expressão”, inserido, a título 
de colaboração, na obra coleti-
va que comemora os 25 anos de 
publicação de Casa grande & sen-
zala, intitulada Gilberto Freyre: 
sua ciência, sua filosofia, sua arte, 
e publicada pela Livraria José 
Olympio Editora, em 1962.

 

José aMérico   
lendo 

gilberto freyre
O objetivo nuclear do texto 

reside na problemática do estilo, 
embora também se discuta as re-
lações entre sociologia e romance 
assim como a “força de sincerida-
de” no pensamento gilbertiano.

Para José Américo de Almeida, 
o estilo sempre foi marca caracte-
rística da obra de Gilberto Freyre 
que, em sendo obra de ciência, 
não deixa de ser, contudo, obra 
literária, de cujo êxito adveio sua 
popularidade. Além do mais, as-
segura o ensaísta, a “rara faculda-
de de expressão”, de que é dotado 
o autor de Casa grande & senzala, 
é “um privilégio inato”. Para José 
Américo, “se nasce bom escritor, 
como se nasce bom conversador”. 

O estilo, desta maneira, cons-
titui elemento relevante na con-

ceituação da obra literária, cris-
talizando-se esta não apenas no 
âmbito da ficcionalidade. Por este 
parâmetro, José Américo parece 
adotar uma concepção mais aber-
ta e mais flexível da própria lite-
ratura, considerados, principal-
mente, os postulados acadêmicos 
de certas teorias literárias que, 
em busca do rigor formal, res-
tringem seu campo de atuação às 
obras eminentemente ficcionais.

O autor de Boqueirão não te-
ria, assim, a menor dificuldade 
em inserir, à semelhança de crí-
ticos como Franklin de Oliveira 
e o próprio Gilberto Freyre, no 
acervo da tradição literária, por 
exemplo, obras como as memó-
rias de um Joaquim Nabuco, de 
um Gilberto Amado, de um Car-
los Lacerda, de um Pedro Nava, 
de um Afonso Arinos, de um Au-
gusto Meyer, ou mesmo ensaios 
como Os sertões, de Euclides da 
Cunha, e A paraíba e seus proble-
mas, de sua própria lavra.

É preciso que se diga, no en-
tanto, que nem toda obra de fic-
ção é literatura. Literatura, para 
José Américo, pressupõe estilo. 
Isto já podemos observar, mesmo 
que em contexto cultural diferen-
te, desde o “Antes que me falem”, 
espécie de prólogo programático, 
porém, de fundo ensaístico, que 
abre o romance A bagaceira (1928), 
sobretudo neste tópico: 

A língua nacional tem rr e ss 
finais... Deve ser utilizada sem 
os plebeísmos que lhe afeiam a 
formação. Brasileirismo não é 
corruptela nem solecismo. A 
plebe fala errado; mas escrever 
é disciplinar e construir...

 
Esta mesma ideia reaparece 

enquanto ingrediente teórico que 
abastece sua visada crítica em 
torno de Gilberto Freyre, ao re-
lembrar que “alguns modernistas 
ficaram ameninados arremedan-
do o linguajar do povo”. E, justi-
ficando seu olhar irônico para os 
que se equivocam diante da lin-
guagem literária, arremata: “Fa-
lar errado tem suas desculpas; o 
que não se pode perdoar é escre-
ver errado. Tirar da boca plebeia c
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para incorporar à arte depurando 
é outra coisa”.

Nesta citação, é impossível 
passarmos, indiferentes, pela 
pertinência lexical do termo 
“ameninados”, empregado em re-
lação aos primeiros modernistas. 
A propriedade, a justeza, a preci-
são, a energia semântica que dele 
se manifesta sinaliza para o vigor 
do estilista que possui um raro 
domínio da palavra literária.

Para ele, o estilo, desta for-
ma, se faz critério chave para o 
exercício de avaliação estética. 
Repudiando o que considera 
“imitação, labor construtivo, arti-
ficialismo” e “perfeição forçada” 
ou “clichê de formulário”, expõe 
seu ideal de estilo, para nele sub-
sumir a criatividade expressiva 
de Gilberto Freyre. A propósito, 
mudando-se os devidos lugares 
de fala e diferenciados os ma-
tizes pessoais da escrita, esta 
mesma criatividade expressiva 
integra a geografia verbal do 
próprio José Américo.

Logo no início do ensaio, 
considera:

(...) o melhor estilo será sem-
pre o pessoal, por sua esponta-
neidade e autenticidade, quer a 
natureza ostensiva, quer mais 
frequentemente a face oculta, 
revelada pela evasão artística. 
Só dessa forma, por mais rico 
ou belo que pareça o estilo, não 
denotará afetação. Predomina, 
como diria Montaigne, um vi-
gor constante e natural, marca 
de sinceridade na arte.

Este modelo geral, aplicado a 
Gilberto Freyre, vai se desdobrar 
em conotações específicas das 
quais podemos destacar o “talen-
to descritivo”, a componente sen-
sitiva, sensual, olfativa, musical, 
tátil, visual e poética. Para José 
Américo, daí brotam certa objeti-
vidade e certo realismo, o que faz 
do autor de Sobrados e mocambos, 
por isto mesmo e paradoxalmen-
te, “um poeta que copia das coi-
sas vivas as formas mais seduto-
ras, coando-as e retocando-as no 
seu ritmo interior”.

Chamo a atenção do leitor, na 

mesma clave da adequação ver-
bal, da palavra utilizada inventi-
vamente, para o termo “coando-
-as”, como que fazendo o papel 
de elemento surpresa e de deslo-
camento funcional na geografia 
do idioma, enriquecendo, assim, 
as possibilidades significantes 
dos verbos, dos substantivos, dos 
adjetivos e dos advérbios.

Na sequência do mesmo pa-
rágrafo, José Américo chega a 
comparar, em que pese a diver-
sidade de tom, de perspectiva, 
de vocabulário e de cadência, o 
estilo de Gilberto Freyre com o 
estilo do bruxo do Cosme Velho, 
ao afirmar:

(...) São pinceladas de rea-
lista ou paisagista molhadas 
no próprio sangue e vibran-
do com os próprios nervos. 
Sentimentos de verdade e 
de beleza. Tudo disciplina-
do por um pudor do lirismo 
igual ao pudor das imagens da 
técnica maliciosa de Machado 
de Assis, sem poder impedir 
que desabrochem, aqui e ali, 
verdadeiros poemas.

Se aqui, evoca-se o talento de 
Machado de Assis, sua técnica, 
sua malícia, mais à frente, com 
base na categoria do humor, 
agrega os nomes de dois clássi-
cos russos a cuja família pode 
pertencer a figuração estilística 
de Gilberto Freyre. Passemos a 
palavra ao ensaísta e vejamos 
como ele aborda a questão:

O humor com que escritores 
russos, sobretudo Gógol e Ché-
kov, envolviam os pequenos 
fatos entrosados na narrativa, 
encobrindo-lhes a insignificân-
cia, é um dos recursos, utiliza-
do com parcimônia. Despe-se, 
então, da aparência solene para 
adoçar as passagens incolores. 

Mais adiante, manifesta sua 
perplexidade ao vislumbrar estas 
marcas morfológicas e sintáticas 
num homem de formação acadê-
mica, porém, isento de “toda re-
tórica, de toda ênfase”, criador de 
um arsenal expressivo todo seu, 

E

e de acordo com suas próprias 
palavras, “com aquele horror ao 
precioso, ao empolado, ao gordo 
e mole, sempre pobre de solidez 
e substância”. Tal característica, 
segundo seu raciocínio, tem tudo 
a ver com o contato cultural com 
os ingleses, responsáveis pela so-
briedade e solidez no terreno das 
práticas literárias.

Outros predicados elenca para 
tornar mais visível o refinamen-
to estilístico de Gilberto Freyre, 
a sua contribuição inestimável 
ao enriquecimento do idioma, 
a sua capacidade de mensurar a 
realidade apalpando a carne viva 
das palavras, sua densidade se-
mântica e sua beleza imagética. 
Sustenta que a independência 
do ensaísta garante sua indivi-
dualidade “acima do cediço, do 
gasto e do convencional”, o que 
lhe dá mobilidade, plasticidade e 
expressividade, ao mesmo tempo 
em que reinventa novas angula-
ções discursivas, indiferentes as 
“regrinhas que só fazem entrevar 
e invalidar o vernáculo”.

Precisão, propriedade e clare-
za são categorias arroladas para 
qualificar a natureza do ensaio 
gilbertiano. E isto ocorre, confor-
me o autor de Eu e eles, não pela 
“seleção das palavras”, mas pela 
“justeza e oportunidade de seu 
emprego, bem como pela força de 
sua sugestão, sem nenhum im-
pressionismo”.  

A tudo isto, e parafrasean-
do certamente a expressão de 
Edmund Burke (“imaginação 
moral”), vai resumir com a ex-
pressão “imaginação verbal”, 
que poderíamos entender como 
o conjunto de valores sêmicos e 
estilísticos que movem a lingua-
gem literária de Gilberto Freyre. 
E eu acrescentaria: a linguagem 
literária do próprio José Américo 
de Almeida.

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, dezembro de 2017 | 13



6 depoimento

c

Quando editei o “Correio das 
Artes” pela primeira vez, Anto-
nio Carlos Secchin foi um dos 
poetas entrevistados pelo jorna-
lista Jorge de Aquino Filho para 
a série “Rumos da Poesia Brasi-
leira Hoje”. À época, ele havia 
lançado o livro Elementos (Edi-
tora Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, 1983), de poesia, ao 
qual acrescentaria, entre outros, 
Poema para 2002, Diga-se de pas-
sagem e Todos os ventos. Já como 
ensaísta, publicou João Cabral: a 
poesia do menos, Poesia e desordem, 
Escritos sobre poesia & alguma fic-
ção, Memórias de um leitor de poe-
sia, João Cabral: uma faca só lâmina 
e Papéis de poesia.  

A propósito de Escritos sobre 
poesia & ficção, escrevi uma re-
senha, no hoje já extinto jornal 
“Norte”, em que observei: “(...) 
Secchin alia à argúcia e perti-
nência dos seus ensaios o vir-
tuosismo da linguagem. E em 
textos como ‘Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas’ e ‘Em torno 
da traição’, os dotes do ficcionis-
ta aos do ensaísta...”

Na verdade, Secchin é um poe-
ta em tempo integral e dedicação 
exclusiva. E o é até mesmo quan-
do escreve ensaios, o que não 
significa dizer que ele tangencie 
ou extrapole a obra objeto de sua 
análise para se entregar a digres-
sões estéreis e gratuitas. Antes, 
de tão incisivas, as suas observa-
ções soam como aforismos, mas 

Sérgio de Castro Pinto
Especial para o Correio das Artes

 “o poeta é uMa ilha 
cercada de poesia alheia 

por todos os lados”.    

Secchin:

Antonio Carlos Secchin, autor 
de Desdizer, a mais recente 
reunião de sua poesia

embora reconheça que “o poeta é 
uma ilha cercada de poesia alheia 
por todos os lados”, nem por isso 
a sua voz deixa de ser plenamen-
te audível entre as muitas com as 
quais dialoga para a consecução 
do poema. A seguir, um autorre-
trato do poeta Secchin.

         
Na Antessala (poema-epígra-

fe de Desdizer)

Espelhei dezoito heterônimos
em ruas do Rio e Lisboa. 
Todos eles, se reunidos,
não valem um só de Pessoa.

Trancafiei-me num mosteiro,
esperando de Deus um dom.
O que Ele me deu foi pastiche
da poesia de Drummond.

Ressoa na minha gaveta
um comício de versos reles.
Em coro parecem dizer:
Não somos Cecília Meireles.

O desavisado leitor
não espere muito de mim.
O máximo, que mal consigo,
é chegar a Antonio Secchin.

aforismos... poéticos, conforme 
corrobora nesse depoimento ao 
“Correio das Artes”: “A década 
de 1990 correspondeu a uma tra-
vessia do deserto, em termos de 
produção em verso. Consolava-
-me a lição de João Cabral: ‘Cul-
tivar o deserto/ como um pomar 
às avessas’. O meu pomar poéti-
co, tentei cultivá-lo no âmago da 
linguagem ensaística...”

Em Desdizer (Topbooks, Rio de 
Janeiro, 2017), ele reúne a sua poe-
sia até agora. Poesia que jamais 
sucumbiu a modismos e tampou-
co à “repetição mecânica e anó-
dina do discurso da tradição”. E 

depoiMento de 
antonio carlos 
secchin

Em antigo poema, referi-me a 
um “operário do precário”. Hoje 
percebo que, mesmo sem inten-
ção expressa, acabei formulando 
nesse verso uma definição do 
ofício do poeta: um operário da 
linguagem, um experimentador 
de formas, cuja eficácia é posta 
à prova a cada verso ou estrofe 
que acaba de erguer. O alvo de 
sua palavra é instável e flutuan-
te: abarca, a rigor, todos os mean-
dros da experiência humana, em 
suas calmarias e convulsões, em 
sua sede inesgotável do ínfimo e 
do absoluto, na inestancável de-
manda de novos sentidos. Eis a 
sina do escritor: acertar não no 
que vê, mas no que intui.

 Para duplicar apenas o que já 
está configurado, não seria ne-
cessária a arte. De algum modo, 
todo grande poema ritualiza a 
imemorial função de reordenar 
o mundo, não porque faltem 
nomes às coisas, mas talvez, ao 
contrário, porque existem nomes 
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ções tão ostensivas quanto o 
foram os saraus e os lampiões 
no século XIX. Num e noutro 
caso, não houve impedimento 
para que se produzisse boa e 
má literatura. Frente ao nível 
do que hoje se produz, descar-
to o apocalipse, mas não en-
grosso o coro dos contentes.

 A poesia é o lugar onde tudo 
pode ser dito. Mas não vale o es-
crito, se ele não se submeter ao 
imperativo da forma. Quando o 
texto eclode como necessidade 
incontida de expressão, ele nas-
ce, como escrevi em “Biografia”, 
“sem mão ou mãe que o susten-
te”. Tal força indomável, que pos-
sui valor de verdade para o su-
jeito que a sofre, desconhece as 
boas maneiras e a conveniência. 
A poesia é uma hóspede invisí-
vel: só percebemos que visitou, 
num frêmito, o corpo do texto 
quando já foi embora; o vestí-
gio de sua passagem é o poema. 
O poema é o rastro possível da 
poesia que andou por lá. 

A poesia não tem um rosto. 
A face pressupõe identidade e 
reconhecimento.  Todavia, como 
disse Ferreira Gullar em “Tra-
duzir-se”, o poeta é (também) 
estranheza e solidão. Estranheza 
frente à linguagem cristaliza-
da que subestima a irrupção da 
potência clandestina do cotidia-
no. Solidão, porque poesia é um 
baixo-falante, que capta e filtra 
os ruídos do mundo através da  
escala microscópica da sensibili-
dade de cada um. 

O poeta é uma ilha cercada 
de poesia alheia por todos os 
lados: insulado em si, no seu 
compromisso radical de criar 
uma palavra tanto quanto pos-
sível própria, mas abastecida 
pelo manancial que flui dos 
mais diversos mares discursi-
vos. Num poema, anotei que a 
escrita “é uma escuta feita voz”. 
Tudo alimenta o poeta: o crítico, 
o ficcionista, um certo azul nas 
manhãs de junho, o sobressalto 
amoroso, a procissão das formi-
gas. Tudo são variações de es-
panto e de resposta em busca de 
linguagem, de uma formulação 
irrepetível que resgate da morte 
a fulguração da beleza. 

O desafio do escritor consiste 
em inscrever a voz frente à ten-
tação paralisadora e confortável 

da homogeneização discursiva. 
Em meio a seus pares, o poeta 
tem o dever de ser ímpar. Mas 
conseguir demarcar diferença 
ainda não resolve o problema, 
pois existe o risco de o artista 
tornar-se o repetidor da própria 
voz, numa prática exaurida que 
transforma em clausura o que 
antes fora libertação. O poeta 
deve, portanto, se precaver con-
tra as jubilosas certezas que co-
mece a erguer a propósito de si 
próprio. Ele é mais frágil do que 
seu texto, pois o poema sabe o 
que o poeta ignora.

No território da crítica, fui 
um estudioso contumaz de João 
Cabral. Creio, porém, que mi-
nha poesia, é bem diversa da 
dele. Estudei os seus textos para 
aprender como ele faz, magis-
tralmente, a literatura que eu não 
quero fazer. Um grande poeta 
não costuma deixar herdeiros, e 
sim imitadores. Abre mil portas, 
mas deixa todas trancadas quan-
do vai embora...

 Por isso tento, tento ser fiel 
a uma poética do desreconhe-
cimento, em que, a haver um 
fio condutor no que escrevo, ele 
não se localize nem na influên-
cia tutelar de um guia, nem na 
recorrência de temas, ou tam-
pouco na reiteração do estilo. De 
minha parte, entendo o criador 
como um solitário profissional. 
Dois poetas juntos já formam um 
complô; três, academia.

  O interesse pela palavra em 
todos os seus desdobramentos – 
ficcionais, poéticos, ensaísticos 
– me acompanhou desde muito 
cedo. Mas é provável que muitos 
aqui nunca tenham ouvido falar 
de minha experiência poética, 
limitada a poucos volumes de 
ínfima circulação. Na década de 
1990, atuei bastante na crítica, e 
em geral vigora um preconceito 
ou desconfiança contra o crítico 
que, repentinamente, se arvora “a 
ser poeta”. Minha primeira cole-
tânea de versos tinha 69 páginas, 
a segunda, 44, a terceira, 8. Quem 
sabe eu não estaria caminhando 
para a perfeição do nada absoluto, 
para alívio dos leitores...? A con-
solidação da carreira no magisté-
rio e os frequentes convites para a 
elaboração de artigos e de ensaios 
acabaram restringindo as mani-
festações do poeta.              

demais, e ainda assim não nos 
bastam. O poeta desbasta essa 
abundância falaciosa de signos 
prolíficos, vazios – em busca de 
um núcleo ou do nervo de um 
real  sufocado sob um turbilhão 
de palavras: folha prolixa, fo-
lharada, diria João Cabral, que 
existe exatamente para impedir 
que percebamos o que pode ha-
ver atrás delas – um  lado além 
do outro lado, uma quarta mar-
gem, pois até a  terceira já está 
muito sinalizada.

Tanto a repetição mecânica 
e anódina do discurso da tra-
dição, quanto o obsoleto re-
ceituário “desconstrutor” da 
vanguarda (diferente da ne-
cessidade, vital, da contínua 
reinvenção do verso) não dão 
conta da complexidade da poe-
sia. Muitos manifestos de van-
guarda são ferozes em seu fu-
ror censório, pois condenam à 
execração os que com eles não 
comungam. Por outro lado, não 
creio que, no século XXI, se 
possa ainda praticar o poema 
do século XIX. Quando minha 
poesia visita a tradição, o tom, 
com certa constância, não é de 
cega reverência, comporta um 
viés irônico. Mas constato que 
se encontram   bem vivos vá-
rios poetas predecessores, tão 
vivos quanto mortos podem 
estar inúmeros contemporâ-
neos. A força criadora não é 
fenômeno acima da História, 
não é um apanágio privativo 
de todos que hoje decretam nos 
jornais a invenção semanal da 
literatura. O conhecimento da 
tradição, nesse sentido, é um 
aparato contra a arrogância de 
nos supormos inaugurais, no 
mesmo passo em que nos con-
clama para um desafio: o de, 
herdeiros, rejeitarmos o peso 
dessa herança, reconhecendo 
que ela existe, mas que não po-
demos nos contentar com ela. 
Discordo de que o desconheci-
mento do processo histórico da 
poesia possa constituir-se em 
álibi ou benefício para o que 
quer que seja em matéria de 
criação. Mas isso não implica 
afastar-me de meu tempo. Não 
é possível ficar imune aos sig-
nos da globalização da cultura. 
O simulacro, o virtual, o des-
territorializado são manifesta-
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A título meramente ilus-
trativo, sem juízo de valor ou 
aprofundamento crítico, re-
sumo a seguir essa trajetória 
poética, em ordem cronológi-
ca. O primeiro livro, Ária de 
estação, de 1973, minha “lira 
dos 20 anos”, corresponde a 
um período de descoberta e 
encanto diante do univer-
so da poesia, e as múltiplas 
ressonâncias que esse uni-
verso me provocou. Daí con-
viverem tantos estilos, tantas 
leituras reprocessadas, do 
medievalismo à poesia con-
creta, do discurso social ao 
lirismo de fatura elíptica.

Dos vários caminhos si-
nalizados em Ária de estação, 
um deles se impôs quase ab-
soluto no livro seguinte, de 
1983, Elementos. É minha obra 
mais ambiciosa e arquitetada. 
Representa a opção por uma 
linguagem densamente meta-
fórica, não raro hermética, com 
uma exacerbação metalinguís-
tica centrada   na insuficiência 
da palavra frente a um real que 
sempre escapa. 

Em 1988, uma plaquete com 
apenas oito poemas parecia 
sinalizar o fim de minha ex-
periência poética. Refiro-me a 
Diga-se de passagem (passagem 
para o silêncio?), que abando-
nou a opulência metafórica de 
Elementos em prol da   inserção 
do humor, e de uma atenção 
especial para com a comunica-
bilidade do texto. 

A década de 1990 corres-
pondeu a uma travessia do 
deserto, em termos de produ-
ção em verso. Consolava-me a 
lição de João Cabral: “Cultivar 
o deserto/ como um pomar às 
avessas”. O meu pomar poéti-
co, tentei cultivá-lo no âmago 
da linguagem ensaística, como 
se, impossibilitada do poema, 
do qual eu supostamente me 
despedira em Diga-se de pas-
sagem, a poesia procurasse 
outro veículo de expressão. 
Na medida do possível, tentei 
injetar no discurso crítico algo 
da dimensão mais criativa da 
linguagem poética. Alguns 
exemplos pinçados de ensaios 
escritos no decorrer da década 
de 1990 compuseram, em obra 
de 2002, a seção “Aforismos”. 

Até que, movido por um desses 
imprevistos que, às vezes, fazem 
desmoronar a rotina morna do co-
tidiano, o poema retornou a mim, 
por volta do ano 2000, com o livro 
Todos os ventos, publicado em 2002, 
que dialoga, pretensamente em 
nível mais elaborado, com a multi-
plicidade de linguagens já estam-
pada em Ária de estação. 

Todos os ventos é dividido em 
quatro seções: “Artes” (não só a 
arte literária); “Dez sonetos de cir-
cunstância” (dez maneiras de mor-
rer ou não morrer); “Variações para 
um corpo” (as artimanhas do jogo 
amoroso); “Primeiras pessoas” (al-
gumas variações dos “eus” que de 
vez em quando encarnamos, por-
que, se nenhum poema retrata o 
autor, nenhum o desmente). Como 
conta “Autoria”,

 
Por mais que se escoem
coisas para a lata do lixo,

 clips, câimbras, suores,
 restos do dia prolixo,

 por mais que a mesa imponha
 o frio irrevogável do aço,

 combatendo o que em mim contenha
 a linha flexível de um abraço,

 sei que um murmúrio clandestino
 circula entre o rio de meus ossos:

 janelas para um mar-abrigo
 de marasmos e destroços.

 Na linha anônima do verso, 
 aposto no oposto de meu sim,
 
 apago o nome e a memória
 num Antônio antônimo de mim.

Em Desdizer, de 2017, retomei e 
aprofundei algumas experiências 
de Todos os ventos. Dentre elas, nova 
seção de dez sonetos, mas agora 
voluntariamente desarticulados 
entre si e às vezes até internamen-
te, sem a rubrica “de circunstân-
cia” que unificava o conjunto de 
2002. Se em algumas peças prati-
co a dicção “elevada”, com técnica 
sempre que possível rigorosa, nou-
tras procurei criar a tensão entre 
tal forma “nobre” e um discurso 
chão, o mais próximo possível da 
prosa. Também busquei estampar 
a convivência entre um registro 
grave e pessimista e outro, recep-

tivo ao humor e à (auto)ironia. 
Na seção inicial de Desdizer, 
apesar da tendência à regula-
ridade estrófica/métrica, exer-
citei igualmente o verso livre. 
Tentei, no campo da regulari-
dade, experimentar métricas 
variadas: “Translado”, por 
exemplo, um “rap-poema”, foi 
minha primeira (e única) in-
cursão na redondilha menor. 
Reitero, cada vez mais, meu 
compromisso com a clareza e 
a comunicabilidade do texto, 
esperando, não sei com que 
grau de sucesso, que essa di-
retriz não implique concessão 
ou desleixo frente às delicadas 
e complexas engrenagens da 
máquina do poema.  

O poema “Autorretrato” 
talvez sintetize o que procu-
rei expor acerca das relações 
entre o criador e os discursos 
que o cercam: 

Um poeta nunca sabe
onde sua voz termina,
se é dele de fato a voz
que no seu nome se assina.
Nem sabe se a vida alheia
é seu pasto de rapina,
ou se o outro é que lhe invade,
numa voragem assassina.
Nenhum poeta conhece
esse motor que maquina
a explosão da coisa escrita 
contra a crosta da rotina. 
Entender inteiro o poeta 
é bem malsinada sina:
quando o supomos em cena,
já vai sumindo na esquina,
entrando na contramão
do que o bom senso lhe ensina.
Por sob a zona da sombra,
navega em meio à neblina. 
Sabe que nasce do escuro
a poesia que o ilumina.

(Depoimento condensado 
a partir do ensaio-posfácio in-
cluído em Desdizer. Rio de Ja-
neiro: TOPBOOKS, 2017)

Sérgio de Castro Pinto é poeta e 
professor de Literatura Brasileira 

da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). É autor, entre outras 

publicações, de Gestos lúcidos, O cerco 
da memória, O cristal dos verões, A 
flor do gol e Folha corrida, todos de 

poesia. Mora em João Pessoa (PB).
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6 livros

I

À semelhança da nossa raça, 
da nossa etnia, a crônica é um gê-
nero miscigenado, híbrido, daí 
decorrendo, muitas vezes, a difi-
culdade dos teóricos em discer-
nir onde começa a crônica e onde 
termina o conto. É que, não raro, 
a linha divisória entre esses dois 
gêneros se mostra tênue, quase 
imperceptível, embora a densi-
dade e a univalência – unidades 
dramática, de tempo e de espaço 
–, somadas ao investimento, por 
parte do narrador, na elaboração 
das personagens, representem, 
para alguns, as principais caracte-
rísticas do conto. 

Mas, quem disse que a crônica 
não possui alguns desses elemen-
tos? No caso de um escritor como 
Fernando Sabino, por exemplo, as 
fronteiras entre esses dois gêneros 
muitas vezes parecem ser suprimi-
das, pulverizadas, conforme regis-
tra Jorge de Sá: “(...) Valendo-se de 
recursos tais como o uso exclusivo 
de diálogos (com a completa au-
sência do narrador) e a concentra-
ção do relato numa situação exem-
plar, ele compõe um texto que fica 
entre a crônica e o conto”. 

Por outro lado, creio não existi-
rem gêneros maiores ou menores, 
pois, caso contrário, Rubem Braga 
não teria sido incorporado ao patri-
mônio da literatura brasileira ape-
nas e tão somente como o cronista 
que o foi. Aliás, também o conto foi 
considerado um gênero sem maior 
importância, embrião ou maquete 
do romance, espécie de rampa de 
lançamento através da qual o escri-
tor aqueceria as turbinas para alçar 
voos mais ousados e de maior fôle-
go. A propósito, ironizando os que 
assim pensam, Dalton Trevisan, 

Para tocar tuas mãos –

 Chronesis,
 de WilliaM costa

Sérgio de Castro Pinto
Especial para o Correio das Artes

indagado quando iria escrever um 
romance, teria respondido: “Do 
conto para o haicai!”. Cumpre 
ainda acrescentar que foi Edgard 
Allan Poe o primeiro a sistemati-
zar uma teoria a respeito do con-
to, e a imprimir maioridade a esse 
gênero literário. 

As considerações acima foram 
suscitadas por ocasião da leitura 
do livro Para tocar tuas mãos - Ch-
ronesis (Ideia Editora, João Pessoa, 
2017), de William Costa, cuja for-
mação jornalística não o impediu 
de liberar a sua subjetividade em 
contraposição ao texto objetivo, 
mimético, especular, recomenda-
do pelos às vezes vetustos manuais 
de redação. E tanto é assim que, 
como um pintor impressionista, 
William Costa reivindica o ar livre 

para oxigenar as ideias, para soltá-
-las, libertá-las, ajudado por um 
procedimento peripatético que, a 
par do voyeurismo, tudo esmiúça 
e registra nas páginas desse livro 
cujas crônicas não mesclam apenas 
os gêneros literários, mas também 
os sentimentos contraditórios do 
homem no seu brevíssimo frêmito 
de vida sobre a terra.

No texto de abertura desse vo-
lume, William Costa não questio-
na o gênero crônica tomando como 
premissa os seus mecanismos de 
criação à luz da teoria literária, 
mas a partir das condições em que 
ele se sente mais à vontade para 
escrevê-la: “(...) é preciso ir além da 
teoria. (...) A crônica que faço pre-
cisa de sol, chuva, oxigênio”. Isso 
sem contar que, citando Nietzsche 
– “Só os pensamentos que nos vêm 
quando andamos têm valor” –, ele 
apenas ratifica o quanto prescinde 
do comportamento peripatético 
para o bom andamento do texto. 

Na orelha de Para tocar tuas 
mãos – Chronesis, Maria Valéria 
Rezende observa: “(...) por detrás 
do cronista que escreve (...) tentam 
esconder-se vários autores”. Aqui, 
evidentemente, não se trata de um 
narrador ou de um eu lírico que se 
desdobra em vários heterônimos, 
mas de um William Costa ele-mes-
mo, ortônimo, que, algumas vezes, 
miscigena os gêneros literários e 
os situa num espaço intermediário 
entre a crônica e o conto, a exemplo 
de “Amarelo na manga” e “Maria 
do Mar”. Já em outras oportunida-
des, ele mescla esses dois gêneros 
com o poema em prosa ou com o 
poema minimalista: “em um pitu 
de piaba,/ escorrega entre os de-
dos/ e escapa”.

William Costa reuniu nesse li-
vro alguns textos dispersos em 
jornais, revistas e outras publica-
ções do gênero. No que fez muito 
bem, pois fadados a terem uma 
vida breve, efêmera, com a mes-
ma duração da dos jornais, que, 
depois de lidos – como escreve Jú-
lio Cortázar –, se metamorfoseiam 
num monte de folhas impressas, a 
desses escritos será longeva pelo 
lirismo que os perpassa e, sobre-
tudo, porque ditados pela inteli-
gência do coração. E, claro, por se-
rem enfeixados em livro.

Sérgio de Castro Pinto é poeta e 
professor de Literatura Brasileira 

da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). É autor, entre outras 

publicações, de Gestos lúcidos, O cerco 
da memória, O cristal dos verões, A flor 
do gol e Folha corrida, todos de poesia. 

Mora em João Pessoa (PB).

Foto: antonio david

William mescla não só os 
gêneros literários, mas também 

os sentimentos contraditórios 
do homem
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or mais enfadonho que se mos-
tre o debate em torno dos recen-
tes protestos, deflagrados Brasil 
afora, contra exposições, pu-
blicações, instalações artísticas 
etc., a ofensiva midiática des-
ses novos movimentos de cen-
sura acabou produzindo, pelo 
menos, dois efeitos colaterais 
interessantes. Primeiro, reali-
mentou a necessária discussão 
sobre liberdade de expressão 
no âmbito da criação artística, 
ou, mais especificamente, sobre 
a incompatibilidade entre essa 
área da cultura e os diversos 
fundamentalismos (estéticos, 
políticos, morais ou religiosos). 
Em seguida, trouxe de volta à 
tona certa reflexão (adormeci-
da, nunca pacificada) acerca do 
conceito de arte em nosso tem-

po. Isso porque, ao que parece, 
a parte menos inflamada dos 
argumentos censores logo res-
valou da fragilidade do discur-
so moralizante (“isso é obsce-
no!”) para o questionamento do 
valor, por assim dizer, imanente 
das obras censuradas (“isso não 
é arte!”). Sobre a superfície tos-
ca do apelo moralista ao senso 
comum, lançou-se uma fina 
camada de verniz: o verniz da 
crítica estética, pretensamente 
intelectualizada e menos obs-
curantista, mas, neste caso, não 
menos generalizante e autori-
tária. O que afinal esses episó-
dios podem nos ensinar, ainda 
que obliquamente, sobre o es-
tudo das obras de arte? É esse o 
questionamento que motiva as 
anotações seguintes.

Pergunta-provocação: uma 
obra de má qualidade, exata-
mente por sua má qualidade, 
não deveria ser considerada 
como algo inócuo? Não esta-
ria fadada à indiferença e ao 
esquecimento, adiados ou imi-
nentes? É claro que, até mesmo 
no território do senso comum, 
é fundamental que se tenha o 
direito e a habilidade de julgar 
– já que, em última análise, é ao 
aval do público, e à comunica-
ção com ele, que qualquer obra 
se expõe. E nem é preciso eru-
dição para se reconhecer uma 
comédia que não faz rir, uma 
tragédia que não provoca ter-
ror ou piedade, um romance ou 
filme policial que não desafia a 
inteligência do leitor. Entretan-
to, no discurso da crítica espe-
cializada, além de despertar 
o natural juízo negativo, essa 
má qualidade costuma susci-
tar também certa reação de de-
fesa – não raro engastada, ou 
mesmo enfurecida (e um tanto 
missionária) – contra a alega-
da impostura dos maus autores, 
que, inadvertida ou intencio-
nalmente, estariam a distorcer 
algum conceito idealizado de 
arte, ameaçando a frágil aura 
que o envolve. Neste terreno, 
como se vê, não é difícil recair-
-se na confusão entre o julga-
mento da qualidade estética e 
uma pretensa ontologia de na-
tureza abstrata.

Sim, existem parâmetros 
objetivos para a apreciação de 
uma obra literária, de uma peça 

alguns palpites sobre gosto e 
censura no caldeirão anacrônico 

do brasil de hoJe

Na performance La Bête, 
Wagner Schwartz manipula 

uma réplica de plástico de uma 
das esculturas da obra Bichos, 
da artista plástica Lygia Clark
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musical, de um espetáculo cênico, 
de um quadro, de uma escultura 
etc. Objetivos, porém, não univer-
sais, nem atemporais, nem absolu-
tos. Explico o aparente paradoxo: 
o fato é que não há uma teoria da 
arte suficiente e inquestionável, à 
qual se possa recorrer como dog-
ma ou tábua de leis. O que existe, 
felizmente, é um amplo acervo de 
contribuições de pensadores di-
versos, situados em épocas e con-
textos histórico-culturais diversos 
– algumas dessas contribuições 
convergindo, confirmando-se, 
complementando-se; outras con-
tradizendo-se frontalmente, já 
que o seu objeto comum se carac-
teriza por certa natureza múltipla, 
complexa, dinâmica, que repe-
le toda tentativa de enquadrá-lo 
nas equações exatas, nas fórmu-
las fixas. Diante disso, o que um 
crítico de arte (literária, plástica, 
musical, audiovisual) honesto faz, 
ao longo de sua formação, é esco-
lher e combinar algumas peças, 
que lhe pareçam coerentes, des-
se vasto instrumental, e montar 
sua própria caixa de ferramentas. 
Daí por que a apreciação, ainda 
que fundamentada teoricamente, 
será sempre um campo aberto de 
relatividades, pois estará perpas-
sada por fatores como o repertó-
rio e as experiências estéticas de 
cada sujeito histórico empenhado 
no ato crítico. São esses fatores, 
aliás, que fazem da recepção um 
fenômeno variável, interumano 
(distinguindo-a da simples apli-
cação de fórmulas ou algoritmos) 
e, por isso mesmo, relevante para 
o conhecimento das obras de arte. 
Isso nada tem a ver, ressalte-se, 
com reduzir-se a valoração estéti-
ca a uma questão de gosto, ou de 
mero palpite. O que pode conferir 
maior ou menor objetividade a 
esse julgamento, o que pode tor-
ná-lo mais ou menos verificável, e 
o que é razoável exigir da crítica e 
dos críticos é tão-somente a ade-
quação entre o parafuso e a ferra-
menta que a ele se aplique.

A distorção dos argumentos 
em voga não está, ao que parece, 
em questionarem a qualidade de 
uma ou outra obra específica, mas 
no apriorismo com que procuram 
delimitar o suposto domínio do 
que poderia, ou não, ser consi-

derado arte, excluindo-se desses 
limites todo um período, ou todo 
o conjunto de uma produção (arte 
contemporânea ou arte de vanguar-
da, por exemplo). Ora, os aconte-
cimentos estão aí a demonstrar 
que as diversas tentativas dessa 
demarcação resultam inevitavel-
mente na imposição de um dado 
conceito, sempre estratégica e 
provisoriamente útil, porém es-
treito e insuficiente quando con-
frontado com a heterogeneidade 
do seu objeto. E tanto pior quan-
do, em nome do Estado (aristo-
crático ou burguês, capitalista ou 
socialista, ateu, cristão), é que se 
levantam as vozes a subscrever o 
index desse Santo Ofício. Afinal, o 
que quer dizer, exatamente, uma 
sentença como: “Isso não é arte”? 
Em que bases históricas, antropo-
lógicas, culturais ela se firma? E, 
por outro lado, quantas vezes ela 
tem sido empregada como mero 
atenuante para a interdição do 
que não se enquadre nas formas 
de expressão autorizadas por um 
grupo, por um partido ou por um 
estrato social dominante? 

Se não nos trai aqui uma vi-
são excessivamente esquemática 
da História, é válido pensar que, 
até bem recentemente, vale dizer: 
até meados do século passado, 

a despeito de todas as rupturas 
internas ao conceito (alternân-
cia de técnicas, estilos, modelos, 
posturas políticas e filosóficas), 
as fronteiras pressupostas entre o 
domínio do artístico e o do não-ar-
tístico haviam se mantido intoca-
das, tendo resistido até mesmo ao 
questionamento radical, promo-
vido pelas várias expressões da 
vanguarda utópica, de dicotomias 
como o belo e o feio, o fácil e o difí-
cil, o genuíno e a imitação etc., até 
ali tomadas como medidas. Muito 
embora variassem esses parâme-
tros, ainda não teria havido, ao 
que parece, qualquer contestação 
a um princípio básico: o de que 
todo o valor e toda a significação 
em arte se concentraria na mate-
rialidade de um artefato singular 
criado por um artista. Esse objeto 
costumava ser tanto mais valori-
zado quanto se pudesse associá-lo 
ao resultado de um meticuloso (e, 
de preferência, penoso) trabalho, 
que atestasse, de algum modo, o 
dom e o virtuosismo do seu autor, 
além dos influxos insondáveis da 
assim chamada inspiração, que lhe 
teriam tocado. Até porque nada 
disso desvirtua a herança carte-
siana que, se não a inaugurou, 
acolheu, poliu e deu forma mo-
derna (esta que conhecemos) à fi-
gura mítica do artista como gênio 
da raça (mais do que como artífice), 
inculcando-a profundamente em 
nosso imaginário.

Por mais que incomode a des-
sacralização do termo, o fato é que 
um mau soneto, um mau roman-
ce, uma má escultura, tanto quan-
to uma instalação, happening, 
performance ruins – sim, são to-
dos produções artísticas, simples-
mente porque o termo arte, a essa 
altura da História, não se refere 
(a não ser por alguma figura de 
retórica) a nada que denote neces-
sariamente excelência ou geniali-
dade; ele nomeia uma atividade 
social, um contexto comunicati-
vo (ou, mais especificamente, um 
conjunto aberto de subcódigos 
da linguagem e suas realizações), 
sem pressupor a atuação necessá-
ria de musas ou demiurgos. Pare-
ce óbvio, mas é preciso dizer que 
apenas aos adjetivos que porven-
tura se associem à palavra arte, 
em qualquer desses casos, cabe-

Manuel Bandeira, autor 
de “Poema tirado de uma 

notícia de jornal”
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rá desempenhar uma tal função 
valorativa. E que, implodidas as 
fronteiras da mistificação, o úni-
co parâmetro razoável a se esta-
belecer para identificar o que não 
é válido, entre manifestações tão 
diversas de um mesmo fenômeno, 
é o limite da banalidade, ou seja: da 
pobreza ou ausência de significa-
dos. O contrário disso é a idealiza-
ção do conceito, que agora, como 
em tantas outras vezes, se revela 
em todo o seu potencial de instru-
mentalização ideológica.

Queira-se ou não, as contribui-
ções dessa vertente conceitual da 
arte contemporânea não podem 
ser subestimadas, e talvez possam 
ser melhor apreendidas em sinto-
nia com algumas das ferramentas 
que a teoria nos emprestou nestas 
últimas décadas. Uma delas, de 
que me socorro com frequência, 
por sua demonstrada aplicabili-
dade, deve-se ao formalista Víktor 
Chklóvski, em seu famoso ensaio 
“A arte como procedimento”. Ten-
do como foco específico a defesa 
das vanguardas artísticas de seu 
país, o teórico russo afirma, gros-
so modo, que a função da arte é 
prolongar e dificultar a percepção 
daquilo que representa, de maneira 
a provocar certo estranhamento, e 
consequentemente a desautoma-
tização da percepção que temos 
desse mesmo objeto – o que, con-
venhamos, não pode ser conside-
rado como uma tarefa de menor 
importância, já que estamos falan-
do de uma forma de conhecimen-
to (sensorial, intelectual, estético), 
ou seja, da renovação e ampliação 
da nossa representação do mun-
do. O detalhe para o qual nem 
sempre se costuma atentar, na 
aplicação dessa teoria, é a impos-
sibilidade de se desautomatizar a 
representação dos objetos através 
de uma linguagem automatizada. E 
o que fez a arte conceitual? Levou 
às últimas consequências esse 
princípio de desautomatização da 
linguagem. Ainda hoje será preciso 
lembrar que intervenções como 
a da famigerada “fonte” (o “uri-
noir”), de Marcel Duchamp, não 
querem medir-se, em termos de 
prodígios técnicos, com a Mona 
Lisa, mas querem, sim, provocar 
(por meio de um gesto retórico 
que envolve ironia e exagero) uma 

reflexão sobre os critérios que uti-
lizamos para eleger as obras de 
arte universais.

Este é outro legado – talvez o 
mais transgressor – da contempo-
raneidade para a reflexão crítica 
sobre o conceito de arte: ao des-
locar o foco, das características 
da obra, para o contexto de sua 
recepção, esses artistas jogam luz 
sobre a existência, na experiência 
estética, de um componente, por 
assim dizer, pragmático (uma es-
pécie de acordo entre a obra e o 
seu espectador) que atua determi-
nantemente sobre as expectativas 
e a apreciação do público. E não 
há nada de leviano em admitir-se 
essa existência. Trata-se tão-so-
mente de reconhecer que a comu-
nicação em arte produz e depende 
de um contexto específico – o que 
não implica negar-se o aspecto 
técnico e a significação como cri-
térios na apreciação das obras. 
Para compreender e avaliar, o 
público precisa saber previamen-
te qual o código a ser utilizado, ou 
seja, que tipo de arte ele tem dian-
te de si. Não seria esse um dos 
motivos de existirem museus (e 
dentro deles, pequenos santuários 
destinados às obras-primas) e 
também teatros, cinemas, saraus, 
concertos, livros com rubricas in-
dicando gêneros literários? Não 
apenas para abrigar ou conservar 
as obras, mas também para deli-
mitar e pré-estabelecer as regras 
do acordo, garantindo algum nível 
de previsibilidade na comunica-
ção com o público?

O que talvez pareça terrivel-
mente ameaçador às teorias do 
dom, do virtuosismo e da inspiração 
é a hipótese de que a interferência 
desse elemento contextual não se 
aplique apenas às invenções con-
temporâneas, mas que sejamos 
obrigados a admitir que ela ocorre 
também na recepção do cânone, 
da tradição. E ainda mais forçoso 
é admitir, contra a bela mistifica-
ção que desde sempre lançamos 
sobre o fenômeno artístico, que 
algum objeto trivial, reprodutível, 
desprovido de aura e de autoria, 
uma vez deslocado de sua função 
de origem, ou esvaziado de qual-
quer função utilitária, possa ser 
introduzido nesse mesmo contex-
to da comunicação artística. É esse 

questionamento que nos provoca, 
por exemplo, Manuel Bandeira, 
num dos mais belos poemas da li-
teratura brasileira, em que o poeta 
nos desafia a ler como poesia um 
texto produzido com recursos tí-
picos de uma “notícia de jornal”. 
Ainda que não se trate, talvez, ri-
gorosamente, de um ready-made, 
o poema de Bandeira nos encan-
ta sobretudo pela constatação 
de que aquilo que nele houver, 
porventura, de “notícia” não 
pode mais ser lido como “notí-
cia”, uma vez transformado, pela 
intervenção do poeta, em meta-
linguagem. “Ora”, direis: “Isso 
não é arte!”. “Ora”, dirá o senso 
comum: “Mas isso todo mundo 
faz!”. “Ora”, dirão os teóricos: 
“Será poesia tudo o que o autor 
chamar de poesia?” A resposta, a 
meu ver, é “sim”. O que não im-
plica absolutamente qualquer ne-
cessária atribuição de valor. 

E assim voltamos à figura do 
parafuso, antes invocada. Ora, 
medir arte conceitual, que é es-
sencialmente metalinguagem e 
provocação, com os mesmos cri-
térios aplicáveis à obra de arte 
acadêmica, e negar à primeira a 
condição de arte por ela não se 
enquadrar nesses critérios, não 
é simplesmente uma questão de 
gosto, mas é sobretudo uma dis-
torção produzida pelo desajuste 
entre a ferramenta e o objeto apre-
ciado. Ignorar que o conceito de 
arte é histórico e que envolve um 
componente contextual, pragmá-
tico, comunicativo, é desmerecer e 
mistificar esse mesmo conceito. E, 
por fim, se a enxurrada de bana-
lidades e extravagâncias que têm 
proliferado sob o guarda-chuva 
do temo arte contemporânea for su-
ficiente para avalizar uma rejeição 
preventiva à expressão artística 
do nosso tempo, o que se poderia 
dizer das toneladas de maus poe-
mas, esculturas, composições etc. 
produzidas, por todos esses sécu-
los, segundo os preceitos da arte 
tradicional?I

Expedito Ferraz Jr. é poeta e 
professor de Teoria Literária da 
Universidade Federal da Paraíba. 

Mora em João Pessoa (PB).

c

20 | João Pessoa, dezembro de 2017 Correio das Artes  –  A UNIÃO



6 livros

Affonso Romano de 
Sant’Anna completou oitenta 
anos. Para celebrar o feito, a Edi-
tora Rocco acaba de publicar um 
livro de poemas inéditos do poe-
ta, a vida é um escândalo. Volume 
magrinho, apenas 57 textos, cer-
tamente não os seus melhores, 
nele não se pretende nenhuma 
revolução estética, poética ou 
de qualquer tipo, e até mesmo 
a consciência de sua desneces-
sidade está explícita nos versos 
iniciais “O que te leva a pensar/ 
que teu livro é necessário/às bi-
bliotecas do mundo?”. Livro de 
maturidade plena.

Nesse poema inaugural, ver-
dadeira epígrafe, conclui o poeta: 
“Eis a questão:/sossega teu ego./O 
mundo não necessita de ti./
Tuas palavras/têm a concretude 
desnecessária/e solitária/das pe-
dras do Deserto de Atacama.”. No 
entanto, o poeta escreve, os poe-
mas surgem, a vida segue. A des-
peito das ou ao mesmo tempo que 
as pedras do Deserto de Atacama. 
E, assim, tenho seu livro nas mãos 
e posso escrever algo sobre ele.

O poeta octogenário sente a 
proximidade cada vez maior da 
morte e não foge ao tema. Ao lon-
go do livro enfrenta a “iniludível” 
e olha nos seus olhos com sere-
na e sábia aceitação. Agora que 
não sabe mais o que sabia (título 
de um dos poemas), declara que 
mantém um diálogo constante 
com as bactérias e que elas o en-
sinam mais do que Platão. Sabe-
doria última.

O livro pode ser lido como uma 
despedida. Não que o poeta não 
vá escrever outros ainda. Ao que 
se sabe, sua saúde é boa e nada 
impede que ele chegue aos cem 
anos, escrevendo. Mas o tom de 
despedida é nítido. E vários são 
os indícios.

Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

Affonso
despedidas 

do poeta

Há a exata noção de que após 
sua partida, o mundo seguirá, in-
diferente: “Como o planeta/esta 
cidade/segue rumo ignorado.//E 
eu não estarei mais aqui.”. E o ine-
vitável comparecimento do sexo, 
tema tão forte e tão constante em 
sua obra: “O orgasmo distrai./
Mas não resolve.”. E do corpo, 
instrumento do sexo: “Sei que 
vai me deixar/e rogo: suporte-me/
um pouco mais/oh! selvagem bes-
ta/que me faz pastar/pelos mais 
ínvios/e prazerosos caminhos.”. 
Ah, se os mortos sentissem sau-
dade, quanta ele sentiria das de-
lícias da carne, ele que no mesmo 
poema confunde-se totalmente 
com sua matéria corporal: “Ele é 
meu auge/meu uivo, meu êxtase/
no amor, na fala/no brilho das 
festas.”. Affonso, discípulo alegre 
de Eros, caminhando ao encontro 
inevitável de Tanatos.

O adeus poético e humano 
prossegue nos versos premo-
nitórios: “Estou na proa. É noi-
te tensa de neblina./No Titanic 
avisto o iceberg.”. E o preparo 
para a viagem derradeira: “Es-
tou pronto para partir/e, no en-
tanto, os que me veem/pensam/
que estou na festa./Como, canto, 
sorrio/e até pareço fazer planos/ 
- mas a mala já está pronta./O 
que foi feito/ - feito está.”.

Em mais de um poema o poeta 
fala nas pedras silenciosas do De-
serto de Atacama. Corpos inertes 
no meio do vazio, impressos em 
sua memória, como se a fogo. Elas 
devem lhe falar alguma coisa.  E 
para concluir o pequeno-grande 
livro, dois versos definitivos que 
bem servem para a conclusão da 
obra de toda uma vida, como um 
epitáfio que nos impõe silêncio: 
“Há certas coisas/que nem a poe-
sia pode falar.”.

Escreve o poeta que “Come-
cei a me interessar pelos seres 
que não se mexem.” Eles podem 
ensiná-lo a morrer; sua inércia 
(que é também a dos mortos) 
chama sua atenção e pede um 
poema. A ausência dos que se fo-
ram (seus mortos) enche a cidade 
e o acompanha: “Uma multidão 
anda comigo/e ninguém vê.” É a 
solidão dos que sobrevivem. Tal-
vez como o universo, ele ainda 
sente-se difundir, mas a certeza 
do fim próximo é expressa: “Sigo 
me expandindo./Às vezes vou me 
contraindo/ e a qualquer hora ex-
plodo/num ponto final.”. Noutro 
texto, assume claramente: “Estou 
pronto/para outra palavra: disso-
lução.”. E ainda noutro: “Invejá-
veis, os mortos./Não se preocu-
pam com os vivos/nem com seus 
semelhantes, os mortos.”. A pre-
sença da finitude é total. Chega a 
ser atordoante.

Francisco Gil Messias, paraibano de 
João Pessoa, onde reside, é bacharel 
em Ciências Jurídicas e Sociais pela 

Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB) e mestre em Direito do 

Estado, pela Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC). É membro 
da Academia Paraibana de Filosofia e 
do Instituto de Estudos Kelsenianos. 

Publicou os livros Olhares – poemas 
bisssextos e A medida do possível (e 

outros poemas da Aldeia). Contato: 
gmessias@reitoria.ufpb.br.

Affonso Romano de 
Sant’Anna, autor 

de a vida é um 
escândalo (Rocco)
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P O E

Bruno Falcão
as cigarras de castro pinto

as cigarras de castro pinto 
que nunca ouviram o silêncio 
dos verões rútilos 
escamando as madrugadas 
essas guitarras homopteras 
gorjeiam gonçalves e passam 
amoras à sombra dos cachos augustianos 
suas asas assombram o medo 
e por tabajaras, já rompem asfaltos 
as cigarras que apagam os cigarros 
dos redemoinhos fugazes 
atiram-se na lei de coulomb 
e atraem os corações apaixonados 
validade de uma dízima platinada 
são insetos da noite pessoense 
que mortais figuram ilusões descrentes 
num barco de sonho quando não se ouvem 
as cigarras de castro pinto 
são mulheres índias de seio aberto 
golpeando leite aos vitrais meninos 
lamparinas móveis num esquadro antigo 
colombinas dos acordes trágicos

agreste
um palmo de sabiás
cortinando a sombra azul do céu:
- meu coração batendo morno
num cunho de batente, a minha sede
das curvas negras de mel
nas brechas da tramela  
recado de orvalho em manhã doce
e o cheiro de café nos olhos dela

soneto a Pablo Neruda
como um chile que vai não sei aonde 
me escorro num mapa transversal 
longe à febre dos olhos que se escondem 
os vitrais do cruzeiro universal
e as estradas e os ventos milenares 
alavacam meu céu, tamanho azul 
como o doce dos beijos estrelares 
das encostas da américa do sul
e a menina floresce ao maio sol 
como adaga que rompe os corações 
dos poetas platônicos na chuva
e o disfarce molhado das maçãs 
e o soluço das lágrimas cristãs 
dos pecados dos olhos de neruda

cenário/sertão de vento
vórtice feroz da constelação de vagalumes 
quando a mim me recobrem 
teus olhos taurinos aguados de luz
o rebento de terras laranjas 
um sertão tão seco que 
traduz meu peito quando tu não tá
e amiúde, o escalopar das veias 
entristecendo os outonos 
(chuva de lembranças)
canário do oeste 
cantando pra mim 
o choro da solidão
ventrículos sérios 
do pobre menino 
que brinca no chão
a saga de riobaldo, 
o guardanapo com fios de azeite 
na hora da noite
a boca de belchior ardendo nas nossas duas 
como o sal que adorna os lábios 
do sabor de um pipos

tamarindo
os homens são verbos que choram 
suas medidas desertas 
tal qual sorriso de velho plácido 
eterno nas catedrais de sua alma
o abraço do meu pai  
é um pé de tamarindo 
e digo ainda, abaixo a chuva que me cai: 
- como é azul a saudade.

selo
a encomenda que o carteiro trás 
é como um afago na minha alma 
longe das possessões noturnas 
que Jung me gritou 
de súbito, desacelero no cair  
- como o vermelho de tijolos quebrados - 
à vontade de lhe dar um abraço
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S I A

Bruno Falcão redemoinhos
quando lembro das relíquias estupefatas de minhas lembranças 
- afora um punhal de rosas - 
com o cheiro da palavra dita 
e trovões de saudade 
carregando o sorriso dela
 
quando me falta a memória 
e ainda que, reluzente, por paixão tão cega 
teço as cicatrizes tão mortais e belas 
do recorte cristalino, meu fiel passado
 
por cima de todos os muros: 
meus olhares de fogo 
e a pele taciturna da cigana amiga 
me encorajando a não morrer tão cedo, 
me embriagando com a melhor ferida
 
os porões do meu estômago foram abertos! 
e a menina de sins tão ferozes,  
de olhar tão cerrado,  
que pairava à oeste,  
na montanha mais alta... 
onde lá se vão meus redemoinhos, 
onde lá se vão tantas pedras gastas...
 
da borboleta: o sabor nocivo 
da cola que se constrói suas asas 
e a menina se repete no meu pensamento: 
onde estão ardentes os heróis em brasas
 
e que não haja fim pra se morrer de amores! 
e onde haja beijo que não se foi dado 
seja arrancada a raiz gigante 
deixando o chão assim tão castigado 
e enfim marcado por morrer amor.

Natural de João Pessoa (PB), onde reside, Bru-
no Falcão é professor, poeta e músico. Bisneto 
do poeta paraibano Américo Falcão, escreve 
desde os nove anos de idade. Amante da mú-
sica, iniciou seus estudos aos quatro anos, no 
Coral Infantil do Departamento de Música da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Na 
adolescência, foi baixista das bandas pessoen-
ses Beat Less e Sem Horas. É também compo-
sitor. Em 2018, lançará seu primeiro disco solo, 
intitulado Amigo dos Trópicos, e já amadurece 
a ideia de também conceber seu primeiro livro, 
quando completar 30 anos em 2019.

ilustração: doMingos sávio
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m uma carta ao irmão Mikhail, antes de partir para a 
prisão na Sibéria e cumprir a pena de trabalhos força-
dos, Dostoievski escreve: “Não estou triste nem abati-
do. A gente vive em qualquer lugar, a vida está cá den-
tro e não lá fora...”. Ou seja, (agora, minhas palavras) 
não me importo se a vida está ruim, e não se preocupe, 
porque viverei, cá dentro, nos meus pensamentos.

A revolução russa completa um século e foi nes-
se contexto de inquietações sociais que a literatu-
ra de Dostoievski se desenvolveu. Atualmente é um 
dos autores mais estudados. Em sua obra Memória da 
Casa dos Mortos o autor denuncia as condições sociais 
da Rússia Czarista e descreve sua experiência como 
condenado à prisão na Sibéria com um talento às afe-
tações do ser, que conquistou até mesmo o “filósofo 
subversivo” Nietzsche.

Jerony Cavalcanti
Especial para o Correio das Artes

A 
revolução 

russa,
a literatura e

dostoievski: MeMória da casa dos Mortos

Mas, se Nietzsche estava cer-
to ao dizer que corpo e pensa-
mento são uma unidade, e que 
o pensamento não é só inte-
lecto, mas envolve o sentir e o 
querer, seria possível viver no 
mundo sem afetar e ser afe-
tado? Podemos nos defender 
dos afetos? (Afeto no sentido 
de afetar, fazer sentir algo seja 
bom ou ruim). Será que neste 
aspecto o Nietzsche e o Spinoza 
se equivocaram? Seria possível 
uma vida apenas “cá dentro” 
como descrito na carta que o 
autor enviou ao irmão?

Nietzsche compreende a vida 
como um jogo de forças. Talvez 
seduzido pelas leis da física 
de Newton que dominava sua 
época, bem como pela influên-
cia do seu antecessor, Spinoza. 
E é este último que diz que todo 
corpo afeta e é afetado por ou-
tros corpos. 

Mas, o que me fez lembrar o 
Nietzsche e o Spinoza em Me-
mórias da Casa dos Mortos, es-
crito após Dostoievski ter sido 
libertado da prisão na Sibéria, 
foi a palavra “arrebataram-me”, 
inserida pelo autor logo na In-
trodução do livro. Arrebatamento 
- passar da vida secular para a 
vida eterna sem experenciar a 
morte do corpo físico.

Nesse aspecto, se o livro 
Memórias da Casa dos Mortos se 
resumisse à Introdução do autor, 
já teria me afetado o suficiente. 
O encontro em que Dostoievski 
narra com um personagem de-
gredado, fidalgo que acabara 
condenado à prisão na Sibéria, 
não foi um encontro simplório. 
Tal degredado, descrito por 
Dostoievski antes de iniciar, 
propriamente, sua amarga ex-
periência na prisão, era de um 
homem pálido e magro, peque-
no e mofino, ermitão horrível 
que se escondia de todo mun-
do. Segundo o autor, ele era 
muitíssimo instruído, lia mui-
to e falava pouco, sendo difícil 
conversar com ele. E continua, 
sobre o personagem: 

E

Fiódor Dostoievski, autor 
russo de Memórias 
da casa dos mortos, 

considerada uma de suas 
principais obras

Fo
to

s:
 r

e
p

r
o

d
u

ç
ã

o
 /i

n
te

r
n

e
t

24 | João Pessoa, dezembro de 2017 Correio das Artes  –  A UNIÃO



c Aquele homem estranho 
se afastava obstinadamente 
de todo mundo e só aparece-
ria em público para dar aulas. 
Não existia a mínima possibi-
lidade de diálogo, pois após 
tais conversas seu rosto ficava 
habitualmente marcado por 
uma espécie de sofrimento e 
exaustão.

Eu não lhe dedicava, a prin-
cípio, atenção especial, mas 
aos poucos, sem que se sou-
besse o porquê, ele passou a 
interessar-me... 

Deparando-se comigo ele 
me fitava como que tomado 
de susto. Mas eu não me acal-
mei, já que algo me atraía.... Ao 
avistar-me, ele ficou muito con-
fuso, como se eu o tivesse fla-
grado cometendo um crime... 
adivinhei que era um homem 
desconfiado até a loucura... 
Fiquei sabendo que Alexandr 
falecera no outono, falecera 
em seu recolhimento e mesmo 
sem ter chamado uma só vez o 
médico... Ele não fazia nada... 
em compensação andava noi-
tes inteiras de lá para cá no seu 
quarto e não cessava de pensar, 
falando vez por outra consigo 
mesmo... não suportava a gen-
te estranha, não saía de casa 
senão para ensinar a crianças... 
levei seus papéis e passei o dia 
inteiro a revolvê-los. Três quar-
tos dessa papelada eram inúteis 
pedaços sem nenhum valor..., 
contudo, havia no meio deles 
um caderno assaz volumoso, 
cheio de anotações inacaba-
das... talvez postas de lado e es-
quecido pelo próprio autor. Era 
uma descrição, embora desco-
nexa, daqueles dez anos de vida 
carcerária que aturara Alexan-
dr Pétrovitch. De vez em quan-
do, essa descrição era interrom-
pida por outra narrativa, por 
suas recordações estranhas e 
terríveis, rascunhadas de modo 
irregular, espasmódico, como 
que sob coerção... fiquei quase 
persuadido de terem sido escri-
tos num desvario.... Um mun-
do completamente novo, antes 
desconhecido; A esquisitice de 
certos fatos, algumas notas es-
peciais sobre um povo decaído 
arrebataram-me.

Apesar do esforço despendi-

do para viver os anos de prisão 
“cá dentro de si”, foi invariavel-
mente afetado e afetou a muitos 
enquanto condenado a traba-
lhos forçados, sob a acusação de 
conspirar contra o czar, em uma 
época de conflitos sociais inten-
sos. E nesse afetar e ser afetado, 
criou uma “casca” que o imo-
bilizou por algum tempo, até o 
“arrebatamento”. 

Imagino assim seu arrebata-
mento: Não sou mais um pri-
sioneiro, estou livre e esta capa 
não me serve mais. Este forma-
to não cabe mais em mim. Sofri, 
é certo. O “pacote” vida veio 
completo. Te agradeço “coura-
ça” pela proteção e abrigo opor-
tunos, mas agora sou um outro 
e você não serve mais para mim. 
Você, couraça imóvel, morre, 
para que eu possa viver. Porque 
o que antes era defesa, agora é 

imobilidade, que não me deixa 
sofrer, é certo, mas que também 
não me deixa amar.

Arrisco-me ao dizer que tal-
vez a maior penalidade imposta 
ao escritor tenha sido a impossi-
bilidade de escrever, de publicar 
suas obras, durante um longo 
período. Um golpe em sua car-
reira literária.

Livre dos grilhões físicos que 
atavam seus pés, restava-lhe 
libertar-se dos psíquicos. Reto-
mar sua vida e carreira como 
escritor. O fez, ao narrar a “mor-
te” do personagem Alexandr 
Pétrovitch, suponho. A morte 
de uma forma neurótica que 
não lhe servia mais. Morte do 
homem estranho que se afastava 
obstinadamente de todo mundo, 
homem desconfiado até a loucu-
ra. Agora, em sua nova forma, 
sem couraças, finalmente teria 
autonomia para narrar suas me-
mórias, para dar continuidade a 
sua vida.

Certamente, nascemos e mor-
remos todos os dias. Mas, não é 
tarefa fácil perceber essas mor-
tes -  esse encontro arrebatador 
que o ser faz consigo mesmo. 
Olhar para si, para sua “forma” 
atual e dizer: Forma minha, não 
fazes mais sentido. Perdeste a 
validade, estás obsoleta. Preciso 
me despir de ti. Desapegar. Pre-
ciso de nova forma, mais ade-
quada ao meu entorno. Não sou 
mais o mesmo. Nem a criança, 
nem o adolescente, nem mesmo 
o ser de um ano atrás. Outros 
afetos interagiram em mim e 
nova forma foi criada. Tua “mor-
te”, “forma”, constitui minha au-
tonomia, minha liberdade. Por-
que é necessário bem menos que 
um presídio para se tornar um 
ser prisioneiro. 

E liberdade não seria isso?  A 
autonomia conquistada na mor-
te das “formas”, que insistem em 
viver e se sobrepor em nós, nos 
endurecendo, nos afastando dos 
afetos e alterando, inconsciente-
mente, nossas decisões?

Jerony Cavalcanti de Souza Silva 
é escritora e engenheira civil. 

Natural de Vertentes (PE), reside 
em João Pessoa (PB).

Nietzsche, o desmascarador 
de preconceitos e ilusões, 

sensibilizou-se com o romance 
de Dostoievski

I
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Imerso no tempo 

e na história, o 

eu-lírico que Luís 

Augusto Cassas 

põe em circulação, 

medita e se medita 

o tempo todo, 

fazendo uma espécie 

de contabilidade 

existencial tão 

transparente quanto 

comovida.

oncluída a leitura de A Pequena Voz Interior & Outros Co-
mícios do Vento, numa apreciação rigorosamente diagonal, 
o que posso dizer é que a musa da poesia jamais foi avara 
ao notável escritor brasileiro Luís Augusto Cassas; e a 
que agora lhe sopra os ouvidos ávidos por captar os nu-
merosos e multiplicados sentidos do mundo, o faz, como 
das vezes anteriores, ancorada no porto da experiência 
mais efetiva do ser/estar no mundo.

Imerso no tempo e na história, o eu-lírico que Luís Au-
gusto Cassas põe em circulação, medita e se medita o 
tempo todo, fazendo uma espécie de contabilidade exis-
tencial tão transparente quanto comovida, que o diga 
“A condição humana”, poema no qual os intertextos de 
matiz familiar e filosófico conferem régua e compasso 
à subjetividade espraiada no escorregadio dorso da lin-
guagem empregada pelo poeta.

Sabendo ser o poeta o portador das antenas da raça, 
lição exponenciada por Ezra Pound em clássico e sem-
pre instrutivo livro ABC da Literatura, Luís Augusto Cas-
sas, em seu dialético lirismo, é, diria o ensaísta paraiba-
no Juarez da Gama Batista, tanto autobiografia quanto 
a sensação dos séculos; tanto a confissão mais intimista 
quanto o mais coletivo canto de solidariedade pública. É 
quando o poeta sinaliza ter “três milhões de anos e car-
regar o peso da eternidade”.

Visitado pela força transfiguradora da poesia, pode, 
enfim, o poeta proclamar: “Sou a alma do mundo!”. 
Como já o fizera nos livros anteriores, sólidas peças de 
uma coerente engrenagem sígnica, Luís Augusto Cassas 
concebe a poesia como um projeto epistemológico holís-
tico, pródigo em conciliar os contrários e promover uma 
espécie de fraternidade enaltecente do espírito, a já de-
cantada síntese cosmogônica de tudo, expressão com a 
qual, em ensaio anterior, intentei captar a nervura essen-

A Pequena 
Voz Interior&

 Outros Comícios 
do Vento

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

C

Fotos: reprodução internet
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c cial da poesia do criador de A 
República dos Becos.

Desconhecendo fronteiras e 
apagando geografias setoriza-
das, a poesia de Luís Augusto 
Cassas se quer abrigo da com-
plexidade do mundo, pautada 
por vasta e tenebrosa unidade, 
conforme aludiu Charles Bau-
delaire no seu famoso poema 
“Correspondências”. Todo o 
livro do arguto poeta mara-
nhense está atravessado por 
esse sentimento de percepção 
totalizadora do universo. O 
poema “O protocolo” emble-
matiza bem esse percurso nar-
rativo próprio de quem, aberto 
e desdogmatizado, contracena 
com o céu e com a terra; com 
a ciência e com o sagrado; com 
o espírito e com o corpo, numa 
modalidade manifestativa de 
barroquismo moderno, feito de 
aceitação serena das realidades 
aparentemente opostas, e sem 
os parâmetros de conflituosida-
de que impregnaram a dualísti-
ca estética do seiscentismo.

O grande poeta, tradutor e 
refinado ensaísta José Paulo 
Paes, certa feita afirmou que a 
cada invenção da tecnologia era 
necessário que correspondes-
se o surgimento de um poeta, 
sendo esse absolutamente in-
dispensável para o equilíbrio 
de um mundo profundamente 
desequilibrado. É radicado na 
reflexão sobre a imperiosa ne-

cessidade do poeta em “tempo 
de esgotamento de utopia”, que 
Luís Augusto Cassas compõe a 
sua metapoética horlderliana.

Como Manuel Bandeira, 
Luís Augusto Cassas sabe que 
tudo, no coração da existência, 
é bafejado pelo sopro da im-
permanência, daí o seu anelo 
pela “delícia de sentir as coisas 
mais simples”. Destaco, aqui, 
o belíssimo poema “Brasão de 
Armas”, no qual à epicidade do 
título contrapõe-se a cotidianei-
dade da vida que, irreprimível, 
flui no transcorrer das horas. A 
dicção metapoética reitera-se 
no novo livro de Luís Augusto 
Cassas, não como o insuportá-
vel cacoete que perpassa certas 
páginas da lírica nacional, mas, 
sim, como um indesviável indí-
cio de quem, verdadeiramente, 
banha-se nas águas da poesia 
e no oceano das palavras, dos 
quais emerge sumamente reno-

José Mário da Silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
Academia Paraibana de Letras (APL). 

Mora em Campina Grande (PB).

vado, pronto para recomeçar, 
todos os dias, a feroz e, ao mes-
mo tempo, fascinante batalha 
da existência.

Nada tendo de mera enge-
nhosidade verbal, antes forjada 
no cadinho estreito da expe-
riência mais acendrada e do so-
frimento mais efetivo, a poesia 
de Luís Augusto Cassas, embo-
ra sempre atenta às estridências 
da rua e das cidades, ancora no 
porto da interioridade mais in-
devassável, das regiões íntimas 
do espírito, nas quais, antes da 
palavra, é no cultivo do silêncio 
profundo que brota a sabedo-
ria de que o poeta se vale para 
a contínua ascese do seu ser, 
plantado na terra, mas portador 
de irresistível ânsia de infinito 
e sede de eternidade. Tem-se, 
aqui, a voz interior que “vem 
da raiz do ser e movimenta bi-
lhões de estrelas que banham a 
minha poesia”.

Imantada por um saber de 
experiências feito, como preco-
nizava Camões, a poesia de Luís 
Augusto Cassas acolhe a vida 
como ela é: transida entre a luz e 
a sombra, a morte e a ressurrei-
ção, fazendo desses contrários 
não um estuário de realidades 
inconciliáveis, mas sim um ter-
ritório de complexidades abso-
lutamente inseparáveis.

Metafísico e coloquial, sacro 
e terrenal, mas, acima de tudo, 
humano, demasiadamente hu-
mano, Luís Augusto Cassas é 
um poeta em tempo integral, 
para quem a vida e a arte são 
dimensões distintas, mas rigo-
rosamente interdependentes, 
face, contraface e multiface do 
fascinante e indecifrável misté-
rio do existir.E

“A poesia de Luís Augusto 
Cassas acolhe a vida como 
ela é: transida entre a luz 

e a sombra, a morte e a 
ressurreição...”
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6 cinema

c

Somente as pessoas superficiais não jul-
gam pelas aparências. O mistério do mundo 
está no visível, não no invisível. 

(Oscar Wilde)

Uma casa nos envolve em seu útero, uma 
outra nos protege do mundo. 

(Gonzaga Rodrigues)

crítica aplaudiu o filme O Cidadão Ilustre dizendo que: 
“... Se já é lugar comum elogiar a qualidade dos rotei-
ros argentinos, é preciso abrir um capítulo específico 
para tratar de O Cidadão Ilustre. Exibido no Festival de 
Veneza 2016, onde saiu com o prêmio de melhor ator, 
o novo longa-metragem dirigido pela dupla Mariano 
Cohn e Gastón Duprat (O Homem ao Lado) é, ao mesmo 
tempo, incômodo, instigante e universal. 

Mas, expandindo o resumo da crítica, eu diria: O 

Ana Adelaide Peixoto
Especial para o Correio das Artes

O Cidadão 
Ilustre

 – Solo a Salas!

artista Magritte questionou a 
representação com seu famoso 
quadro do cachimbo – “Isto não é 
um cachimbo!”. E as teorias pós-
-modernas expõem o fazer das 
artes e as perguntas que até en-
tão ficavam escondidas para criar 
a ilusão da verdade. O dissecar 
do making off, já não nos engana 
que Ketchup é sangue. O autor 
também não mais permaneceu 
no lugar de criador único, e a ati-
vidade de Ler passou a ser sinô-
nimo de ação, de criação de algo 
novo tanto no plano do estético 
quanto político. “Virar-se para 
dentro”, este tem sido outro para-
doxo pós-moderno. A questão da 
auto referência e a capacidade de 
se referir a si próprio. Buscar as 
perguntas sobre o fazer artístico/
literário, estão incluídas nesses 
novos modos de Ler e de Fazer. O 
Cidadão Ilustre se insere nessa es-
tética, bem como Animais Notur-
nos (Tom Ford, 2016), que também 
fez uso dessa manipulação com 
o espectador, misturando livro, 
filme, enredo, leitura, represen-
tação, e toda a manipulação que 
os que escrevem histórias podem 
fazer com o espectador/leitor.

O Cidadão Ilustre começa com 
um Prólogo: o personagem/escri-
tor ganhador do Nobel de Lite-
ratura, pensando sobre a morte 
do autor. Não o texto de Roland 
Barthes ou Foucault, mas diz ele 

O protagonista de O Cidadão 
Ilustre é o ator Oscar Martinez 

(centro), no papel do escritor 
Daniel Mantovani
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c que, se um autor é uma unanimi-
dade para ganhar esse prêmio, já 
não está no abismo da criação, ou 
sob a falta de domínio daquilo 
que o desconserta como artista. 
Claro que se trata de um parado-
xo existencial e concreto, mas que 
ao final ele vai sim ser ovaciona-
do pelo feito. No seu discurso de 
agradecimento, questiona a ca-
nonização, o sucesso, e para que 
servem os prêmios.

Em seguida, um flamingo apa-
rece morto num lago, enquanto 
Daniel Mantovani corre no par-
que. Pássaro esse que simbolica-
mente antecipa o desfecho do en-
redo, uma vez que o flamingo é o 
símbolo da luz, ou do atravessar 
as trevas em busca da luz.

Dentre os temas abordados, 
dois me chamam atenção: O 
primeiro, sobre a arte de contar 
histórias, arte essa que remon-
ta aos tempos primórdios. E na 
trama, temos uma cena ao redor 
da fogueira onde Daniel conta 
uma história para um espectador 
atento e surpreso, seu desastroso 
motorista, que mais parece um 
budista desatento, que faz das 
folhas do seu romance, um maço 
para outros fins nada literários.

E durante todo o filme pergun-
tas entrecortam as palestras do 
escritor como também costuram 
os enredos que vagueiam entre 
o real e o ficcional. Perguntas 
como: O poder e o que seja Arte? 
Literatura? Personagem? O que é 
autobiográfico? A verdade x reali-
dade x Ficção? O real? O que é um 
artista? Qual sua intenção? O que 
é ser escritor? Por que e sobre o 
que se escreve? O lugar do autor?  
O que é Cultura? O poder da Lín-
gua? O que é interpretação? 

O artista? Rejeita o mundo 
como ele é! Tem que interpelar e 
sacudir! E é egocêntrico, narcisis-
ta, auto referencial e vaidoso.

Os personagens? Podem subir 
e descer do trem, como tão bem 
descreveu Virginia Woolf, em seu 
ensaio – “Mr. Bennet and Mrs. 
Brown”. E. M. Forster, na época, 
comentou que ela não entendia 
nada de personagem! O poeta? 
Um fingidor (finge tão completa-
mente que chega a fingir que é dor 
a dor que deveras sente - Fernan-
do Pessoa). A miséria humana? 
Da paralisia geral dos insanos! 
Um escritor? Tem que ter algo a 
dizer! Qual a sua intenção? Le-
vantar um sopro, uma releitura. 

O Nobel? Faz você virar estátua! 
A cultura? É indestrutível e não 
precisa de promoção ou defesa 
ou subsídios. A simplicidade? O 
mais difícil. É subversiva! E pos-
sui uma generosidade artística!

A morte? Achata, ordena. O 
fim? Um artifício estético! A reali-
dade? Não existe. E pode superar 
a ficção. Uma cicatriz? Pode ou 
não ser uma cicatriz! Uma que-
da, um arranhão ou um tiro? Ou 
uma ferida narcísica!

Com tantas perguntas, es-
creveríamos um tratado. Mas o 
filme tenta responder à quase 
todas elas. Cabe a nós expecta-
dores saber e pensar sobre as 
respostas. Uma aula!

Uma outra questão no filme, 
e para mim o enredo maior, mas 
que também se entrelaça com os 
tantos questionamentos literários 
que o filme faz, é a questão do 
exílio voluntário e do pertenci-
mento. O que é um lugar na vida 
de alguém? De que forma ele sim, 
fica feito uma cicatriz, uma ta-
tuagem marcada para sempre na 
vida. E o passado? De que forma 
ele nos persegue vida afora? 

Questão recorrente em nossas 
vidas, e também na dos escrito-
res. Se tomarmos os escritores 
britânicos James Joyce, Samuel 
Beckett e D. H. Lawrence, mas 
principalmente Joyce, ficaram 
marcados pelos lugares de ori-
gem. Joyce, crítico voraz da apatia 
e passividade irlandesa, tentou 
escapar a vida toda da Irlanda, 
e só conseguiu escrever e cantar 
sobre a sua terra dos Celtas. Basta 
conferir os Dublinenses com toda 
a história, a geografia, a religião, 
a política e a subjetividade da 
paralisia daquele povo. Mais es-

pecificamente o conto “Evelyn”, 
que ao contrário de Daniel, não 
consegue fugir para a Argentina! 
Fazendo o caminho contrário do 
Cidadão, permanece paralisada a 
um senso de dever mesquinho de 
uma mentalidade aprisionada à 
moral e aos preceitos familiares. 

Na vida de uma cidade, há 
os que partem e os que ficam. 
Os que ficam, normalmente não 
perdoam os que partem. Julgam 
traição/Judas e consideram o exí-
lio voluntário um dar as costas à 
terra natal. Sentimentos como o 
ressentimento, mágoa e rancor in-
vadem tanto os que ficam quanto 
os que partem. Por motivos dife-
rentes. Os que partem têm sem-
pre os seus motivos de rejeição. E 
os que ficam não perdoam o atra-
vessar das fronteiras e o sucesso 
conquistado em outras terras.

No tema do pertencimento e 
da volta à casa, um sentimento 
urgente explode diante do maras-
mo da província, a raiva colonial/
colonizada! que surge ressentida 
em muitos momentos quando da 
referência à Espanha, sua cultu-
ra, seus prêmios e seu lugar de 
supremacia à Argentina. Em um 
dos momentos cruciais desse en-
frentamento com o Presidente da 
Associação dos Artistas Plásticos 
esse lhe agride ferozmente di-
zendo: “Como ousa nos retratar 
assim?; Sr. Bufão dos Europeus! 
Que fatura em Euros!”, num claro 
despeito à terra estrangeira e ao 

Mariano Cohn e Gastón Duprat, dupla 
diretora de O Cidadão Ilustre

c
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sucesso além-mares. Tão nosso 
tudo isso! O maestro Tom Jobim 
já falava da agressão que sofria e 
do ressentimento por morar e fa-
zer sucesso em Nova York. Somos 
todos província!

... Mas a realidade supera a ficção, 
porque Daniel dá-se conta que é exa-
tamente assim, só aprendeu a fingir 
para si ao longo dos anos. Assim, ele 
questiona sua literatura em pequenos 
gestos em um hotel que mais parece 
ter saído de um filme romeno. Grada-
tivamente, muda seus princípios ao 
começar a ter sonhos-epifania. Aceita 
as solenidades demasiadamente orgu-
lhosas, rústicas, “patéticas”, óbvias, 
caricatas, “ignorantes”, “imbecis” e 
simbólicas; e de forma conivente com 
frases oportunas e politicamente so-
ciais, agradece a uma imponente es-
tátua-homenagem, deixando de lado 
o habitual rebate veemente, agressi-
vo, vaidoso, pressionado, perseguido, 
hostil, cruel, malvado. Sim, “a reali-
dade não existe”.

O Cidadão Ilustre assim como 
o livro homônimo, objeto desse 
labirinto metalinguístico, é di-
vidido em 5 capítulos: O Con-
vite, Salas, Irene, Vulcão, A Ca-
çada. Pra depois voltarmos ao 
Epílogo que conclui o filme, o 
livro, e o Prólogo.

O primeiro, O Convite. Temos 
Daniel em sua casa cinza e as-
séptica em Barcelona, a recusar 
todos os convites, entediado com 
a vida e parece que com a litera-
tura também. Observamos o es-
critor e suas circunstâncias, para 
depois ter o aceite a voltar à sua 
terra e receber um prêmio. Parece 
que aquela espera já estava escri-
ta e predestinada. O orgulho e a 
excitação da volta. Solo em Salas! 
Daniel passou 40 anos sem vol-
tar à Salas. Explica que, voltou 
antes, mas sem um corpo, um 
voltar como num filme. E agora 

foi convidado a receber o título 
de Cidadão Ilustre. A princípio 
nega voltar. Logo ele, que não foi 
perdoado por faltar ao enterro do 
pai, e por isso julgado, assim tam-
bém como o personagem de O 
Estrangeiro – Albert Camus, que 
não chorou no enterro da mãe. 
Situações simbólicas e imperdoá-
veis quando não cumpridas. Pai e 
Mãe – sagrados são!

O segundo capítulo, Salas. 
E toda a quietude e o marasmo 
da província. Como não lembrar 
de um filme uruguaio, Whisky 
(2004, Juan Pablo Rebella, Pa-
blo Stoll), e o homem comum. 
“Whisky”, palavra mágica para o 
sorriso das fotos a serem tiradas 
mais tarde. A câmera nos apre-
senta à cidade e seus habitantes, 
assim como Daniel o faz nos seus 
livros. Salas é uma província. E 
Daniel quando lá volta, peram-
bula como um flâneur pelas ruas 
da pequena cidade. Sentimos a 
lentidão e o silêncio daquele lu-
gar. Bicicletas estacionadas sem 
pressa; latidos de cachorros vira 
latas; gente na calçada; gente que 
o segue para tirar selfies; um que 
pede um trocado fazendo seus 
malabarismos; um outro que lhe 
oferece um trago do chimarrão. 
E Daniel é posto à prova do pro-
selitismo provinciano: andar no 
carro de bombeiros com pompas 
e circunstâncias, assim como ou-
tros ilustres: Maradona, Messi 
e o Papa! Receber comendas da 
Miss Cidade; inaugurar estátuas 
(que ironicamente ele menciona 
como uma conquista do Nobel!); 
dar palestras para públicos atô-
nitos de ignorância e é ofendido 
mortalmente pelas autoridades 

locais, que não se submetem ao 
gosto daquele que partiu para a 
Europa e para a metrópole. 

O terceiro capítulo, Irene. O 
amor juvenil. O sofrimento dela 
da separação. O re-arrumar dos 
sentimentos. O cinismo dele fren-
te ao conformismo dela. E as res-
postas que ele lhe dá sobre o ato 
de escrever. “Escrevo por não ter 
saída!”. Clarice Lispector também 
já havia dito que escrevia porque 
não sabia fazer mais nada!

Na sua volta, Daniel reencon-
tra amigos de infância, mas que 
lhe olham com inveja e descon-
fiança: sua primeira professora; 
antigos vizinhos e a sua namora-
da, hoje casada com seu melhor 
amigo, que lhe exibe como troféu 
até maior e mais importante que 
o Nobel, afinal é com ele que ela 
vai pra cama todas as noites há 30 
anos. Esfrega-lhe na cara solene-
mente, Antonio, durante um jan-
tar de boas-vindas. Irene se aco-
modou e diz que tem uma vida 
agradável. Adjetivo prontamen-
te contestado por Daniel. E tem 
uma filha, Jovita, que se veste e se 
comporta como puta (não se sabe 
bem o que seria isso?), para fugir 
do destino da mãe. Antonio, or-
gulhosa e ironicamente, lhe serve 
cabeças de cordeiros na bandeja 
(na verdade três!), antecipando 
assim algum tipo de sacrifício e 
derramamento de sangue, já que, 
o cordeiro, é um símbolo de sa-
crifício e da vitória às forças do 
mal! Um símbolo e uma imagem 
grotesca nesse brincar de anteci-
par a realidade. O sonho que se 
acorda. Antonio, “come” as putas 
do cabaré – Vulcão (que nomeia o 
penúltimo capítulo); dança carao-
quê; briga; grita; é glutão e caça 
javali. Javali esse que simboliza 
“força selvagem e destruidora 
quando contrariada nos afetos”. 
Nada mais pertinente. Sim! E se 
fantasia de porco, animal que se 
diferencia do ser humano, sim-
plesmente porque não sabe que é 
porco – assim diz o personagem 
de Selton Melo no seu último 
filme – O filme da minha vida. Se 
considerarmos que, o porco é o 
“símbolo da ignorância, da gula 
e da luxúria”, também nada mais 
apropriado a Antonio, ter o foci-
nho do bicho. Antonio é truculen-
to, cruel na ignorância, e entrega 
as cabeças de cordeiro lambendo 
os beiços, e se lambuzando lite-
ralmente da puta oriental no Vul-
cão, e discorre sobre o respeito da 

O que é um lugar na vida de alguém? Eis um dos 
questionamentos de O Cidadão Ilustre

c
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vida familiar e as aventuras oca-
sionais com cada uma daquelas 
mulheres, que conhece a dedo, 
literalmente também.

O quarto capítulo, Vulcão. Lu-
gar dos prazeres e onde Antonio, 
dança e bebe. Daniel se encabu-
la. Aquela expressão explícita de 
aventura, sem pudores, por certo 
toca ainda o instinto de Daniel 
(como na cena que descreve a vi-
sita de uma jovem ao seu quarto 
de hotel), mas que nesse lugar, o 
seu vulcão particular está longe 
de explodir em larvas.

E o quinto e último capítulo, A 
Caçada. Javalis, porcos, focinhos, 
homens, tiros, fugas, se misturam 
num desfecho surpreendente e 
assustador. Até onde vai a bruta-
lidade humana? Uma epifania se 
mistura à uma morte, não uma 
morte física, qualquer, mas uma 
morte do passado, do retorno, e 
de qualquer pensamento racional 
e verossímil sobre toda e qual-
quer volta, ou partida de um lu-
gar e seus personagens.

Depois dos Capítulos, a estru-
tura do filme conclui com um 
Epílogo, mas não tanto... uma vol-
ta à realidade dos prêmios, dos 
livros, e da fogueira das vaidades 
dos artistas. Sim somos todos mo-
vidos à vaidade. Mas os artistas 
mais! E um desfecho em aberto... 
como mais uma das estratégias 
das narrativas/fílmicas (pós)mo-
dernas faz questão de utilizar.

Quando assisti o filme pela 
primeira vez, e na segunda tam-
bém, lembrei muito de João Pes-
soa e no finalzinho dos anos 60 e 
70. Aqueles que iam embora, ou 
os que vinham por aqui, e toda a 
desconfiança que causava na ju-
ventude transviada da Lagoa. As 
arbitrariedades loucas diante do 
que vinha de fora, a não aceitação 
das mudanças, a glória da estag-
nação e o ódio por aqueles que 
rompiam a barreira da província 
e dos costumes. Uma intolerância 
gigante disfarçada de inocência 
perdida nas casinhas, barbeiros, 
lojinhas e mansidão de um luga-
rejo qualquer no mapa. 

Dentre tantas cenas esplêndi-
das de conteúdo e de sarcasmos, 
uma eu destacaria, a do concurso 
de pintura, para o qual Daniel foi 
convidado a ser júri. Ele desclas-
sifica todas as telas esdrúxulas. 
Mas somente uma, justamente a 
mais pobre de técnica, ele elege 
como ganhadora. Um acinte para 

Ana Adelaide Peixoto Tavares é 
escritora, doutora em Teoria da 
Literatura (UFPE) e professora 

aposentada da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB). Escreve crônicas 

no wscom.com.br e nas mídias 
sociais. Publicou Brincos, pra que te 
quero? e De paisagens e de outras 

tardes (crônicas, 2016). Mora em 
João Pessoa (PB).

todas as autoridades. Mais ainda 
para o tal presidente da Asso-
ciação, e autoridade máxima das 
tintas. E essa escolha se dá, ironi-
camente, pelo avesso da tela. No-
vamente numa referência explíci-
ta do deslocamento de um objeto 
para significar outro. 

O filme termina com a imagem 
recorrente do flamingo morto no 
lago, numa clara colagem com a 
mesma imagem do início do fil-
me, e sim, mais ainda numa clara 
referência à travessia das som-
bras à luz. Se é assim, Daniel teve 
a sua epifania na volta à Salas 
onde percorreu o inferno de Dan-
te, pagando com a própria cons-
ciência dessa sombra e dessa luz. 
Ou terá sido uma página? Mas 
que, ainda teve tempo de pensar-
-se como um herói (que ainda não 
morreu) e na morte, essa estranha 
que achata e que ordena!

O Fim do filme é distendido: Fi-
nal de livro x final de filme, numa 
clara brincadeira de manipulação 
ao leitor/espectador. Num des-
ses, o artista, ressurge na tela e 
na história, fisicamente vestido 
de forma fashion e glorioso, ta-
garela e animado, discorre sobre 
as agruras da interpretação (tal-
vez inspirado em Susan Sontag e 
sua Contra interpretação). E mostra 
uma cicatriz no corpo, como uma 
marca da verdade, mais uma ver-
dade múltipla e esquiva, e a res-
posta? Um dever de casa para o 
público ali presente e também 
para nós, espectadores do filme. 
A única relação com o seu passa-
do, e quem sabe, com a possível 

verdade, seria a florzinha amare-
la que ele trás na lapela, flor essa 
que pegou no túmulo dos pais, e 
que, por um sopro, nos leva nova-
mente a pensar a realidade, a fic-
ção, a literatura, e todas as outras 
perguntas de que o filme propõe. 

... O Cidadão Ilustre é uma ode à 
humanização, tentando pelo confron-
to não-imune, um religamento à raiz, 
às motivações passionais, à emoção 
natural que precede a técnica. Um 
filme que disseca a alma humana em 
suas contradições, medos ao fracasso, 
proteções. Cada um defende-se como 
pode. Cada um usa a arma que possui 
mais próxima. Nenhum lado está cer-
to. São anjos e demônios convivendo 
dentro de um ser com múltiplas sen-
sações e reações.

E o escritor? - feito de lápis, pa-
pel e vaidade!

Andrea Frigerio (Irene, o 
amor juvenil de Mantovani) e 

Oscar Martinez
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6 livros

c

Jotabê Medeiros, 

explora toda 

sua experiência 

de repórter da 

área cultural, 

em especial da 

música, para 

apresentar aos 

seus leitores a 

figura (...) de 

Belchior.

Bruno Gaudêncio
Especial para o Correio das Artes

a fuga de 
uM biografado:

de uM perfil biográfico de belchior
e misérias

Grandezas

priMeiras incursÕes

grande o interesse do público por biografias de nomes da música 
popular brasileira. Anualmente dezenas de narrativas desta natu-
reza são publicadas. Caetano Veloso, Elis Regina, Renato Russo, 
Maysa, são alguns dos ícones da MPB que já ganharam na última 
década biografias amplas ou compactas, relatando trajetórias pes-
soais e profissionais, satisfazendo ou não seus fãs e pesquisadores 
com curiosidades, interpretações e polêmicas. Belchior, até pouco 
tempo era uma exceção neste sentido, porém, celebramos a mudan-
ça desse cenário no mesmo ano da morte do cearense, com a publi-
cação do perfil biográfico Belchior: Apenas um rapaz latino-americano, 
lançado pela recém-criada Editora Todavia, de São Paulo, da auto-
ria do jornalista e crítico musical paraibano Jotabê Medeiros. 

Entretanto, o que temos não é propriamente uma biografia, e 
sim um perfil, ou seja, um livro-reportagem, produzido segundo 
as técnicas do jornalismo investigativo e até certo ponto literário. 
O autor, Jotabê Medeiros, jornalista conceituado no campo cul-
tural brasileiro, que teve passagens significativas como repórter 
pela Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, a CNT/Gazeta e a Veja 
São Paulo, e que atualmente é editor de cultura da revista Carta 
Capital, empreendeu uma narrativa jornalística estendida para o 
livro, naquilo que o pesquisador Edvaldo Pereira Lima chama de 
livro-reportagem - perfil, no qual o jornalista “procura evidenciar 
o lado humano de uma personalidade pública ou de uma perso-
nagem anônima que, tornar-se de interesse”.

Nascido em 1962, na cidade de Sumé, Paraíba, autor do livro O 
Bisbilhoteiro das Galáxias (Lazuli, 2015), Jotabê Medeiros, explora 
toda sua experiência de repórter da área cultural, em especial da 
música, para apresentar aos seus leitores a figura dinâmica, po-
lêmica e fugidia de Belchior, através de entrevistas com sujeitos 
que conheceram em algum momento da vida o seu personagem 
ou em entrevistas e depoimentos do próprio Belchior em perió-
dicos na imprensa brasileira. O resultado é uma narrativa bio-
gráfica que oscila entre o aquilo que considero como suas gran-
dezas e as suas misérias, dentro de um gênero complexo e híbrido 
como é a narrativa biográfica. 
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Dentro de sua experiência 
enquanto repórter especializa-
do em música, Jotabê Medeiros 
construiu um perfil de Belchior 
de narrativa clara, leve, atraente 
e muitas vezes descontraída. Eu 
diria até informal, pois seus ter-
mos recaem quase sempre por 
certo coloquialismo. Os capítulos 
foram bem organizados, ágeis e 
curtos, trazendo um “espírito de 
síntese”, que chama atenção no 
nível de elaboração. Uma leitura, 
portanto, agradável e fluída. 

O grande mérito do perfil 
construído por Jotabê Medeiros 
foi sua intenção de “desmistificar 
o personagem Belchior”, aludin-
do à sua personalidade criativa e 
inconstante. Em certo momento 
o biógrafo assevera que o can-
tor “alimentava o seu mito com 
talento”. E mais, em cadeias bem 
pinçadas, o narrador explora 
bem como o seu personagem foi 
em diversos momentos criando 
uma espécie de mitologia de si 
- a exemplo do caso em que ele 
inventou o seu próprio nome, 
durante entrevistas na mídia. 
Antônio Carlos Gomes Belchior 
Fontenelle Fernandes na verda-
de nunca existiu. O cantor foi 
registrado apenas como Antônio 
Carlos Belchior. Uma descoberta 
que esclarece bem sobre o perso-
nagem complexo e inventivo que 
foi o autor de Alucinação. 

Diferentemente de tantos ou-
tros biógrafos-jornalistas atuan-
tes no Brasil, a exemplo dos ‘ba-
dalados’ Ruy Castro e Fernando 
Morais, Jotabê Medeiros não cai 
naquilo que o sociólogo francês 
Pierre Bourdieu chamou de ilu-
são biográfica, onde o biografado 
é visto de uma maneira deter-
minista, criando uma utopia da 
linearidade e da coerência do 
indivíduo. Jotabê Medeiros vai 
mostrando como Belchior se for-
ma aos poucos enquanto músico 
- seu interesse inicial por literatu-
ra e filosofia e como uma rede de 

amizades foi influenciando suas 
opções ao longo de sua forma-
ção cultural. Em certo momento, 
ao citar Fausto Nilo, compositor 
cearense, amigo de Belchior, 
Jotabê Medeiros afirma: “Nem 
Belchior nem Fausto tinham a 
música como meta àquela altu-
ra, mas compartilhavam o fascí-
nio pela literatura”.

Aliás, ainda sobre os méritos 
do perfil em si, graças ao seu 
faro de repórter, Jotabê Medeiros 
conseguiu informações muito 

relevantes sobre o personagem, 
graças às escolhas de suas entre-
vistas, entre produtores, músi-
cos, parentes, amigos, amantes, 
fãs. A lista é caprichada, mas in-
felizmente não se encontra orga-
nizada no final do livro, para que 
os mais interessados no tema pu-
dessem consultar e compreender 
melhor a rede de informantes re-
constituída pelo biógrafo. 

Dentre estes entrevistados, 
se destacam aqueles que possi-
bilitaram construir o universo 
cultural da cidade de Fortale-
za, nos anos 1960 e 1970.  Jotabê 
Medeiros conseguiu demons-
trar muito bem que Belchior foi 
contagiado por um cenário rico 
do ponto de vista artístico, com 
personagens e círculos intelec-
tuais que o influenciaram, entre 
filósofos, compositores, artistas. 
Período de efervescência, quan-
do Augusto Pontes - espécie de 
guru de sua geração - e jovens 
universitários como Fagner, 
Rodger, Fausto Nilo e Jorge Mel-
lo, entre tantos outros, começa-
ram a atuar. Uma Fortaleza rica 
em festivais universitários de 
música e de bares que abriam es-
paço para novos talentos, como 
o Bar do Anísio, em um contexto 
de resistência à ditadura militar 
no Brasil. No mesmo sentido te-
mos o capítulo sobre o período 
em que Belchior estudou na or-
dem dos capuchinhos, em Gua-
ramiranga, no Ceará, do qual 
o biógrafo evidencia toda a 
bagagem cultural que o futuro 
cantor e compositor constituiu, 
nos seus estudos sobre filosofia, 
teologia, latim e grego. 

Ainda devo destacar os tre-
chos em diferentes momentos 
do perfil, em que Jotabê Medei-
ros explora as dificuldades de 
Belchior no Rio de Janeiro e São 
Paulo, na luta para se afirmar 
como cantor e compositor. A 
fome, as humilhações e a corrida 
por oportunidades em busca de 
uma carreira musical. O leitor se 
impressiona com estas dificul-
dades e os auxílios que recebeu 
como na abertura para o merca-
do fonográfico possibilitada por 
Elis Regina, que gravou duas das 

DEZAS
gran

No livro, Jotabê Medeiros 
teve a intenção de 

“desmistificar o personagem 
Belchior” (foto) 
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suas grandes canções dos anos 
1970: “Velha roupa colorida” e 
“Apenas um rapaz latino-ameri-
cano”. Apesar de que o autor nos 
apresenta um novo dado, o su-
cesso em 1975 de “Paralelas” na 
voz da cantora Vanuza, informa-
ção desconhecida até o momento 
do grande público. 

Jotabê Medeiros não esconde 
a sua empolgação em falar sobre 
o disco Alucinação, lançado em 
1976, no qual o leitor consegue 
descobrir maravilhosos deta-
lhes sobre como foi escolhido o 
repertório, as rejeições iniciais 
na gravadora, os músicos, os 
arranjos, ou seja, os chamados 
bastidores da gravação do me-
lhor disco de Belchior. 

Outro mérito da obra é des-
vendar e dar pistas de como as 
chamadas “afinidades eletivas” 
de Belchior foram se formando, 
em especial com o cantor Bob 
Dylan - no âmbito da música - e 
Carlos Drummond de Andrade 
e João Cabral de Melo Neto - na 
literatura. No que se refere à 
própria estética musical de Bel-
chior, Jotabê Medeiros expres-
sa bem o lado inventivo do seu 
personagem, a postura de novi-
dade que ele criou já no seu pri-
meiro disco, Mote e Glosa (1974), 
a busca por uma saída pós-tro-
picalista, bem como o seu olhar 
libertário, hedonista e até certo 
ponto anarquista. 

No que se refere aos distan-
ciamentos e as aproximações no 
quadro da música popular brasi-
leira, não deixa de chamar aten-
ção a forma como Jotabê Medei-
ros constrói a relação complexa 
de amizade/animosidade entre 
Belchior e Fagner, dois expoentes 
da mesma geração. O biógrafo 
descreve diversas situações di-
ferentes em que ambos são par-
ceiros ou rivais, que vão desde a 
composição “Mucuripe” - eter-
nizada na voz de Roberto Carlos 
- até agressões verbais e físicas 
entre os dois futuros astros em 
situações banais. Em certo mo-
mento Fagner é visto como um 
vilão, aspecto que considero po-
lêmico no perfil. 

Ainda sobre distanciamentos 

e aproximações, Jotabê Medei-
ros não cai no jogo forçado (mui-
tas vezes pelo senso comum), na 
aparente rivalidade entre os can-
tores Belchior e Caetano Veloso, 
demostrando que ambos nunca 
foram amigos, mas muito me-
nos inimigos - pelo contrário, o 
que houve foi um conjunto de 
divergências estéticas que fo-
ram expressas em canções de 
ordem polêmica, principalmen-
te por parte de Belchior, que 
em algumas situações expres-
sou sua admiração pelo baiano, 
considerado por ele o grande 
compositor da música brasileira 
da sua geração. 

Outros aspectos também são 
muito bem construídos por Jo-
tabê Medeiros, como a amizade 
com Jorge Mello, cantor e par-
ceiro empresarial - e principal 
colaborador do projeto biográfi-
co do paraibano. Destaca as par-
cerias com Francisco Casaverde 
e Gracco e as relações de proxi-
midade e distanciamento com a 
esposa, companheiras e os filhos 
ao longo dos anos. Chama aten-
ção a delicadeza e o aspecto não 
moralista do biógrafo ao expres-
sar a relação de Belchior com 
sua esposa e filhos. 

Destaco por último as tramas 
misteriosas reconstituídas pelo 
biógrafo no caso do desapareci-
mento de Belchior, que alçaram o 
cantor à figura de mito de uma 
geração. Nestes dez anos de su-
pressão da vida pública, as lacu-
nas continuam enormes. Porém, 
neste esforço incomum, Jotabê 
Medeiros conseguiu sim, dentro 
dos seus limites e possibilidades, 
reconstituir os jogos de sumiços 
do cantor e dar caminhos inter-
pretativos sobre o caso, apesar de 
cair em certo julgamento moral 
de Edna Prometheu. 

Fonte permanente de consul-
ta para qualquer pesquisador e 
fã da obra de Belchior, Belchior: 
Apenas um rapaz latino-americano 
é uma impactante revelação so-
bre a vida e a obra de Belchior. 
Uma parcela significativa de fãs 
de Belchior - não tenho dúvida 
- ficou contente com o resultado 
geral da obra. 

Para um leitor mais atento e 
exigente, o perfil Belchior: Ape-
nas um rapaz latino-americano 
pode ser considerado uma 
narrativa limitada e frágil. De 
pouca profundidade e narrati-
va escorregadia, até desleixada 
em alguns trechos. Em certos 
momentos é possível pensar 
que Jotabê Medeiros escreveu 
de maneira rápida e descom-
promissada. Pressa essa típica 
das exigências das redações dos 
jornais. É possível identificar em 
alguns momentos frases soltas, 
parágrafos desorganizados. 

Porém, acredito que a princi-
pal limitação do perfil em ques-
tão está relacionada à pesquisa 
bibliográfica/documental. Inves-
tindo muito no depoimento oral, 
que realmente enriqueceu bas-
tante a narrativa, o biógrafo não 
demostrou recursos para em-
preender pesquisas mais densas 
sobre a obra de Belchior, ficando 
no nível apenas impressionista 
e descritivo. O autor não utiliza 
em quase nenhum momento al-
gumas pesquisas sobre Belchior 
produzidas nos últimos anos 
no Brasil. Não compreendo, por 
exemplo, como o autor não ex-
plorou devidamente o trabalho 
de fôlego da pesquisadora Josely 
Teixeira Carlos, intitulada Fos-
se um Chico, um Gil, um Caetano: 
uma análise retórico-discursiva das 
relações polêmicas na construção da 
identidade do cancionista Belchior, 
apresentada como tese de dou-
torado em Linguística pela Uni-
versidade de São Paulo (USP), 
em 2014. Apesar de citá-la na 
bibliografia, Jotabê Medeiros 
quase que despreza as reflexões 
deste trabalho, que considero o 
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Bruno Gaudêncio é escritor e 
historiador. Natural de Campina 

Grande (PB), onde reside, é autor de 
diversos livros, entre coletâneas de 

poemas, contos, ensaios e roteiros 
biográficos em quadrinhos. 

mais profundo e bem elaborado 
sobre o cantor cearense no Bra-
sil até o momento. Não apenas a 
tese, mas a dissertação de Josely 
Teixeira Carlos, também não 
aludida, intitulada Muito além de 
apenas um rapaz latino-americano 
vindo do interior, apresentada em 
2007, no Mestrado em Linguísti-
ca na Universidade Federal do 
Ceará (UFCE). Sem citar outros 
trabalhos facilmente encon-
trados na internet, em revistas 
acadêmicas, como os estudos de 
Bruno Rodrigues Costa, sobre 
Belchior e o cancioneiro cearen-
se nos anos 1960 e 1970. 

Mesmo tendo as entrevistas 
como ponto mais rico das fontes 
do seu trabalho de construção 
biográfica, em alguns momentos 
os entrevistados não aparecem 
identificados, numa tessitura es-
corregadia de falas que ao mes-
mo tempo envolve e confunde 
o leitor. Em alguns momentos 
o autor faz questão de enfatizar 
suas imprecisões ou subentendidos, 
como, por exemplo, ao citar a 
forma em que capuchinhos cor-
tavam seus cabelos: “cortavam o 
cabelo tipo ‘tigelinha’ (o que fa-
cilitou o contato com os índios, 
contam historiadores)”. Fiquei 
curioso em saber quais histo-
riadores são estes. Ou em outro 
trecho quando escreve: “Chico 
Buarque tem a capacidade de se 
investir das personas femininas 
como se se tornasse uma suave 
projeção holográfica, o que um 
ensaísta chamou de ‘lírica tra-

vestida’”. Quem seria este ensaís-
ta? Haveria tanta necessidade de 
omitir tais nomes? 

Um dos pontos mais frágeis 
da narrativa biográfica de Jotabê 
Medeiros se refere realmente ao 
tratamento da obra de Belchior. 
Isso fica muito claro quando o 
autor não investe na discografia 
do compositor cearense, feita de 
maneira tímida, omitindo inclu-
sive informações sobre os diver-
sos compactos que o cantor lan-
çou entre os anos de 1971 e 1982. 
Quando apresenta uma tabela 
no final do livro com a discogra-
fia, são meras seis páginas dedi-
cadas, contendo apenas dados 
sobre o título, o formato, a gra-
vadora e o ano. O interessante 
deste tipo de perfil, feito princi-
palmente para fãs, era uma lista 
das canções. A impressão que 
fica é que o biógrafo ficou preso 
a versões mais populares da sua 
obra, coletâneas e antologias, 
não avaliando plenamente os 
seus discos autorais. 

Quando vai apresentar os 
discos e as canções Jotabê Me-
deiros centra na descrição, e 
em alguns casos faz simples 
análises. E quando ensaia uma 

análise vai perdendo o fôlego, 
principalmente a partir do dis-
co Todos os Sentidos. São poucas 
ênfases, mínimas análises. Mes-
mo explorando a identidade de 
Belchior como artista plástico no 
final do perfil, Jotabê Medeiros 
pouco esforça-se para analisar 
as capas, encartes e contracapas 
dos discos, que contêm uma ri-
queza visual e simbólica para 
sua obra. A ênfase do biógrafo 
se dá nos três primeiros discos 
de Belchior: Mote e Glosa (1974), 
Alucinação (1976) e Coração Selva-
gem (1977), considerado por ele 
as mais significativas obras do 
cantor cearense.  Para o último 
disco autoral Bahiuno (1993), tão 
representativo, pouco ou nada é 
referenciado, muito menos ana-
lisado. 

Por fim, compreendo que 
mais do que se mostrar para o 
seu o biografado (Belchior), o 
biógrafo (Jotabê Medeiros) não 
conseguiu dar conta do seu per-
sonagem. Isso porque, Belchior 
conseguiu se esconder do seu 
biógrafo, não apenas nos seus 
dez últimos anos de vida, mas 
durante toda sua vida. Ou seja, 
entendo que Belchior fugiu do 
seu biógrafo a todo o momen-
to, mesmo no processo de pes-
quisa, e Jotabê Medeiros brigou 
com todas as forças à procura 
de rastros, para dar visibilidade 
a seu personagem. Conseguiu 
em parte. Se pelo menos tivesse 
se esforçado em destacar a obra 
do cearense, com uma pesquisa 
mais séria, talvez tivesse conse-
guido um maior êxito. 

Jotabê Medeiros chegou a afir-
mar em determinado momento 
do seu livro que “Belchior foi 
construindo uma biografia mo-
vediça, difícil de equalizar”. Tal 
frase expressa bem esta queda de 
braços entre biógrafo/biografado. 
Entendo que em outro momento 
o mesmo Jotabê Medeiros escre-
veu: “O gênero biográfico não é o 
meu preferido”. Isso talvez - digo 
talvez - explique a fragilidade da 
obra em algumas passagens.

A ênfase do biógrafo se dá nos 
três primeiros discos de Belchior: 
Mote e Glosa (1974), Alucinação 

(1976) e Coração Selvagem (1977)
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Os personagens 

de Luiz Roberto 

Guedes vivem na 

corda bamba, num 

beco-sem-saídas; 

experimentando suas 

sinucas de bico ou 

na lâmina voraz das 

circunstâncias.

os quinze contos que compõem o volume 
Miss Tattoo – Uma quase novela (Editora Jo-
vens Escribas, Rio Grande do Norte, 148 
páginas), de Luiz Roberto Guedes, poeta, 
ficcionista e letrista de músicas (as quais 
assina como Paulo Flexa), emergem várias 
leituras, que encampam miradas sociais, 
políticas e éticas sobre uma época. Porém 
todas culminam numa visão significativa, 
que diz respeito ao espelho ou testemu-
nho dos fatos, diatribes e idiossincrasias 
de toda uma geração, justamente aquela 
que se formou durante os anos de efer-
vescência dos movimentos de resistência 
e liberação (políticos, musicais e sexuais) e 
o período nefasto da ditadura militar, em 
que o chumbo e os coturnos levaram-nos 
à derrocada de uma descida anticivilizató-
ria e o homem, sobretudo no caldeirão dos 
grandes centros urbanos, teve seu prota-
gonismo em suas ações e re(l)ações, com 
suas histórias especulares de um atípico 
brazilian way of  life.

 Os personagens de Luiz Roberto Guedes 
transitam por terrenos em que o desejo de 
enfrentamento e dissolução (ou escalona-

Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

Histórias
testeMunhaM

metamorfoses de 
um país

D
Luiz Roberto Guedes lança 

a “quase novela” Miss 
Tattoo pela Editora Jovens 

Escribas (RN)

Foto: eduardo aMaral
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c mento) de valores e costumes 
são transmutados em atmos-
feras e ambientes em que há 
sempre um tênue limite entre 
a utopia e a desilusão. São 
existências amiudadas pelas 
circunstâncias de ordem polí-
tica ou moral, desmantelando 
esquemas nitidamente bur-
gueses para chacoalhar com 
a ordem moral (pre)dominan-
te e impor um ritmo em que 
a vida ordinária e sem cor 
é o que sobra nesse “mondo 
cane”, quando é necessário 
enfrentar, com unhas e den-
tes, o caos e a insolvência em 
que nos lançaram, para não 
ser tragado pela ferocidade 
do “status quo”. Esses perso-
nagens vivem na corda bam-
ba, num beco-sem-saídas; 
experimentando suas sinucas 
de bico ou na lâmina voraz 
das circunstâncias.

O autor é um exímio estilis-
ta no que concerne ao aspecto 
formal, manuseando com des-
treza, e sem dourar a pílula 
os aspectos e peculiaridades 
dessa pátria escura e ator-
mentada que já está tão difusa 
na memória de muitos, mas é 
parte da história pessoal dos 
que a viveram, como o au-
tor. Com linguagem afi(n)ada, 
em que humor e crueldade às 
vezes se amparam simbiotica-
mente,  percorre esses univer-
sos para retratar situações tão 
adversas e apartadoras desse 
homem em movimento, que 
se digladia com seu destino e 
seus tormentos.

Guedes alcança uma proje-
ção poética ao escrever sobre 
a realidade desértica de des-
ses protagonistas que muito 
nos lembram tanto os habi-
tantes solitários e insulariza-
dos na vida encontradiços nos 
contos de João Antonio, como 
aqueles desbaratados de Nel-
son Rodrigues, e, ainda, os 
inquietos metafísicos de Sa-
muel Rawet. E é com extrema 
contenção formal que explici-
ta a ausência de melodia ou 
harmonia nessas trajetórias 

humanas. Mas é na palavra 
que os retrata que carrega, 
com sua secura e realidade, 
uma carga semântica e uma 
força metafórica, mais pelo 
rigor com que o autor recons-
trói esses mundos do que por 
um uso reiterado de adjetiva-
ções. Estamos diante de um 
escritor cuja construção lite-
rária, na poesia ou na prosa 
(juvenil e adulta) não se per-
de em malabarismos, firulas 
ou contorcionismos, pois sua 
habilidade é escreviver sobre 
o que é realmente essencial 
e profundo, sem necessida-
de de estripulias verbais ou 
vernizes de linguagem, no 
mesmo diapasão de Tchecov 
ou Graciliano Ramos, auto-
res modelares para qualquer 
candidato a (bom) escritor, 
em cujas obras nada falta ou 
sobra e que usam meticulosa-
mente a palavra na sua fun-
ção de dizer e comunicar, ja-
mais para enfeitar.

Na prosa de L. R. Guedes 
o substantivo se impõe com 
toda sua plasticidade, cada 
frase, cada parágrafo, cada 
página é um retrato sem reto-
ques do que o autor recolhe no 
dia a dia e irrompe de sua ex-
periência de anos transitando 
pelos becos, vielas, ruas, ave-
nidas, periferias – uma espé-
cie de aguda aferição estética 
– em clave de alta literatura 
sobre o mundo e o submun-
do que nos cerca. Toda essa 
realidade se impõe como 
flagrantes crônicas cinema-
tográficas (às vezes temos a 
sensação de que entramos 
não numa história, mas nos 
imbricamos num road movie, 
com essas passagens e paisa-
gens refletidas no retrovisor 
da memória) com sua própria 
bagagem existencial, notan-
do-se, claramente, que o au-
tor recuperou (ou resgatou do 
inconsciente pessoal ou cole-
tivo) os referenciais e totens, 
as mitologias e arquétipos de 
uma geração que sofreu suas 
transições e metamorfoses, 

nada passando despercebi-
do ao seu olhar cirúrgico, da 
música ao cinema, da cultura 
de massas e dos  ícones pop 
aos desbundes, desatinos e 
leitmotiv da rapaziada (sexo, 
álcool, droga & rock and rol).

Na construção desses con-
tos, o autor cria tipos para-
digmáticos, como esse Josué 
Peregrino, funcionando como 
uma espécie de personagem-
-rio, caudatário de muitas his-
tórias e sensações, de confli-
tos familiares a embates com 
a lei, de tensões com o tempo 
de obscurantismo político à 
busca do prazer e do erotis-
mo. Migrando, ora de uma 
história para outra; ou, de 
um livro para outro, daí seu 
nome-metáfora, recurso que 
o aproxima de um alterego 
poderoso a reverberar a voz 
de um escritor que sabe con-
tar sobre seu tempo sem en-
godo ou mistificação, porque 
sintonizado com todas as ur-
gências, dilemas, tormentas 
e inquietações que tantos vi-
veram. Sem dúvida um autor 
que “transforma num retrato 
em que nossa humanidade se 
reconhece”, como afirma Sér-
gio Fantini na apresentação 
da obra. Por isso, Luiz Rober-
to Guedes está a merecer um 
lugar de destaque no cenário 
da literatura contemporânea 
brasileira, numa época em 
que mediocridades são incen-
sadas sem pudor e autores de 
elevado nível estético hiber-
nam nas gavetas ou são cri-
minosamente negligenciados 
pela crítica rendida e a mídia 
vendida nesse mercado edito-
rial massacrante e avassala-
dor, com suas hegemonias e 
monopólios vergonhosos.

Ronaldo Cagiano é escritor. Nasceu 
em Cataguases (MG), viveu em Brasília 

e São Paulo e reside atualmente em 
Lisboa, Portugal. É autor, dentre 

outros, de Eles não moram mais aqui 
(Contos, Prêmio Jabuti de 2016).
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6 conto

c

espertou da modorra com os latidos de um cachorro na rua, ouviu os passos na calçada, 
logo rangeu o portão de ferro. O filho estava de volta. Acendeu o abajur, pegou os óculos 
em cima da bíblia, conferiu a hora no despertador. Passava de uma da manhã. Os pas-
sos, pesados, rumaram para os fundos da casa. 

Geraldinho andou bebendo de novo, ah, Jesus. Estalo da fechadura da cozinha, clique 
do interruptor de luz, tranco seco do ferrolho. Adivinhou o olhar do filho encontrando o 
bilhete sobre a mesa,“tem coxa de frango no forno e salada na geladeira, falta temperar.” 
A mola da porta do forno gemeu. Fósforo riscou na caixa, inflamou o gás. Pelo menos 
o filho não ia dormir com fome. A geladeira abriu-se, a travessa de salada pousou na 
mesa, prato retiniu no escorredor de louça, solavanco de gaveta, talheres tilintaram, 
uma cadeira arrastou os pés no ladrilho. 

No silêncio que se seguiu, só o fogão estalando, por efeito do calor, e Geraldinho ba-
tucando com os dedos no tampo da mesa. 

Coitado de meu filho. Quanto tempo ainda vai durar esse sofrimento? Geraldinho 
não enxerga que não adianta sofrer por quem não presta? Ah, Jesus, é duro a gente criar 
um filho com tanto sacrifício, pra depois uma vagabunda maldita arruinar a vida dele. 

A porta do forno chiou de novo. O forno amplificou as estocadas do garfo espetando 
as coxas de frango na fôrma de alumínio. 

Luiz Roberto Guedes
Especial para o Correio das Artes

Amor de mãe
é para sempre

D

ilustração: tônio
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c Mais de ano nesse tormento. 
Fez a burrada, agora está aí. Sem 
trabalho, sem ânimo, debaixo 
da asa da mãe. Vergado de tanta 
vergonha, afogando o desgosto 
na bebida. Sem coragem pra le-
vantar a cabeça, refazer a vida. 
Não foi por falta de aviso. Primo 
Benício, mais velho, mais vivi-
do, foi muito franco, abra o olho, 
primo, pense bem antes de fazer 
besteira, essa mulher é leviana, 
fêmea fogosa e desatinada, uma 
cabrita sem compostura, não ser-
ve pra mãe de família. 

Geraldinho virou bicho, só 
faltou agredir Benício. Não deu 
ouvidos a ninguém. Enfeitiçado 
pela sujeitinha. Quando viu, era 
tarde. Nem ano e meio de casa-
do. Saiu um dia de manhã para 
trabalhar, deixou a fulana ain-
da na cama, que a cachorra era 
preguiçosa. Enquanto esperava 
o ônibus, caiu um toró. Correu 
de volta pra casa, pra pegar o 
guarda-chuva e a capa. Pegou 
foi a porca fornicando com o ga-
lalau do sobrado em frente, tal 
de Valter, filho do dono do ar-
mazém. No grito da rameira, o 
macho deu um pinote pela jane-
la, nu em pêlo. Foi um fuzuê na 
rua. Povo vaiando o safado na 
carreira, fugindo pro armazém 
do velho. Fazia tempo que a vi-
zinhança estava de olho naquela 
depravação. Esperando a hora 
em que Geraldinho acordasse. 
Depois do escândalo, tiveram 
que mudar de bairro.

Na cozinha, molares trituran-
do, garfo e faca atritando no pra-
to, desfiando o frango, talhando 
rodelas de tomate e pepino.

Fosse outro, tinha feito uma 
loucura, enfiado uma faca no 
coração da prostituta, mas Ge-
raldinho tinha gênio bom. Jo-
gou a Jezebel na rua, debaixo 
de chuva, enrolada no lençol. 
Despedaçou a mobília intei-
ra, tevê, fogão, geladeira, cada 
traste, não deixou um pires. 
Amontoou as roupas da puto-
na no tanque da área de servi-
ço e tocou fogo. Queimou junto 
o álbum de casamento, traba-
lho caro, de fotógrafo profis-
sional. Trancou a casa, devol-
veu as chaves pro senhorio e 
voltou pra junto de sua mãe, 
que é quem quer a felicidade 
dele. Não tocou mais no nome 

da cadela. Nem tem ilusão de 
se encantar outra vez por ou-
tra cascavel. Fechou o coração. 
Pobre meu filho. Mas amor de 
mãe é para sempre. Enquanto 
Deus me der vida, vou viver só 
pro bem dele. Só peço a Deus 
que nenhuma outra víbora ve-
nha envenenar o coração de 
meu filho. 

Choque dos talheres larga-
dos no prato. Baque de louça 
dentro da pia. Tinido de vidro 
no granito, gorgolejo de água 
do filtro enchendo o copo. Pi-
garro de Geraldinho. 

Deus te abençoe, meu filho, 
murmurou no escuro. Agora po-
dia ter um pouco de sossego.

Luiz Roberto Guedes (1955) é poeta, 
publicitário, escritor, tradutor e 

letrista de música popular. Fez parte 
da geração da Poesia Marginal. Além 

dos poemas em livretos artesanais 
publicados entre os anos 1970 e 

1980, lançou a plaquete de poemas 
Calendário lunático – Erotografia de 
Ana K. (Ciência do Acidente, 2000). 

É autor de vários livros infantis e 
tem publicado poemas em diversos 

jornais e revistas literárias do país.  
Com o pseudônimo de Paulo Flexa, 

escreveu letras de MPB. Organizou 
e publicou a antologia poética Paixão 

por São Paulo (Terceiro Nome, 
2004). Como tradutor, colaborou 

com Claudio Daniel em Geometria da 
água & outros poemas (Memorial da 

América Latina, 2000), Rupestres 
(Tigre do Espelho, 2001) e Madame 
Chu e Outros poemas (Travessa dos 

Editores, 2003), todas coletâneas de 
versos do cubano José Kozer.I
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6 perfil

I

No dia em que tive o imenso 
prazer de apresentar Rogério New-
ton (Foto) ao querido professor Hil-
deberto Barbosa Filho, assim o fiz 
como um escritor piauiense, um 
defensor público que por esse tem-
po fazia mestrado em Direito pela 
UFPB. Isto se passou em um final 
de tarde na Praça da Paz, no Bancá-
rios, em tempos idos aproximados 
de uma dezena de anos. Hildeberto 
vistoriou, de cima a baixo, a figura 
do Rogério e exclamou: Parece um 
vaqueiro, um nordestino forte na 
concepção de Euclides da Cunha.

Realmente Rogério Newton é 
um vaqueiro dos sertões de Oei-
ras no Piauí. Um vaqueiro que se 
tornou bacharel e amansa pala-
vras ariscas feito boi brabo, eis 
a mais pura verdade. O que eu 
ignorava referia ao fato do nosso 
vaqueiro oeirense, muito antes 
de sua apresentação na Paraíba, 
já ser considerado, pela crítica, 
como um dos grandes e melho-
res cronista do Meio Norte brasi-
leiro. Um dos bons escritores do 
Brasil em terras mafrenses.

Agora, quem me apresentou ao 
Rogério Newton foi o meu irmão 
Antônio Amaral, grande artista 
plástico brasileiro e vaqueiro tam-
bém dos Campos Maior, no Piauí, 
e que só lhe chama de Seu Renato, 
mas isso é uma outra estória... A 
partir de então comecei a privar 
da amizade do Rogério e também 
a ler as suas obras, com destaque 
para Pescadores da tribo, 2001 (crô-
nicas), Último round, 2004 (poe-
sias), Grão, 2011(crônicas) e o seu 

Acilino Madeira
Especial para o Correio das Artes

Acilino Alberto Madeira Neto é 
escritor, poeta e letrista piauiense. 

Publicou Nos confins da missão (2007) 
e Monarquia de sedução (2008). Mora 
em João Pessoa (PB) desde 1998, onde 

exerce a função pública de auditor 
fiscal de tributos estaduais.

Rogério 
e a rua da república na paraíba

Newton

primeiro romance No coração da 
noite estrelada (2015). 

Se eu for me reportar a quais 
pensamentos e sensações me 
conduziram as leituras do uni-
verso artístico do Rogério New-
ton, não há de haver papéis que 
caibam. Ele é um escritor com 
múltiplas aptidões e vocações li-
terárias fecundas: cronista, poe-
ta, documentarista e romancista.

De suas vocações literárias a 
que mais gosto é a de cronista. A 
sua personalidade e sagacidade de 
escritor se amolda bem a arte da 
crônica. Porque ser cronista é traba-
lhar com recortes temporais breves 
e cotidianos, onde a realidade da 
vida diária subsome o planejado 
daquilo que se quer viver sem arra-
nhos de premeditações.

Fiquei sensibilizado quando 
Rogério Newton me enviou a 
sua crônica “República da Soli-
dão” sobre a Rua da República 
em João Pessoa na Paraíba. Tive 
a certeza de que o cronista não 
passou incólume por cá. 

Rogério Newton assim expres-
sa sobre a nossa Rua da Repúbli-
ca: A rua é longa e torta e é preciso 
subir até à praça onde os poderes da 
república estão estabelecidos em seus 
palácios. Mas, dentro da manhã ilu-
minada e sórdida, em que o vento e 
o jardineiro varrem folhas mortas, 
permanece a rua na sua concreta e 
indevassável solidão.

Ao término da leitura dessa 
sua crônica, me deu tanta vonta-
de de voltar à Rua da República 
e comprar móveis antigos que me 
fizessem lembrar as salas de ou-
trora, ilustradas na dramaticida-
de intrafamiliar dos poemas de 
Augusto dos Anjos ou na deca-
dência das salas-de-estar dos en-
genhos de fogo morto do Zé Lins.

Através da escrita de Rogério 
Newton, nunca me olvido de 
que a crônica não escolhe lugar, 
escolhe a gratidão pelo bem se 
ver e reviver.

Ao término da 

leitura dessa sua 

crônica, me deu 

tanta vontade de 

voltar à Rua da 

República e comprar 

móveis antigos que 

me fizessem lembrar 

as salas de outrora.

N
Foto: divulgação
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6 crônica

c

o dia dos meus anos, desci 
e subi a Rua da República. 
Quando a vi pela primei-
ra vez – há seis meses -, 
pensei: preciso conhecê-
-la melhor, descobrir seus 
enigmas. E fui lá. No ca-
minho, empregados nos 
batentes das lojas grandes 
esperavam os portões de 
aço se abrirem. Mas na Re-
pública, não: praticamente 
todas as lojas, e oficinas, e 
viventes estavam em ação. 
Aqui, por necessidade, a 
vida acorda cedo.

Chego pela Tenente Re-
tumba. E, ao pisar o pé 
no começo da ladeira, fico 
por segundos atônito, por 
causa do reencontro. Mas 
logo desço a rua. Encontro 
um velhote pequeno na 
esquina da Avenida Beau-
repaire Rohan, onde tam-
bém me sento. É Bastião, 
que, aos doze, tinha come-
çado ali, como estivador, 
em 1944. Tendo às nossas 
costas o portão de enro-
lar, contemplo a Sagrado 
Coração de Jesus anun-
ciando seus vidros, e a pa-
daria Águia de Ouro com 
as asas abertas no alto da 
platibanda, prontas para 
o vôo dourado e escureci-
do sobre o Varadouro. Em 
sentido contrário ao meu 
olhar, o vendedor de sor-
vete sobe a rua.

O ourives Joselito lê jor-
nal. Do outro lado, a Pousa-
da Sonho Meu se aquieta. 

Rogério Newton
Especial para o Correio das Artes

república da 
solidão

Fatigados da noite, e quem sabe 
dos pesadelos, a porta fechada, o 
hall pequeníssimo, deserto; per-
to da escada, um aviso balbucia 
a proibição para menores. Em 
frente, número 566, um portão de 
ferro envelhecido, belo nos seus 
arabescos e principalmente no 

abandono. Uma voz de moça 
adocicada anuncia qualquer 
coisa pelo rádio ou pelo auto-
-falante oculto; mistura-se à 
catinga de mijo.

Mais embaixo, onde qua-
tro ruas escuras e negras se 
repartem, a lanchonete avi-
sa que serve café da manhã, 
almoço e quentinha. Outro 
sorveteiro sobe a rua. Um 
homem e uma mulher enve-
lhecida sentados na calçada. 
Ela diz: “levo chute de todo 
mundo, só não quero levar 
do João”. Vendedor de cí-
taras passa apressado. Ma-N

A Rua da República é uma das 
mais tradicionais artérias da 
“cidade baixa” de João Pessoa

Fotos: evandro pereira
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c monas e melão-de-são-caetano 
tentam enfeitar o terreno da 
esquina, cercado de pedaços 
velhos de madeira e restos de 
placas de latão.

É a praça que ninguém mais 
chama do Trabalho, mas Praça 
da Pedra, “homenagem da clas-
se operária ao Presidente João 
Pessoa”. Daqui pode-se ver a 
torre da igreja São Frei Pedro 
Gonçalves, telhados e cumeeiras 
cinza-enegrecidas dos casarões 
decadentes. O casal continua a 
conversa desvalida, enquanto os 
carros descem a Maciel Pinheiro.

Uma moça, metida no unifor-
me novo, vai pro trabalho. Três 
homens bebem caninha e be-
liscam alguma coisa numa lata. 
Um deles, Pepê, pede-me vinte 
centavos. Peraí, precisamos pa-
rar e conversar com esse homem 
que dá sua vida pela rua. Tem 
sessenta anos e as barbas bíbli-
cas o fizeram ganhar o apelido 
de Osana Bilaque, filósofo paci-
ficado na sarjeta. Seu amigo Joca 
é bebum, e Genival merece um 
olhar para a roupa, o andar e o 
rosto que me faz lembrar Plínio 
Marcos vendendo seus livros no 
centro de São Paulo.

A Rua da República termina 
– ou começa – na Avenida Sa-
nhauá. Melhor dizendo, inicia na 
ponte sobre o rio, de cujas grades 

carcomidas um pescador apanha 
siris num balde que ele joga na 
água e segura por uma corda. 
No caminho de volta, reencontro 
uma mulher e sua filhinha, re-
tornando para Bayeux, descendo 
a ladeira semideserta margeada 
por armazéns arruinados. 

Voltar é olhar outra vez, por 
outro ângulo e em outro mo-
mento, que já passou, como este, 
leitor. Mas há espaço para a fan-
tasia de Nora Noivas, que aluga 
vestidos enfeitados de falsas pé-
rolas brancas. É carregar a ima-
gem desses vestidos imaculados 
e caminhar o chão escuro e sujo. 
Ver as jovens prostitutas droga-
das, numa velha casa de comér-
cio abandonada, os cabarés dis-
farçados, os mendigos, os velhos 
e um homem escuro e magro que 
passa com uma enxada sobre o 
ombro. A rua é longa e torta e é 
preciso subir até à praça onde os 
poderes da república estão esta-
belecidos em seus palácios.

A praça, rodeada de edifícios, 
é aparentemente mais livre e fe-
liz. No centro dela, um monu-
mento celebra a glória de homens 
fortes e anjos que os guiam. Mas, 
dentro da manhã iluminada e 
sórdida, em que o vento e o jar-
dineiro varrem folhas mortas, 
permanece a rua na sua concreta 
e indevassável solidão. 

Natural de Oeiras e radicado em 
Teresina (PI), Rogério Newton é 

defensor público, cronista, poeta e 
romancista, autor, entre outras obras, 

de No coração da noite estrelada 
(romance), Ruínas da memória 

(crônicas) e Último round (poesia).

“Voltar é olhar outra vez, 
por outro ângulo e em outro 

momento, que já passou, como 
este, leitor.” 

E
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