




6editorial

,
literatura
As relações não tão 

perigosas assim entre 

Literatura e Carnaval são 

o tema da reportagem 

assinada pelo poeta e 

jornalista Linaldo Guedes.

6 índice

@
artes
O escritor e artista plástico 

W. J. Solha faz novo 

passeio pela história da arte, 

comentando obras-primas 

de gênios dos segundo e 

terceiro escalões.

4 12

O Carnaval, mesmo 
quando bordado a ouro e 
prata, é cultura popular nos 
clubes e, principalmente, 
nos becos, ruas e avenidas. 
Está para a música como a 
própria vida está para a arte 
- e vice-versa. A festa brasi-
leira por excelência, como 
se diz, tem lugar cativo na 
imaginação do povo, e dos 
artistas em particular, mas, 
ao longo de sua história de 
alegrias e tristezas, já deu 
- e continua dando - panos 
para mangas a muitos poe-
tas e escritores.

Manuel Bandeira escre-
veu um livro inteiro para 
chamar de Carnaval, do qual 
constam textos como “Poe-
ma de uma Quarta-feira 
de Cinzas”. Carlos Drum-
mond de Andrade também 
fez poesia e crônica sobre 
o assunto, a exemplo do 
poema “Um homem e o seu 
Carnaval”, do livro Brejo 
das Almas. Aníbal Machado 
publicou o conto “A mor-
te da porta-estandarte” e, 

Momo e as musas
Telles. Clarice Lispector não 
se furtou ao tema e escreveu 
“Restos do Carnaval”, um dos 
contos de seu livro Felicidade 
clandestina. No âmbito da lite-
ratura dramática, Vinicius de 
Moraes, com Orfeu da Concei-
ção, transfigurou o mito grego 
de Orfeu, emprestando fanta-
sias carnavalescas atuais ao 
filho de Apolo.

Este espaço, evidente-
mente, comporta um nú-
mero mínimo de citações, 
quando o assunto é Lite-
ratura e Carnaval. Nas pá-
ginas a seguir, o Correio 
das Artes revela e comenta 
novos detalhes deste trípli-
ce “namoro” do Rei Momo 
com as musas Melpômene, 
Erato e Calíope. Trata-se 
de uma modesta homena-
gem à criatividade do povo 
brasileiro, como também 
aos “artistas da palavra” 
que vêm se inspirando em 
nossa mais expressiva ma-
nifestação popular.

O Editor

um pouco mais tarde, Jorge 
Amado estreava no roman-
ce com O país do Carnaval.

As meninas foi bem recebi-
do pela crítica, mas não falta 
quem aponte Antes do baile 
verde como a melhor reunião 
de contos de Lygia Fagundes 
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Já imaginou nomes como Manuel Bandeira, Jorge Amado, Aníbal 
Machado, Ruy Castro, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Cla-
rice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles e Mário 
de Andrade todos juntos num baile de Carnaval? Ou no sambódromo, 
assistindo ao desfile de alguma escola de samba cujo mestre sala seria 
Rubem Braga e a porta bandeira, Lygia Fagundes Telles? Esses exemplos 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Nos passos 
de Momo

Notas sobre o CarNaval 
e sua represeNtação Na 

literatura brasileira

podem parecer meros artifícios da imaginação, mas, 
na literatura nacional, tudo é passível de acontecer, 
principalmente quando entram em cena esses gran-

des escritores e poetas. A representação do Carna-
val na literatura brasileira é rica de romances, de poemas, de 
contos, sim. Na literatura e na música também. Parodiando o 
“passista” Chico Buarque de Holanda, abram alas, porque o 
estandarte do sanatório geral carnavalesco vai passar agora 
nas páginas do Correio das Artes, com muito confete e serpenti-
na, muita prosa e poesia. 

O escritor premiado nacionalmente, com textos estudados 
em diversas universidades brasileiras, e professor da Univer-
sidade Federal da Paraíba (UFPB), Rinaldo de Fernandes, des-
taca que o Carnaval é representado, em nossa literatura, como 
um fator importante da identidade nacional. Como símbolo da 
festa, da alegria, da descontração ou mesmo do congraçamen-
to, o que remete à “cordialidade” do brasileiro. Mas há outras 
estratégias usadas, segundo ele, que valem a pena registrar.

Rinaldo ressalta, a título de exemplo, que o Carnaval apa-
rece como leitura da natureza humana em “Antes do baile 
verde”, um dos mais importantes contos de Lygia Fagun-
des Telles. No conto há o embate entre princípio de prazer 

Fotos: reprodução internet
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c e princípio de realidade. A per-
sonagem principal, filha de um 
enfermo em estado terminal, não 
quer perder o Carnaval em hipó-
tese alguma. Embora sinta raiva, 
manifeste irritação e até rispidez 
com a situação, ela na realidade 
processa uma culpa por ter que 
abandonar o pai já agonizando. 
E, mesmo culpada, não mede a 
ação: deixa o pai e foge para a 
festa. “É um conto impiedoso”, 
define o escritor. Vale a pena 
lembrar um trecho do conto:

Um carro passou na rua, bu-
zinando freneticamente. Alguns 
meninos puseram-se a cantar aos 
gritos, o compasso marcado pelas 
batidas numa panela: A coroa do rei 
não é de ouro nem de prata…

Da literatura para a música, 
Rinaldo cita, agora, Chico Buar-
que que, para ele, representa o 
Carnaval de forma politizada. “A 
letra de ‘Quando o carnaval che-
gar’, composta em 1972 para o fil-
me de mesmo nome de Cacá Dié-
gues, é um bom exemplo dessa 
politização. Nela o Carnaval – e 
lembre-se de que quando a letra 
é produzida vivíamos o período 
mais pesado da ditadura – re-
presenta não só um espaço/mo-
mento de congraçamento que ex-
pressa uma outra ordem social, 
uma sociedade mais democrá-
tica, mas é também o momento 
de desafogar, de desabafar (pela 
dança, pelo canto, enfim, pela 
festa) as opressões no cotidia-
no. Os versos finais dessa com-
posição dizem: ‘Eu tenho tanta 
alegria, adiada, abafada, quem 
dera gritar/ Tou me guardando 
pra quando o Carnaval chegar’”, 
analisa. Não só este final, mas a 
letra toda é antológica. Vejamos 
outros trechos:

 Quem me vê sempre parado,
 Distante garante que eu não sei sambar...
 Tô me guardando pra quando o Carnaval chegar
 Eu tô só vendo, sabendo,
 Sentindo, escutando e não posso falar...
 Tô me guardando pra quando o Carnaval chegar

 Eu vejo as pernas de louça
 Da moça que passa e não posso pegar...
 Tô me guardando pra quando o Carnaval chegar
 Há quanto tempo desejo seu beijo
 Molhado de maracujá...
 Tô me guardando pra quando o Carnaval chegar

 E quem me ofende, humilhando, pisando,
 Pensando que eu vou aturar...
 Tô me guardando pra quando o Carnaval chegar
 E quem me vê apanhando da vida,
 Duvida que eu vá revidar...
 Tô me guardando pra quando o Carnaval chegar

Outro professor da Universidade Federal da Paraí-
ba entra no samba para mostrar seu gingado na análi-
se da representação do Carnaval em nossa literatura, 
em nossa música. Também poeta e crítico literário de 
renome nacional, Amador Ribeiro Neto lembra que o 
Carnaval é tematizado na literatura brasileira da crô-
nica ao romance, do conto ao poema, do teatro à can-
ção. “É presença pulsante em nossa cultura literária. 
Há o sempre lembrado ‘O País do Carnaval’, de Jorge 
Amado, romance que gravita na esfera ideológica: ao 
invés de incorporar a linguagem do Carnaval, cria 
duas personagens, uma cerebral e outra irracional, 
que se digladiam o tempo todo indagando se a festa 
de momo é ou não alienação do povo. Coisa panfletá-
ria de contador de histórias”, teoriza.

O País do Carnaval foi o primeiro romance escrito 
por Jorge Amado, publicado em 1931. Paulo Rigger é 
o personagem principal do livro. Ele deseja participar 
da vida política e intelectual do país. Através do Car-
naval, protesta contra a mestiçagem que acha ser um 
forte fator de atraso do Brasil. Consta que, em 1937, 
O País do Carnaval foi queimado em praça pública, 

Chico Buarque de 
Holanda compôs 
músicas antológicas 
sobre o Carnaval

c

Lygia Fagudes Telles, 
autora de Antes do 
baile verde (Editora 
Bloch, 1970)
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em Salvador, por determinação 
da polícia do Estado Novo, por 
ser considerado subversivo. Vale 
conferir um trecho:

Entre o azul do céu e o verde do 
mar, o navio ruma o verde amarelo 
pátrio. Três horas da tarde. Ar para-
do. Calor. No tombadilho, entre fran-
ceses, ingleses, argentinos e ianques 
está todo o Brasil (evoé, Carnaval!). 
Fazendeiros ricos de volta da Euro-
pa, onde correram igrejas e museus. 
Diplomatas a dar ideia de manequins 
de uma casa de modas masculinas... 
Políticos imbecis e gordos, suas ma-
gras e imbecis filhas e seus imbecis 
filhos doutores.

Amador não se esquece de 
citar outra obra clássica, Orfeu 
da Conceição, de Vinicius de Mo-
raes, que parte dos mitos gregos 
de Orfeu e Eurídice e transfere a 
tragédia para um dia de carnaval 

 Mulata, pele escura, dente branco
 Vai teu caminho
 que eu vou te seguindo no pensamento
 e aqui me deixo rente quando voltares,
 pela lua cheia
 Para os braços sem fim do teu amigo

 Vai tua vida, pássaro contente
 Vai tua vida que estarei contigo!

Nessa linha temática, Amador menciona, ainda, as 
crônicas genuinamente sócio-antropológicas de Ru-
bem Braga, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, 
Antônio Maria, João do Rio, Ivan Lessa, etc. “Ninguém 
nega que sejam bons cronistas. Mas quando falam so-
bre o Carnaval sucumbem na armadilha da sedução 
do tema pelo tema”, critica.

 Lembremos um texto clássico sobre o Car-
naval, no caso “Batalha do Largo do Machado”, de 
Rubem Braga:

Como essas estragadas vozes mu-
latas estalam e se arrastam no ar, se 
partem dentro das gargantas ver-
melhas. Os tambores surdos fazem 
o mundo tremer em uma cadência 
negra, absoluta. E no fundo a cuíca 
geme e ronca, nos puxões da mão 
negra. As negras estão absolutas 
com seus corpos no batuque. Vede 
que vasto crioulo que tem um paletó 
que foi dólmã de soldado de Exérci-
to Nacional, tem gorro vermelho, 
calça de casemira arregaçada para 
cima do joelho, botinas sem meias, 
e um guarda-chuva preto rasgado, a 
boca berrando, o suor suando. Como 
são desgraçados e puros, e aque-
la negra de papelotes azuis canta 
como se fosse morrer. Os ranchos 
se chocam, berrando, se rebentam, 
se misturam, se formam em torno 
do surdo de barril, à base de cuícas, 
tamborins e pandeiros que batem 
e tremem eternamente.  Mas cada 
rancho é um íntegro, apenas os cor-
dões se dissolvem e se formam sem 
cessar, e os blocos se bloqueiam.

Da prosa para a poesia, Ama-
dor faz sambar na passarela, ago-
ra, Carnaval, de Manuel Bandeira, 

na favela. Por isso mesmo o sub-
título é “tragédia carioca”. “O au-
tor mescla romantismo engajado 
com coloquialismo enferrujado. 
O resultado agrada aos momos 
de plantão ao unir o social trági-
co e pobre ao amor idealizado”, 
observa. Orfeu da Conceição é 
uma peça teatral escrita por Vini-
cius de Moraes, em 1954, baseada 
no drama da mitologia grega. A 
trilha sonora da peça foi lança-
da em vinil no ano de 1956, pela 
Odeon, com música escrita por 
Antônio Carlos Jobim e letra de 
Vinicius. Em 1959, baseado na 
peça, foi lançado o filme Orfeu 
negro, premiado com a Palma 
de Ouro, o Oscar e o Globo de 
Ouro. Em 1999 foi lançado o se-
gundo filme baseado na peça, 
chamado de Orfeu, dirigido por 
Cacá Diegues, com música de 
Caetano Veloso. Para quem não 
conhece, eis um trecho:

O Carnaval também 
está presente em 
frevos, sambas e 
canções de Caetano 
Veloso

c

c
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que, embora muito criticado por 
vários setores da crítica literária, 
é um grande livro com exímios 
poemas como “Pierrot branco”, 
“Os sapos”, “Arlequinada’, “Ba-
canal”, “Sonho de uma terça-feira 
gorda”. “É que Bandeira faz o es-
sencial: incorpora a libertária e 
anárquica visão carnavalesca a 
uma linguagem igualmente car-

 Que idade tens, Colombina?
 Será a idade que pareces?
 Tivesses a que tivesses!
 Tu para mim és menina.

 Que exíguo o teu talhe! E penso:
 Cambraia pouca precisa:
 Pode ser toda num lenço
 Cortada a tua camisa.

 Teus seios têm treze anos.
 Dão os dois uma mancheia...
 E essa inocência incendeia,
 Faz cinza de desenganos...

 O teu pequenino queixo
 - Símbolo do teu capricho -
 É dele que mais me queixo,
 Que por ele assim me espicho!

 Tua cabeleira rara
 Também ela é de criança:
 Dará uma escassa trança,
 Onde mal me estrangulara!

 E que direi do franzino,
 Do breve pé de menina?...
 Seria o mais pequenino
 No jogo da pampolina...

navalizada. Aí reside seu mérito. 
Na verdade, tematizar o Carnaval 
é coisa para sociólogo. Literato 
precisa carnavalizar a linguagem 
para fixá-la como valor estético. O 
mais são momices e ouro de tolos 
cafuçus das letras”, detona.

Vale a pena recordar um des-
ses poemas de Bandeira, como 
“Arlequinada”:

 Infantil é o teu sorriso.
 Na cabeça, essa é de vento:
 Não sabe o que é pensamento
 E jamais terá juízo...

 Crês tu que os recém-nascidos
 São achados entre as couves?
 Masvejo que os teus ouvidos
 Ardem... Finges que não ouves...

 Perdão, perdão, Colombina!
 Perdão que me deu na telha
 Cantar em medida velha
 Teus encantos de menina...

Ruy Castro, autor de 
Carnaval no fogo 
(Companhia das 
Letras, 2013)

Para Amador, nossos grandes 
nomes ligados à carnavalização 
não necessariamente tomaram 
o Carnaval como tema. “Exem-
plo disso temos nos romances 
e poemas de Oswald, no Macu-
naíma de Mário, no Zero de Ig-
nácio de Loyola Brandão, em O 
caderno rosa de Lory Lamby, de 
Hilda Hilst, os contos e poemas 
de Wilson Bueno, a obra inclas-
sificável de Valêncio Xavier, no 
romance Sangue de coca-cola e no 
livro de contos A morte de DJ em 
Paris, de Roberto Drummond, 
nos romances Abacaxi, Tanto faz 
e Pornopopeia, de Reinaldo Mo-
rais, em toda a poesia de Zuca 
Sardan. Assim como em todo o 
movimento Tropicália, tanto nas 
artes plásticas como na música 
popular, no cinema, no teatro, 
na moda. Os frevos de Caetano 
Veloso tematizam e incorporam 
recursos da carnavalização. Cer-
tos sambas de Chico Buarque, 
marchinhas de Antônio Nássara, 
Haroldo Lobo, Lamartine Babo, 
Noel Rosa, Braguinha, entre ou-
tros poetas da canção popular, 
levam o Carnaval para a lingua-
gem musical com maestria criati-
va. Enfim, nossa literatura vai de 
mal a melhor quando se trata de 
Carnaval”, contextualiza. 

Para entrar no ritmo do Carna-
val, vale a pena recordar outros 
textos e referências literárias. 
Como “A morte da porta-estan-
darte”, de Aníbal Machado:

Por que não se incorporou ao 
seu bloco? E por que não está dan-
çando? Há pouco não passou uma 
morena que o puxou pelo braço, 
convidando-o? Era a rapariga do 
momento, devia tê-la seguido… Ah, 
negro, não deixes a alegria morrer… 
É a imagem da outra que não tira do 
pensamento, que não lhe deixa ver 
mais nada. Afinal, a outra não lhe 
pertence ainda, pertence ao seu cor-
dão; não devia proibi-la de sair. Pois 
ela já não lhe dera todas as provas? 
Que tenha um pouco de paciência: 
aquele corpo já lhe foi prometido, 
será dele mais tarde…

Ou Carnaval no fogo, publica-
do em 2003, onde Ruy Castro 
retrata o Rio de Janeiro como 
palco de perigos e prazeres. 

c

c

Em 1919, o poeta 
Manuel Bandeira 
lançou o livro de poesia 
intitulado Carnaval
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Não podemos esquecer da 
grande Clarice Lispector e seu 
“Restos de Carnaval”: 

Não, não deste último carnaval. 
Mas não sei por que este me trans-
portou para a minha infância e para 
as quartas-feiras de cinzas nas ruas 
mortas onde esvoaçavam despojos de 
serpentina e confete. Uma ou outra 
beata com um véu cobrindo a cabe-
ça ia à igreja, atravessando a rua tão 
extremamente vazia que se segue ao 
carnaval. Até que viesse o outro ano. 
E quando a festa ia se aproximando, 
como explicar a agitação íntima que 
me tomava? Como se enfim o mundo 
se abrisse de botão que era em gran-
de rosa escarlate. Como se as ruas e 
praças do Recife enfim explicassem 
para que tinham sido feitas. Como 
se vozes humanas enfim cantassem a 
capacidade de prazer que era secreta 
em mim. Carnaval era meu, meu.

Mário de Andrade (foto aci-
ma) lembra o “Rei Momo”. E Ce-
cília Meireles traz os acordes de 
“Depois do Carnaval”:

Neste país tão avançado e liberal 
— segundo dizem — há milhares 
de corações imperiais, milhares de 
sonhos profundamente comprimi-
dos mas que explodem, no Carna-
val, com suas anquinhas e casacas, 
cartolas e coroas, mantos roçagantes 
(espanejemos o adjetivo), cetros, lu-
vas e outros acessórios.

Em uma crônica antiga, Nel-
son Rodrigues (foto acima) fala 
do Carnaval de 1919 no Rio de Ja-
neiro, Não é muito otimista, mas 
vale conferir um trecho:

E tudo explodiu no sábado de 
Carnaval. Vejam bem: — até sexta-
-feira, isto aqui era o Rio de Macha-
do de Assis; e, na manhã seguinte, 
virou o Rio de Benjamin Costallat 
ou, ainda, do Theo Filho. — “Caí-
mos muito de categoria”, dirão vocês. 
Respondo que até um verso de jornal 
de modinha, ou uma manchete de O 
Dia, tem a sua dimensão sociológica. 
Desde as primeiras horas de sábado, 
houve uma obscenidade súbita, nun-
ca vista, e que contaminou toda a ci-
dade. Eram os mortos da espanhola 
— e tão humilhados e tão ofendi-
dos — que cavalgavam os telha-
dos, os muros, as famílias.

Nada mais arcaico do que o pu-
dor da véspera. Mocinhas, rapazes, 
senhoras, velhos cantavam uma mo-
dinha tremenda. Eis alguns versos: 
— “Na minha casa não racha lenha./ 
Na minha racha, na minha racha./ 
Na minha casa não falta água. / Na 
minha abunda.” etc. etc. As pessoas 
se esganiçavam nos quatro dias; e iam 
assim de paroxismo em paroxismo.

Nos carnavais seguintes, a cidade 
teve medo dos próprios abismos; hou-
ve um certo recuo. Mas o Rio de Ma-
chado de Assis, ou de Macedo, ou sei 
lá, estava morto. O que quero dizer, 
ainda, sobre o Carnaval da espanhola 
é que foi de um erotismo absurdo. Daí 
a sua horrenda tristeza. Disse não sei 
quem que o desejo é triste. E nunca 
se desejou tanto como naqueles qua-
tro dias. A tristeza escorria, a tristeza 
pingava, a alegria era hedionda.

Esse tom melancólico surge, 
também, na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade. Como 
em “O homem e seu carnaval”, 
do livro Brejo das almas, de 1934:

Deus me abandonou
no meio da orgia
entre uma baiana e uma egípcia.
Estou perdido.
Sem olhos, sem boca
sem dimensões.
As fitas, as cores, os barulhos
passam por mim de raspão.
Pobre poesia.

O pandeiro bate
é dentro do peito
mas ninguém percebe.
Estou lívido, gago.
Eternas namoradas
riem para mim
demonstrando os corpos,
os dentes.
Impossível perdoá-las,
sequer esquecê-las.

Deus me abandonou
no meio do rio.
Estou me afogando
peixes sulfúreos
ondas de éter
curvas curvas curvas
bandeiras de préstitos
pneus silenciosos
grandes abraços largos espaços
Eternamente.

Aliás, Carlos Drummond 
(foto abaixo) disse certa feita: 

O povo toma pileques de ilusão 
com futebol e carnaval. São estas as 
suas duas fontes de sonho. 

Num país envolto em sucessi-
vos escândalos, com o descrédito 
de instituições importantíssi-
mas, ainda resta a ilusão do Car-
naval. Pena que tudo se acaba 
na quarta-feira de cinzas. Mas é 
bom saber que depois das cin-
zas nossos grandes escritores e 
artistas estarão eternizando tais 
momentos na poesia, no teatro, 
no romance, no conto, na música. 
Evoé, Momo!

Linaldo Guedes é poeta, 
jornalista e autor, entre 

outros livros, de Os zumbis 
também escutam blues 

e outros poemas (1998), 
Metáforas para um duelo 
no sertão (2012) e Taras 

e outros otimismos (2016). 
Mora em João Pessoa (PB).
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Um elogio 

da leveza:

c

6 entre os livros
Expedito Ferraz Jr.

expeditoferrazjr@gmail.com 

E stávamos a quinze anos do início deste século quan-
do o escritor Ítalo Calvino, convidado a ministrar 
conferências numa universidade dos EUA, anotou 
suas “lições americanas”. Dos seis temas previstos, 
ele nos deixou concluídos cinco, que sequer che-
garam a ser apresentados, mas foram publicados 
postumamente (Seis propostas para o próximo milênio, 
Companhia das Letras, 1990). As lições de Calvino 
para o milênio que ele não viu nascer consistem de 
uma enumeração de atributos considerados por ele 
fundamentais para a literatura de nosso tempo, a sa-
ber: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade 
e consistência (este último, não desenvolvido). Não se 
trata, evidentemente, de uma tábua de leis, mas de 
um depoimento, fartamente exemplificado, das ex-
periências de um leitor que nos interessa, sobretudo, 
por ter estado envolvido, com reconhecido êxito, ao 
longo da vida, na dinâmica da criação literária.

Reproduzo, em linhas breves, a história desse li-
vro, a propósito de outro, que me chegou às mãos 
neste final de 2016. Refiro-me às Fábulas portáteis, 

do paraibano André Ricardo 
Aguiar (ed. Patuá), cuja lei-
tura me trouxe à lembrança, 
mais de uma vez, a primeira 
das lições de Calvino. Mas, 
antes de prosseguir com o 
comentário, é preciso adver-
tir que o conceito de leveza, 
como o autor das Seis propos-
tas o considerou, deve repelir 
de imediato qualquer aproxi-
mação com facilidade ou bana-
lidade. Assim como as demais 
qualidades ali destacadas, o 
que se define nesse caso não 
é algum traço espontâneo ou 
intuitivo que se possa atri-

buir a priori ao estilo de um autor; 
nem uma impressão de leitura que 
resulte de suas escolhas temáticas 
ou de seu posicionamento ideoló-
gico. É antes um efeito a ser cons-
truído a partir do trabalho que se 
desenvolve sobre o texto: “no mais 
das vezes...”, explica Calvino, “mi-
nha intervenção [como escritor de 
ficção] se traduziu por uma sub-
tração do peso; esforcei-me por re-
tirar peso, ora aos corpos celestes, 
ora às cidades; esforcei-me sobre-
tudo por retirar peso à estrutura 
da narrativa e à linguagem”.

Pois bem, tendo me ocorrido a 
associação, me propus ler os con-
tos de André Ricardo na chave 
desse elogio da leveza. Leitura que 
posso reorganizar, agora, em dois 
movimentos simultâneos e entre-
laçados: uma rápida pesquisa de 
elementos que invoquem, como 
conceito ou imagem, o tema em 
destaque; e um segundo olhar, vol-
tado pontualmente para procedi-
mentos e invenções de linguagem 
que, de alguma maneira, endos-
sem, no nível da escritura, essas 
reiterações. Comecemos então por 
onde se começa qualquer leitura, 
e notemos que as Fábulas já estão, 
desde a capa do livro, definidas de 
modo estranho e sugestivo: elas 
são portáteis. O título da coletânea 
parece brincar de se fingir redun-
dante, porque afinal, se tomarmos 
o adjetivo em seu significado pri-
meiro – e, por assim dizer, literal 
–, como qualidade do que se pode 
transportar sem esforço (o que, es-
pecialmente no contexto da indús-
tria e do consumo tornou-se uma 
espécie de valor mercadológico 

André Ricardo Aguiar, autor de 
Fábulas portáteis (Editora Patuá, 
São Paulo, 2016)

Fábulas portáteis, de aNdré riCardo aguiar

a propósito das
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c

6 entre os livros

do nosso tempo); e se esse mesmo 
sentido for pensado ainda como 
atributo físico do livro impresso, 
que é a mídia em que se veiculam 
essas histórias, será difícil imagi-
nar quaisquer outras fábulas que 
não tivessem tal característica. Por 
que, então, enfatizá-la?

Acontece que esse mesmo ad-
jetivo, na posição de destaque em 
que ocorre, é também um convite 
para que transportemos a lingua-
gem para outros territórios. E, sa-
bendo que a metáfora é ela mesma 
transposição, mudança de lugar, vale-
mo-nos aqui do sentido figurado 
em que se costuma falar de coisas 
que se levam na memória. Assim, 
serão portáteis os contos que forem 
também memoráveis, os que puder-
mos trazer conosco. O que atuali-
za e inverte, de certa forma, aquele 
primeiro sentido, pois, se no uni-
verso da mercadoria, o portátil é 
também frequentemente mais frá-
gil e descartável, quando se trata 
de narrativas, o que se pode levar 
é precisamente aquilo que perma-
nece. Não é o que tem ocorrido, 
desde sempre, com as formas mais 
tradicionais de narrativas (incluí-
das aí as fábulas, a que o título 
remete)? Fato é que, em qualquer 
desses dois contextos (o do trans-
porte físico ou o da memória), se 
há uma característica incompatí-
vel com a portabilidade, trata-se do 
peso (o dos objetos; o das visões 
de mundo; o das construções li-
terárias). Retornamos assim à 
poética de Calvino, para indagar 
dos meios por que André Ricardo 
opera, em seus contos, a mencio-
nada “subtração”, para alcançar 
a leveza que, desde o título, sua 
obra nos sugere.

Em Fábulas portáteis, há uma 
espécie de pequeno inventário – 
uma série de definições criativas 
de coisas como que arroladas ar-
bitrariamente (sofá, despertador, 
ovo, cama, chuveiro, escada ro-
lante, tamanduá, sombra) – que 
se interpõem às narrativas, enfei-
xando-as em pequenos conjuntos. 
A primeira delas, ao tempo em 
que prenuncia a dominância dos 
espaços domésticos e da atmosfe-
ra familiar nos contos que a suce-
dem, inaugura o tom de liberdade 
poética que marca todo o volume, 
ao definir “sofá” como “animal 

vertebrado da pequena fauna de 
quatro pés, em que uma patética 
imobilidade permite o pouso das 
nádegas ou a polinização da poei-
ra...”. O detalhe a anotar é que, ao 
final, a estranheza dessa definição 
desemboca numa sutil ousadia 
estilística: “... a assombrosa mo-
notonia das reuniões de família, 
os indesejáveis concílios de fazer 
sala para as visitas, a morte sú-
bita de uma tia encostada, etc e 
gatos” (grifo meu). 

Na estrutura resultante, o últi-
mo termo ocupa um dos dois la-
dos, bastante assimétricos, de uma 
longa enumeração, equiparando-
-se em importância, ou mesmo 
contrastando com todo o conjun-
to que o precede – o das tediosas 
situações domésticas, seja porque 
o arranjo das palavras quer fazer 
jus à conhecida insubmissão des-
ses felinos; ou porque, num con-
traponto com o peso das relações 
humanas ali retratadas, caberia 
a esse outro integrante da “pe-
quena fauna”, figurar como uma 
imagem-síntese de leveza e movi-
mento, em nítido contraste com a 
“patética imobilidade” que o autor 
atribuíra àquele primeiro “ani-

mal”. Não por acaso, justamente 
um gato, sensitivo e misterioso 
– espécie de sismógrafo vivo – será 
tomado como o elemento deses-
tabilizador da rotina familiar em 
“Pequenos terremotos”, primeiro 
conto da coletânea. Não por aca-
so, ele é a única das personagens 
que vemos transcender o espaço 
claustrofóbico da casa para des-
crever um movimento de agili-
dade e leveza, em que (atente-se 
para o reforço dessa impressão na 
estrutura da frase, graças ao po-
lissíndeto) “salta a janela e ganha 
o telhado e vê o mundo e as ando-
rinhas e outros telhados...”.

Avançando na leitura, veem-se 
outras tantas passagens associá-
veis ao que Calvino chamaria de 
subtração do peso, seja no plano fic-
cional (do que se narra) ou no nível 
da expressão. Nas Fábulas portáteis, 
a leveza transita sem aviso entre o 
concreto e o abstrato, entre o lite-
ral e o metafórico. Assim é que, no 
referido inventário poético, outro 
elemento da mobília doméstica, 
a cama, será descrito como “uma 
nuvem acolchoada” que “sofre a 
emboscada de quem a levite” (os 
grifos são meus). No conto “Casa 
de bonecas”, não só o espaço físico, 
mas a própria condição existen-
cial das personagens (seu tédio, 
sua resignação, sua irritação com 
possíveis intervenções do desti-
no) está representada numa espé-
cie de hipérbole da redução, em que 
o cotidiano surge transfigurado 
pela fragilidade de uma vida em 
miniatura. Em “Carmela”, diz-se 
do protagonista, morto, que “saiu 
andando a esmo, deixando o seu 
corpo em stand-by”. Em “Com-
pulsão”, descreve-se uma espécie 
de esvaziamento de um sujeito 
(“João tem compulsão pela coisa 
vaga. Pela vida indefinida e pelas 
opiniões vazias.”), motivado pela 
interpretação literal de um elogio 
banal ouvido de uma professora 
na infância (“João, você não exis-
te”). Já em “Uma história de escu-
ridão”, o que se coloca em dúvida 
é a existência física de uma velhi-
nha que “viveu toda a vida no país 
do escuro”, pois “sofre de uma 
hipersensibilidade à luz” (“Não 
existe ninguém ali, só a mistu-
ra do dia com a noite...”). Não há 
dúvida: estamos num universo de 

Italo Calvino (1923-1985), autor 
de Seis propostas para o próximo 

milênio (Companhia das Letras, 1990)

c
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Expedito Ferraz Jr. é poeta e 
professor de Teoria Literária da 

Universidade Federal da Paraíba. Em 
2014 publicou Poheresia (A União).  

Mora em João Pessoa (PB).

figuras flutuantes, de existência 
tênue, de seres avessos à gravidade. 

Há também uma dimensão que 
se pode chamar de metafísica nes-
sa figura da leveza. Por vezes, as 
coisas surgem subtraídas de suas 
funções utilitárias, destoando de 
uma possível representação con-
vencional da realidade: um reló-
gio “sem noção de tempo” (“Férias 
do relógio”), espelhos “para não 
refletir” (“As aparências não en-
ganam”), um metrô fixo, “para os 
sem destino” (“Observações me-
troviárias”). Privadas de suas fun-
ções, elas como que se libertam do 
sistema das relações lógicas a que 
deveriam estar conectadas, produ-
zindo certo efeito de perplexidade 
no leitor, mas também refletindo o 
descompromisso desse gênero de 
narrativas (que se movem naquele 
arco todoroviano entre o estranho e 
o poético) com a concretude do real 
– vale dizer: com aquilo que Cal-
vino descreveu como um peso a 
ser evitado. “Logo me dei conta de 
que entre os fatos da vida, que de-
viam ser minha matéria-prima, e 
um estilo que eu desejava ágil, im-
petuoso, cortante, havia uma dife-
rença que eu tinha cada vez mais 
dificuldade de superar. Talvez que 
só então estivesse descobrindo o 
pesadume, a inércia, a opacidade 
do mundo – qualidades que se 
aderem logo à escrita, quando não 
encontramos um meio de fugir a 
elas” (Seis propostas... p. 16).

Outro recurso bem conhecido, 
que também atua em favor dessa 
insubmissão ao real, é o humor, 
que descontrai a leitura e nos de-
sobriga, ainda que momentanea-
mente, de embrenharmo-nos em 
graves exercícios de racionalismo 
e de argumentação, mesmo quan-
do os temas e as situações descri-
tas têm seu peso. O humor costu-
ma abolir, ou pelo menos atenuar, 
certa pretensa profundidade do 
discurso literário, sempre carre-
gado de verdades para nos dizer. 
Nas Fábulas de André Ricardo, o 
riso do leitor será conquistado com 
movimentos distintos em graus e 
tonalidades, que vão de uma sutil 
ironia ao humor trágico, e desse ao 
mais cortante sarcasmo. Veja-se, 
nesse aspecto, a ironia que trans-
parece na escolha das formas ver-
bais: Luzia é o nome de uma perso-

nagem que foi contratada para tra-
balhar numa casa constantemente 
às escuras; Vecchio, o nome de um 
rei (evidentemente velho) que se 
nega a receber a Morte. Assim 
como também soa irônico o nome 
da personagem na primeira fra-
se de “Casa de bonecas”: “Hermes 
tenta não contar para ninguém”. 
Dos nomes próprios, passamos às 
situações cômicas e à intertextua-
lidade burlesca: em “Pequenos ter-
remotos”, o narrador afirma que 
“o gato enlouquecera dois graus 
acima da escala de Richter”. Em 
“Labirinto”, Dédalo se transfor-
ma em minotauro (ao menos vê 
nascerem-lhe chifres) ao flagrar 
a traição de Ariadne. Em “O pro-
blema do avô”, sem mais utilida-
de, um velho é mumificado vivo e 
guardado no armário da família. 
Sem resistir à fome, o irmão caçu-
la de Joãozinho desenterra e come 
os feijões mágicos, numa paródia 
cruel do conto famoso. Em “K”, 
um inseto devaneia sobre acor-
dar metamorfoseado em Gregor 
Samsa. Mas nada disso é tão sutil 
e engenhoso quanto o trocadilho 
escondido em “O anão roubado”, 
em que, autorizados pela própria 
atmosfera nonsense da narrativa, 
vemos o substantivo do título 
se abrir à leitura alternativa de 
um neologismo: uma partícula 
a (com sentido de privação) se 
conecta ao advérbio não, produ-
zindo um corpo estranho verbal 
que expressaria certa negação da 
negação, em tudo coerente com 
a história de um pai que nada 
pode negar ao filho – nem mes-

6 entre os livros

mo a posse de pessoas, como se 
elas fossem bichos ou coisas.

Ainda nesta chave de leitura, 
e para concluirmos, há um con-
to a ressaltar, na coletânea, como 
exemplo e síntese do que vimos 
até aqui descrevendo: chama-se 
“Autoajuda”. O contexto ficcional 
é o de uma espécie de preleção da 
voz narrativa, dirigida a um in-
terlocutor sem voz manifesta no 
texto, pouco antes de um confron-
to entre homem e animal, numa 
tourada. Mas entra aí uma criativa 
relativização de perspectivas, pois 
é ao touro que se destina esse dis-
curso. É, ironicamente, ao corpu-
lento animal – a que se contrapõe, 
em geral, a figura esguia, ágil, até 
franzina do toureiro – que a voz 
narrativa dirige este conselho: 
“Descreva um arco de intenções, 
e pense leve”. Princípio do touro, 
princípio da narrativa.

Em suas Fábulas, André conquista o riso 
do leitor com uma ironia sutil, humor 

trágico e o mais cortante sarcasmo

I
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6 ensaio-ilustrado

c

Obras-primas
de gênios
do seguNdo e terCeiro esCalões

W. J. Solha
Especial para o Correio das Artes

Passamos a vida ouvindo os mesmos nomes: Leonardo, Van Gogh, Miguelânge-
lo, Cézanne, Caravaggio, Rembrandt, Manet, Monet, Renoir, El Greco, Velázquez, 
Goya, Rafael, Bosch, Brueghel, mas é fascinante a surpresa que se tem, frequente-
mente, com magníficas obras produzidas por artistas fora dessa linha de frente. 
Que tal, por exemplo, o russo Ilia Repin, com esta impressionante cena em que 
Ivan, o Terrível, acaba de matar o filho?

Gosto muito, também, deste A visitação, de Jacopo da Pontormo (Florença, 1494–1566):

O encontro entre Maria, virgem, e Isabel, idosa - am-
bas milagrosamente grávidas -, é de grande beleza, não 
só pela visível emoção das duas, como pelo notável uso 
da luz, cor, movimento e pelo contraponto obtido com 
a presença das duas outras mulheres que, em segundo 
plano, olham pra nós, colocando-nos dentro do quadro.     
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c Já Samuel van Hoogstraten (1627–1678), entre outras coisas, costumava pintar fan-
tásticas naturezas-mortas como esta, de uma minúcia e realismo extremos, com trom-
pe l œ́il – ilusão de realidade – trabalhando com miscelâneas de objetos. 

Foi um gênero de sucesso, e ele teve excelentes imitadores, como Cornelis Norbertus Gysbrechts.

Já o Gerard van Honthorst (1590–1656) pintava como se flagrasse seus personagens na 
fugacidade de um gesto ou expressão. 

c
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            Este seu Violinista risonho é maravilhoso 
e – pela forma e conteúdo - me lembra muito o Luiz Fernando Guimarães:

A representação do ser humano sempre fascina. Veja alguns retratos de Fayum, sobre ma-
deira, pintados em esquifes de múmias do Egito romano, em torno do século II de nossa era.

c

c
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Ainda do Egito: impressionantes, os olhos deste rei de Auibre Hor, século XVII a.C.

Conhece Rousseau?                       É obra de 
Houdon, que jamais se ombreou a Bernini ou Rodin, mas que também foi genial. Bem mais famoso que 
Giuliano Finelli, que nos deixou este delicadíssimo trabalho. 

c

c
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Às vezes a graça de um quadro não é só no sentido de gracioso, mas também de engraçado, 
como me parece o caso de O poeta pobre, abaixo, de Carl Spitzweg: 

Já o Georges de La Tour é fantástico por suas cenas iluminadas apenas por uma vela. O importante 
detalhe, no caso, é o da mão translúcida do menino Jesus ante a chama. 

Há obras de arte que têm a ver com o mistério, como o Zeus (ou Poseidon) de bronze, de 
460 a.C, tirado ao mar de Anticítera.

c

c
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mas há outros artistas na mesma linha, igualmente brilhantes, embora... apagados, como Evan Penny, 

Essa peça tem muito dos bronzes – também de 460 a.C – também encontrados no fundo

do mar, desta vez na Calábria.

Claro que, nos dias de hoje, a escultura hiper-realista de Ron Mueck, impressiona, 

c

c

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, fevereiro de 2017 | 17



e Sam Jinks.        Na verdade, muito se buscou a beleza no realismo. 
O que acha destas imagens veladas, em mármore, de Rafaello Monti? (século XIX) 

E pense no realismo das ilustrações, quadrinhos e pinturas do paraiba-
no Shiko, na medida para encerrarmos o ensaio:

W. J. Solha e escritor, ator e artistas 
plástico. Publicou, entre outras obras, Israel 

Rêmora, A batalha de Oliveiros e Shake-up 
(romances) e Trigal com corvos, Marco do 

mundo e Esse é o homem (poesia). Mora em 
João Pessoa (PB). 
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6 cinema

c

grande trunfo do mais famoso cineasta sueco de 
todos os tempos – Ingmar Bergman (1918-2007) 
– sempre foi o rosto humano. Seus close ups dos 
mais variados atores e atrizes, que com ele tra-
balharam em sua longa e prolífica carreira, equi-
valiam a dizer, vulgarmente, que as faces eram 
os espelhos da alma. Nunca as expressões faciais 
dos atores (demonstrando medo, angústia, hesi-
tação, dúvida) tinham sido 
mostradas com tantos de-
talhes no cinema. Em en-
trevista ao renomado críti-
co norte-americano Roger 
Ebert (laureado com o Pulit-
zer), o sueco diria: “O rosto 
humano é o grande sujeito 
do cinema. Ali está tudo”.

A filmografia de Berg-
man tem filmes relevantes 
em sua lista, sobejamente 
aclamados pela crítica: Mo-
rangos Silvestres, O sétimo 

Bergman
a soNdagem implaCável 

de Nossas eNtraNhas 

psiCológiCas

Thiago Andrade Macedo
Especial para o Correio das Artes

selo, Gritos e sussurros, Fanny 
e Alexander, entre outros. Per-
sona, entretanto, parece ser o 
que mais sintetiza o universo 
bergmaniano: nele enxerga-
mos os temas recorrentes em 
quase toda a obra do diretor, 
profundamente marcada pela 
sondagem psicológica dos 
personagens (angústia exis-
tencial, busca de uma iden-
tidade, incomunicabilidade, 
medo, sonho e pesadelo, dese-
jo castrado, culpa ocasionada 
pela incompreensível moral 
cristã – o pai de Bergman foi 
um rígido pastor luterano). 

O

Morangos silvestres, com Victor Sjöstrom, 
Bibi Andersson e Ingrid Thulin

Ingmar Bergman: “O rosto 
humano é o grande sujeito 

do cinema. Ali está tudo”

Fotos: reprodução internet
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c O filme é bastante provo-
cativo (tem uma intrigante 
edição de imagens em seu 
início) e permite várias lei-
turas, inclusive a literal, em 
que pese a confusão provoca-
da pela montagem em alguns 
espectadores. Em resumo, 
basicamente, o enredo trata 
de um bloqueio de fala que a 
atriz Elisabeth (Liv Ullmann, 
perfeita, sem falar nada e 
usando apenas expressões 
faciais) tem no meio de uma 
apresentação da peça Electra. 
Bloqueio de fala proposital, 
diga-se de passagem, uma 
vez que é um ato totalmente 
voluntário da atriz, cansada 
das mentiras do mundo da 
linguagem verbal. 

Uma psiquiatra acredi-
ta que pode ajudá-la, desde 
que Elisabeth e a enfermeira 
Alma (Bibi Anderson, im-
pressionante) passem o verão 
em uma casa isolada em uma 
ilha. Aí começa o tour de for-
ce entre as duas atrizes/per-
sonagens: Elisabeth não diz 
nada, ao passo que Alma fala 
sem parar! Percebemos que 
o filme inteiro será um tor-
turante monólogo – no bom 
sentido, é claro. Aos poucos, 
detalhes da vida de cada uma 
são revelados – entre eles, um 
aborto e uma criança que nas-
ceu deformada e foi rejeitada 
pela mãe. A princípio, temos 
a impressão de que Elisabeth 

(justamente a que emudeceu) 
parece ser a mais forte das 
duas. O envolvimento tão 
próximo entre elas nos sugere 
uma forte atração física.

À medida que Alma vai 
se despindo de suas cascas, 
podemos sentir que ela vai 
abandonando sua própria 
“persona”: sua identidade 
“concebida”, sua máscara 
diante do mundo, que come-
ça a ruir diante das mentiras 
e enganos que dão sentido à 
sua vida. Há cenas famosas 
que nos marcam para sempre: 
para demonstrar sua visão da 
identidade em vias de decom-
posição, em um dos clímax 
do filme, o diretor funde, de 
forma inusitada, o rosto das 
duas em uma famosa imagem 
aterrorizante (ponto para 
o gênio da fotografia Sven 
Nykvist e sua longa parceria 
com Bergman); em outro mo-
mento, Alma nos entrega um 
monólogo forte e erótico em 
que narra um episódio de sua 
vida ocorrido em uma praia, 
onde ela, uma amiga e dois 
jovens fazem sexo – a inter-
pretação de Bibi Anderson é 
tão real que é como se esti-
véssemos assistindo a tudo!

Magnífico e sombrio poe-
ma visual sobre a alma huma-
na, Persona foi um dos filmes-
-chave dos anos 60 que não 
se perderam no tempo e até 
hoje nos impressionam. Car-

Thiago Andrade Macedo é escritor, 
crítico de música e cinema. Entre 
suas obras destaca-se o romance 

O silêncio das sombras (Editora A 
União, 2014). Natural de Viçosa (MG), 

reside em João Pessoa (PB).

Persona, com Bibi 
Andersson, Liv Ullmann e 

Margaretha Krook

O sétimo selo, com Gunnar 
Björnstrand, Bengt Ekerot 
e Bibi Andersson

regado de significados (aten-
te para o menino que procura 
o rosto de uma mulher – sua 
mãe? –, em uma das memo-
ráveis e dolorosas cenas do 
filme), é uma obra que causa 
inquietação, dúvida e ques-
tionamento em quem a visi-
ta. Que saída cada uma das 
mulheres escolherá para sua 
vida? Será o emudecimento, 
ou seja, a negação da própria 
linguagem e da comunica-
ção, uma forma de recomeço? 
Alguns filmes de Bergman 
envelheceram com o tempo, 
tornando-se datados e enfa-
donhos. Persona, no entanto, 
em tempos de pós-moder-
nidade, assume um caráter 
visionário, se levarmos em 
consideração a época em que 
foi produzido. A linguagem 
utilizada pelo cineasta já es-
tava à frente de sua época. 
Além disso, as grandes obras 
de arte viscerais perguntam 
mais do que respondem.  I
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p o E s i a

Mercedes Cavalcanti (Pepita)  

1
Saudade, afeto que vive
Além, muito além,
Dos invólucros carnais.

2
Saudade é uma imagem
Eternamente ressuscitada
De um bem querer.

3
Saudade:
Inspiração do pincel,
Tateando um vazio
De tinta terminada.

4
Saudade é sentir na brisa
O perfume fresco
Da rosa fenecida.

5
Saudade é a fotografia
De uma ausência
Revelada na memória.

6
Saudade:
Reflexo que fica 
Do espelho partido.

7
Saudade é o infinito Vazio,
Tatuado com sangue
Em minh’alma.

Sete Haicais da Saudade
Em memória de Ascendino Leite, 

que viajou ao Paraíso. 

Mercedes Ribeiro Pessoa Cavalcanti é escritora e 
artista plástica (assina Mercedes Cavalcanti na lite-
ratura e Pepita na arte). É professora da Universida-
de Federal da Paraíba (UFPB) e membro da Academia 
Paraibana de Letras, União Brasileira dos Escritores 
e Academia de Letras e Artes do Nordeste. Com pre-
miações nos gêneros romance, conto e poesia, publi-
cou, entre outros livros, O ouro dos dragões, A volú-
pia dos anjos, El manuscrito de Hannah e Feitiço da 
palavra. Mora em João Pessoa (PB).

ilustração: pepita
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P O E

Luís Estrel

E assim caminham os nossos pés
caminhar com os próprios pés
isto parece frase fácil
pois se caminhamos , 
caminhamos, ora essa,
mas a hora é outra
quase sempre não é nossa
estamos sempre numa outra hora
hora de quem caminha por nós
neste mundo que é de nossos pés
ou deveria sê-lo
pois o triste e quase patético
é que embora os pés nos pertençam
ou imaginamos  ser seus donos irrevogáveis , 
de fato,
de fato ,
o que nos acontece 
é que cada vez mais 
nos caminham
cada vez mais
os passos não são nossos,
as estradas e os caminhos
 não os reconhecemos como nossos
e a esmo, inamistosamente,
igual bolinha doida de um flipper selvagem
e já antigo
vamos nos chocando e embaralhando  pistas e 
dicas 
entre trajetos e percursos doloridos
e mal percebemos
que já não caminhamos
com os nossos 
pés

caminhar com os próprios pés
há que tê-los
?

Trata-se de uma espera?
Em algum lugar
uma baleia dorme
em algum lugar 
duas moscas copulam distraídas
e uma colher estridente vai ao chão
de uma cozinha distante
e uma velha chora calada
numa solidão ainda mais distante
e uma criança recebe o desenho
de cinco dedos  em seu rosto
e sente no forte estalo 
que a  certeza do mundo
não existe  mais e se dissolve
num choro para o  nunca 
poder existir
Em algum lugar
o sol brinca numa jaula de homens
e as sombras constroem  sólidos incontornáveis
 entre os silêncios de cada um
e uma mulher na janela imagina um trem
e a fumaça como nuvens de espanto
Em algum lugar
todas as coisas resolvem 
empazinadas de distâncias
se juntar
e não fazer sentido algum
e noutro,
cada uma em separado
realizar todos os sentidos do mundo,
inclusive os inimagináveis

Que lugar é esse onde tudo pode ser possível
e imaginável?

E se isto aqui não faz sentido
e eu muito menos sentido ainda,
em que lugar estou?
e você,
por que procura um lugar ?
por que , um sentido ?
por que acha que um poema
seja um lugar do sentido ?
em algum lugar você deve estar
quando procura um lugar para o sentido
do que lê diante de seus olhos possíveis
e eu te procurarei
em todos os lugares 
que não façam sentido
( quem sabe  eu encontre o tal do  poema ...)

Em algum lugar
Isto deve acontecer
Onde todos os lugares
Possam existir
E não se machuquem tanto
Em suas feridas incontornáveis,
Onde tudo e nada possam acontecer
Simultaneamente
E em separado

Trata-se de uma espera

ilustração: tonio



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, fevereiro de 2017 | 23

S I A

Luís Estrel a de Matos

Piscinas cruéis

Estatuto
Está tudo
Ficando maior
Do que os braços
Permitem
É uma coisa interminável
E doentia

Estes leões a cada dia me aparecem por todos os lados
 E os  braços  são dois sempre
 Eles não aguentarão por muito tempo
Tanto esforço
Tanta repetição
Tanta coisa vã
E este tsunami é por demais intenso
inteiro
Interminável

Está tudo ficando pior
Do que os braços
Permitem

Luís Estrela de Matos é poeta, con-
tista e professor universitário. Co-
labora em alguns veículos midiáticos 
e revistas virtuais, tanto no Brasil 
como em Portugal. Mestre pela Uni-
versidade Estadual do Rio de Ja-
neiro (UERJ) na área de Literatura 
Brasileira. Organiza um livro artesa-
nal de poemas escritos nos últimos 
25 anos. Mora em Aracaju (SE).

ilustração: tonio
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Ana Magally
Rimas no telhado 

Um poeminha sentou-se 
a meu lado, esse poeminha 
me sorriu umas letrinhas, 
logo escutou um miado 
um que vinha lá do alto, 
correu, correu e viu um gato 
era o gatinho Lincoln. 
 
Daí fiquei assim, sozinho... 
Sem um poeminha... 
Sem um único versinho, 
ah... Eu fiquei tão tristinho! 
Mas mamãe sempre me disse: 
- Vá atrás do sorriso principezinho! 
E lá fui eu, lá em cima, entre o 
miau-miau uma linda poesia!

Ana Magally Freitas 
nasceu (1994) e mora em 
João Pessoa (PB). Escreve 
poemas e contos, tendo duas 
participações em antologias 
poéticas. Atualmente usa as 
redes sociais como forma 
de disponibilização de seus 
escritos.

ilustração: toni Júnior
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6 convivência crítica
Hildeberto Barbosa Filho

hildebertobarbosa@bol.com.br

c

Verbo & 
imagem

reeditado

A
s artes se correspondem, assegura Étien-
ne Souriau, em seus Elementos de estética 
comparada, perspectivando um sugestivo 
diálogo entre seus aspectos técnicos, es-
tilísticos e ideológicos. 

A pintura, por exemplo, possui um rit-
mo interno, demarcando linhas e planos 
numa espécie de musicalidade muda, po-
rém, essencial à harmonia do quadro. Há 
algo da dança nos compassos intrínsecos 
à escala melódica do poema, assim como a 
visualidade e os cortes descontínuos do ci-
nema impregnam a textura verbal de mui-
tas obras literárias.

Penso que o livro Verbo & imagem, assina-
do por Wills Leal, Jomard Muniz de Britto 
e Virgínius da Gama e Melo, ora reeditado, 

acosta-se perfeitamente aos critérios estéticos e 
críticos acima esboçados, no tentame de trazer 
à discussão as possíveis relações entre a expres-
são verbal da literatura e os apelos significantes 
da imagem cinematográfica.

Escrito em fins dos anos 60 do século passa-
do, mas só publicado em 1984, numa edição da 
SEC/DGC, a obra contém uma introdução teó-
rica a cargo dos três autores, e três capítulos, 
assim distribuídos: “Hiroshima, meu amor” 
(Jomard Muniz de Britto), “Vidas secas (Wills 
Leal) e “Paisagismo funcional em Menino de en-
genho” (Virgínius da Gama e Melo).

Teoricamente, Jomard, Wills e Virgínius co-
mungam dos postulados de uma estética antro-
pológica, avessa aos purismos formais e ao iso-
lamento das linguagens artísticas, quer no que 
tange às especificidades de seus procedimentos 

expressivos, quer no que toca ao encon-
tro entre seus signos e símbolos com as 
impurezas peculiares à realidade con-
creta da vida e do mundo. 

Fundados em conceitos de Gillo 
Dorfles, entre outros estudiosos, os 
três autores passam ao largo das rígi-
das classificações e evitam a redução 
metodológica na análise da fenomeno-
logia estética, como que defendendo, 
por conseguinte, uma visão compreen-
siva da arte modulada por uma “re-
flexão emotiva”, aberta, portanto, aos 
empreendimentos transdisciplinares 
com os quais, sem quaisquer precon-
ceitos exegéticos, a arte estabelece um 
profundo e inesgotável diálogo com o 
homem e seu destino histórico.

O ponto seminal da discussão – di-
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Jomar: 
“Hiroshima, 
meu amor é 

uma obra tanto 
de Resnais 
quanto de 

Duras”
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6 convivência crítica

gamos - propriamente técni-
ca, entre cinema e literatura, 
ou verbo e imagem, reside 
no problema da adaptação, 
em suas modalidades e seus 
efeitos, assim como no tema 
das influências mútuas, ex-
perimentadas no confronto 
das duas linguagens.  André 
Bazin, por um lado, e Sergei 
Eisenstein, por outro, assegu-
ram a base categorial que vai 
servir, a cada um dos intér-
pretes, quando de suas abor-
dagens especiais face às ten-
sões temáticas e formais entre 
o filme e o romance.

O pressuposto geral, sobre-
tudo se se toma a obra literária 
para a composição do filme, 
como é o caso dos exemplos 
apresentados no livro, parece 
encontrar-se nestas palavras 
que retiro da “Introdução” e que 
evidentemente funcionam como 
orientação disciplinar a cada 
exercício de análise crítica:

{...} O filme, resultante de uma 
adaptação de obra literária, será 
arte não pela fidelidade ao am-
biente dos personagens, à época, 
mas por ter (se possível com esses 
elementos) se tornado mais do que 
um mero espetáculo, uma obra de 
servilismo ao texto original – um 

filme com todas as implicações que 
se exige de uma obra artística.

E é exatamente isto o que 
nos revelam Jomard Muniz 
de Britto, quando coteja o ro-
mance de Magueritte Duras 
com o filme de Alan Resnais, 
e Willis Leal, quando confron-
ta Graciliano Ramos e Nelson 
Pereira dos Santos.  

De outra parte, o crítico li-
terário Virgínius da Gama e 
Melo, por sua vez, embora ob-
serve a sonoridade e os ruídos, 
a visualidade e o cromatismo 
dramáticos na paisagem do 
romance de José Lins do Rego, 
pontuando, assim, seus sinais 
cinematográficos, não procede, 
de fato, a uma leitura de caráter 
comparativo, uma vez que não 
se convoca, para o bojo do tex-
to, o filme, Menino de engenho, 
de Walter Lima Júnior.

Importa considerar na pers-
pectiva de Jomard Muniz de 
Britto, homem de cinema por 
dentro e por fora, sobretudo 
a percepção poética enquanto 
matriz da unidade e autonomia 
de cada obra (“Para nós, Hiroshi-
ma, meu amor é uma obra tanto 
de Resnais quanto de Duras”), 
ao mesmo tempo em que, mais 
à frente, deixa bastante claro o 

problema da sutileza na adapta-
ção. “Hiroshima, meu amor - diz 
ele - não é um filme ádaptadò  
da literatura, mas uma obra que 
se escolheu-originariamente-
-poema. Fonte dupla de cria-
tividade: verbo e imagem. A 
verbalização da imagem e a 
visualização da palavra consti-
tuindo-se como essência-exis-
tência do filme-poema”.

Wills Leal, a seu turno, tam-
bém releva a singularidade es-
tética de cada obra, mas atenta, 
em pormenores comprobató-
rios, para as afinidades e corres-
pondências entre o romance e 
o filme, afirmando categorica-
mente que “Nelson Pereira dos 
Santos era, sem dúvida alguma, 
o cineasta ideal para levar ao 
cinema o livro do famoso escri-
tor alagoano”. Também homem 
de cinema, afeito ao culto dos 
símbolos e das imagens, Wills 
Leal destaca pertinentemente, 
na arquitetura da narrativa de 
Vidas secas, o romance, alguma 
coisa, uma espécie de “germe” 
ou “construção cinematográfi-
ca muito mais do que literária”. 
Ao que acrescenta, na lucidez e 
ousadia de seu pensamento: “É 
visualização em todos os qua-
drantes do drama, é o uso das 
cores, das imagens delineadas e 
de concepções geométricas”.

Dada à tradição de inegável 
consciência crítica e de rica e 
densa criatividade cinematográ-
ficas, em âmbito local, nada mais 
salutar que essa reedição, na 
medida em que, examinadas e 
reexaminadas suas intervenções 
teóricas e analíticas, vistos e re-
vistos os filmes e lidos e relidos 
os romances, possa se ampliar o 
diálogo crítico sobre cinema e li-
teratura, principalmente no seio 
das novas gerações. 

Hildeberto Barbosa Filho  
é poeta, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal 
da Paraíba. É autor de vasta obra 

poética e de estudos literários. Mora 
em João Pessoa (PB).

Virginius não faz uma 
abordagem comparativa do 

filme Menino de engenho, de 
Walter Lima Júnior

Wills chama atenção 
para a “construção 

cinematográfica” de 
Vidas secas

I
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Paraíba é um estado notavelmente rico em sua cultura, própria e 
apropriada, que vem sendo cada vez mais bem representado com no-
mes de peso no cenário literário nacional. Do Barroco à novíssima 
poesia, é responsável por abrigar produções constantes, entre lança-
mentos, antologias, manifestos literários e saraus. Ainda que no iní-
cio das produções culturais do estado essa subida fosse lenta e pouco 
motivada, com a educação de qualidade voltada para a aristocracia 
rural e os raríssimos incentivos artísticos e culturais, após a déca-
da de 50 houve um verdadeiro boom na literatura local. Com a arte 
escrita renovada e a todo vapor, sendo divulgada na imprensa e em 
meios midiáticos ligados a esse tipo de conteúdo, como o suplemento 
literário Correio das Artes, o estado só poderia prosseguir abrigando 
autores de qualidades crescentes. 

E a década de 90 não poderia ter sido diferente. Foi em 1998 o ano 
de estreia do escritor e jornalista Linaldo Guedes nesse cenário, com a 
publicação de seu primeiro livro, Os zumbis também escutam blues, pela 
A União Editora. Imerso no abundante meio cultural paraibano e tam-
bém muito bem recebido pela imprensa, Linaldo Guedes foi – e ainda é 
– um dos grandes responsáveis por compor essa zona literária contem-
porânea, com suas produções em alta, popularizadas na mídia virtual 
e em saraus por todo o estado. Do alto sertão paraibano, Linaldo nas-
ceu em Cajazeiras e foi radicado em João Pessoa, onde mora atualmen-
te. Apesar de sua grande relevância no jornalismo cultural, é em seu 
trabalho literário onde marca seu nome como um dos principais poetas 
do pós-modernismo paraibano. Autor de cinco livros, sendo quatro de 
poesia, foi um dos primeiros a buscar editoras de fora do estado para a 
publicação de suas obras.

Com o lançamento do livro Metáforas para um duelo no sertão (2012), 
através da editora Patuá, de São Paulo, Linaldo atingiu o verdadeiro 

Duelos no 
sertão:

a poétiCa de
Linaldo Guedes

Amanda Vital
Especial para o Correio das Artes

A

Fotos: divulgação
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clímax de sua carreira como poeta. Suas duas obras 
anteriores, ainda que de uma qualidade conside-
rável, não atingiram críticas que se equiparam às 
que a terceira recebeu. Em um eixo central fixado 
na vida do alto sertão, os poemas de Metáforas se 
ramificam entre lirismo, memória, religião, erotis-
mo, humor e sátira, tudo em torno de sua vivência 
interiorana, adquirindo tonalidades regionais e um 
toque de clássico. Buscando sua técnica em poetas 
como Carlos Drummond de Andrade e Fernando 
Pessoa, Linaldo compõe o cotidiano sertanejo em 
todas as suas possibilidades, em um misto de rea-
lidade e memória, passado e presente, fato e fanta-
sia. Bebe da fonte dos cânones para produzir, assim, 
suas metáforas sertanejas.

Como todo poeta, ainda que tenha livros bem 
recebidos, o autor possui seus altos e baixos ao lon-
go de sua obra. Fornecendo uma crítica bem fun-
damentada a respeito de Metáforas para um duelo no 
sertão, o professor Amador Ribeiro Neto disserta 
sobre as temáticas englobadas por Linaldo Gue-
des com relação à linguagem utilizada na obra, em 
uma abordagem semiótica que constrói percepções 
e reconstrói interpretações. Ribeiro Neto analisa os 
principais núcleos temáticos da obra, relacionando-
-os à teoria do poeta como um “fazedor de lingua-
gens”: une, dessa forma, o significante e o significa-
do da poética linaldiana.

Seu estudo, inicialmente, diz respeito aos pró-
prios altos e baixos da obra: a coexistência de poe-
mas de qualidade superior e inferior confirma a 
irregularidade do livro, que não deixa de surpreen-
der. Convivem, na mesma obra, os poemas com 
“trocadilhos mais previsíveis, muito fáceis, quase 
sem elaboração poética” (RIBEIRO NETO, 2012, n. 

p.), que deixam a desejar no valor artístico, fazendo 
uso de clichês, frases prontas e pouco trabalhadas. 
Enquanto isso, também figuram – dessa vez como 
protagonistas da obra – os poemas bem estrutura-
dos, com elementos-surpresa e ferramentas admirá-
veis no jogo de palavras.

Mas não é apenas no jogo de palavras onde mora 
a poesia de Linaldo Guedes: sua escrita está atrela-
da à simplicidade e ao cotidiano, fugindo de herme-
tismos e de expressões quase indecifráveis. Formam 
uma parte essencial da obra, ainda, os sentidos per-
cebidos na leitura, a poética que habita o sertão, os 
versos de um lirismo regional pouco explorado de 
uma maneira tão cuidadosa. A naturalidade presen-
te no falar do homem sertanejo, ritmado e musica-
lizado, ultrapassa os cultismos: e é melhor que se 
mantenha assim. 

Um rigor que serpenteia pelos modos mais diver-
sos da linguagem “carregada de sentido” a mais 
não poder, como pondera o célebre poeta-crítico 
norte-americano. Lê-se a poesia de LG com a vora-
cidade que os versos pedem – e o livro é devorado 
em pouco tempo. Ou lê-se com o compasso zen do 
silêncio do sertão, e então o livro não acaba quase 
nunca. Porque não o deixamos acabar. Queremos 
beber de sua rara água. E os aborrecimentos com 
um ou outro poema, como já dissemos, dada a 
dimensão estética do livro, o leitor tira de letra.

(RIBEIRO NETO, 2012, n. p.)

E é justamente o sertão o mote-mor dessa obra. 
Questões como a seca, a miséria, as tradições, os 
conservadorismos, as lendas e os costumes do ho-
mem sertanejo perpassam sua poesia, alguns temas 
e espaços até pouco poéticos, mas é no “falar sobre” 

Fernando Pessoa e Carlos 
Drummond de Andrade (à direita) 

são duas referências literárias 
na poética de Linaldo Guedes
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Amanda de Castro Vital Maciel é poeta. Nasceu em 
Ipatinga (MG) e reside, atualmente, em João Pessoa, onde 
estuda Letras na Universidade Federal da Paraíba (UFPB) 
e participa do grupo de declamadores Aedos. Estreou em 

livro com Lux (Penalux, 2015).

que o autor 
faz do sertão 
um verdadeiro 
campo abarro-
tado para seus 
motes. Ribeiro 
Neto também 
disserta sobre 
a presença do 
silêncio nesses 
espaços, que se 
enche de pala-
vras como nos 
poemas “Pri-
meira infân-
cia” e “Curral”, 
quando o bu-
colismo monó-
tono se conver-
te em capturas 
transcritas do 
imaginário do 
autor direto 
para o papel.

A família 
sertaneja é 

um dos principais núcleos de Metáforas, consistindo 
em um grande peso para o livro. A densidade dos 
poemas de rememoração, no falar dos pais, irmãos 
e outros familiares, alcança níveis drummonianos 
na recapitulação de sua terra amada. Mas aqui não 
estamos em Itabira, em uma fotografia na parede: 
Linaldo busca em memórias visuais, ora próximas, 
ora distantes, sempre fazendo com que o autor se si-
tue dentro do meio familiar, podendo se adentrar na 
perspectiva do sujeito nostálgico nas descrições de 
sua infância cajazeirense. A figura do pai, ainda – do 
pai que teve e do que se tornou – adquire um viés 
psicológico para a obra. Descreve a má relação com 
o pai, com os constantes desentendimentos, questio-
nando seu papel na família, e relaciona a sua amiza-
de com o filho, que ultrapassa níveis paternais.

 
Agora a família, e a (possível) amada formam a 
guirlanda diária das relações interpessoais. A fa-
mília é um núcleo duro (no sentido semiótico da 
expressão: predominância e concentração de 
sentido) deste livro.  À p. 110 ele diz: “não estou 
sempre presente ao meu filho / e nunca, mas nun-
ca mesmo, / consigo agradar a sombra de meu 
pai”. Antes, à p. 62 ele fala uma vez mais do pai, 
dos dois irmãos, da paternidade distribuída entre 
os irmãos e, por fim, da paternidade tardiamente 
compreendida pelo eu-lírico. A presença ausente 
do pai, a falta de uma orientação, o apartamen-
to de um poder e de um amor paternos cravam 
marcas de perplexidade num menino-homem 
(ou, na feliz tradução de Augusto de Campos 
para certa expressão de Lewis Carroll: homeni-
no), e vazam o livro sob dissimulações variadas.

(RIBEIRO NETO, 2012, n. p.)

Outro núcleo de bastante relevância para o livro, 
também abordado por Amador Ribeiro Neto, é a re-
ligião. A presença de figuras religiosas, em conjun-

to com a mitologia, traz o esotérico para a temática 
regionalista em um interessante contraste espaço-
-temporal. Além do nítido teor sacroprofano, com 
a mescla do sagrado com o erótico (como o próprio 
crítico compara, à la Adélia Prado), o poeta também 
questiona a alienação cristã do sertanejo, sempre de-
voto a orações, rituais e missas e à própria crença de 
diversos santos no catolicismo. É a parte do sertão onde 
o eu lírico procura não se encaixar, apenas procura selecio-
nar suas crenças meio à educação religiosa recebida.

Voltando para o erotismo, terreno de grande pre-
ferência para Linaldo Guedes, o poeta também tra-
va um duelo: dessa vez, entre a sutilidade do sexo, 
com imagens delicadas, e a força bruta do desejo do 
sertanejo, que não mede sua força quando o assunto 
é libido. Relacionando muitas vezes a questões re-
ligiosas, a erótica de Linaldo se volta para o prazer 
do proibido, a rebeldia do homem que questiona as 
crenças e tem sua fé no sexo. 

O erotismo cru se alista em versos como “ :semen-
tes plantadas nas tuas pernas turvas / :sêmens 
a escorrer por entre pelos e curvas” onde a rima 
fechada na vogal tônica /u/ intermete a libido no 
lado mais recôndito do corpo feminino (“Uvas”, p. 
76). E converte-se em indagação sarcástica em 
“Singular” (p. 79) quando a luva toma o lugar da 
vulva. Aqui mete-se a mão através do anagrama, o 
que materializa ainda mais a acidez do poema em 
forma interrogativa (...). O erotismo delicado, las-
civo e sensual está, por exemplo, no terceto “Pos-
se” (p. 78) em que a vassalagem feudal dos dedos 
se apossa da pelve, zona erógena onde dançam 
desejos masculinos e femininos em volteios de 
sexo sem fim.

(RIBEIRO NETO, 2012, n. p.)

Por fim, Amador Ribeiro Neto chega ao ápice de 
sua análise de Metáforas: a metalinguagem como 
principal ponto de confluência do tal “duelo”. É na 
metalinguagem onde mora o autobiográfico em sua 
poesia, e é justamente nela onde poesia e vida dia-
logam entre si. O cotidiano de sua poética se traduz 
na própria linguagem, na própria forma de entoar 
cantos sertanejos, na singularidade já formada do 
poeta. É também a metalinguagem que funde o real 
com o imaginário, proporcionando a conversa entre 
o sertão e os diversos frutos da globalização, como o 
universo virtual, por exemplo. O sertão de Linaldo 
é ilimitável, alcançando, aos pés de uma goiabeira, 
níveis profundos de abstração. Como o próprio ar-
ticulista afirma, “é um poeta que não introduz um 
sertão (pré)configurado, nem um amor monogâ-
mico, nem uma poética estruturada na cartilha de 
procedimentos didáticos ou em manuais da moda” 
(RIBEIRO NETO, 2012, n. p.). Entrega os modismos 
e se entrega a uma diversidade inesperada em um 
sertão feito puramente de palavras.

c
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6 depoimento

c

O que escrever, senão, palavras?
O que falar sobre mim? Que nasci em João Pessoa, 

que morei em Brasília e hoje, Rio de Janeiro. Falar que 
escrevo desde os 11, que fui incentivado pelo meu avô e 
sua prosa falada (como Borges e Macedônio Fernandes 
em minha eterna pretensão). Posso falar que publiquei 
poesia? Que não creio em meus versos, mas em minha 
narrativa? Que comecei a estudar narrativa quando, ain-
da criança, comprei um livro de RPG? Minha vida não é 
diferente da de ninguém e, ainda que somente minha, é 
sem graça e pouco tem a ver com minha literatura. 

Li o que li, não sei o que acho em meus textos. Mudei-
-me tanto quanto nos mudamos, fui por Bandeira, Pes-
soa, Ginsberg, Piva, Leminski, Basho, por um lado. Por 
outro, Lispector, Amado, Kerouac, Murakami, Heming-
way, Borges, Pamuk... Muitos, sendo impossível ordenar 
por importância ou mesmo dizer o que roubei de quem. 
São todos um comigo, como são todos próprios e outros. 

Posso falar de três pilares do meu pensamento quanto 
a literatura e a arte como um todo. Posso listar, explicar, 
delirar de leve. Em parte teoria, em parte fé. Em parte eu 
li, em parte eu ensaiei, em parte eu escrevi. Ainda que 
não tenha completado essa obra que vislumbro, tenho 
ela como minha derradeira. Essa obra está em conformi-
dade com três ideias: Ausência, Sincero e Agenciamen-
to. O que falta, o que sobra e o que se faz real. 

O que escrever, senão, palavras? O que escrever, 
senão escrever sobre o que penso que escreverei? Ou 
gostaria de escrever? Portanto, é sobre isso que escre-
vo aqui.

ausÊNCia
A literatura em sua fundação é exatamente a au-

sência. 
Concebida em seu berço moderno com Miguel de 

Cervantes, ela trata de algo que não é promover valo-
res morais. As velhas narrativas contadas através das 
gerações tinham o intuito de manter uma unidade so-
cial, manter os mitos dos grupos vivos, ensinar como se 
comportar naquela comunidade. Há um momento que 

do que vou 
esCrever
relato biográfiCo do poeta luiZ liaNZa 
ao Correio Das artes por iNtermédio 
de sérgio de Castro piNto

a leitura de Dom Quixote gerou 
efusivamente a demarcação de 
algo que falta, logo encanta. 

A falta é também o que move 
a narrativa, centro na literatura. 
Em O Banquete, Sócrates nos 
elucida para a condição de Eros, 
a condição do amor, ele é a au-
sência do belo. Como algo po-
deria ser a busca do belo se já 
o possuísse? Assim é qualquer 
narrativa, qualquer andar, en-
tremear que permite um avanço. 
A ausência é o que faz mover. A 
literatura que falta função, aque-
la fundada na modernidade, é 
exatamente a que anda, nela não 

Luiz Lianza é autor de Café para 
e Maçã em paralaxe, e sócio 

fundador da produtora audiovisual 
independente Zênite Produções e da 

revista literária PORRADA

Fotos: divulgação

30 | João Pessoa, fevereiro de 2017 Correio das Artes  –  A UNIÃO



c

c

cabe o papel de conservar, nem 
o de destruir, mas o de inventar. 

A literatura, enquanto objeto, 
também é falta, pois a produção 
incessante demonstra a carência 
do mundo. Sem um mundo pe-
dindo literatura, não teríamos 
literatura. Uma rede exuberante 
de falta, que leva escritores va-
zios a produzir obras vazias para 
a ausência. Não vazio em senti-
do, mas vazio como em profunda 
necessidade de criar. A criação 
só é possível na ausência.  A falta 
do mundo, a falta do autor, a falta 
do livro. 

É nas ausências que se for-
mam os indivíduos. Chegamos 
ao instante que a literatura per-
de o seu sentido e há o questio-
namento “e agora?”. A literatura 
não fez essa pergunta somente 
uma vez. A pergunta foi refeita 
tantas vezes quanto foi possível. 
Ao passo que não há nos moldes 
pragmático a possibilidade de 
não se congelar e analisar um 
movimento ou obra. A verdade 
da literatura é inalcançável. 

A verdade existe sempre no 
ponto cego de quem a busca. 
Nossa imagem é sempre limita-
da ao objeto que nos é posto à 
frente. Tudo o que vemos é uma 
limitação do objeto; terminamos 
sempre de construí-lo na mente. 
A literatura é o lado que está fora 
do campo de visão e que nos leva 
a dar voltas tentando fechar com 
perfeição o objeto. A literatura 
é o que imaginamos para esse 
término, como objeto total e in-
dependente do que pode ser real 
pela física e pela metafísica. 

O mundo não precisa de lite-
ratura, assim como nenhum in-
divíduo. De qualquer maneira, 
muitos são os que escrevem, e 
desses muitos a razão para es-
crever, o que vai dar a sensação 
de necessidade, é a falta de algo 
para compreender. É a falta de 
nós mesmos, de outras comuni-
dades, do planeta e do próprio 
entendimento. A literatura, en-
tretanto, perde essa funciona-
lidade por ser necessariamente 
esquizofrênica. A literatura é o 
ato de alteridade que abdica da 
necessidade. Serve-se da falta, 
mas não a supre. 

A falta da obra literária é cons-
tituída também pela falta do 
leitor. As funções podem nascer 

nessas relações específicas. Pela 
falta que move o leitor, a obra 
pode significar a obtenção de 
respostas, de propostas, de gra-
ça, de entusiasmo, de sentimen-
tos. O escritor que se orienta na 
direção de uma falta específica 
não é um construtor, mas um 
belo navegador capaz de pender 
em desequilíbrio para o lado que 
mais interessa. Como um chute 
bem dado, onde se pende o corpo 
na direção que agregue à perna-
da e não a enfraqueça. 

A falta não é a carência. A falta 
pode ser abstrata, pode ser con-
creta, pode ser fulgaz, pode ser 
eterna, pode ser vital, pode ser 
dispensável, pode ser delirante, 
pode ser serena. A carência é a 
falta de nutrientes essenciais, 
como o ferro ou o amor. Da ca-
rência também há movimento, 
dela surgem os mais revolucio-
nários e impactantes. Da falta há 
muitas vezes as miudezas indi-
visíveis. Há beleza em tudo, con-
tanto que seja autêntico. 

siNCero
O que é o sincero? O mais ho-

nesto do indivíduo. 
O sincero surge inicialmente 

do latim sine cera, sem cera. A 
cera é o que cobre, suja, dificul-
ta achar o objeto em si. O objeto 
em si, puro, é aquele limpo da 
cera. Essa pureza é obviamente 
abstrata, ainda assim, real. Há 
sempre uma cera e há aquela que 
é parte do objeto. O sincero é o 
objeto em si, sem as poluições do 
que é o outro. O sincero é anga-
riado somente do desejo. 

O indivíduo sincero não é o 
verdadeiro.  Se há a verdade, há 
a mentira, mas nesse caso não 
se trata disso. Poder-se-ia dizer 
que ela trata sobre o eficaz, afi-
nal é o eficaz que atribui ao ser 
a possibilidade de ser, como em 
existir. O indivíduo sincero seria 
o eficaz, mas essa possibilidade 
também limita. Pensemos que 
possa existir a cera sobre o nada, 
o sincero é nada, nem ao menos 
o vazio do criador. O sincero é o 
que resta. 

O que resta, como o sincero, é 
parte da literatura, e a literatura 
é, em parte, o que resta, como o 
sincero. A literatura é um movi-
mento constante de se livrar da 
cera em busca do objeto em si. A 
literatura não precisa ser sincera 
para se qualificar, mas sempre 
ter essa busca. O processo da sin-
ceridade leva à individualização 
de obras que socialmente são co-
locadas em escolas, gêneros, pro-
cessos e mesmo autoria. 

O autor muda de obra para 
obra, de leitor para leitor, o ob-
jeto que resta, o livro abstrato, 
é coberto de possibilidades. A 
potência que um livro coloca de 
início vem pela grandiosidade 
de suas formas, nas páginas, nos 
versos, na poética de um autor. 
Ao ler, passamos por diversas ca-
madas que chamamos de belas, 
estudamos, qualificamos, ma-
nualizamos. Ao fim, em algum 
momento da experiência, a obra 
sincera apresenta seu objeto, lá 
percebemos o que é sem nome, 
o que é sem signo, o verdadeiro 
livro, o abstrato. 

A obra sincera é como o bu-
raco negro. Primeiro temos toda 
potência de uma narrativa que 
lembra de sua existência. Sabe-
-se tanto de buracos negros e 
tão pouco deles. Fala-se muito, 
discute-se muito, dentro e fora 
dos meios especializados. Ao vê-
-lo, recebemos uma força gravita-

No ano passado, Lianza 
publicou o romance Maçã em 
paralaxe pela Editora Patuá, 

de São Paulo (SP)
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cional desproporcional, que nos 
atrai em direção de sua gargan-
tualesca imensidão (Gargântua é 
inclusive o nome de um buraco 
negro). Suas luzes nos ofuscam, 
seus movimentos nos confun-
dem, sua potência nos destrói. 
Depois de destruídos chegamos 
ao inimaginável, ao cerne, de 
onde tudo deriva, a singularida-
de. Tudo o que temos nos buracos 
negros de igual e potente, deriva 
de singularidades indescritíveis. 
Depois delas, pouco se sabe. 

A sinceridade existe para além 
da literatura, é claro, mas é dela a 
experiência da catarse. A poesia, 
nesse sentido, talvez se esmere 
mais em limpar a cera, a busca 
do que resta acontece durante 
o próprio esculpir dos versos. 
Quando vemos um poema sin-
cero, ainda que longe de nossa 
individualidade, sentimos a for-
ça dele. Pequenas palavras que 
podem ser únicas pela simples 
justaposição, que se tornam mui-
to mais que palavras e formam 
algo sem nome, que chamamos 
por aquele poema. O que resta 
é a eterna busca do haikai, do 
verso em geral, mas também da 
prosa, que não a coloca de uma 
vez, muitas vezes não a coloca 
em parte alguma, entretanto está 
na compreensão geral da obra. 

Despir-se da cera pode ser 
uma tarefa impossível, porém 
ela também é a unidade dentro 
das multiplicidades que vive-
mos. A sinceridade Beat está 
na estrada de Kerouac, mas 
também no uivo de Ginsberg, 
eles são próximos na sensação, 
ainda que únicos, e a cera dá 
a liga. A percepção de multi-
plicidade e movimento, mes-
mo de continuidade e autoria, 
está na cera. O sincero do au-
tor indivíduo está somente na 
sua existência material-social e 
pouco tem a ver com o sincero 
de suas obras, o que os liga é 
a cera, construída pelo tempo, 
pela comunidade. Onde resi-
de o valor da cera, ainda que a 
meta seja o sincero.

 
ageNCiameNto

São mil estratégias narrati-
vas propostas por Aristóteles, 
Propp, Bharata, Moliere, Sha-
kespeare e outros autores e teó-

ricos no decorrer da existência 
narrativa humana para ensinar 
as vicissitudes da relação entre 
o mito e o que está além dele. 
Enquanto leitores, esperamos 
estar agenciados à história, 
portanto envolvidos em um só 
movimento com a verdade ali 
presente. O mito é a verdade, 
a literatura é a verdade, e es-
peramos que essa verdade seja 
nossa também. 

O agenciamento pode estar 
na dose de realidade minucio-
samente apresentada nos per-
sonagens, para além de qua-
lidades e defeitos, a possibili-
dade daquele ser o eu, o leitor. 
Agencia-se pela proximidade, 
pela possibilidade que nos leva 
a tomar e julgar as decisões 
presentes na história. O ser que 
se manifesta é real por poder 
ser nós, dando a nossa própria 
vida a realidade possível. As-
sim, pouco importa a grande 
trama, senão pelos caminhos 
tomados pelos personagens. O 
que importa é, realmente, o ser 
ali presente. 

O agenciamento pode es-
tar na força da correnteza que 
leva a narrativa. Seguindo um 
sentido oposto ao que traz o 
personagem como o canal ao 
agenciamento, os acontecimen-
tos envolvem o leitor e o expec-
tador de tal maneira que ele se 
agencia. As impossibilidades 
de escolha que vão tomando 
de rompante a verdade do lei-
tor servem de caminho para 
envolver em um sentimento de 
esquizofrenia, dessa vez não 
do autor, mas do leitor, esse, 
também criador. 

Independente da mágica 
presente, estão nesses agen-
ciamentos as possibilidades de 
se realmente descobrir o que é 
sincero e mover-se na direção 
apontada pelo vazio. Mesmo as 
obras fantásticas constroem-se 
de forma que dote de verdade o 
incrível. Borges quando nos en-
volve em seu labirinto, o faz de 
forma que os diferentes campos 
narrativos do conto sejam parte 
de um só rizoma, e que nossa 
verdade não passe de mais um 
campo narrativo presente. 

O agenciamento permite 
que a literatura seja um rizoma 
para além da obra abstrata li-

Luiz Lianza é paraibano de João 
Pessoa e mora no Rio de Janeiro 
(RJ). É autor dos livros Maçã em 
paralaxe (Editora Patuá, 2016) e 

Café para (Editora Multifoco, 2011). 
Cientista Social formado pela PUC-

Rio, trabalha como roteirista.

vro. Ela passa a existir no pro-
cesso de leitura. Da ressignifi-
cação constante da obra, o que 
dá vida, ao que o leitor ressig-
nifique sua existência, também 
tirando uma vida desse mo-
mento, permite ao ato de ser, 
ser. O mundo que busca a lite-
ratura é o mundo que perdeu o 
encantamento da moral social, 
o que falta está na magia da li-
teratura (e outras artes). 

Não é a boa obra que gera 
grandes agenciamentos, mas 
grandes agenciamentos que 
geram a boa obra. A busca do 
agenciamento dificilmente 
está nas mãos do autor, senão 
pela repetição de fórmulas psi-
cológicas, filosóficas e socioló-
gicas antigas, mas que tendem 
sempre a perder a força. A 
grande repetição dos pequenos 
artifícios os tornam menos au-
tênticos. A teoria pode sempre 
dissecar o mínimo da estru-
tura psicológica, sociológica e 
cultural, entretanto o humano 
é dinâmico. E o dinamismo 
humano provém de suas rela-
ções de ressignificação do ser. 
A própria literatura forma e é 
formada(?) nos agenciamentos. 
Uma obra tecnicamente boa 
pode se perder na dualidade, 
sem ser um com o leitor. 

O vazio e o sincero da obra 
são dois aspectos fundamen-
tais, mas o que irá tornar tudo 
possível, a própria literatura 
real é o agenciamento entre o 
concreto e o abstrato que rede-
fine os reais. Talvez a boa obra 
seja somente as que geram agen-
ciamentos, talvez existem boas 
obras sem os agenciamentos, 
mas por não estarem nos defi-
nindo, elas se perdem e nunca 
as acessamos. A busca literária, 
não finda, mas transcorre pelas 
redes de rizomas gerados por 
esses agenciamentos. O huma-
no é arte e, em grande parte, o é 
pela literatura, aspecto central 
dos últimos séculos.
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E
Meu Querido Gonzaga,

mbalado pelas nossas conversas sobre este gigantesco Eça de Queirós, revisitei 
a Santa Ireneia, velha conhecida que não via há 16 anos. Pensei encontrá-la no 
mesmo ponto em que a deixei. No entanto, constatei que a Torre do Fidalgo, 
encontrava-se mais forte, sobrevivendo com a grandeza heroica, que lhe é pe-
culiar, às marcas do tempo. Quanta diferença entre a Torre, “quadrada e negra”, 
como diz o nosso Eça, e o seu fidalgo, o de então, não o de antanho, que, a cada 
leitura feita, mais se infirma! Nosso fidalgo, Gonçalo Mendes Ramires, já não 
é o “tenro e novo ramo florescente/de uma árvore, de Cristo mais amada/que 
nenhuma nascida no Ocidente”, de que fala Camões, ao exaltar a personalidade 
de D. Sebastião, na dedicatória de Os Lusíadas. Falto de bens, de caráter e de 
literatura, nosso fidalgo sempre se apequena diante da grandeza de seus ante-
passados. Se a casa de Ramires se fez ilustre, não foi por suas ações de fidalgo 
exangue, conforme já sabemos. Mas porque ela mesma se alça indestrutível, em 
meio ao paço encastelado, como a honra dos Tructesindos.

Já nos primeiros momentos dessa visita, Eça enveredou-me pelos definitivos 
caminhos de sua narrativa, plasmando o nosso Gonçalo e nos deixando entrever 
como ele se inebria com os fumos da fidalguia. Fiquemos neste primeiro capítulo.

Qual a necessidade de uma genealogia heroica dos Ramires, Gonzaga, a não 
ser para mostrar o nosso Gonçalinho como inepto? O comentário sobre o “ba-
charel formado com R no terceiro ano” é uma peça de ironia, após tantas glórias 
antepassadas honrando a casa. Que beleza de paradoxo na construção da tibieza 
pela construção da genealogia! Se o Solar de Santa Ireneia, mais antigo que o 
Portugal, anterior ao Condado Portucalense, rijamente resiste, o nosso fidalgo 

desaba, na sutil ironia eciana.
Se sob os Felipe, os Ramires, amuados, bebem e caçam nas suas 
terras, como diz o bom Eça, Gonçalo, o último dos fidalgos assim 

também se encontra, sem forças para reerguer “a alma faça-
nhuda, o querer sublime que nada verga”. Nunca é demais 
lembrar, meu querido Gonzaga, que amuar significa ficar 
melindrado como uma mula. Também é bom recordar que a 

referência a Felipe I de Portugal, que nos leva ao tempo do 
sequestro daquele país pela coroa espanhola, no longínquo 
século XVI (1580), leva-nos também a compreender que o 
antropônimo do rei significa “o que ama os cavalos”. Ama 

os equinos, não os muares, portanto.  Gonçalo Mendes 
Ramires, meu querido amigo, tem o seu próprio 

sequestro de emancipação ao confrontar-
-se com André Cavaleiro, antigo compa-

nheiro, então adversário político. Nesse 
confronto já se desenha a queda de 
Gonçalo, como já acontecera com os 
seus ancestrais sob Felipe I. André, por 

Gonzaga 
Rodrigues, 
jornalista 

e cronista, 
autor, entre 

outros livros, 
de Café 
Alvear

Foto: acervo pessoal
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etimologia é o varão, o corajoso. 
Coisa que Gonçalo não é. André 
é, ainda por cima, Cavaleiro. Não 
é à toa que se sabe neste primeiro 
capítulo que Corinde, a proprie-
dade de André, não pegava com 
a Santa Ireneia, sendo separadas 
pela “ribeira do Coice”... O que é 
o cavaleiro senão um domador de 
cavalos? Amuado, Gonçalo não 
tem como enfrentar, na realidade, 
André. O que fazer? Descambar 
para a ficção, tentar restaurar pela 
pena, o heroísmo da casa. Afinal, 
como assegura-lhe o agora “mais 
defecado” José Lúcio Castanheiro, 
“A pena agora, como a espada ou-
trora, edifica reinos...”. 

Nem isso, Gonçalo consegue. 
Sua escrita frouxa se apropria 
inicialmente dos versos do Tio 
Duarte Balsa, que fizera um poe-
ma sobre a nobreza da família, 
sobre a fidalguia encerrada e vis-
ta das ameias da Torre de Santa 
Ireneia. São inúteis os argumen-
tos de Gonçalo, para afastar de si 
a ideia de plágio. Das tentativas 
iniciais de sua história, ele “só 
conseguiu converter servilmente 
numa prosa aguada os versos li-
sos do tio Duarte”.

A beleza deste primeiro ca-
pítulo, meu caro Gonzaga, está 
na síntese apresentada a um só 
tempo do personagem e de Por-
tugal. Gonçalo Mendes Ramires 
está entregue e “abandonado à 
esterilidade”. Não se trata ape-
nas da esterilidade ficcional, mas 
a esterilidade de ação que o faça 
renovar-se e sentir-se, não um 
herói do medievo, como o bisavô 
Tructesindo Ramires, alferes-mor 
de Sancho I, e os demais que pon-
tuaram a história de Portugal, de 
Ourique a Aljubarrota; de ousar 
o Oriente a ousar Alcácer-Quibir. 
É a ação renovadora de uma vida 
digna, decente, deixando para 
trás os fumos da fidalguia mor-
ta, mas que reluta ser sepultada. 
Nosso Gonçalo, meu amigo, pa-
rece padecer dos dois males que 
aponta Lúcio Castanheiro sobre 
os portugueses de então: “os pio-
res desprezavam a Pátria – e os 
melhores ignoravam a Pátria”. 

A síntese da situação em que 
se encontra Gonçalo Mendes Ra-
mires e, por metonímia, Portugal 
está em numa frase de estilo irre-
tocável; dois perfeitos versos hep-
tassílabos, com todas as cesuras 

e o hemistíquio nos seus devidos 
lugares:

Já, porém, como a nação, degenera 
a nobre raça...

Síntese perfeita traduzida, em 
seguida, na imagem construída 
aos poucos e que se cristaliza no 
final do primeiro capítulo. Gon-
çalo, na volúpia de escrever uma 
narrativa vigorosa que lhe traga a 
fama e ressuscite a glória e honra 
da casa Ramires, lembra do poe-
ma do avoengo Duarte Balsa, O 
Castelo de Santa Ireneia, “encader-
nado em marroquim, com o bra-
são dos Ramires, o açor negro em 
campo escarlate”. O negro da ave 
de rapina e o vermelho que a en-
cerra são emblemas de sangue e 
de guerra, que já se perderam no 
tempo, não sendo mais possível 
recuperá-los. Os tempos de Gon-
çalo já não são os da Idade Média 
em que se resolviam as diferenças 
com o enfrentamento de hostes. Já 
não são os tempos do século XII, 
em que os ultrajes, como veremos 
no capítulo seguinte, lançariam 
“todos os Ramires, com homens 
de cavalo e peonagem, sobre o 
solar dos Cavaleiros, para deixar 
cada trave denegrida pela chama, 
cada servo pendurado duma cor-
da de cânave”. Os combates mo-
dernos exigem outras armas, que 
Gonçalo, por inépcia, não tem. O 
açor negro, meu querido amigo, 
já não simboliza mais o espírito 

aguerrido dos Ramires e de sua 
Torre inalcançável em sua glória. 
É, pois, com certa impotência que 
Gonçalo se deixa flagrar “com os 
olhos esquecidos na Torre, na sua 
dificílima Torre, negra entre os 
limoeiros e o azul, toda envolta 
no piar e no esvoaçar das ando-
rinhas”. Os pequenos pássaros já 
não temem o açor. Dos Tructesin-
dos, apenas a Torre se mantém de 
pé com suas ameias e seu negro 
miradoiro. Gonçalo, vergando 
cada vez mais, vai se descontruin-
do no sonho de uma fidalguia ine-
xistente, desconcertada pela iro-
nia marcante de Eça de Queirós, 
sobre seu povo e sua história. 
Quão belo, meu amigo querido, 
é o fechamento desse primeiro 
capítulo, em que Gonçalo não 
conseguindo apanhar o antepas-
sado, também não se apanha, 
por estar morto um passado im-
possível de se reconstruir:

“Ainda releu, coçando som-
briamente a nuca, a derradeira li-
nha rabiscada e suja:

– ‘... Na sala altaneira e larga, 
onde os largos e pálidos raios da 
lua...’ Larga, largos!... E os pálidos 
raios, os eternos pálidos raios!... 
Também este maldito castelo, tão 
complicado!... e este D. Tructesin-
do, que eu não apanho, tão antigo! 
Enfim, um horror!”

Como vês, meu querido amigo, 
Gonçalo não consegue ser aquele 
mago dos adjetivos de que sempre 
me falas... 

Esta conversa ainda deve-
rá render muito, Gonzaga, e eu 
espero poder ainda conversar 
mais com o amigo sobre Eça de 
Queirós e este magnífico A ilus-
tre casa de Ramires. Fico devendo 
o desenvolvimento do mote-sín-
tese do romance: 

Já, porém, como a nação, 
degenera a nobre raça...

Meu melhor abraço, 
amigo dileto.

Retrato de Eça de Queiroz 
(1845-1900), autor 

português de A ilustre casa 
de Ramires

Milton Marques Júnior é professor 
da Universidade Federal da Paraíba  
(UFPB). Tem estudos publicados nas 

áreas de Literatura Brasileira e 
Clássica. Mora em João Pessoa (PB).

Foto: reprodução internet
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EM OS MORTOS 

NÃO COMEM 

AÇÚCAR, 

ALEXANDRE 

FURTADO 

RECONSTRÓI 

UMA VERSÃO DA 

HISTÓRIA DE 

RECIFE DOS ANOS 

DE 1970

os ares perdidos de um Recife por se descobrir, 
neste primeiro livro de contos, travestido em no-
vela, Alexandre Furtado dá a Os mortos não comem 
açúcar um ritmo de marchinha de carnaval. Doce 
lascívia que resta dos beijos açucarados da infân-
cia,  triste lembrança de auroras passadas a limpo 
sob os dias de comidas, bebidas, sexo barato e o 
cheiro dos casarões da Recife com rios doces a cor-
rer das lágrimas,  o livro que se apresenta trafega 
por tantas metáforas que bem o autor destas pa-
lavras tentou, mas, em vão,  jamais vai conseguir 
uma viagem neste barco de ida.

Os mortos não comem açúcar reúne 14 contos ou, 
como eu diria, cenas de um espetáculo teatral de 
um grupo de amigos na Recife de 1973. Imerso 

na trama, relações proibidas, 
desejos ocultos, lugares que 
remotam histórias de desen-
cantos em aventuras etílicas, 
sexuais, transgressoras, im-
possíveis. Chama a atenção um 
domínio pleno da linguagem, 
que remonta a traços de uma 
oralidade sutil,  ao mesmo tem-
po que o autor cultiva frases 
cortantes, passagens cujo valor 
semântico refaz a passagem 
de um Recife das elites bur-
guesas em franca decadência,  
dos rapazes e suas descobertas 
sexuais nos puteiros, de mu-
lheres em desejos reprimidos 
realizados no açúcar de que só 
come os vivos. Dalton Trevisan 
seria a primeira referência de 

flerte
do açúCar

O intenso

João Matias de Oliveira
Especial para o Correio das Artes

N

Alexandre Furtado 
reúne 14 contos sobre 
o Recife da década de 
70, em Os mortos não 

comem açúcar
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c estilo que vem à cabeça,  mas 
com a densidade de uma tra-
ma construída sob a memória 
de engenhos, antigos senhores 
e senhoras de casarões. Uma 
lascívia que somente habita os 
vivos à medida que o engenho, 
que produz o açúcar,  não é ape-
nas fora, mas dentro da gente.

Dentro da riqueza polissê-
mica das expressões encontra-
das no livro, temas variados 
surgem quando percebemos o 
autor flertar com a psicanáli-
se,  a historia dos bairros e lo-
calidades do Recife, os hábitos 
citadinos de uma província, o 
cheiro e o sabor de comidas tí-
picas.  De Gilberto Freyre à An-
tônio Maria, Nelson Rodrigues 
e Ascenso Ferreira, passando 
pela música popular, com Pau-
linho da Viola, Chico Buarque e 
Lô Borges, até autores pernam-
bucanos mais recentes, como 
Cícero Belmar, este livro de 
Alexandre Furtado possui uma 
transversalidade de lingua-
gens, histórias,  heranças cultu-
rais e trejeitos. Não à toa, ao ini-
cio e fim de cada conto há uma 
passagem de canções da música 
popular e a lembrança de livros 
e autores, de cuja inspiração 
adveio a ideia para o conto ou 
cena escrita. Assim, Alexandre 
reconstrói uma versão da histó-
ria de Recife dos anos de 1970, 
partindo de relações familiares, 
amigáveis e afetivas. Uma me-
mória que salta aos olhos, mas 
também aos lábios. 

O cinema se faz presente em 
Os mortos não comem açúcar quan-
do Alexandre Furtado evoca des-
crições profundas, imagéticas 
e sinestésicas. Como falei, a lin-
guagem também é doce, e revela 
este doce das contradições, das 
paixões,  dos ciúmes e de ima-
gens resguardadas em um filme 
passando a brancos olhos. A sen-
sibilidade destas cenas remonta 
a um cinema pernambucano ali 
pelos idos de 70, mas também a 
um olhar desafiador das revela-
ções sobre incesto, profanação,  
jogos de poder, relações fami-
liares pecaminosas e vingança. 
Neste aspecto, ao fim do livro, o 
leitor perceberá uma progressão 
violenta das relações familiares, 
uma fronteira que separa amor 
e ódio,  desejo e vingança. Por 

exemplo, ao mesmo tempo que nos 
lembra o filme Old Boy (de Park 
Chan-Wook), pela violência, lem-
bramos também a narrativa de O 
Mestre de Apipucos,  documentário 
de Joaquim Pedro de Andrade so-
bre Gilberto Freyre, pelos modos 
de ser e sentir (n)o Recife.

Não por outro motivo, os títulos 
trazem dilemas, jogos de palavras, 
paradoxos e desafios para a com-
preensão do leitor, a exemplo do 
conto/cena “Em nome do pai que 
não (h)ouve”. O cinema está pre-
sente igualmente na precisão dos 
diálogos,  na maneira fluida com 
que os personagens deslizam por 
ele e destilam uma ironia galopan-
te, sem amarras. Tudo em Os mortos 
não comem açúcar, portanto, parece 
calculado. Cada palavra, cada iro-
nia, cada expressão e cena descriti-
va. Se há excessos, estes se devem à 
característica remissiva, detalhista 
e ritmada com que Alexandre guia 
o leitor pelo seu universo. Com a 
certeza de que o livro também tem 
seus planejamentos, ele fora feito 
para ser degustado. Açúcar que é; 
vivos que somos.

Na riqueza de referências, den-
tro e fora dos contos, o leitor poderá 
perceber menções inteligentes e fa-
ceiras, de Gabriel García Márquez 
à Yukio Mishima. O Pernambuco 
de Alexandre Furtado foge de uma 
regionalização excessiva para se 
focar no dito de Guimarães Rosa 
sobre o sertão: interessa-o aquele 
Pernambuco que mora dentro da 
gente; ou, a partir de Joyce: a pátria 
de Os mortos não comem açúcar so-
mente se torna importante porque 
habita nele, e não o contrário. Trans-
ferindo este local imaginário para a 
esfera da linguagem, dos diálogos 
e das referências citadas, interessa 
deixar claro que o estado, no senti-
do de localidade imaginária a que 
pertence o livro, é o próprio açúcar. 
Dessa forma, os mortos jamais se-
riam capazes de habitar um açúcar 
que não lhes pertence. Um açúcar 
que, antes de ser terra, corre nas 
veias, e desgarra, disseca, apanha e 
aprende o que em todos os sentidos 
significa estar vivo.I

João Matias de Oliveira Neto 
é escritor, editor e pesquisador. 

Doutorando em Sociologia (Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia) na 

Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE). Mora em João Pessoa (PB).
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O táxi parou defronte ao 
“Belvedere”, de três andares cin-
zentos. Uma senhora desceu do 
veículo, pagou o chofer só com 
moedas e penetrou no edifício, 
sem porteiro. Sua face pálida, 
agoniada, mais se vincou, quan-
do percebeu que não havia eleva-
dor. Subiu os degraus – que lhe 
pareceram infinitos – e chegou 
ao terceiro pavimento. Enxugou 
o suor da testa, penteou os cabe-
los grisalhos, desgrenhados, e só 
então tocou a campainha do nº 
37. Enquanto aguardava, recor-
dou-se, alma pelo avesso, das pa-
lavras do telefonema: “Seu ma-
rido morreu do coração em meu 
apartamento.”

Uma empregada parda, com 
um possível olho de vidro, abriu 
a porta, confusa.

- Sou Lídia Toledo.
- Quem?!
- Lídia Toledo, a esposa.
- Ah, então entre. A patroa 

está com o médico, agora. - E, in-
dicando a sala:

- Não sente na cadeira de cou-
ro, que está com a perna quebra-
da. E com licença: tenho que pre-
parar o leitão.

Só em sua dor, deslocada no 
ambiente, a senhora notou o bom 
gosto da mobília, os quadros 
modernos, o lustre de pingentes, 
as cortinas de seda. “Será que 
Durval é que pagou tudo? E está 
faltando um aquecedor lá em 
casa.” Seu tormento se expandiu, 
ao flagrar sobre a cristaleira o 
retrato do esposo, com ar de ju-
ventude. Estariam juntos desde 
quando? Como não percebera a 
vida dupla do marido? Quem te-
ria a culpa do desvio? Estas e ou-
tras interrogações flecharam sua 
mente, até que foram interrompi-

Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

A outra

Cláudio Feldman é poeta, escritor e 
roteirista. Mora em Santo André (SP).

das por passos ecoantes.
O médico, maleta na mão, 

dirigiu-se a ela e disse, bigodes 
farfalhantes:

- Sou o doutor Corbino. A se-
nhora deve ser a esposa de Dur-
val, não? Lamento muito o ocor-
rido.

- Obrigada.
E após segundos de silêncio:
- Console-se, ele não sofreu. 

Estava contando uma anedota 
para Darcy, quando houve o in-
farto. Não é a melhor maneira de 
falecer?

Lídia Toledo baixou a cabeça, 
constrangida, e, com voz desco-
rada, disse um talvez.

- A senhora é corajosa, vai su-
perar a tristeza. Em todo caso... 
- e estendeu-lhe um cartão com 
odor de tabaco.

- Obrigada. Estou bem.
A empregada surgiu para 

acompanhar o médico até a por-
ta e, depois de vê-lo sair, apontou 
para Lídia o possível olho de vi-
dro e informou que a patroa logo 
viria.

Novamente só, distraiu a an-
gústia conjeturando a anatomia 
de Darcy: de acordo com o no-
tório gosto do marido, devia ser 
uma loira alta, bonita, de belas 
pernas e olhos claros (provavel-
mente calculistas). “De qualquer 
maneira, vou odiá-la até o dia 

de minha morte”. Nisto ouviu 
chinelos arrastados e suas pupi-
las se aguçaram na direção do 
som. O que surgiu desagradou-a 
ainda mais (ou teria que pôr os 
óculos?): Darcy fugia totalmente 
à figura ideal do marido, pois, 
embora jovem, era miúda, mo-
rena, lânguida e tinha os olhos 
úmidos... de um homem! Um 
travesti! (O pensamento quase 
transpôs a boca).

A senhora Lídia Toledo que, 
até ali, conseguira manter a com-
postura, apesar do mundo sobre 
os ombros, desabou num choro 
convulso.

Darcy, também arrasada, per-
cebeu que a reação brotara tan-
to da perda conjugal quanto do 
nojo pela amante. E, num imenso 
esforço de persistente delicadeza, 
procurou acalmá-la, até que Lí-
dia aceitou o convívio eventual. 
Então Darcy conduziu-a a um 
quarto, onde Durval jazia entre 
quatro velas. No recinto, as duas 
viúvas compartilharam suas lá-
grimas na mesma dor, esqueci-
das do relógio. Mas a empregada 
veio quebrar o círculo, avisando 
que o agente funerário entrara 
sem tocar a campainha. 

ilustração: tônio
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om dados de uma partícula da história da Paraí-
ba, trago também aqui um pouco de sua literatura, 
ao apresentar algo do belo conto de José Bezerra Fi-
lho, intitulado “Zé Cândido, Tibiro e o cavalo de Zé 
Ubaia ou se a gente facilitar, os alemães invadem até 
Mamanguape”, extraído da obra Coletânea de contos 
paraibanos, publicada em João Pessoa, pela A União 
Editora em 1999. Parece oportuno fazer reconhecer e 
justificar porque este conto revela o espírito paraiba-
no não simpático aos alemães num determinado pe-
ríodo de nossa história. Tal conto, de alguma maneira, 
se coaduna com o espírito da época em que emblemas, 
ideias e práticas nazistas não só aconteciam nos terri-
tórios conquistados pelos alemães, lá no “além-mar”, 
mas também nos territórios em que pequena parcela 
de famílias alemãs apenas imigrava, sobrevivia e tra-
balhava longe de suas terras originais. Um desses ter-
ritórios foi a América Latina e, nela, o Brasil.

Pois bem, acima do sul do Brasil, onde houve forte 
imigração de famílias alemãs, a Companhia de Tecidos 
Rio Tinto, ou a “Fábrica de tecidos da Família Lund-
gren”, não meramente instalada na cidade paraibana de 
Rio Tinto, mas fundadora da própria cidade na década 
de 20, importou para a Paraíba certa expressividade cul-
tural germânica, além do que revelou, com isso, a exis-
tência de simpatizantes do pensamento que viria a se 
configurar futuramente como ideologia nazista, ainda 
que disfarçada. Os Lundgren, que na verdade não eram 
alemães, mas suecos, mantiveram relações físicas e, 
principalmente, abstratas com a Alemanha, pois 
importaram trabalhadores alemães e compar-
tilharam com eles certos “ideais germânicos”. 
Por isso, apesar de suecos, os Lundgren eram 
chamados de alemães. Além do que, tecnica-
mente, fundaram uma verdadeira colônia ale-
mã entre Pernambuco e Paraíba.

Ana Monique Moura
Especial para o Correio das Artes

“alemães e paraibaNos”
 eNtre história, literatura e leNda

tecidas na fábrica:
Peripécias

A simpatia dos Lundgren pela 
Alemanha, para além da referên-
cia à nação de um continente ao 
qual os Lundgren pertenciam e 
do qual recebiam seus tecelões 
germânicos, tinha motivos “po-
líticos”. É ainda polêmico dizer 
isso, mas eles simpatizavam com 
a ideologia nazista no período 
pré-guerra e durante a guerra. 
Não é mera teoria da conspira-
ção, como céticos de costa para 
a história e membros atuais da 
família Lundgren querem tentar 
fazer parecer que seja.1 

A arquitetura da Fábrica dos 
Lundgren, os emblemas utiliza-
dos no período de guerra e outras 
peripécias ocorridas na Fábri-
ca de Rio Tinto confirmam isto. 
Mas, convenhamos, a simpatia 
pelo Nazismo não foi algo ca-
racterístico apenas deles. 
O próprio Getúlio Var-
gas mantinha estima 
pelo Führer. Chegou a 

C
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c cancelar vários pedidos de vistos de judeus para o 
Brasil e só se colocou contra a Alemanha após a for-
çada montagem dos Aliados contra a guerra provo-
cada pelo idealista psicótico do Terceiro Reich. Foi 
quando uma onda de revanchismo à cultura 
alemã se iniciou no país. Qualquer indício 
de simpatia ao Nazismo era inteiramen-
te combatido, por meio de persegui-
ções brutais. Na região sul, principal-
mente, as leis da perseguição foram 
ainda mais duras. 

Até isto acontecer, João Pessoa já tra-
zia, além do que adveio a partir da Fábri-
ca dos Lundgren, outras manifestações 
pró-nazistas como, por exemplo, os azu-
lejos ornados com a suástica no Palácio 
do Governo da Paraíba, os quais foram 
retirados apenas na gestão de Antônio 
Mariz (e permanecem guardados até 
hoje). Indo para a serra brejeira, em 
Areia (PB), há até hoje o convento das 
Irmãs de Dilligen, cujas freiras alemãs 
foram, no período de guerra, constan-
temente alvo de perseguições por parte 
do povo da cidade, pois havia indícios 
de que fossem espiãs nazistas.2 

Em Rio Tinto, havia rumores de que 
o casarão da Família Lundgren recebe-
ria a visita de Hitler, caso ele vencesse 
a guerra – e não é descoberta nova que 
o Brasil, ao lado de outros países, fazia 
parte daquilo que Hitler chamava de 
Lebensraum, um lugar de vida futura, 
dentro de seu obstinado projeto de 
expansão e extermínio de etnias. O 
emblema da águia alemã, tão invoca-
do pelo Nazismo, pode ser visto na 
Igreja de Rio Tinto, construída por 
trabalhadores alemães. E o casarão 
da Família Lundgren, chama-
do até hoje de “O cas-
telo de Hitler”, 
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manece como um mistério que 
guarda segredos de um futuro 
que não ocorreu e também uma 
densa história por ser contada.

O clima de recusa da Paraíba 
ao povo estrangeiro, leia-se povo 
alemão, não foi do campo da xe-
nofobia, que é uma manifestação 
de ódio numa busca de dirimir o 
reconhecimento da potência cul-
tural nativa de outros povos. A si-
tuação no Brasil era outra, grosso 
modo, de desespero mesmo, para 
findar com a guerra provocada 
pela xenofobia alemã. Estando o 
Brasil na ala dos Aliados para com-
bater contra o Führer do povo ale-
mão, como poderia se comportar 
o povo brasileiro sobre isso, senão 
no calor de sua clássica emoção? 

O conto de José Bezerra Fi-
lho não menciona o povo ale-
mão da Fábrica segundo o 
tema ideologia nazista no pe-
ríodo de guerra, mas expressa 
o clima difícil de convivência 
entre paraibanos e alemães e 
foi aqui que me permiti pen-
sar mais sobre o pano de fundo 
desta tensão, pois o conto se 
encaixa no espírito de resistên-
cia na Paraíba, que não foi só 
de ordem de reinvindicações 
de direitos trabalhistas, mas 
do embate contra a ideologia 
nazista camuflada, reconhe-
cida nos “rumores do povo”, 
naquele resíduo de constata-
ção de fatos que nem sempre a 
história oficial (um nome para 
“história permitida”) se baseia.

Há três personagens emble-
máticos no espírito deste povo, 
invocado por José Bezerra Filho 
no seu conto: Zé Cândido, um 
tipo de Macunaíma paraibano, 
Tibiro, a figura de um capitalis-
ta de microeconomias provin-
cianas, e Zé Ubaia, um finado, 
morto pelos vigias da Fábrica 
e que aparece para os vivos da 
cidade, sendo muito respeitado. 
Ele é também um tipo de Don 
Quixote invertido, bêbado e es-
garçado. Os personagens com-
põem um cenário que expressa 
no geral as transmutações na ci-
dade por conta da “invasão dos 
alemães”. Frases no conto, como 
“qualquer dia desses, vou a essa 
Baía da Traição, só para ver se 
ainda tem índio” (FILHO, 1999, 
60) –, e outras mais, trazem o 
clima de estranhamento diante 
da conjuntura. Mas especial-
mente a frase citada foi muito 
sugestiva, pois me fez recordar 
o massacre de índios acometido 
pelos donos da Fábrica, num 
episódio conhecido como “Noi-
te da Palha Queimada”, com in-
cêndio em suas aldeias.3

Com Zé Ubaia, a tensão 
com os alemães é expressa em 
maior vivacidade, quando ele 
fala, no desfecho do conto, so-
bre seu cavalo para Zé Cândi-
do. E aqui está toda a beleza da 
resistência, expressa num por-
tuguês particular (Id, 64):

 
(...) os galegos da Fábrica se 

batem para comprar esse animal. 
Mas eu amarrei os penteios e não 
vendo nem por cem mil réis. Já 
botaram noventa e eu não dei. Se 
botarem os cem, eu subo pra du-
zentos. Não é que eu não precise 
de dinheiro, porque você sabe que 
lá em casa não se tem um pau para 
se dar num gato. Mas é que não 
quero vender meu cavalo a esses 
bichos da cor de fogo, de cabe-
ça raspada, que tão querendo se 
apoderar de Rio Tinto, só, não! 
Eles estão chegando devagarinho. 
Montam uma fábrica em Paulista, 
outra qui em Rio Tinto... Daqui 
a pouso, se agente facilitar, eles 
invadem até Mamanguape, que 
quase chegou a ser capital do Es-
tado. Vendo não! O rabo arranca, 
a tábua lasca de avoar as bandas 
pros infernos, mas eu não vendo 
meu cavalo a alemão nem por du-
zentos! (...) Agora, se aparecer um 
brasileiro e botar trinta mil réis, aí 
eu dou até fiado, porque o preço de 
um cavalo bom é esse mesmo!

Esta parte do conto é clara-
mente ontológica. Define para 
o que o conto pode se destinar: 
colocar em tema a resistência 
frente aos germânicos em tem-
pos difíceis de lidar com isso4.  
Haja vista, com base na histó-
ria, o poder dos Lundgren en-
controu o prelúdio de seu declí-
nio com uma invasão revoltada 
dos trabalhadores, em período 
de guerra, ao casarão da famí-
lia. O projeto era o de incendiar 
o casarão que supostamente re-
cebia espiões alemães nazistas 
para reuniões clandestinas, e a 
ideia também era a de expulsar 
os tecelões alemães de seus cha-
lés, mas não conseguiram atear 
fogo, porque os vigias chega-
ram a tempo. Além de algumas 
leis trabalhistas consolidadas 
em 1943, o clima de fim da Se-
gunda Guerra haveria de fragi-
lizar a autoestima dos alemães 
na cidade, até o movimento da 
história, em sua douta ironia, 
trazer mais tarde um ex-ope-
rário da Fábrica dos Lundgren 
para a gestão da cidade e a de-
marcação pelos índios da região 
outrora invadida. Imaginem 
como Zé Ubaia ficaria feliz com 
todo este ocorrido! Imaginem 
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até mesmo ele em meio à noite 
de rebelião no casarão, monta-
do em seu cavalo! Poderíamos 
também não só imaginar o fina-
do Ubaia a transitar na cidade 
provocando aparições (como 
nos sugere o conto), mas tam-
bém que a lua de Rio Tinto até 
hoje cintila a imagem do cavalo, 
com Zé Ubaia nele cavalgando, 
intrépido no combate aos “gale-
gos da Fábrica”! Finalmente, o 
histórico e o literário ficam aqui 
abrilhantados pelo lendário!

Acima, casarão da Família 
Lundgren. Abaixo, os 
Lundgren. No detalhe ao 
lado, a “águia nazista” em 
Rio Tinto
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1 vale a leitura do texto ‘oxente Hitler’, de 
Hilton gouvêa, publicado no click pb ou, 
do mesmo autor, ‘nazismo em rio tinto’, 
publicado no jornal a União (21 de julho 
de 2013), e também o texto ‘vestígios do 
nazismo na paraíba ainda persistem’, de 
larissa claro, publicado no Jornal da Pa-
raíba (24 de abril de 2015). 

2 sugiro o curta-metragem Irmãs (gian 
orsini, 2011- pb), que narra os mitos e 
não mitos da ideologia nazista na cidade 
de areia, onde freiras alemãs se instala-
ram em período da guerra.

3 indico o curta-metragem Casarão 
Potiguara (poran potiguara, 2013- pb), 
que traz índios potiguaras falando sobre 
o massacre de índios e a luta atual dos 
potiguaras frente à Funai e Ministério da 
cultura, para transformar o casarão em 
um memorial dos índios ali mortos.

4 No campo da ficção, vale também 
notar que o escritor paraibano Horácio 
de almeida, ao considerar a possibili-
dade dos planos de Hitler em chegar o 
brasil, escreveu um romance intitulado 
quando Hitler exilou-se em cacimba de 
dentro, paraíba. sobre a obra, o autor 
chegou a afirmar, de maneira provoca-
tiva: “pesquisei muito sobre a vida de 
Hitler para escrever este livro. e eu não 
minto. só aumento.” (in: balbino, Jés-
sica. Autor lança romance que narra 
morte fictícia de Hitler no sertão. G1 Sul 
de Minas. 27/04/2014). 
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