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Breve, sintético e preciso, 
paradoxalmente elástico, do 
ponto de vista do sentido 
da mensagem que encerra, 
o aforismo é uma das for-
mas literárias mais antigas 
– remonta à Grécia de Hipó-
crates, o “pai da medicina”. 
Ajuda os seres humanos 
a viverem com mais sabe-
doria, e alguns escritores a 
aperfeiçoarem o estilo.

Trata-se, no entanto, de 
um gênero textual polêmico, 
em virtude das influências 
impostas pelas circunstân-
cias históricas. Não poucos 
pensadores, de geografias 
diferentes e áreas distintas 
do conhecimento, se bate-
ram por uma conceituação 
definitiva do aforismo, al-
cançando, uns mais, outros 
menos, êxito relativo.

Nesta edição, o médico e 
escritor capixaba Jorge Elias 
Neto, em um gesto genero-
so, brinda os leitores e lei-
toras do Correio das Artes 
com um magnífico ensaio 
sobre o aforismo. No estudo, 

Deleite intelectual
ples gênero literário, a mi-
niaturização do discurso fi-
losófico, um provérbio, uma 
máxima, um olhar renovado 
que a espécie humana debru-
ça sobre a sua própria condi-
ção? Um fim ou um meio?

São perguntas e questões 
que o ensaio de Jorge Elias 
procura responder e eluci-
dar, oferecendo a quem tiver 
a oportunidade de lê-lo uma 
espécie de aula gratuita, em-
bora resumida, da história 
do pensamento ocidental. No 
mínimo, um excelente exercí-
cio para satisfazer a natural 
curiosidade do intelecto.

Para Jorge Elias, a justeza 
do estilo do aforismo se nu-
tre do silêncio. “Ele busca 
no cotidiano do leitor inserir 
um ‘espaço’ para o silêncio. E 
o leitor deve se ocupar com 
esse silêncio, e escutar uma 
sonoridade distante nesse 
silêncio”, observa o ensaísta, 
nas considerações finais so-
bre o gênero textual em tela.

O Editor

eivado de erudição, o autor 
segue a trajetória do aforis-
mo, pontuando as mudan-
ças formais e conceituais.

Seria o aforismo a repre-
sentação máxima da preten-
são humana de expressar a 
verdade? Ou apenas um sim-
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ORIGEM: 
DO VERBO AO AFORISMO

Eis que “no princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 
Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio com Deus. 
Tudo foi feito por ele; e nada do que tem sido feito, foi feito sem 
ele. Nele estava a vida, e a vida era a luz dos homens” (João 
1:1-4). Partimos também da palavra, agora oriunda do ho-
mem (pretensioso?), para iniciar uma discussão sobre esta 
polêmica forma literária denominada aforismo.

Seu surgimento remonta a Hipócrates – “pai da medi-
cina” – na Grécia antiga. Em seu livro intitulado Aforismo 
(αφορισμός) o autor escreveu uma coleção de orientações 
para doenças e medicamentos. Na verdade, a frase hipocrá-
tica que serve de introdução ao livro, “A vida é curta, a arte 
é longa” (ars longa, vita brevis), embora construída com um 
propósito diferente, traz em si a definição de um aforismo: 
uma frase concisa, precisa e carregada de grande força.

Tomando como base um enfoque histórico, observamos 
que a amplitude do significado e da transformação do afo-
rismo é uma expressão interessante da diversidade do sig-
nificado básico da palavra que advém das circunstâncias 
históricas. Dada sua origem grega aphorizein trazer um sen-
tido de “determinar”, “escolher”, “indicar”... e sua tradução 
latina como “determinação” ou “definição”, o aforismo, até 
meados do século XIX, foi percebido como uma forma es-
pecífica de expressão científica. Mas, em uma análise mais 
criteriosa, o filósofo Émile Littré, autor do Dictionnaire de 
la langue française, observou que “a palavra, que se limita-
va inicialmente para a medicina se expandiu, ao longo do 
tempo, passando a ter uma conotação política”. Daí propor 
que o aforismo necessite ser “uma frase que contenha uma 
grande sensação em poucas palavras”.

Em resumo, o aforismo expressa concisamente expe-
riência geral, filosofia de vida, situação e posição de um 
Homem neste mundo, paradoxos sociopolíticos e históri-
cos, etc. Embora possa ser visto como uma crítica preten-
siosa da sociedade, poderíamos entendê-lo como um teste-
munho particular do tempo.

Não deixa de ser propositado utilizarmos o termo “preten-
sioso” quando discorremos sobre o aforismo. Talvez seja essa 
“pretensão” do absoluto autoral ou essa apresentação como 
um gênero literário fragmentário e “pretensioso” que justi-
fica o fato de que o aforismo seja praticamente ignorado nos 
últimos tempos pela teoria literária, no mínimo, como um 
tópico profícuo para pesquisa científica.
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O aforismo 
constitui uma das 

maiores pretensões 
da inteligência, a 

de reger a vida. 

(Carlos Drummond 
de Andrade)
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AFORISMO 

E FILOSOFIA
Os aforismos, como dito anteriormente, têm-se mostrado de 

grande serventia para os filósofos. 
Como na literatura, pode-se dizer que há duas grandes tendên-

cias na escrita filosófica: os que se utilizam dos discursos longos e 
os que se apoiam em discursos curtos.

Os partidários dos textos longos são aqueles autores que baseiam 
sua obra em tratados extensos e estruturados em capítulos: Aris-
tóteles, Platão, São Tomás de Aquino, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, 
Bergson ou Sartre. 

Por outro lado, há os filósofos que conscientemente basearam 
grande parte de sua obra em fragmentos, como foi o caso de Nietzs-
che, Leopardi, Cioran e até mesmo Shopenhauer e Wittgenstein que 
o fizeram em menor escala. 

Houve filósofos inclusive, como é o caso de Schlegel, que dizia 
ser o aforismo a “verdadeira forma da Filosofia Universal”. Schlegel 
acreditava que a feição fragmentária e sucinta dos aforismos tinha a 
capacidade de refletir, com exatidão, “a natureza mutável e aleatória 
do pensamento – e a experiência da própria vida”. É de sua autoria 
uma das descrições mais originais de um aforismo:

Um fragmento, como uma obra de arte em miniatura, tem de estar 
inteiramente isolado do mundo circundante e ser completo em si mesmo 
como um porco-espinho.

Ou seja, únicos, completos, solitários e prontos a nos surpreender 
com o “toque” dos olhos.

Enquanto um pensamento exposto em um tratado não pode ser 
julgado, a menos que se percorra um caminho rigoroso e racional, 
um pensamento exposto em fragmentos se oferece ao julgamento 
imediato em cada fragmento. O fragmento não é parte de um meca-
nismo que não existe sem as outras peças, é um objeto de pensamen-
to considerado isoladamente. Um objeto de meditação solitária. 

Como nos diz James Geary, autor de uma Breve história do aforismo, 
“os aforismos não são as frases vagas e cordiais“ que nos habituamos 
a encontrar em cartões de Natal e livros de autoajuda. “São muito 
mais abruptos, confrontadores e subversivos. Ninguém se aconchega 
com um bom livro de aforismos; eles saltam da página e se desdo-
bram dentro da pessoa.” Eles se apresentam como “uma velha verda-
de esquecida”, cumprindo o papel de gerar um choque de realidade. 
Seria como se, numa sessão de terapia com um analista da escola 
lacaniana, ao ouvir do analisado algo expressivo e merecedor de uma 
reflexão maior, o terapeuta interrompesse abruptamente a sessão e 
oferecesse a porta aberta para um paciente atônito.

AFORISMO:
UM GÊNERO LITERÁRIO?

Se um aforismo apresenta a 
dimensão metalinguística, com 
imagens poéticas, ele é, sim, 
literatura. Como exemplo, bas-
ta este aforismo extremamente 
poético de Pascal: 

Entre nós e o inferno ou o céu não 
há senão o entremeio da vida, que é a 
coisa mais frágil do mundo.

Talvez a dificuldade em concei-
tuar o gênero aforismo tenha a ver 
com sua enorme pretensão de con-
ceituar as coisas. 

Entretanto nem sempre o afo-
rismo pretende o absoluto.

A simples construção do afo-
rismo pode afastá-lo de se impor 
como uma afirmação categórica, 
propondo assim um “talvez”, uma 
“opção”. Vejamos este aforismo do 
poeta argentino Antônio Porchia: 

Hay caídos que no se levantan para 
no volver a caer. 

A construção desse aforismo 
pressupõe a existência de possi-
bilidade.

 Baseado no exemplo acima, 
torna-se viável a recente proposta 
do aforista mexicano Ángel-Lara 
que, contrariando o conceito de 
ser o aforismo um gênero neces-
sariamente fechado e definitivo, 
propõe que nem todos os afo-
rismos devam ser classificados 
como tendo um “efeito fechado”. 
De acordo com o aforista, é pos-
sível identificar a existência de 
aforismos com um “efeito aberto”, 
aforismos que desencadeiam um 
“movimento intelectual, tornan-
do-se uma força ativa que desper-
ta no leitor um movimento, um 
efeito de um despertar reflexivo 
– um efeito de abertura”.

Seguindo os passos propostos 
por Ángel-Lara, é possível encon-
trar vários textos aforísticos que 
exemplificam essa abertura, como 
este de José Narosky:

¡Ah! ¡Si pudiéramos arrepentir-
nos antes!

E este de Antônio Porchia: 
Tú crees que me matas. Yo creo que 

te suicidas.
É evidente o efeito desestabili-

zador desses aforismos.  “Fazendo 
o que não é completamente óbvio, 
cada aforismo pode nos levar a re-
pensar ou a perguntar sobre algo 
que está além do próprio texto.”

Friedrich Nietzsche 
tinha predileção por 

metáfora, ironia e 
aforismo
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AFORISMO, 
PROVÉRBIO E MÁXIMA

Outro ponto capaz de gerar 
dúvida – e muitas vezes se confi-
gura como uma área de transição 
nebulosa – é o que diferencia um 
aforismo de um provérbio, chis-
te, ditado ou máxima. 

Conforme o filósofo J. S. Mill, 
o aforismo seria a forma apro-
priada para expressar o tipo de 
“sabedoria do Mundo” inerente 
a todas as épocas. Seria como os 
“dados brutos”, a “bagagem de 
mão da literatura”. A forma pos-
sível de ser um aprendizado co-
letivo sobre a natureza humana 
ao longo de sua história.

Uma das formas mais consa-
gradas, já presente nos primór-
dios da história humana, com o 
intuito de propagação de uma 
mensagem moral, é o provérbio. 
Tradicionalmente uma mensa-
gem curta, metafórica e transmi-
tida de geração em geração, o pro-
vérbio difere do aforismo por não 
ter um cunho tão instrutivo, sen-
do muitas vezes um traço diver-
tido e irônico, e, principalmente, 
por não ter um autor conhecido. 
Quando comparados aos pro-
vérbios, além do caráter apócrifo 
destes últimos, os aforismos são 
mais informativos e podem ser 
prosaicos ou poéticos. 

Outra forma muito celebra-
da, que possui entre os brasilei-
ros grandes mestres, é o chiste. 
Construção comum nas comu-
nidades virtuais, o chiste, embo-
ra possa ser carregado de uma 
mensagem moral, tem como ob-
jetivo primeiro o riso. 

Também muito utilizadas 
ao longo dos tempos, e que re-
montam aos célebres moralis-
tas franceses, são as máximas. 
Dentre os famosos “frasistas” 
podemos destacar o francês La 
Rochefoucauld e o escritor bra-
sileiro Nélson Rodrigues. Deste 
último, tomemos, como exem-
plo, a frase abaixo:

Antigamente, o silêncio era dos 
imbecis; hoje, são os melhores que 
emudecem. O grito, a ênfase, o ges-
to, o punho cerrado estão com os 
idiotas de ambos os sexos.

A acidez, o pessimismo e a 
ironia fina são características dos 
frasistas. Essa característica fica 

muito clara na seguinte máxima 
de La Rochefoucauld:

Nunca somos tão felizes nem tão 
infelizes quanto imaginamos.

Como podemos observar, 
entre a máxima e o aforismo 
existe algo de tênue e, muitas 
vezes, irrelevante.

Para que um aforismo se sus-
tente com os próprios pés deve 
preencher alguns critérios. 

Em primeiro lugar deve ser 
breve e respeitar uma estrutura. 
Vejamos um exemplo de Pascal:

O silêncio eterno desses espaços 
infinitos me aterroriza.

Se “a brevidade é a alma da in-
teligência”, como observou Sha-
kespeare, no caso do aforismo, 
para que ele atinja seu objetivo 
– fixar-se na memória do leitor 
–, não basta ser curto, mas tem 
que incorporar algo de parado-
xal, irônico, um jogo de palavras 
que gere uma sensação de des-
conforto, de anticlímax. Feito por 
indivíduos habituados a pensar 
a vida e a sociedade, deve voltar-
-se para leitores que vivenciem 
situações extremas e difíceis; e 
para isso necessita de força e de 
requinte estilístico.

Essa estrutura necessária ao 
aforismo (suas características 
estilísticas e filosóficas) está in-

timamente relacionada com o 
pensamento do autor e sua con-
cepção crítica, metafórica e psi-
co-fisiológica da linguagem.

Deve ser mais Universal que 
original. E como Universal, 
traduzir, geralmente com um 
traço definitivo, as reflexões do 
aforista. Como as definições, o 
aforismo afirma mais que dis-
cute. Tomemos o aforismo de 
Samuel Johnson:

O patriotismo é o último refúgio 
de um canalha.

Voltemos novamente nossos 
olhos para o traço pretensioso 
do texto. Não necessariamente 
o aforismo está correto, mas ele 
atinge seu objetivo: ser impac-
tante, gerar a reflexão. Como 
afirma Novalis: 

Para conhecer a verdade correta-
mente, deve-se polemizá-la.

E este é um traço fundamental 
no aforismo aos olhos do escritor 
e político inglês Francis Bacon: 
“Por representarem um conhe-
cimento fragmentado, os aforis-
mos realmente convidam os ho-
mens a indagar mais.”

Outro aspecto indispensá-
vel, que pode definir o tipo 
de público interessado em sua 
leitura, é que o aforismo busca 
mais a conclusão que a simpli-
cidade. Ser conciso e complexo. 
Diz-nos Chamfort:

A sorte, para chegar até mim, tem 
de passar pelas condições que o meu 
caráter lhe impõe.

A brevidade não é necessaria-
mente simples.

O aforismo é pessoal e muitas 
vezes amargo. Por tratar-se de 
fragmentos que objetivam a refle-
xão, há de se evitar o frescor que 
remete ao prazer furtivo e transi-
tório. O que se busca em um afo-
rismo bem elaborado é a trans-

Nelson Rodrigues: 
“Antigamente, o silêncio 
era dos imbecis; hoje, 
são os melhores que 
emudecem.”

c
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AFORISMO: 
HUMANO, 
DEMASIADAMENTE 

HUMANO
Se entendermos ser a vida 

mais irônica que as palavras, 
poderemos perceber o quanto 
é adequado o aforismo à condi-
ção da vida humana.

Bertrand Russsell, em entre-
vista ao programa “Face a face” 
da BBC de Londres, em 1959, 
quando indagado sobre quais 
mensagens gostaria de deixar 
para a posterioridade, disse que 
gostaria de deixar duas mensa-
gens, uma intelectual e outra 
moral. A mensagem intelec-
tual é: “Quando está estudando 
um assunto, ou considerando 
alguma filosofia, pergunte a 
si mesmo, somente, quais são 

cendência possível na memória.
E um dos aforistas que melhor re-

presenta esse traço estilístico é Karl 
Kraus a nos lembrar sobre “a fogueira 
das futilidades” do Mundo moderno:

Como são poderosos os costumes 
sociais! Apenas uma teia de aranha se 
estende sobre o vulcão, no entanto ele 
se abstém de entrar em erupção. 

Como no caso das máximas, 
o estilo aforístico também pode 
se caracterizar pela ironia e pelo 
senso de humor, bem como pela 
presença de vários dispositivos re-
tóricos como antítese, paralelismo, 
proporção, oximoro, metáfora e, 
como dito anteriormente, o parado-
xo. Tudo isso de maneira concisa e 

enfática para abordar essa matriz 
de oposições. 

Por fim, pressupondo o traço 
filosófico que já se mostrou claro, 
resta dizer da surpresa, do desvio 
do óbvio que marca um grande 
aforismo, de certa ambiguidade. 
Para isso recordamos o aforista 
italiano, naturalizado argentino, 
Antonio Porchia (foto ao lado). 
Aforista brilhante, Porchia soube 
como poucos aplicar um toque 
divino aos aforismos:

Creio em Deus. Não por mim. 
Muito menos por ele. Creio em Deus 
pelos homens que creem em Deus.

os fatos.” E a moral: “Qual é a 
verdade que os fatos revelam 
quando analisamos a potencial 
utilização dos aforismos?” 

A emoção quando nos depa-
ramos com o aforismo utilizado 
por Tolstói para abrir seu ro-
mance Anna Karênina: Todas as 
famílias felizes se parecem, cada fa-
mília infeliz é infeliz à sua maneira, 
não pode nos desviar da discus-
são de outro aspecto referente à 
escrita aforística – sua relação e 
aplicação no ensino e na veicu-
lação de preceitos ideológicos. 
Não podemos deixar que aspec-
tos estéticos ligados à literatura 
nos desviem de uma análise da 
aplicabilidade do texto aforísti-
co no mundo real.

Em A revolução dos bichos, 
George Orwell nos apresen-
ta uma situação distópica que 
ilustra a transformação de um 
tratado filosófico (a obra de 

Karl Marx) em breves textos 
aforísticos formatados por Stá-
lin como uma “cartilha doutri-
natória”. Em uma parede do 
fundo do Celeiro, os líderes 
da revolução, escrevem os “7 
mandamentos” a serem segui-
dos pelos bichos insurgidos. 
Em um determinado momen-
to, tudo se transforma em uma 
única máxima: Quatro patas é 
bom, duas patas é ruim... Nesse 
instante, esse aforismo exclu-
dente define a igualdade entre 
os bichos e define o homem - 
ser bípede - como seu rival. 

Significativamente, a sub-
versão ou reescrita da máxima 
ou provérbio é reservada aos 
personagens cujo status social 
é superior.

Esse é um traço que merece 
a atenção quando se discutem 
os aforismos. Sua utilização 
com fins doutrinários, visando 
à manutenção do statu quo; mas-
sificação de uma ideologia; uni-
formização e simplificação de 
uma moral desejada. Ela possui 
a capacidade de encarnar e so-
frer o efeito do detentor do po-
der. Ao leitor de aforismos cabe 
estar atento para o fato de que 
“certas bocas não vestem bem 
as palavras” e ao aforista evi-
tar ser o “aliado inteligente dos 
seus próprios coveiros”...

A escrita aforística é um re-
trato, não do singular, mas das 
características e valores da co-
letividade. E como podemos 
analisá-la neste princípio de 
século?

Eric Arthur Blair, mais 
conhecido pelo pseudônimo 
George Orwell, autor de A 
revolução dos bichos

c
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AFORISMO: 
UM OLHAR RENOVADO

Para uma correta análise tanto 
quantitativa quanto da relevância 
da produção aforística no final 
do século XX e início do corrente 
século, há de se ter cuidado com 
o viés imposto pela fonte consul-
tada. Se buscarmos no mercado 
editorial habitual, teremos difi-
culdades – ao menos no mercado 
brasileiro – de encontrar publi-
cação de livros de novos autores 
seriamente comprometidos com 
esse gênero literário. Entretanto, 
se buscarmos nas redes sociais, 
encontraremos muitos autores 
que, seja por questões pessoais, 
seja por circunstâncias, como a 
necessidade de contenção decor-
rente do espaço exíguo, se mani-
festam com aforismos.

O surgimento de muitos es-
critores altamente dotados para 
elaboração de textos breves e 
pungentes indica que a socieda-
de pós-moderna é uma fonte de 
inspiração infinita para os afo-
ristas. Nas palavras de Quignard 
existe em cada inicio de século 
um “appétit de dire ou de pen-
ser”, como se cada novo século 
sentisse o desejo ou a necessida-
de de afirmar-se, para construir 
uma autoridade. Vejamos o que 
diz Maurice Blanchot:

Le temps politique comme le 
temps littéraire est un éternel retour. 

Isso demonstra nosso infor-
túnio coletivo. Essa “abundân-
cia de material” reflete a de-
sintegração do Estado e a crise 
econômica que provocam outras 
crises (sobretudo moral) que au-
mentaram significativamente a 
produção de aforismos. E isso é 
absolutamente esperado já que o 
aforismo, em sua essência, sem-
pre carrega algum tipo de sabe-
doria a “picar a loucura humana”, 
a nos despertar o senso de incoe-
rência e a falibilidade de nossa 
consciência facilmente moldável 
aos nossos interesses.

E porque é dificil publicar 
um livro de aforismos? Os edi-
tores preferem os romances. Os 
críticos consideram que eles po-
deriam escrever eles mesmos 
aforismos idênticos – desqualifi-
cando-os como literatura. Os lei-
tores consideram um despedício 

e uma repetição, palimpsestos 
reescritos à quinta potência, mais 
apropriado ao território do vir-
tual, de materiais didáticos ou, no 
máximo, às páginas intelectoides 
de revistas populares. 

Mas algo mais ocorreu neste 
início de século que fez não só 
que autores se interessassem es-
pecificamente pelos aforismos, 
mas também que os romancistas 
e contistas se encaminhassem 
para uma escrita com as caracte-
rísticas que definem o aforismo: 
a busca da brevidade. Os críticos 
sugerem sobre a literatura narra-
tiva contemporânea uma tendên-
cia ao “minimalismo”, a uma es-
crita com tendência poética, que 
leva em consideração os limites 
a serem respeitados e para isso a 
necessidade de “apertar a malha”. 

Podemos também vislumbrar 
uma interferência inconsciente 
do tempo na restauração da es-
trutura aforística nos textos lite-
rários. A primazia do tempo, do 
instante, fez ressuscitar o mini-
malismo do texto, uma das prin-
cipais características estruturais 
do aforismo. 

E como isso pode ter aconteci-
do? Basta observarmos os meca-
nismos utilizados na mídia atual. 

Basta observarmos a restrição de 
caracteres impostas no Twitter; a 
necessidade de que os textos se-
jam sucintos para que possibili-
tem sua leitura nas postagens no 
Facebook. 

Outro aspecto é a existência de 
uma interposição entre imagem e 
texto. Há indivíduos que condu-
zem muito bem todos os recursos 
disponíveis (lembremos o suces-
so atingido pelos artistas multi-
midiáticos). 

De qualquer forma o fragmen-
tário prevalece na literatura de 
nossos dias. E, dentro desse traço 
fragmentado de escrita, o aforis-
mo reflete a relação, como nos diz 
Rancière, entre a criação literária 
e a democracia, expondo o que há 
de contraditório e excessivo na 
palavra – gerando o desconforto 
necessário que leva à reflexão.

 Mais que uma verdade defini-
tiva, poderíamos considerar que 
um bom aforismo nos convida 
a participar do jogo infinito de 
uma questão. E, nesse contexto, 
mesmo como um objeto estéti-
co, como proposto por Rancière, 
o texto aforístico, fragmentário, 
pode funcionar como uma “parti-
lha” do sensível, uma ferramenta 
interpretativa do que vivencia-
mos na sociedade.

E essa distinção entre valor e 
verificação é crucial para o fun-
cionamento de um aforismo: pri-
vado de uma prova conclusiva 
ou que o negue, desprovido de 
um procedimento científico para 
isso, ele flutua dentro do reino 
do efêmero e relativo, evolutivo 
e transformador.

E, no sentido em que se afasta 
das ciências naturais, onde erro-
neamente se busca uma verdade 
única e definitiva, o aforismo 
se coloca como a forma poten-
cialmente arquetípica de escrita 
da pós-modernidade. E, nesse 
contexto, na medida em que as 
ideias nos aforismos sejam for-
muladas com um espirito expe-
rimentalista em um terreno tão 
habituado ao dogma, ocorre à 
ideia ser compelida a um fluxo 
constante. O aforismo, pleno de 
significados desestabilizadores, 
cria o clima de instabilidade que 
propicia outros insights. Como 
exemplo de aforismo como for-
ma fundamentalmente moderna 
podemos citar Kafka: 

Franz Kafka, autor 
de A metamorfose, O 
processo e O Castelo

c
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Jorge Elias Neto (1964) é médico, 
pesquisador, cronista e poeta. 

Capixaba, reside em Vitória (ES). 
Publicou, entre outros livros, Verdes 

versos (2007), Rascunhos do absurdo 
(2010) e Breve Dicionário (poético) do 

Boxe (2015). É membro da Academia 
Espiritossantense de Letras, onde 

ocupa a cadeira de número 2.

AFORISMO: 
UM FIM OU UM MEIO?

Como podemos ver, existe no 
aforista – e isso se acentuou ain-
da mais a partir dos escritos de 
Kafka e outros aforistas do sé-
culo XX – muito mais que uma 
pretensão de verdade. 

O aforismo é “um pequeno 
monumento ao paradoxo da vida 
cotidiana”, e sua simplicidade é 
apenas uma cobertura bem for-
mulada para numerosas varia-
ções de significados. Mensagens 
escondidas no aforismo reque-
rem um esforço do leitor, não 
apenas para procurar o significa-
do das palavras e circunstâncias 
sociais, mas também para deco-
dificar o que se encontra suben-
tendido no contexto “não falado” 
pelo aforismo.

Embora ainda prevaleçam 
ensaios críticos que corroborem 
a visão de Auden de que “o afo-
rista não discute ou explica, ele 
afirma; e se encontra implícito em 
sua afirmação a crença de que é 
mais sábio ou mais inteligente do 
que seus leitores”. E o pior, conti-
nua Auden, é que, por detrás dos 
aforistas que adotam um estilo 
folclórico, com dicção “democráti-
ca”, se esconde um insuportável e 
covarde hipócrita. Um novo olhar 

tem-se voltado para algo que se 
mostra “aberto” nos aforismos, 
como nos mostra o aforismo da 
gaiola de Kafka, o que denota 
uma quebra dos paradigmas des-
critivos deste gênero e, muitas 
das vezes, di.scriminatórios – que 
enfatizam a pretensão do autor 
de aforismos. Um exemplo de 
Bernard Grasset:

La volonté de sagesse a pour 
finalité non seulement d’élucider 
l’univers mais  aussi de fonder 
une éthique. 

Como diz Clifton Fadiman, 
em oposição sutil a afirmativa de 
Auden: não é que o aforista acre-
dite possuir uma inteligência su-
perior aos seus leitores, mas sim 
que os leitores de fato comparti-
lham tal atitude e entendimento 
com o aforista. 

As declarações do aforista 
clássico não são emitidas de uma 
posição superior – por conse-
guinte, de risco. De fato, é por 
isso que os desfrutamos; Tanto 
o aforista como o leitor ocupam, 
por um instante, o poleiro segu-
ro de superioridade. 

Seja como for, é claro que uma 
atitude pretensiosa é comumente 
atribuída aos usuários desse tipo 
de texto escrito. 

As máximas mais pungentes 
e paradoxais tendem a suscitar, 
pelo menos em muitos leitores, 
uma resposta intuitiva ou emo-
tiva, uma reação imediata que 
caracteriza o impacto e a efetivi-
dade que se desejam atingir com 
uma máxima. Seria uma “res-
posta nervosa, uma perturbação 
que precede a cognição”.

E foi esse aspecto, aliado ao 
aspecto de “sentido fechado” do 
pensamento ou argumento, que 
levou muitos críticos a dizer, 
como Pagliaro:

Apesar de seu poder de induzir o 
choque do reconhecimento, o aforis-
mo pode ser um professor enganoso, 
simplesmente pela razão de que to-
dos os seus circuitos paradoxalmente 
energizados são sistemas fechados. 

Ao reconhecer essa proprie-
dade do aforismo, Derrida nos 
propõe:

O aforismo diz a verdade na 
forma do último julgamento, e essa 
verdade leva à morte. 

Não se deve ignorar esse tra-
ço constitutivo de grande parte 
dos aforismos. Mas, por outro 

lado, nossa visão atual não 
deve estar restrita a esse pres-
suposto estilístico.

Entender a evolução do afo-
rismo implica entender as cir-
cunstâncias históricas e o im-
pacto delas sobre os aforistas e 
seu estilo. Embora o aforismo 
tenha mantido uma integridade 
formal, é possível observar, par-
tindo da proposta hipocrática, 
passando pelas máximas criadas 
e trabalhadas nos salões de Luís 
XIV, cruzando o século XIX de 
Nietzsche e Maricá e desaguan-
do no século XX com Cioran e 
Kafka, que transformações sutis 
ocorreram na sua constituição. 

Cada tempo é um rio e cada 
margem apreende o segredo 
das águas. 

Sim, em geral o aforismo se 
propõe “desestabilizar suave-
mente a ordem interna do estado 
de espírito do leitor (produzir um 
novo equilíbrio no qual o texto 
desempenha um papel)”. Em ou-
tras palavras, ele se alimenta e se 
justifica na figura do leitor.

O aforista confia nisso e tam-
bém no conluio de leitores que 
não esperam que os aforismos 
revelem seu significado, mas 
apenas forneçam algumas pistas 
com as quais possam trabalhar. 
Cito Emil Cioran:

Só tem convicções aquele que não 
aprofundou nada.

Não se deve deixar que se es-
gotem as dúvidas; a pretensão da 
certeza “endireita”, se transfor-
ma em dogmas.

 A justeza do estilo do aforis-
mo se nutre do silêncio. Ele bus-
ca no cotidiano do leitor inserir 
um “espaço” para o silêncio. E o 
leitor deve se ocupar com esse si-
lêncio, e escutar uma sonoridade 
distante nesse silêncio. 

São as palavras pretensiosas 
ou não do aforismo, que ob-
servam o leitor com seus olhos 
atentos a lhe mostrar que nada 
mais sobra solucionável apenas 
com palavras.

Uma gaiola saiu à procura de um 
pássaro.

Nesse contexto, a aplicabilida-
de do aforismo se faz ainda mais 
amplo. A instabilidade a partir da 
qual deriva o poder criativo do 
aforismo serve como uma cons-
tante improvável; uma incerteza 
perene surge como o aspecto pre-
visível de um gênero baseado na 
imprevisibilidade. Eis um novo 
dado que se impõe ao gênero: a 
experimentação substituindo, ou 
ao menos se colocando como uma 
opção, a simples replicação. Volte-
mos a Kafka:

O momento decisivo do desenvol-
vimento humano é perpétuo. Em tor-
no, movimentam-se os espíritos re-
volucionários, os quais, em verdade, 
buscam inutilmente de antemão tudo 
explicar, pois nada definitivo ainda 
aconteceu.

c
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marianalice@hotmail.com
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O romance, ao contrário [da narrativa tradicional, espe-
cialmente em sua modalidade oral], não pode dar um 
único passo além daquele limite em que, escrevendo na 
parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor 
a refletir sobre o sentido de uma vida”, declara Walter 
Benjamin em seu célebre texto “O narrador”. Dentre as 
coisas lidas sobre literatura, tanto do ponto de vista teóri-
co, quanto crítico e histórico, essa afirmação de Benjamin 
sempre arrebata porque diz muito da experiência leitora, 
em especial, leitura de romances. Como não se questionar 
sobre o sentido de uma vida ao fim da leitura de qualquer 
romance, independente de época, lugar, conteúdo, estru-
tura formal? O que acontece em nós ao fim da leitura de 
qualquer um dos romances de Saramago? D’O processo, 
de Kafka? Do grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa? 
De qualquer romance de Graciliano Ramos, Machado de 

das palavras

“ Assis, José Lins do Rego, Milton 
Hatoum, Chico Buarque, Ronal-
do Correia de Brito, Pepetela, Inês 
Pedrosa, Virgínia Woolf, Valter 
Hugo Mãe, Clarice Lispector, Leo-
nardo Padura, Roberto Bolaño? E 
tantos outros, brasileiros ou não? 
Que nome dar à experiência com 
a leitura de O jogo da amarelinha, 
de Júlio Cortázar? Muitas das ve-
zes são experiências inomináveis, 
não porque não temos o que dizer 
sobre elas, mas talvez porque te-
mos coisas demais a sentir e a fa-
lar, a partir delas.

Mas esse sentido não está exa-
tamente na obra. Como diz Ben-
jamin, a obra nos convida a isso. 
E, em sua função de coautor, é ao 
leitor que recai essa maravilho-
sa responsabilidade. Mesmo que 
essa experiência seja solitária e 
individual, em que o leitor nunca 
compartilhe com outros interlo-
cutores aquilo que leu. Apenas o 
fato de ter lido já estabelece o diá-
logo com a vida, com uma reali-
dade, real e fictícia, por meio da 
obra, do autor e, assim, a obra se 
completa, torna-se total, a partir 
da presença imprescindível e in-
substituível do leitor.

Ao leitor crítico, aquele que 
escreve ensaios, resenhas, arti-
gos para periódicos acadêmicos, 
revistas e jornais, recai a respon-
sabilidade de “abrir” a obra para 
possibilidades de leitura e de in-
tepretação que possam somar à 
do leitor descompromissado com 
essa tarefa. Nesse diálogo entre 
autor/obra/leitor/crítico, a obra se 

Walter Benjamin (1892-
1940), ensaísta, crítico 

literário, tradutor, filósofo e 
sociólogo alemão
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Analice Pereira é crítica de literatura, 
ensaísta, contista e professora de 

Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira do Instituto Federal 

de Educação, Ciência e Tecnologia 
da Paraíba (IFPB). Mora em Belo 

Horizonte (MG).

revela em nuanças e matizes que 
ampliam os horizontes de expecta-
tivas e os sentidos da vida da rea-
lidade fictícia e, quando é o caso, 
da realidade real. Independente do 
juízo de valor que se dá à obra. É 
uma tarefa e tanto. É desafiadora, 
pois é, também, um exercício de 
escritura que demanda acuidade, 
ponderação, mas, também, liber-
dade dada a relação efetiva e afeti-
va entre o leitor e o lido, neste caso, 
o ensaísta e o objeto de seu ensaio. 
Nesse exercício de (re)construção 
do lido, o ensaísta também lança 
mão de um trabalho inventivo com 
a linguagem para descrever inter-
pretativamente aquilo que leu, afi-
nal “como seria possível falar do 
estético de modo não estético, sem 
qualquer proximidade com o obje-
to, e não sucumbir à vulgaridade 
intelectual nem se desviar do pró-
prio assunto?” questiona Adorno. 

O exercício com a palavra, seja 
na leitura ou na escrita, é algo 
inominável do ponto de vista do 
que demanda e do acarreta em 
nós, sempre motivado por alguns 
autoquestionamentos bastante 
interessantes e necessários. No 
caso da escrita, os autoquestiona-
mentos giram em torno de: tenho 
algo importante a dizer sobre o 
que li?; como meço o nível des-
sa importância senão por algum 
tipo de espectro que ronda minha 
existência e do efeito catártico que 
ele incide?; a quem importa esse 
dizer?; o que se espera desse ato?; 
clareza, compreensão, interlocu-
ção, aceitação, crítica? No fundo é 
um convite para um diálogo que 
possa ser profícuo, inclusive pe-
las discordâncias, e que, assim, 
ampliem-se os horizontes de ex-
pectativas em todas as partes en-
volvidas na experiência.

É uma aventura! Cada uma a 
seu modo: ler ou escrever. A aven-
tura da leitura, porque toda ela é 
também uma participação na cria-
ção do autor. A aventura da escri-
ta criativa [sem a preocupação de 
nomeá-la literária], ah, esta é um 
desafio sem nome nem dimensão.  
É um compromisso consigo e com 
o mundo, pois cada um é que sabe 
o lugar de cada assunto, de cada 
sentimento em sua vida. O lugar 
epistêmico que, em muita medida, 
é definido pelos lugares ocupados 
por cada coisa. Lugar tem menos 

o sentido de local do que de valor. 
Como se nos fizéssemos pensar 
sobre uma lista de prioridades, em 
que cada (de)grau é ocupado por 
algo a partir do valor que ele nos 
representa.  No caso da literatu-
ra, qual o lugar que ela ocupa em 
cada um de nós? Que tipo de força 
ela tem numa aula, por exemplo, 
em cada aluno-leitor que, com ela 
se vê trilhando um caminho na 
vida? Um caminho de descobertas, 
reconhecimentos, identificações e 
desconcertos. Sobretudo descon-
certos. Que espécie de ajuda ela 
exerce, exclusivamente quando 
não é “autoajuda”? Que tipo de 
magia necessária à vida, cuja reali-
dade dura, desencantada, e até dis-
tópica, a literatura promove nessa 
pisada do dia-a-dia?

Costumo dizer que a literatu-
ra é, para mim, a minha religião, 
sem dogmatismos nem doutrinas, 
nem rituais ou louvores. É reli-
gião como meio de alcançar uma 
verdade. Não a verdade, dado o 
paradoxo que se instalaria aí, es-
pecialmente, no reconhecimento 
da literatura como realização do 
“mentir”, componente do campo 
semântico que envolve as ações de 
fingir e de inventar. Mas, também 
por essa qualidade de falsear uma 
realidade, é um meio de alcançar 
uma verdade que possa me fazer 
continuar acreditando que o mun-
do ainda tem jeito, mesmo quando 
o que ela me mostra é o contrário: 
a falta de jeito, o caos total, o de-
sencanto, a perversão de utopias. 
E é nesse compromisso com a bus-
ca dessa uma verdade que surtem 
seus efeitos de arroubo, de indig-
nação, de puro prazer estético, de 
catarse. Onde estaria, então, o se-
gredo de tanta força? Acredito que 

dentro de cada um: autor e leitor. 
A força não está na obra em si, mas 
no que ela pode conduzir em cada 
produtor e/ou leitor, e a partir das 
suas individualidades. 

Estreamos aqui essa coluna 
um pouco com esse propósito: fa-
lar por meio da literatura, seja na 
posição de leitora, seja na posição, 
bastante aventureira e até impru-
dente de criadora de algo, que 
comumente chamamos de litera-
tura, mas, aqui, destemida do uso 
do termo. Pois aventura existe pra 
gente se aventurar. E, nesse exer-
cício com a palavra, em qualquer 
forma de discurso, ninguém está a 
salvo das condenações. 

A palavra que intitula a coluna 
é tomada de empréstimo de uma 
canção homônima do compositor 
gaúcho Vitor Ramil, tanto pelo 
seu conteúdo que trata de justifi-
car o neologismo, apresentando 
seu significado e suas funções 
sintático-semânticas, quanto pela 
sonoridade do nome, além da pos-
sível referência a uma das mulhe-
res mais importantes da literatura 
brasileira: Clarice. 

É um verbo, segundo a canção, 
que não se conjuga, mas que indi-
ca ação “de instrumento que trans-
porta o ser nas ideias / ao ser nas 
palavras / e então faz a gente proe-
siar /Faz a gente pertencer /Aos su-
jeitos, advérbios / Ao mistério / De 
expressar o que se quer”.

fotos: reprodução internet

 “Minha força está na 
solidão. Não tenho medo 

nem de chuvas tempestivas 
nem de grandes ventanias 

soltas, pois eu também sou o 
escuro da noite.”
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omo deve lembrar o leitor, a trama de O estrangei-
ro, de Albert Camus, é bastante simples, do pon-
to de vista dos fatos narrados: o livro começa com 
a frase “Hoje, minha mãe morreu”,  pronunciada 
sem maiores emoções pelo personagem-narrador 
Meursault, o qual, após deter-se  um pouco no 
cotidiano de sua vida aparentemente apática, ter-
mina por assassinar um árabe num dia de muito 
sol, meio sem saber por que, sendo preso e conde-
nado à morte, aparentemente  mais em função de 
sua insensibilidade  pela perda da mãe do que pelo 
homicídio propriamente dito. A história se passa 
em Argel, ainda ao tempo do domínio francês. Em 
linhas gerais, é isto. E desta pouca matéria, em 150 
páginas, o francês Camus, nascido na Argélia, en-
tão colônia francesa, escreveu um clássico do sécu-
lo XX, retratando o que lhe parecia ser o absurdo 
da vida e a indiferença do mundo.

Pois em 2013 um argelino chamado Kamel 

Francisco Gil Messias 
Especial para o Correio das Artes

CamusCONTINUANDO

Daoud resolveu como que 
recontar a morte daquele ára-
be anônimo e esquecido, a 
partir do ponto de vista da 
família do morto, sua mãe e 
seu irmão, ajustando contas 
com uma posteridade que 
relegou-os ao mais completo 
esquecimento, através de um 
livro também franzino, prati-
camente com o mesmo núme-
ro de páginas do de Camus, 
intitulado O caso Meursault, 
publicado no Brasil no ano 
passado (2016), pela editora 
Biblioteca Azul, em tradução 
de Bernardo Ajzenberg. Ou-
sadia? Sem dúvida. Mas o que 
seria da literatura e da arte 
em geral sem a coragem ou a 
loucura dos ousados?

Provocantemente, o livro 
de Daoud começa com a fra-
se “Hoje, mamãe ainda está 
viva.”, para se contrapor, logo 
de cara, à célebre primeira 
frase de O estrangeiro. Aliás, 
no original, em francês, o 
título da obra de Kamel é 
exatamente Meursaul, contre-
-enquête, que, numa tradução 
literal, em português seria 
Meursault, contrainvestigação. 
E é exatamente disto que trata 
o livro: uma espécie de conti-
nuação do inquérito sobre o 
já remoto assassinato daquele 
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O escritor Albert Camus (1913-1960) 
lançou O estrangeiro (L’étranger) em 
1942. O romance foi traduzido para 
diversas línguas e adaptado para o 

cinema por Luchino Visconti (1906-1976)
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c árabe de quem nada sobrou, 
nem mesmo um nome. O nar-
rador dessa nova investigação 
será o irmão sobrevivente do 
árabe, para quem absurda não 
é a vida e sim aquela morte 
mal explicada de tantos anos 
atrás, responsável, no fim, 
pela celebridade do assassino 
e de seu criador.

O narrador não aceita o fato 
de que enquanto seu irmão, 
morto quase que gratuitamen-
te, foi relegado à mais comple-
ta obscuridade pelos pósteros, 
o assassino e seu autor foram 
consagrados e festejados pelo 
mundo afora, inclusive com 
o Nobel de Literatura. É esta 
sua indignação, sua revolta. 
O que ele quer é fazer justiça, 
mesmo que tardia, dando uma 
voz e uma história a quem, 
mero colono árabe numa Ar-
gélia dominada, só mereceu 
de todos rápidas e desinteres-
sadas referências.  

Vê-se que o livro de Daoud 
ergue-se ao mesmo tempo 
contra Meursault e contra Ca-
mus. Como uma homenagem 
em forma de desforra. Ou vi-
ce-versa. De qualquer modo, 
um desafio, certamente. Se 
fossemos usar o pano de fun-
do político, poderíamos dizer 
que é a Argélia, antiga colô-
nia, voltando-se contra a Fran-
ça imperialista (como se disse, 
Camus era francês, apesar de 
nascido em Argel). Não por 
acaso, o irmão do árabe as-
sassinado por Meursault mata 
com dois tiros um francês que 
se esconde no quintal de sua 
casa, numa noite tumultuada 
dos dias que se seguiram à in-
dependência argelina, quando 
os franceses colonialistas pas-
saram a ser perseguidos pelos 
nativos exaltados e sequiosos 
de vingança, agora donos de 
seu país. Um francês por um 
árabe, uma vida (ou uma mor-
te) pagando a outra. Acerto 
de contas político e literário. 
Enfim, percebe-se em O caso 
Meursault vários confrontos, to-
dos em busca de um intérprete. 

Daí ser uma leitura instigante 
e, de certa maneira, obrigatória 
para os fãs de O estrangeiro.

Observa-se, contudo, uma 
questão que aproxima Ca-
mus e Daoud: a morte. Para 
o primeiro, como sabemos, o 
suicídio era o único problema 
filosófico relevante; para o 
segundo, a morte, a morte em 
si (não só a morte voluntária) 
era o único mistério (“a sen-
sação da precariedade e do 
absoluto de todas as vidas”). 
Neste ponto, eles parecem 
convergir; no resto, se afas-
tam, como que deliberados 
oponentes, cada qual com sua 
história (ou versão).

Kamel Daoud encerra seu 
livro destacando exatamente a 
dualidade entre as narrativas 
de seu narrador e o de Camus: 
“Dois desconhecidos com 
duas histórias em uma praia 
sem fim. Qual delas é mais 
verdadeira? É uma questão de 
foro íntimo. Você decide.”

Sim, como em todo livro, a 
palavra final pertence ao lei-
tor. No caso, fico imaginan-
do o que alguém qualifica-
do como o professor Jackson 
Carvalho, estudioso da obra 
camusiana, tem a dizer so-
bre a ousadia desse recente 
e também talentoso argelino, 
que comprova com sua audá-
cia, de forma inconteste, que 
enquanto existir criatividade 
o romance não morrerá ja-
mais, a despeito dos que, ao 
longo do tempo, gênios ou 
não, insistem em matá-lo es-
crevendo livros ininteligíveis 
e que ninguém lê.

Francisco Gil Messias, paraibano de 
João Pessoa, onde reside, é bacharel 
em Ciências Jurídicas e Sociais pela 

Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB) e mestre em Direito do 

Estado, pela Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC). É membro 
da Academia Paraibana de Filosofia e 
do Instituto de Estudos Kelsenianos. 

Publicou os livros Olhares – poemas 
bisssextos e A medida do possível (e 

outros poemas da Aldeia). Contato: 
gmessias@reitoria.ufpb.br.
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Aliás, o estro 

vulcânico de 

Ângelo Monteiro 

jamais iria se 

sujeitar às 

letras frias 

dos breviários 

estéticos, como 

de fato não se 

sujeitou.

Geração 65, de Pernambuco, reúne um grupo de 
poetas cuja diversidade formal e temática põe em 
evidência o fato de que o ideário das vanguardas 
passou à margem da poesia de cada um dos seus 
componentes. Quando muito, houve influências 
individuais de poetas sobre poetas, como é o 
caso da de João Cabral de Melo Neto, no primei-
ro Alberto da Cunha Melo, ou as de Carlos Pena 
Filho e Mauro Mota em Jaci Bezerra, já que esse 
vate alagoano, pelo menos no aspecto temático, 
“é (...) também um apaixonado ‘cantor’ da cida-
de dos rios e das pontes”, conforme observa José 
Rodrigues de Paiva no recém-lançado Geração 65 
- Cinquenta anos.  Portanto, cada participante do 
grupo – incluindo-se os dois acima mencionados 

– ocupa um espaço próprio, particu-
lar, individual, embora suscetível às 
naturais influências decorrentes das 
leituras de outros poetas, ficcionis-
tas, ensaístas, etc. 
      Dentre os poetas que compõem 
a Geração 65, Ângelo Monteiro é um 

Sérgio de Castro Pinto
Especial para o Correio das Artes

Sobre 
O inquisidor e as lições de passagem, 

de Ângelo Monteiro

Um caso
à parte

O eu lírico dos poemas de 
Ângelo Monteiro dá vazão a 

questionamentos metafísicos

o inquisidor e as 
lições de passagem 
foi publicado pela 
Companhia Editora 
de Pernambuco 
(Cepe, 2016)

A

fotos: divulgação
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c caso à parte, principalmente 
quando aplaina o espaço exí-
guo dos poemas minimalistas 
e os converte num verdadeiro 
feudo, através do qual o eu 
lírico, indagando e perquirin-
do a respeito da origem, da 
existência e da destinação do 
homem, dá vazão a questiona-
mentos metafísicos.
      Ângelo é um leitor devoto 
e abnegado de Jorge de Lima, 
sobre o qual escreveu um ex-
celente ensaio: “O Conheci-
mento do Poético em Jorge de 
Lima”. Pois bem, a exemplo 
do autor alagoano, sobretudo 
o do Livro de Sonetos, as res-
sonâncias do surrealismo na 
sua poesia não o fazem des-
curar do aspecto formal, do 
comedimento que, em últi-
ma análise, são provenientes 
de uma espécie de “vertigem 
lúcida”: “(...) Quando, mesmo 
entre os cultivadores do oca-
so,/ existe a misteriosa exi-
gência de uma ordenação”.
    Aliás, o estro vulcânico de 
Ângelo Monteiro jamais iria 
se sujeitar às letras frias dos 
breviários estéticos, como de 
fato não se sujeitou desde o 
seu livro de estréia até o mais 
recente, todos – sem exceção 
– incluindo poemas que for-
necem ao leitor o espírito que 
preside e rege a gênese de sua 
poesia: investir maciçamente 
na imanência para atingir o 
transcendental: “Como fugir 
à dor da transcendência/ se 
ela aferra na carne as suas 
âncoras (...)?”  
    Valho-me, aqui, de um trecho 
utilizado por Ângelo Monteiro 
no ensaio “Manuel Bandeira 
e a Poética do Modernismo”, 
inserto no livro Arte ou Desas-
tre (É Realizações Editora, São 
Paulo, 2011): “Disse Manuel 
Bandeira, numa de suas pági-
nas, que Wagner contou nunca 
exprimir o que via, mas o que 
sentia a propósito do que via, 
quando a maioria dos poetas 
brasileiros conta apenas não 
propriamente o que veem, 
mas o que leem”. 

      Tais palavras caem feito 
uma luva não só na sua con-
cepção de poesia como tam-
bém na sua práxis poética, ao 
tempo em que explicitam a 
razão pela qual ele jamais se 
mostrou receptivo à apropria-
ção do conteúdo programático 
do Concretismo e seus desdo-
bramentos*, uma vez que às 
vanguardas faltavam a “mar-
ca suja da vida” e as inquieta-
ções de ordem metafísica. Ou 
seja, erigindo a metalingua-
gem como carro-chefe – assim 
como o Parnasianismo o fez 
com relação ao soneto –, aos 
vanguardistas mais ortodo-
xos coube, quase sempre, exi-
bir o virtuosismo formal, o 
investimento nos torneios re-
tóricos e no jogo de palavra-
-puxa-palavra, justificando, 
assim, a conclusão de Bandei-
ra: “(...) a maioria dos poetas 
brasileiros conta apenas não 
propriamente o que veem, 
mas o que leem”. 
      E mais Ângelo Monteiro ra-
tifica a sua concepção e práxis 
da poesia quando, mesmo re-
ferindo-se ao poeta pernam-
bucano, parece falar a respeito 
de si mesmo: “(...) a insepara-
bilidade, em Bandeira, da sua 
experiência poética (...) da sua 
trajetória existencial”.  
      Ocorreu-me, agora, um 
poema de Cassiano Ricardo 
– “Poética” – que serve para 
demarcar e diferençar o espa-
ço de Ângelo Monteiro do das 
vanguardas, valendo lembrar 
que o texto a seguir transcri-
to integra o livro “Jeremias 
Sem-chorar”, espécie de bíblia 
da minha geração: “1 Que é a 
Poesia?// uma ilha/cercada/ de 
palavras/ por todos/ os lados.// 
2 Que é o Poeta?// um homem/ 
que trabalha o poema/ com 
o suor do seu rosto./ Um ho-
mem/ que tem fome/ como 
qualquer outro/ homem”.
      Conforme se observa, o 
eu lírico dá uma ênfase toda 
especial à transpiração em 
detrimento da inspiração, na 
medida em que ao poeta, ex-

pulso do paraíso, cumpre ela-
borar o poema com o suor do 
seu rosto, e não mais recebê-
-lo, simplesmente, como uma 
dádiva dos deuses. No caso 
de Ângelo, embora ele seja um 
severo trabalhador da pala-
vra, a sua concepção de poesia 
é de outra ordem: ele não se 
circunscreve e se restringe ao 
âmbito da palavra, mas a ex-
trapola, o que significa dizer: 
dilata o seu raio de ação me-
talinguístico para alçar vôo ao 
transcendental (“Que febres 
dormirão pelas abóbadas/da 
Palavra na noite cavalgada/ 
por anjos sem mais rédeas 
em suas asas?”). E poeta-de-
miurgo que ele é, unta e unge 
os seus poemas não somente 
com o suor do labor artesanal, 
mas também com o suor dos 
seus sonhos.**
     Certa feita, escrevendo so-
bre o poeta paraibano Vanildo 
Brito, observei – na esteira de 
Carlos Drummond de Andra-
de – que ele deixou de ser mo-
derno para se tornar eterno. 
Essas mesmas palavras posso 
repeti-las com relação a Ânge-
lo Monteiro, apenas com uma 
diferença: se a dicção poética 
de Vanildo é de feitio clássico, 
apolíneo, a de Ângelo, embo-
ra também clássica, possui o 
fogo, a lava dos vulcões inso-
nes, em constante erupção, o 
que lhe confere uma roupagem 
ou um caráter dionisíaco.   

*Não preciso dizer das reais 
conquistas das vanguardas no 
aspecto formal.

**Alusão ao verso “(...) 
Deus vive do suor de muitos 
sonhos”, do poema “Exaspe-
ração número 3”, de Ângelo 
Monteiro.

Sérgio de Castro Pinto é poeta e 
professor de Literatura Brasileira 

da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). É autor, entre outras 

publicações, de Gestos lúcidos, O 
cerco da memória, O cristal dos 
verões e A flor do gol. Mora em 

João Pessoa (PB).
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m carta endereçada a João Cabral de Melo Neto, no 
longínquo ano de 1942, o poeta Carlos Drummond de 
Andrade afirmava: “Sou da opinião que tudo deve ser 
publicado, uma vez que foi escrito. Escrever para si 
mesmo é narcisismo, ou medo disfarçado em timidez”. 
Talvez pensando nessa máxima do poeta de Itabira, é 
que Hildeberto Barbosa Filho não para de produzir 
e publicar. Entre poesia, crítica literária, jornal li-
terário, crônicas e memórias, são algumas deze-
nas de obras publicadas desde quando estreou 
em livro com Aspectos de Augusto dos Anjos, 
em 1981. Agora, chega às livrarias com mais 
dois livros: Os livros (a única viagem) e As 
palavras, minha Vida! (Memorial), obras 
que se completam e se complementam 
na paixão pela leitura, principalmente 
pela leitura literária.

O Memorial As palavras, minha 
vida! é um bom exemplo dessa 
paixão. Escrito como trabalho 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

HBF
E A PAIXãO PELA LEITURA LITERÁRIA

acadêm ico para sua 
a s c e n s ão 
funcional 
na Uni-
versidade 
F e d e r a l 
da Paraíba 
(UFPB), o li-
vro, editado 
pela Ideia, dá a 
dimensão exata 
de como Hildeberto 
sempre viveu em torno 
dos livros, seja como poeta ou 
crítico literário, seja como profes-
sor. São memórias de suas ativida-
des profissionais e literárias, mais da 
primeira do que desta. Mas atenção, o 

E

foto: marcos russo
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c
leitor não pode se fiar no teci-
do de qualquer confissão, como 
alerta o próprio HBF: “Quem re-
vela oculta, e o ato de narrar im-
plica simultaneamente no jogo 
do mostrar e do esconder”.

Neste jogo de esconde-escon-
de é que conhecemos mais o 
autor. Nascido em 1954, Hilde-
berto é natural de Aroeiras, no 
interior paraibano, e embora as 
primeiras incursões nas lides 
literárias tenham começado na 
caatinga ainda, não pretende 
parar por aqui, nem com o avan-
ço da idade e nem com a apo-
sentadoria profissional. No Me-
morial, recorda a iniciação na 
cartilha via Dona Zulmira, sua 
primeira professora, e os pas-
seios a cavalo, afinal, cita Paulo 
Freire, a leitura do mundo prece-
de a leitura da palavra. O espaço 
mágico, para ele, seria sempre a 
sala de aula. Primeiro como alu-
no, depois como professor. “Só 
se educa com paixão”, define o 
ofício do magistério. 

Fala, no Memorial, do curso 
de Direito, de estadia em outras 
cidades, como São Paulo, e das 
reações de autores às suas crí-
ticas literárias publicadas em 
jornais e livros. Eis um trecho: 
“Não sabendo separar a obra do 
autor, e considerando-se imunes 
a qualquer abordagem crítica, 
nunca compreenderam, de fato, 
o alcance e a função da exegese 
literária. Sem preparo intelectual 
e sem substância ética, reagiram 
com os tacapes da intolerância, 
da inveja e da má-fé. Resultado: 
criei os inevitáveis desafetos”. 
Em consonância com o ofício 
de crítico literário, começou a 
publicar também seus livros de 
poesia, sendo o primeiro deles 
A geometria da paixão. E também 
recebeu críticas, e elogios. Em 
As palavras, minha vida!, HBF re-
produz trechos de algumas des-
sas críticas, antes de retomar as 
narrativas sobre o ofício de ser 
professor. Em uma dessas pas-
sagens, lamenta: “Sei que não se 
ensina a amar a literatura, mas 
era isto o que mais desejava”. 

Esse desejo seria transposto 
para o outro livro lançado por 
Hildeberto este ano: Os livros 
(a única viagem). Agora são crô-
nicas, publicadas pelo autor no 
jornal A União e reunidas em 

livro também editado pela Ideia. Crô-
nicas, eu diria, sobre o alumbramento 
com a leitura e o encantamento pela li-
teratura. E aqui cabe de tudo um pou-
co, desde que esteja atrelado ao univer-
so literário, claro. Ao falar da origem 
da leitura, por exemplo, lembra que 
palavra puxa palavra, livro puxa livro 
e autor puxa autor. Assim, se pensa na 
palavra “vereda”, lembra de Guimarães 
Rosa, pensar em “pedra” remete aos 
versos de João Cabral de Melo Neto, e 
por aí vai. Em outra crônica, fala de li-
vros cuja leitura seria indispensáveis, 
como Divina comédia, de Dante, ou Ma-
dame Bovary, de Flaubert. E em outra, 
dos que leem, mas não compreendem, 
afinal ler muito não quer dizer ler bem, 
reitera.

A obsessão por títulos é uma marca 
do cronista, que defende que escrever 
um poema é dançar com facas. Curio-
samente, diz em outra crônica não ser 
um bom leitor de poemas. Como assim, 
como um crítico literário não é um bom 
leitor de poemas? Ele explica: “Quando 
leio poemas, quero logo escrever poe-
mas, e a leitura fica em suspenso, ampu-
tada, vazia, à espera de outro momen-
to e de outra circunstância que, grosso 
modo, tendem a se repetir sob a mesma 
modulação”. 

As crônicas continuam divagando so-
bre esse universo mágico. Afinal, o livro 
pode ser um mundo, maior que a gente, 
como diria Rosa. O escritor é antes de 
tudo um leitor, mas existem formas de 
ler determinados livros. Há livros com 
segredos de botija. Outros inacabáveis. 
Outros, ainda, que encantam pelas dedi-
catórias que seus autores fazem. E a via-
gem pela biblioteca? E a utopia de um 
dia ver o nosso Pavilhão do Chá cercado 
de livros? E o que seria o colecionador 
de contos? E os dicionários, por que eles 
encantam? E as manias do leitor? O fas-
cínio pelas coleções? Ah, não esqueça-
mos que há livros que não releríamos, 
que existem romances indispensáveis e 
autores reais, livros imaginários. Afinal, 
quem tem mania de livro, só pode citar 
Franz Kafka: “Tudo que não é literatura 
me aborrece”.I

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Nascido em Cajazeiras (PB), é 

radicado em João Pessoa desde 1979. 
Como jornalista, atuou nos principais 

órgãos de comunicação da Paraíba 
e foi editor do Correio das Artes. 

Como poeta, lançou, entre outros, os 
livros Os zumbis também escutam 

blues e outros poemas, Tara e outros 
otimismos e Receitas de como se 

tornar um bom escritor. E-mail: 
linaldo.guedes@gmail.com.
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m livro pode atrair o leitor pela capa ou 
pelo título. Para tocar tuas mãos (João Pes-
soa: Ideia, 2017) tem a dupla vantagem 
– atrai pelo olhar e pelo título sugestivo. 
Domingos Sávio, o ilustrador, foi muito 
feliz ao escolher uma borboleta para ilus-
trar a capa. Uma linda borboleta ama-
rela parece flutuar sobre um fundo da 
cor da noite. O amarelo intenso das asas 
dianteiras vai esmaecendo e se veste de 
um tom alaranjado nas asas posteriores, 
confundindo-se  com o negrume da noi-
te. A riqueza da ilustração ainda sugere 
a presença de um olho que tudo vê, tudo 
observa. O título do livro em letras ver-
melhas se destaca no fundo escuro.  

Para tocar tuas mãos é um livro de crô-
nicas. Três epígrafes demarcam sutilmente 
uma tripartição das crônicas. A epígrafe é 
um paratexto, para usar a terminologia de 
Gérard Genette. O paratexto é utilizado  
para complementar o texto, dar revelo ou 
mais beleza. A escolha das epígrafes está 

Para tocar 
tuas mãos:
lirismo e afetividade

Neide Medeiros Santos
Especial para o Correio das Artes

Pus o meu sonho num navio 
e o navio no fundo do mar; 
- depois, abri o mar com as mãos,  
para o meu sonho naufragar. 

  (Cecília Meireles. Canção).

intimamente relacionada com as crôni-
cas. A primeira é de um poeta, Ferreira 
Gullar: Porque tudo o que acontece, acon-
tece uma única vez; a segunda é de um 
cantor/compositor, Djavan: E a tua his-
tória, eu não sei. A terceira é do cronista/
poeta: Bela era a vida, no dia em que a vi. 

As crônicas chamam a atenção do 
leitor por um aspecto estilístico – fra-
ses curtas, bem pontuadas que mais 
se assemelham a textos poéticos. 

 “Pela janela” (p. 48-49) é a descrição 
de uma viagem ao interior da Paraíba. 
Da janela do carro, o observador pre-
sencia a paisagem que se descortina no 
planalto, avista as serras e as nuvens que 
parecem colchões de algodão. O rio, as 
aves, os animais que cruzam o asfalto, 
tudo é descrito sob o olhar de quem sabe 
que “o essencial é saber ver o que os ou-
tros não veem”. Nesta crônica, o estilo 
telegráfico de William aproxima-se do 
mestre Graça – frases curtas, diretas, 
pontuação bem marcada.  

No céu, flutuam cinzentos colchões. 
Sugerem que vai chover no Sertão. O azul 
rompe no horizonte. Os colchões transfor-
mam-se em flocos de algodão (p.48). 

Graciliano Ramos, no livro S. Bernar-
do, faz uma descrição da natureza de 
forma poética.  Utiliza-se de inúmeras 
pausas como William.  

Estávamos em fim de janeiro. Os paus-
d´arco, floridos, salpicavam a mata de pon-

U

ilustração: tônio
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Em Para tocar tuas mãos, 
William Costa reuniu crônicas 

“grávidas de sensibilidade”

tos amarelos; de manhã a serra ca-
chimbava; o riacho, depois das últimas 
trovoadas, cantava grosso, bancando o 
rio, e a cascata em que se despenha, an-
tes de entrar no açude, enfeitava-se de 
espuma. (S. Bernardo, 2006, p.109).   

“Das coisas íntimas” (p. 83-
86) relata o caminhar do cronista 
pela rua onde existe um cajueiro. 
É um cajueiro “mal-ajambrado e 
desprezado”, mas dá pouso para 
passarinhos, abrigo para lagarti-
xas. Não é semelhante ao cajueiro 
louvado por Rubem Braga -  boni-
to, frondoso que dava frutos de-
liciosos. Embora parecesse eter-
no, não resistiu a uma  noite de 
tempestade. A carta da irmã re-
vela que estava carregadinho de 
flores. Deixou doces recordações 
para todos. Era quase um bem de 
família. O do cronista paraibano é 
mais modesto ...apenas uma árvore 
sem compostura que plantaram ou 
nasceu à toa, no meio da rua (p.83).  

“Para tocar tuas mãos” (p.117- 
119) é uma das crônicas mais en-
ternecedoras do livro. O primeiro 
parágrafo já é denunciador do 
que virá em sequência: 

Sou dado a ouvir histórias. E tenho 
particular interesse pelas narrativas 
das pessoas silenciosas. Aquelas que 
trazem um oceano de possibilidades 
nos olhos. E um dialeto desconhecido 
nos lábios (p.117). 

Esse texto poderia muito bem 
ser assim apresentado: 

Sou dado a ouvir histórias. 
E tenho particular interesse pelas 

narrativas de pessoas silenciosas. 
Aquelas que trazem um oceano de 

possibilidades nos olhos. 
E um dialeto desconhecido nos 

lábios.  
Em vários momentos do livro, 

detectamos alusões diretas ou sub-
tendidas à poesia de Cecília Meire-
les, uma das preferências poéticas 
do autor. Nessa mesma crônica, a 
referência a Cecília aparece de for-
ma implícita no excerto: 

“... as mãos que deixam marcas in-
deléveis no coração de quem as tocam 
são as que não têm perfume”. (p.118) 

Mais uma vez esta prosa poéti-
ca poderia ser apresentada em for-
ma de poema, com destaque para 
a presença do enjambement: 

As mãos que deixam marcas in-
deléveis 

no coração de quem as tocam 
são as que não têm perfume.  
Lembramos aqui os poemas ce-

cilianos dedicados à rosa. Foram 
cinco ao todo e o “4º Motivo da 
Rosa” é o que mais se aproxima 
desta crônica. Vejamos a 3ª estrofe: 

Eu deixo aroma até nos meus es-
pinhos, 

ao longe, o vento vai falando em 
mim. 

A crônica “Tratado das borbole-
tas” é um debruçar filosófico sobre 
a existência da vida. O espaço geo-
gráfico escolhido é a Praça da Paz 
no fim de uma tarde. O cronista 
dirige-se à praça, senta-se em um 
banco e aparece uma companheira 
– uma borboleta. Ela veio de man-
sinho e pousou na grama. A bor-
boleta e o cronista fitaram-se em 
silêncio. E surge a reflexão: 

Para conquistar uma borboleta 
faz-se necessário saber perdê-la. A 
borboleta é a encantação do mistério 
e da beleza (p. 123).

Esta crônica é dedicada a Ce-
cília Meireles. William e Cecília 
assemelham-se no gosto pelas 
coisas fugidias da vida. 

Em “Lamento de náufrago,” 
o cronista intertextualiza textos 
poéticos de Augusto dos Anjos, 
Fernando Pessoa e de Lúcio Lins. 
Lúcio era o poeta que tinha o mar 
como leme. Era como se o mar fi-
zesse parte do seu próprio corpo. 
É uma elegia em prosa à maneira 
das elegias de grandes poetas bra-
sileiros, como Fagundes Varela 
(elegia para o filho morto prema-
turamente), Mauro Mota (elegias 
para a mulher que se foi bem jo-
vem), Cecília Meireles (elegias 
para sua avó Jacinta Garcia Bene-
vides). O mesmo tom de lamento 
perpassa pelas linhas do texto em 
prosa de William Costa.        

 Quarenta e duas crônicas es-
tão presentes no livro. Impossível 
seria tecer considerações sobre to-
das elas. A pequena amostragem 
foi suficiente para demonstrar a 
presença do lirismo e da afetivi-
dade. O leitor sente que existe um 
entrelaçar amoroso entre esses 
dois aspectos. São crônicas grávi-
das de sensibilidade. 

(Cabo Branco, de 26 de maio a 
2 de junho de 2017).

Neide Medeiros Santos é professora 
aposentada da Universidade Federal 

da Paraíba (UFPB). Pertence à 
Academia Feminina de Letras e Artes 
da Paraíba (AFLAP). Em 2016 publicou 

Autores e livros em contraponto. 
Mora em João Pessoa (PB). 

I

foto: antônio david
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Maurício 
Duarte,

c

auricio Duarte (São Paulo, 1981) é jornalista e poeta. 
Estreou em 2007 com Rumor nenhum. Em 2015 pu-
blicou Balde de água suja. Sua mais recente obra é A 
arquitetura das constelações (São Paulo: Patuá, 2017). E, 
coisa boa, também neste livro, ele mantém o vigor 
dos livros anteriores. 

Para Maurício Duarte poesia não é manha nem 
frescura. É frescor da concreção de ideias. Pois: esta-
mos diante de um livro que foi pensado estrutural-
mente. Da primeira à última parte. São quatro blocos 
sólidos, radiantes e radioativos, que se movimentam 
em torno do próprio eixo e dão origem à figura do 
círculo, unidade perfeita que enlaça o volume.

Unidade matemática.
Unidade poemática.
Unidade que evita a dimensão estratosférica, fun-

dindo poema e asfalto das ruas. Ainda que mirando 
as constelações estelares. 

Nada há de vácuo neste projeto solidamente edifi-
cado. O buraco negro da folha, do coração, da mente 
e do espaço sideral ata os vãos das palavras salteadas 
ora em prosa, ora em prosa porosa. Sempre: crista-
das sob o amparo da grande poesia.

Logo na primeira página, a pretensa definição 
científica de “imaginação humana” rarefaz-se em 

desfecho multidimensio-
nal: A imaginação humana é 
uma arquitetura de constela-
ções. Este será o mote. Esta, 
a estratégia desta poesia: 
focar no alvo, acertar nele 
e no seu brilho. 

chão e estrelas

M

Maurício Duarte, 
autor de A 
arquitetura das 
constelações

foto: diego ciarlariello
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Amador Ribeiro Neto é poeta, crítico 
literário e professor titular do curso 

de Letras da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB). Publicou, entre 

outros livros, Lirismo com siso: notas 
sobre poesia brasileira contemporânea 
(crítica), Ahô-ô-ô-oxe (poesia), Muitos: 

outras leituras de Caetano Veloso 
(crítica) e Barrocidade (poesia). Mora 
em João Pessoa (PB). Contato: amador.

ribeiro17@gmail.com.

No início da primeira parte, o 
poeta dispara: imaginação huma-
na: / arquitetura das constelações. E, 
ao final dela: 

a expansão do cosmos  
em direção ao infinito
o insondável assombro 
diante dos gases estelares
o rastro luminoso  
do último meteoro
a música incessante 
das esferas celestes
o alarido da dúvida rolando 
na aridez do universo
a imaginação humana como 
arquitetura das constelações

Ao fazer uso de variações em 
torno do mesmo tema, esta poe-
sia busca a música do cosmos 
– uma música anticonsoante. 
Uma música de rimas toantes. 
Despojada. Socada a palo seco. 
Por isso mesmo, o parentesco ca-
bralino se dá na negação óbvia 
do texto de Cabral. E entrega-se 
na penetração do cerne do seu 
sol metálico, de suas mesmas 
vinte palavras. Aí a linguagem 
do poeta vai mais longe e recicla 
o férreo sentimento drummon-
diano. Entre estrelas e metais 
ela impera, ácida e sublime, na 
cidade, nos sentidos.

A segunda parte inicia-se es-
pelhada na primeira: a prosa 
porosa, prosa poética, poesia em 
linhas ao invés de versos. Já as 
partes três e quatro reverberam 
a poesia em estado bruto. Bru-
talmente talhada na crueza das 
palavras. Se há um sentimento 
neste livro é o de posse de um eu 
em fraturas. Um eu retalhado pe-
los acidentes da vida – aqui ou no 
exterior. Sempre: a fratura expos-
ta de um enigma. Há algo nesta 
poesia que foge. O leitor se atém 
à sua beleza implícita – sedução 
pelo dito que não se diz. 

A linda moça solitária do café. 
Ou a linda moça que almoça sozinha 
no restaurante tem um olhar melan-

cólico. Uma luz mortiça incide sobre 
ela. Uma pintura de Hopper. Nós, fi-
guras oprimidas pela beleza, sempre 
partimos do pressuposto de que essas 
mulheres lindas estão solitárias. 
Não há nenhuma evidência disso, 
a não ser nosso próprio desejo mais 
ou menos oculto de que elas sejam 
solitárias. Porque não suportamos o 
pouco que nos é lícito desvendar. A 
música das esferas é negada aos nos-
sos sentidos. Resta-nos somente esse 
desejar o mal disfarçado de banalida-
de. E assim revidar sua insídia. 

Todavia, não nos iludamos pen-
sando que estamos diante de um 
texto hermético. Ao contrário: esta 
poesia deslinda, desenreda e pro-
pala a significação do sentir mais 
absoluto: aquele do ouvido apura-
do que ouve o próprio corpo: 

a linguagem é sempre 
insuficiente para represar 
o caudaloso sangue 
que vibra e infla 
por debaixo da pele
a pata do desejo 
desemboca inequívoca 
no esgotamento
há qualquer coisa de 
irreprimível na música 
dos nervos aniquilados
apure o ouvido: 
o corpo canta

O acaso é um pretexto para a 
intervenção da ironia. Fina ironia 
que se faz lírica mesmo quando 
cáustica. A insatisfação do eu líri-
co com seu repertório de conheci-
mentos acerca do mundo, de si e 
dos mundos – galáxias afora –, le-
va-o a notar que se hospeda onde 
se hospedaram grandes nomes da 
literatura. Quase por osmose, não 
fosse a (auto-, a intra- e a inter-) 
ironia, a vida teria o raio, o facho, 
o desfecho feliz das estrelas nunca 
cadentes. Mas todas as estrelas o 
são. Logo, o poeta percebe-se um 
hóspede estrangeiro: um estran-
geiro de si em si. Daí a angústia, o 
desamparo. E a poética.

O que é matiz e volátil conver-
te-se em definido e concreto. Eis a 
linha dorsal, a estrutura fundan-
te de um livro que é a favor do 
enfático silêncio / das pedras. Trans-
crevo esta parte do poema:
o mar 
devia ser o mar ali 
a assomar à porta 
de nosso entendimento
a entupir de sal a 
garganta de nosso tédio 
a estourar o gargalo 
de nosso recato
o mar 
devia ser o mar ali 
a espalhar a espuma 
de nossas derrotas
a espatifar nossos corpos 
contra o enfático silêncio 
das pedras, contra o desespero 
de nossos gestos atrasados
devia ser o mar ali 
a roçar nossos pés 
devia ser o mar 
ou quem mais suportaria 
assim a luz de maio?

Nada escapa incólume ao cho-
que da beleza deste livro. Melhor 
seria dizer: tudo esvai e vem, 
numa antimúsica de partículas 
atômicas e, venturosamente, ra-
dioativas. Que centram-se na 
estrutura das ideias alfa, beta, 
gama. Que se autodesconstroem 
num tsunami de senti(pensa)
mentos unissonantes.   

Doa a quem doer: poesia não é 
fricote. E Mauricio Duarte é poe-
ta das estrelas, do chão asfaltado 
das cidades, da dor, do atrito, das 
fissuras. Um poeta para o leitor 
fissurado em poesia. 
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onheci Flávio Tavares adolescente, e começamos a namo-
rar quando eu tinha 15 anos, já no primeiro olhar, e nos 
casamos, eu com 19 e ele com 23. Duas crianças. Ficava 
encantada ao vê-lo pintar. Surgir as cores, formas, vida. 
Durante 10 anos, acompanhei essa experiência sensorial/
gestual /orgânica de outra pessoa, mas que eu, ainda em 
formação da minha própria identidade intelectual, ab-
sorvia as coisas da imaginação, tinha espasmos de feli-
cidade ao ver uma tela surgir, e sofria ao vê-lo criar, ou 
não criar, mergulhar no seu trabalho. Ele, muito jovem e 
com muitas inquietações sobre o desenho, a pintura, sua 
identidade, suas crises de criação, tão normais a quem 
vive nessa e dessa vertigem. Até hoje sou plugada nesse 
processo seja de qual arte for.

Flávio   Tavares
 A Linha

do Sonho
Ana Adelaide Peixoto
Especial para o Correio das Artes

E nessa vida de artista 
plástico, tudo acontece na 
mente de quem se mis-
tura às tintas. Flávio era 
inundado pelas musas, 
flores, ramas, pela história 
familiar (sua mãe, pai e ir-
mãos, sua avó), pelas suas 
mulheres imaginárias/e/ou 

reais/, pela  fauna e flora bra-
sileira/nordestina, pela Lite-

ratura (tantos tantos 
nomes como José 

Lins, Augusto 
dos Anjos e 
Ariano Suas-
suna , só 
para citar al-
guns),  e claro 

tinha também 
as sombras, o 

inferno, o sofri-

mento, o lado sombrio da vida, as 
amarguras, os demônios todos (e 
quem sabe os dele principalmen-
te!), e violências tantas (até por-
que vivíamos os tempos de Dita-
dura na década de 70).  Confesso 
que essas figuras “feias” e assom-
brosas me incomodavam. Ainda 
não tinha a percepção de sentir a 
magnitude da “feiura” como con-
ceito estético. Muito mais me en-
cantavam os azuis, os pássaros, as 
casas simbólicas, os espaços ima-
ginários e vertiginosos. O tempo! 
Mas, somos feito da matéria am-
bígua e paradoxal, e temos a luz e 
sombra dentro de nós todos. Feliz 
do artista que consegue combinar 
esse percurso, dando vazão à sua 
imaginação e expurgando ou não 
seus demônios e seus anjos.

No último mês de maio, Flávio 
fez uma exposição monumental na 
Usina Cultural Energisa, cujo títu-
lo foi A linha do sonho, e teve como 
homenageado, seu querido amigo 
e tutor artístico, Hermano José. A 
exposição foi apresentada pelo Mi-
nistério da Cultura, e teve a cura-
doria do também artista plástico, 
Dyógenes Chaves. Com fotografias 
do seu fiel expert e fotógrafo que 
dispensa adjetivos, Antônio David, 
e texto primoroso de apresentação 
do artista Raul Córdula, com o tí-
tulo “Pintar é congelar a labareda”.

C
Flávio Tavares apresenta, no seu atelier, 

esboços de trabalhos que irão compor a a 
exposição de desenhos A linha do sonho
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A linha do sonho 

foi realizada na 

Usina Cultural 

Energisa, em maio 

deste ano, e teve 

como homenageado 

Hermano José - amigo 

e tutor de Flávio.

Nesse trabalho, Flávio experi-
menta uma nova forma de pintar. 
Tomando conhecimento e gosto 
pela caneta-pincel, cria um traço 
único ininterrupto. Como se a li-
nha, o bico, o contorno não pudes-
sem parar. A pressa da tecnologia 
o invade nesses desenhos de uma 
sentada só. Não, não é um conto 
(como dizia Cortazar!), é um ponto! 
Um ponto de onde tudo começa. E 
a partir desse lugar, pássaros, pa-
vões emplumados, onças à esprei-
ta, touros almodovarianos, peixes, 

serpentes, bichos de todos os mons-
tros, suavidades plenas, mulheres 
douradas, em fundo branco, pre-
to, e muitos vermelhos, e claro, as 
danças das sereias, e os mergulhos 
profundos – na água, no vento, no 
ar. Mergulhar nas profundezas do 
ser profundo de cada um. Flávio 
mergulha! Nas cavalgadas do fio 
da navalha. Fio único da mulher 
sozinha. Do desequilíbrio. Dos li-
mites tênues entre um lado e outro. 
Entre um pássaro e outro. Entre 
um mergulho e outro. Que êxtase! 
De quem admira e contempla!

O dia da exposição foi uma fes-
ta. Das artes plásticas. Mas não só. 
Lá estava uma cidade inteira. Pro-
fissionais das Artes, jornalistas, 
autoridades, socialites. Uma gera-
ção já meio nostálgica– da Rua da 
Palmeira (onde Flávio viveu a vida 
familiar com seus pais e irmãos), 
até os dias de hoje, quando jovens 
aprendizes o visitam em aulas vi-
venciais no seu ateliê-casa, no Al-
tiplano. Sim! Amigos da vida toda 
também se cruzavam na noite. 
Gente do Liceu, dos cineclubes, das 
Lourdinas, da minha adolescência 
também, dos cinemas, da Lagoa, 
enfim, um encontro com a memó-
ria de várias vidas de cada um e de 
todos nós. A festa de Flávio não é 
só na pintura, mas nas amizades, 
no afeto maior que une pessoas 
que se amam vida afora.

Hoje Flávio transita com maes-
tria, unanimidade e muitas certe-
zas do seu traço, seu gesto impe-
rioso, por entre técnicas do óleo, 
desenho, guache, crayons, e mais 
recentemente com a tecnologia das 

cores cítricas e ininterruptas. Quan-
do folheio seus livros/coletânea dos 
quadros, fico assustada como que 
pintou tanto ao longo das suas 
mais de seis décadas de vida. Uma 
vida na prancheta! Lambuzado dos 
vermelhos magenta e das tereben-
tinas. Desde menino rascunhando, 
herdado do seu pai, Dr. Arnaldo, 
o gosto pelo bico de pena, Flávio 
é uma imensidão de obras que se 
confundem com ele mesmo, com a 
cidade, e com cada um de nós que 
acompanhamos seu trabalho há 
tantos tempos. Eu particularmente, 
sempre me emociono quando vejo 
seus traços e cores, e mesmo depois 
de tantos anos, e tantos caminhos 
cruzados, contemplo sua arte com 
uma intimidade que só poderia ter 
raízes no tempo e no amor.

E fico aqui com meus botões, 
a pensar nesses azuis, as cores 
mais quentes; nos vermelhos, 
fraternos e apaixonantes; e nos 
brancos e dourados – e em como 
suaves são as noites!

(Texto escrito a pedido do 
professor doutor Cláudio Paiva 
(UFPB), como parte de seu tra-
balho/pesquisa sobre o artista 
plástico Flávio Tavares, no Mes-
trado em Comunicação. O texto 
foi ampliado especialmente para 
o Correio das Artes.)

Ana Adelaide Peixoto é professora 
do Departamento de Letras 

Estrangeiras da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB). Publicou Brincos, 

pra que te quero? e De paisagens e de 
outras tardes. Natural de Fortaleza 

(CE), mora em João Pessoa (PB). 

fotos: antônio david
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e repente, e não mais que de repente, o diretor americano John Cas-
savetes (1929-1989) vem à tona. Reedições de seus filmes, com extras 
e entrevistas, além de cursos e palestras entre cinéfilos e estudiosos, 
começam a aparecer, enfocando esse cineasta que é um dos mais 
conceituados do século XX, o pai do que ficou conhecido como o 
“cinema independente americano”.

De minha parte, sempre acompanhei Cassavetes de longe, e toda 
vez que, reconstituindo em ensaios o clima cinematográfico inova-
dor do final dos anos cinquenta e começo dos sessenta, incluía o 
“cinema independente americano” nesse contexto, me vinha a culpa 
de não estar mais “perto” de Cassavetes.

Pois esse clima de revisão me instigou a voltar ao diretor de Faces 
e o resultado é esta matéria que ora se lê.

Na verdade, manifestações de independência sempre 
houve no cinema americano, desde a era muda, até 

hoje. E a palavra “independência”, em cinema, 
abarca um leque semântico que vai do finan-

ceiro ao artístico. Porém, historicamente fa-
lando, a expressão “cinema independente 
americano” passou a ser usada, desde a 
década de sessenta, para referir a realiza-
ção fílmica de Cassavetes que, sintomati-

camente, aparecia na mesma época em que 
as vanguardas estouravam no mundo todo: 

a nouvelle vague francesa, o free cinema in-
glês, o cinema novo brasileiro etc. O seu estrean-

te Shadows é, por exemplo, do mesmo ano do 
igualmente estreante Os incompreendidos, 

de François Truffaut, 1959.
Identificado dentro desse contexto 

de revolução universal, o cinema de 
Cassavetes tomou foros de movimento 
cinematográfico, embora Cassavetes 
ele mesmo recusasse essa ideia, afir-
mando, peremptoriamente: “Não sou 
parte de nada, nunca me juntei a coi-
sa alguma”.

De fato, o seu cinema guarda tra-
ços próprios, pessoais, idiossincráti-
cos, pouco identificáveis até mesmo 
com os de outros cineastas tidos por 
independentes, como – digamos – um 

“Não os fiz 
para vocês” – 

revendo Cassavetes

O ator e diretor John Cassavetes 
(1929-1989), de Faces, é 

considerado o “pai do cinema 
independente dos Estados Unidos”
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Roger Corman, seu conterrâneo e 
contemporâneo.

Acho que a primeira coisa a ser 
dita sobre Cassavetes é que o seu 
é um cinema de reação. Bem en-
tendido, não reacionário, mas de 
reação, e a reação é à Hollywood 
clássica. Ao sistema hollywoodia-
no ele reage negativamente e o faz 
de modo radical e com muita ên-
fase. Explico-me: não é só finan-
ceiramente que ele se opõe ao sis-
tema, com filmes de baixíssimos 
orçamentos: a oposição também é 
na ideologia, na técnica e, sobre-
tudo, na forma, com tudo que o 
termo implica.

Imagino que, para um aluno 
de curso de cinema, um exercício 
instrutivo seria tomar um filme 
típico da Hollywood clássica, 
de um lado, e de outro, um fil-
me qualquer de Cassavetes, para 
confrontá-los em todos os níveis 
que estruturam uma obra fílmi-
ca. Com certeza, o resultado des-
sa extensa e minuciosa análise 
comparativa seria um quadro de 
oposições completo e fechado. Se 
eu puder ser mais específico, os 
filmes bem que poderiam ser Imi-
tação da vida (de Douglas Sirk) e 
Shadows, ambos de 1959, e ambos 
com uma linha de roteiro seme-
lhante – a de uma moça afrodes-
cendente de cor clara que é rejei-
tada pelo namorado quando este 
descobre sua origem negra.

Mas, atenção, não exageremos 
nas diferenças. Vejam bem, o ci-
nema de Cassavetes – como os 

Faces (1968) foi adaptado de 
uma peça teatral de autoria 

do próprio Cassavetes

filmes de Hollywood de qualquer 
época – também são representa-
cionais (não são abstratos), ficcio-
nais (não são documentais) e nar-
rativos (contam estórias). E essa 
igualdade não pode ser jogada 
no lixo. As diferenças vão apare-
cer na forma como representam, 
ficcionalizam e narram. Ao longo 
desta matéria, estaremos apon-
tando algumas dessas diferenças.

Se fôssemos começar pela 
ideologia, seria o caso de mencio-
nar aquela cena em Assim falou 
o amor (Minnie and Moskowitz, 
1971) em que as duas amigas con-
versam sobre o cinema e a vida, 
depois de terem assistido a uma 
sessão de Casablanca (1942). E 
uma delas, a protagonista Min-
nie, vivida por Gena Rowlands, 
desabafa sobre a grande conspi-
ração que é o cinema: “O cinema 
é cruel com a gente. Faz-nos crer 
no amor, no romance, quando, no 
real, isso não existe. Na vida real, 
os homens são uns babacas que 
nada têm de Charles Boyeur ou 
Humphrey Bogart” – diz ela.

Claro, uma fala dessas de cer-
ta maneira contém a proposta de 
Cassavetes, como se ele estivesse 
a nos dizer: se devo contar uma 
estória de amor (caso de Assim 
falou o amor) não vou dourar a 
pílula – vou mostrar gente apai-
xonada, mas, pequena, limitada, 
precária, como são as pessoas no 
mundo de verdade, vivendo estó-
rias nem sempre edificantes. Para 
ele, Hollywood criou o Mito, e 
todo Mito é ordenado... enquanto 
a vida, esta é Caos.

No documentário de Michael 
Ventura I am almost not crazy (Eu 
sou quase não louco, 1984), o pró-
prio Cassavetes explicita a sua 
postura anti-hollywoodiana em 
três boutades sintomáticas: “Ci-
nema não tem nada a ver com di-
nheiro”; “Detesto entretenimen-
to”; “A audiência é secundária”. 
Como se constata, blasfêmias ina-
ceitáveis para qualquer produtor 
da Meca do Cinema, na época ou 
hoje. Isto para não citar coisa mais 
grave, dita em outra ocasião, como 
o seu recado direto ao (im)prová-
vel espectador de seus filmes: “Se 
você não gosta de meus filmes, 
foda-se. Não os fiz para você.”

De fato, o de Cassavetes é um 
cinema difícil de engolir, se o 
espectador está acostumado ao 
modelo clássico, ou se dele não 
abre mão. 

Para começo de conversa, são 
filmes até certo ponto incom-
preensíveis, que assumem essa 
“incompreensão” de forma natu-
ral. A ideia parece ser a de que, 
se na vida não compreendemos 
tudo, por que teríamos que com-
preender no cinema? Cassavetes 
trabalha basicamente com esse 
“não saber”, o qual parece ser a 
chave interpretativa para a sua 
obra – se é que pode haver uma.

Não há, em seus filmes, um sen-
tido conclusivo, nem nos desenla-
ces, nem nos finais de cenas, nem 
na construção dos personagens. 
Há, sim, um enredo, uma situação 
dramática, e personagens vivendo 
alguma forma de conflito, mas, a 
partir daí, vêm as lacunas, os va-
zios e o não sentido.

Os personagens têm psicolo-
gia obscura, para nós e para eles 
mesmos – e, com certeza, para o 

fotos: reprodução internet

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, julho de 2017 | 25



6 imagens amadas
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cinema e de literatura, e autor, entre 
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Passou no Bangüê e Um beijo é só 

um beijo: minicontos para cinéfilos. 
Mora em João Pessoa (PB).
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autor do filme. São figuras des-
concertantes que agem de modo 
surpreendente para os padrões 
vigentes. Em muitos casos, gritos, 
afagos, risadas, discussões inter-
mináveis, e outras atitudes ficam 
sem explicação – nem psicológi-
ca, nem diegética. Os closes – um 
recurso frequente – ao invés de 
revelar, nos fazem mergulhar em 
mistérios. É muito comum que, 
no fechamento das longas cenas 
(que são muitas nesses filmes de 
metragens longas), o espectador 
espere por explicações, as quais 
não vêm, e se corta para algo to-
talmente diferente.

Essas características variam 
na intensidade e assiduidade, ao 
longo de sua filmografia, mas, se 
presentificam de modo sistemáti-
co em dois filmes, que são os mais 
ilustrativos de seu estilo, Shadows 
(1959) e Faces (1968). 

Não deve ser sem razão que 
uma temática constante em Cas-
savetes tenha sido a loucura, mas 
atenção, vista não como uma si-
tuação patológica, mas um está-
gio dentro disso que se chama sa-
nidade mental. Em vários filmes, 
Gena Rowlands encarna mulhe-
res desequilibradas que se mo-
vem em torno de uma fronteira 
não muito delimitada, para não 
dizer obscura. A sua frase “I am 
almost not crazy”, que deu título 
ao documentário de Ventura, já 
nos diz tudo. Em muitos casos, o 
desequilíbrio chega a ser físico: 
querem ver, contem as quedas 
que suas personagens sofrem. 
Em Noite de estreia (Opening 
night, 1977), por exemplo, creio 
que se chega a um extremo... 

Todo esse sentido de inconclu-
são e indefinição é aumentado pe-
las interpretações, onde o improvi-
so é comum, refletido num diálogo 
aparentemente “irrisório” que - 
nós percebemos hoje – seria mais 
tarde imitado por um Tarantino. 
Aliás, já foi dito que o cinema de 
Cassavetes é um cinema de atores, 
onde o enredo é frágil, e onde os 
personagens tomam conta da tela, 
a câmera como mera registradora, 
submissa a suas atuações.

O baixo orçamento das produ-
ções aparece na tela, e de modo as-
sumido pela direção, como elemen-

to estético. Muitas cenas de rua fo-
ram feitas porque não havia um set 
de filmagem, e, mais tarde, a casa 
do diretor funcionou quase sempre 
como o set possível. No elenco, não 
eram permitidos astros e estrelas 
consagrados, somente a equipe par-
ticular de Cassavetes, sua esposa 
Gena Rowlands, e os amigos Sey-
mour Cassel, Ben Gazarra e Peter 
Falk. E, claro, o próprio Cassavetes, 
que também foi ator em muitos fil-
mes alheios, com uma carreira sóli-
da que, segundo consta, financiou 
os seus próprios filmes.

Os traços estilísticos de Cassa-
vetes são os mesmos, até naqueles 
filmes em que fez certa concessão 
ao comércio, assumindo gêneros, 
casos de Assim falou o amor (Min-
nie and Moskowitz, 1971) e Gloria 
(1980), aquele primeiro uma estó-
ria de amor no estilo “man meets 
woman”, este segundo, um thriller 
sobre a violência da Máfia.

Para os fãs de Cassavetes - que, 
no meio cinéfilo, afinal de contas, 
são muitos – um certo incômo-
do devem ser aqueles dois filmes 
que ele rodou no início dos anos 
sessenta. Sim, imprensados entre 
os dois “revolucionários” Shadows 
e Faces estão A canção da esperança 
(Too late blues, 1961) e Minha es-
perança é você (A child is waiting, 
1963), filmes feitos para o estúdio 
da Paramount, com atores famosos 
e intenção de lucro, ou seja, tudo 
que Cassavetes abominava. O pri-

meiro tem o cantor Bobby Darin e 
Stella Stevens no elenco e conta a 
estória, mais ou menos tradicional, 
de um músico que se vende a um 
agente, depois de se apaixonar por 
uma cantora. Mais convencional 
ainda, o segundo se passa num 
Instituto para crianças deficientes 
em que Judy Garland é enfermeira 
e Burt Lancaster o diretor.

A sugestão que dei acima, 
para o aluno de cinema, foi hete-
rogênea (fazer o confronto entre 
um filme hollywoodiano clás-
sico e um filme de Cassavetes). 
Pois encerro esta matéria com 
uma segunda sugestão, esta ho-
mogênea: confrontar Cassavetes 
com Cassavetes, ou seja, compa-
rar um desses dois filmes con-
vencionais ao Cassavetes “inde-
pendente”. De novo, se eu puder 
ser mais específico, os filmes 
poderiam muito bem ser Minha 
esperança é você e Uma mulher sob 
influência (1974), ambos tratando 
de debilidade mental, um, em 
crianças, o outro, em adulto.

Heterogêneo ou homogêneo, 
em qualquer dos dois estudos 
comparativos, o aprendizado se-
ria enorme, tenho certeza.

Shadows (1959) ganhou o 
Prêmio da Crítica no Festival 

de Veneza, em 1960
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6 livros
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E lizabeth Marinheiro, diria 
Charles Sanders Pierce, 
pai da ciência semiótica, é 

índice, ícone e símbolo de valores 
perenes e imperecíveis grande-
zas. É índice de realizações que 
emulam contra o tempo e fun-
dam a sua própria eternidade. É 
símbolo da cultura literária au-
têntica. E, por fim, ícone de uma 
singular competência em todas 
as áreas em que tem atuado, 
notadamente, na docência e na 
prática de um ensaísmo críti-
co verdadeiramente brilhante, 
nuclearizado, de um lado, por 
um amplo repertório teórico; e, 
por outro, por uma rara capa-
cidade de conferir, às obras li-
das, o seu particular e peculiar 
sotaque crítico.

Ensaística aberta e desapri-
sionada por qualquer arcabouço 
teórico mobilizado, a de Eliza-
beth Marinheiro sempre se pau-
tou, na esteira dos postulados 
preconizados por Eduardo Por-
tella, por uma hermenêutica re-
criativa, poética em seu cerne, e 
plural em seus descentrados di-
recionamentos epistemológicos.

A valiosa coleção de livros que 
Elizabeth Marinheiro já escreveu 
e publicou, sendo alguns dos 
quais premiados nacionalmente, 
atesta esse ajuizamento crítico e 
essa inquestionável competência 
no trato com a fenomenologia li-
terária. Nessa direção marcada 
por permanentes processos de 
atualização teórica, Elizabeth 
Marinheiro, de algum tempo a 
esta parte, vem acolhendo, em 
seus pronunciamentos críticos, 
pressupostos da chamada críti-

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

– Estudos E mEmórias – 

Crítica sem G.P.S. 
o novo livro de 

Elizabeth Marinheiro

ca cultural, a que, para além dos 
intrínsecos componentes da li-
terariedade, coração indesviável 
da crítica estética, tem-se apro-
priado do texto em sua feição 
mais eminentemente cultural, 
como fraturada expressão de vo-
zes prodigamente silenciadas no 
curso da história.

Em “Gêneros de Discurso e 
Rentabilidade Culturalista”, um 
dos ensaios presentes no novo 
livro de Elizabeth Marinhei-
ro: Crítica sem G.P.S. – Estudos 
e memórias, a autora afirma que 
“Quando o artífice divino foi 
substituído pelo artesão, as teo-
rias literárias mergulharam nas 
incertezas dos conceitos e defi-
nições. Travou-se uma guerra 
civil entre a autocompletude da 
literatura e a sua própria per-
meabilidade aos sintomas cul-
turais paralelos. A desconfiança 
diante das ideias de profundi-
dade e transcendência acelerou 

a produção de narrativas espe-
ciais, que consolidaram as con-
taminações e inviabilizaram a 
demonstração de fronteiras en-
tre o domínio rigorosamente es-
tético e outros domínios”.

Reside aqui, talvez, O Vaivém 
dos Discursos ou de Nobres e Ple-
beus, emblemático título de um 
dos livros anteriores da profes-
sora Elizabeth Marinheiro, no 
qual, mais ostensivamente, a 
ilustre professora campinense 
incorpora ao seu paideuma críti-
co, os novos paradigmas teóri-
cos emanados da hermenêutica 
culturalista ou quem sabe resida 
aqui a ontologia íntima de uma 
crítica que, assumidamente, se 
pretende desprovida de G.P.S., 
que é um sinalizador preciso, 
sinônimo antecipado de localiza-
ção segura e inabalável de qual-
quer geografia.

Sem lugar fixo e “mantendo 
simpatias pelo solto, contingente 
e inacabado”, a crítica postulada 
pela mestra campinense em seu 
novo livro ziguezagueia pelos 
mais variados textos, acolhendo 
tanto autores que já desfrutam 
de cadeira cativa na República 
das Letras nacionais quanto os 
que ainda estão dando os primei-
ros passos na fascinante seara do 
ato/processo da criação literária.

Independente no pensar e no 
dizer, Elizabeth Marinheiro não 
teme rebater expoências da crí-
tica nacional, quando se percebe 
convencida de que certas leituras 
não fazem justiça à potenciali-
dade estética dos textos sobre os 
quais se voltaram. É o que veri-
ficamos na fecunda releitura que 
Elizabeth promove da ficção de 
Rachel de Queiroz e, de igual 
modo, da que emergiu da sabo-
rosa pena de José Lins do Rêgo, 
por ela considerado um verda-
deiro desafio teórico. Desafio 
esse que ela enfrentou na solene 
tribuna da Academia Brasileira 
de Letras, na qual foi consagra-
doramente aplaudida.

Apoiada em Lêdo Ivo, Rachel 
de Queiroz e Josué Montello, 
além de outros aportes teóricos 
convocados para a sua sólida 
argumentação, Elizabeth Mari-
nheiro pontua o caráter univer-
sal da obra do notável ficcionista 
paraibano, ao mesmo tempo em 
que rechaça os epítetos redu-

Elizabeth Marinheiro 
vem acolhendo, em seus 

pronunciamentos críticos, 
pressupostos da chamada 

crítica cultural

foto: reprodução internet
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c
plicadores lançados pela crítica 
acerca da obra do criador de Fogo 
Morto, à luz dos quais, José Lins 
do Rêgo é mais memória que in-
venção; que ele é o eterno criador 
do cognominado ciclo da cana 
de açúcar; que a sua linguagem 
padece de certo desmazelo esti-
lístico. E por aí segue a ladainha 
insistente, e pouco competente, 
daquela que Virgínius da Gama 
e Melo chamava, com muita 
propriedade, de crítica do papel 
carbono, repetidora do mesmo e 
reduplicadora do já dito.

Longe dessa crítica que se de-
bruça precipitadamente sobre o 
escorregadio dorso da obra lite-
rária, Elizabeth Marinheiro, sa-
bedora de que “no jogo da verda-
de a crítica é criação”, magistral 
apotegma do mestre Eduardo 
Portella, cultiva uma metodolo-
gia crítica que, distanciada do 
judicativismo dogmático, se pre-
tende interpretação recriadora 
do texto, conduzida nas aladas e 
libertárias asas do discurso poé-
tico, antiburocrático e anticon-
vencional por excelência.

Como elemento comproba-
tório dessa assertiva, podemos 
arrolar, dentre outras, a leitura 
consagrada à poética metafísica 
de Ivan Junqueira, notadamente 
a que se cartografa em O outro 
lado, penúltimo livro de poemas 
do criador de Essa Música, co-
roamento de uma lírica que, na 
esteira dos postulados teóricos 
de Ezra Pound presentes em seu 
clássico livro ABC da literatura, 
insere-se na clave semântica 
da logopeia, poesia fincada no 
pensamento, na ingente inves-
tigação das grandes e premen-
tes questões da existência, tais 
como: a morte, Deus, a irrefreá-
vel passagem do tempo, enfim, 
a condição humana em todos os 
seus sortilégios.

Lendo Moreira Campos, 
grande ficcionista cearense, 
Elizabeth Marinheiro demons-
tra, com invulgar tirocínio crí-
tico, que a literatura do aludido 
escritor “não deslancha para o 
localismo pitoresco do progra-
ma nacionalista que transfor-
ma o texto em documento ou 
fotografia”. Valendo-se do con-
ceito de “contrariedade móvel” 
postulado por Lukács em seus 
Ensaios sobre literatura, e de ou-

tros balizamentos teóricos co-
lhidos em Lúcia Miguel Perei-
ra e Carlos Reis, dentre outros, 
Elizabeth Marinheiro percorre 
as cenas e cenários do sertão 
ficcionalizado por Moreira 
Campos, dentro do qual, uni-
versalizadamente, cabe todo o 
(des)limite do mundo.

“Eduardos de Eduardo” car-
tografa o perfil do homem-em-
blema Eduardo Mattos Portella, 
emblema múltiplo e quase in-
contornável em seus numero-
sos fazeres: o Político de ação 
internacional, que fez história 
quando ocupou o cargo de mi-
nistro da Educação, Cultura e 
Desportos no turbulento perío-
do em que o Brasil saía de uma 
ditadura militar e ensaiava os 
passos rumo à normalidade 
democrática. O Educador sin-
gular e inarredavelmente vin-
culado ao que sempre chamou 
de a pedagogia da qualidade, a 
única capaz de realmente cum-
prir o seu papel civilizatório de 
emancipar o homem e promo-
ver o desenvolvimento do solo 
histórico em que ele está inse-
rido. O Professor Emérito, mes-
tre da sala de aula, instigador 
da discordância, provocadora, 
e penalizador da concordância, 
preguiçosa, dizeres tão lúcidos 
quanto poéticos do grande en-
saísta. O realizador utópico, 
fundador das Edições Tempo 
Brasileiro, que, há mais de cin-
quenta anos, vem fazendo do 
Brasil e do mundo, intransferí-
veis temas de um pensar livre, 
democrático, generoso, plural e 
sumamente qualificado. O críti-
co literário e ensaísta original e 
densamente poético, para quem 
“no jogo da verdade a crítica é 
criação”. Não a previsível me-
talinguagem das cartilhas con-
vencionais, mas o autor de um 
transmodelo crítico íntimo do 
entre-texto, o hermeneuta aber-
to e solidário, pródigo no exer-
cício da difícil arte da convi-
vência com o outro; e, de igual 
modo, o esteta capaz de ouvir a 
voz do silêncio, que “não é a au-
sência de linguagem, mas o má-
ximo de concentração da fala”. 
Esse homem-emblema foi ma-
gistralmente cartografado pela 
escrita competente e afetiva da 
grande mestra campinense.

Sem nenhum ranço de nos-
talgia estacionária, Elizabeth 
Marinheiro é uma cultivadora 
contumaz dos signos da memó-
ria, tanto que é autora do Projeto 
Memória de Campina Grande, que 
já rendeu inúmeros frutos em 
suas atiladas pesquisas. Memó-
ria transtemporal, que acolhe o 
ontem, o hoje e o amanhã; e re-
cepciona o vivido como a seiva 
que alimenta todas as vivências 
humanas.

Nesse território, revisitamos 
a cinquentenária FACMA – Fun-
dação Artístico-Cultural Manuel 
Bandeira encantando o Rio de 
Janeiro, nas asas da Música, da 
Poesia e do Teatro. Revisitamos 
a estada de Elizabeth de Mari-
nheiro em Madri, onde realizou 
cursos de pós-doutoramento e 
escreveu o seu nome na geogra-
fia que findou se constituindo na 
segunda pátria de João Cabral de 
Melo Neto. Revisitamos as paisa-
gens de uma Campina Grande 
que já não existe mais; e, cheios 
de saudade, perguntamo-nos: 
“Cadê a Rua das Boninas, cadê 
seu Cristino, a Fruteira, a Petró-
polis e a Flórida?” Revisitamos 
os quintanares do notável Mário 
Quintana: o eterno menino de 
Alegrete, o poeta imenso que 
ensinou o Brasil “a delícia de 
sentir as coisas mais simples”, 
bandeirianamente.

Em suma: Crítica sem G.P.S. 
– Estudos e Memórias ratifica o 
indeclinável compromisso de 
Elizabeth Marinheiro com a lite-
ratura, sua segunda alma, diria 
Machado de Assis. Seu infrangí-
vel pacto de convivência com a 
palavra em estado de estesia. Sua 
impressionante capacidade de 
ser contemporânea do seu tempo 
e do nosso tempo. Seu perma-
nentemente renovado caso de 
amor com a literatura, morada da 
utopia e pátria da liberdade. Lite-
ratura que, à luz dos postulados 
de Roland Barthes, constitui-se 
na “mitologia secreta” da criado-
ra de Vozes de Uma Voz, na qual 
ela se consome e se consuma.

José Mário da Silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
Academia Paraibana de Letras (APL). 

Mora em Campina Grande (PB).
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Moacyr 
Scliar 

80 anos de

I

aiu recentemente no 
Zero Hora, de Porto 
Alegre, matéria assi-
nada por Luís Augusto 
Fischer, professor da 

Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul e crítico literá-
rio, na qual é feita uma enquete, 
com vários professores, críti-
cos e escritores do Brasil afora, 
acerca da produção literária 
de Moacyr Scliar, que faleceu 
há alguns anos. Fui convidado 
pelo professor Augusto Fischer 
a emitir uma opinião acerca de 
obras de Scliar que eu aprecio. 
Na enquete, para a pergunta 
“Se fosse para ler pela primei-
ra vez um texto dele agora, qual 

conto Scliar utilizou para ela-
borar ‘Missa do Galo: um ou-
tro enfoque’, pequena narrativa 
que reescreve o clássico ‘Missa 
do Galo’, de Machado de Assis, 
e que ele me remeteu para inte-
grar a coletânea de reescrituras 
Capitu mandou flores: contos para 
Machado de Assis nos cem anos 
de sua morte, que organizei em 
2008 para a Geração Editorial. 
Aqui Scliar ressignifica com 
brilho a história machadiana, 
operando uma paródia reveren-
cial em que a personagem de 
Conceição, de esposa submissa, 
assume um discurso de enfren-
tamento e parte para atuar con-
tra um estado de coisas a que 
lhe submeteram o marido e as 
convenções da época. Mas tudo 
feito com sutileza, sendo que o 
leitor tem diante de si um perfil 
feminino bem diferente daque-
le desenhado pelo Bruxo. Scliar 
projeta a sua Conceição para os 
dias atuais. Exercício intertex-
tual – ou metaficcional – dos 
mais notáveis.

S
seria o livro?”, escrevi a seguin-
te resposta (o texto, na íntegra, 
não foi incluído na matéria de 
Luís Augusto Fischer, eu o pu-
blico pela primeira vez aqui): 
“Não indicaria um livro em es-
pecial, mas dois textos extraor-
dinários de Scliar. ‘Pausa’, um 
conto curto, que narra a bizarra 
situação de um indivíduo que 
passa os domingos fora da fa-
mília, hospedado em um hotel 
simples, é um dos melhores já 
escritos em língua portuguesa. 
E tem todos os ingredientes do 
conto moderno – compactação, 
poesia, poder (notável) de su-
gestão, múltiplos sentidos. Este 
mesmo padrão de escrita do 

Moacyr Scliar (1937-
2011) escreveu crônicas, 
contos, romances, 
ensaios e literatura 
infanto-juvenil

foto: reprodução internet
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A Editora Estação Liberdade, 
de São Paulo, destaca-se en-

tre as demais casas editoriais 
brasileiras pela excelência e di-
versidade de seu catálogo, que 
apresenta, também, literaturas 
fora do eixo, digamos assim, 
Américas-Europa. Aproxima o 
leitor brasileiro, por exemplo, 
de literaturas pouco conhecidas, 
como é o caso do livro Contos da 
tartaruga dourada, de Kim Si-seup 
(1435-1493), escrito no século XV 
e considerado o ponto fundador 
da prosa coreana. 

As histórias reunidas por Si-
-seup, de acordo com informa-
ções da editora, são interligadas 
por ideias sobre o amor românti-
co, a interação entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos e comentá-
rios sobre política e religião, e for-

TEXTOS FUNDADORES 
DA PROSA DE FICçãO 

COREANA

Contos da 
tartaruga dourada,

neceram um modelo de romance 
que seria usado em séculos por 
vir. A obra, repleta de referências 
aos clássicos chineses, combina 
a prosa às poesias e canções, a 
literatura fantástica à filosofia, a 
erudição à sensualidade. 

Os textos de apresentação con-
textualizam vida e obra de Kim 
Si-seup, funcionando como um 
rico manancial de informações 
sobre os primórdios da litera-
tura coreana. Há registros que 
provam que Contos da tartaruga 
dourada, provavelmente escrito 
na década de 1470, foi ampla-
mente lido e conhecido por seus 
contemporâneos, mas, depois de 
um período, veio a cair no esque-
cimento, sendo impossível en-
contrar as primeiras edições no 
mercado.

O utro lançamento de destaque 
da Estação Liberdade é a co-

letânea de contos O reflexo perdido 
e outros contos insensatos, de E. T. 
A. Hoffmann (1776–1822). O livro 
é organizado, traduzido, prefa-
ciado e anotado por Maria Apa-
recida Barbosa, e representa um 
recorte abrangente e revelador 
da obra de Hoffmann. Os textos 
atestam o virtuosismo estilístico 
e temático do autor, que se tor-
nou um dos principais expoentes 
do Romantismo alemão.

O texto de divulgação de O 
reflexo perdido e outros contos in-
sensatos registra que a difusão 
das fronteiras entre realidade e 
ficção, a intertextualidade com 
seus contemporâneos (inclusive 
“emprestando” personagens de 
outros autores), o teor filosófico 
com que envolve seus temas fan-
tásticos e de horror, são algumas 
marcas de Hoffmann que tive-
ram grande influência na litera-
tura alemã posterior a ele. 

OBRA COMPROVA O 
VIRTUOSISMO ESTILíSTICO 

E TEMÁTICO DE

E. T. A. Hoffmann
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P ara quem se interessa pelo 
binômio corpo-alimenta-

ção, tão em voga nesses tempos 
modernos, no bom e no mal 
sentido, uma leitura muito in-
teressante é Gordos, magros e 
obesos – Uma história do peso 
no Brasil, de Denise Bernuzzi 
de Sant’Anna, outro recente lan-
çamento da Estação Liberdade. 
A obra propõe uma viagem fas-
cinante sobre como o peso do 
corpo de um sujeito “fala” so-
bre o tempo em que ele vive e o 
impacto disso em suas relações 
sociais. 

O livro de Denise aborda 
também as alterações dos há-
bitos alimentares no Brasil ao 
longo do século XX, cujas con-
sequências, fatalmente, estão 
sempre atreladas à balança. A 
autora repassa no livro os epi-
sódios mais representativos em 
que gordos e magros se reveza-
ram no protagonismo de suas 
aparências físicas conforme as 
mudanças, sempre muito rápi-
das, de paradigmas. Entre estes, 
destacam-se a difusão das ba-
lanças nas drogarias.

Uma viagem
SOBRE AS RELAçõES 

CULTURAIS ENTRE CORPO 
E COMIDA

fascinante

A coleção Figuras do Sa-
ber, da Estação Liber-

dade, é uma ótima opor-
tunidade para quem está 
interessado em ser apre-
sentado pela primeira vez 
ou adquirir informações 
atualizadas sobre persona-
lidades consagradas, sejam 
antigas ou modernas, nos 
campos da ciência e da fi-
losofia. Três dos últimos 
lançamentos da coleção 
abordam, por exemplo, a 
biografia e o pensamento 
de Turim (Jean Lassègue), 
Bachelard (Vincent Bon-
tems) e Montaigne (Ali 
Benmakhlouf).

Alan Turing (1912-1954), 
matemático e especialista 
em lógica, é considerado 
o inventor da informática 
e da inteligência artificial. 
Gaston Bachelard (1884-
1962) é um pensador não 
convencional que cons-
truiu uma epistemologia 
de um racionalismo sutil 
que fez amplamente esco-
la. Já Michel de Montaigne 
(1533–1592) tornou-se céle-
bre, também, por ter sido 
o criador do ensaio pessoal 
como gênero de escrita.

Coleção Figuras do Saber 
inicia o leitor no pensamento 

de autores geniais

Alan Turing Gaston Bachelard Michel de Montaigne

Cada título da 
Coleção Figuras 

do Saber é 
escrito por um 
especialista na 
vida e obra do 
autor em tela
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P O E S I A

Cláudio

Eterno, calmo
o Sanhauá escorre
a história
de um rio brabo
hoje entulhado
manso

Mas que empurrou
para o alto
marinheiros e missionários
floreou o comércio.
As crenças se treparam
nas torres das igrejas
para aplacar os amargos pecados
dos engenhos de açúcar

Depois a cidade subiu
vieram os trilhos
os bondes
o Ponto de Cem Réis...
Aí a política
os boatos infernais:
Mocidade, Carbureto
Davi, o magnata
olhando o mundo
pelo seu charuto onírico:
fazendas a perder de vista
jorrando leite
pelas torneiras de ouro

E a graça de Coquinho engraxate
dando anunciadas
facadas
no bolso dos clientes
que se viam rendidos
e refletidos
no brilho dos sapatos

A cidade tinha mais vida
digo, mais alma.
A madrugada fervilhava
no desfilar das putas
até o apito do guarda
autoritário e bêbado
fechando o cabaré:
- correrias, gritos histéricos das quengas
prisões de bêbados xexeiros.

Mas tudo era paz.
Os boêmios chiques
selavam a noite
no Tabajara
ou no já decadente
Hotel Globo de seu Agnaldo

Lá, já “calibrados”
víamos o passado
dos coronéis do açúcar
recém desembarcados
na estação do trem
vindos de Areia 
ou Alagoa Grande

Ali nas mesas vizinhas
discutindo política, votos, açúcar
raparigas e rapaduras
esfregando os bigodes largos
delimitando fronteiras

Porto do Capim
Epitácio presidente
epitáfio das verbas
que entupiram
o que seria porto.

Decepção
poder
solidão...

Parahyba
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P O E S I A

Cláudio Limeira

Toda enfeitada
Vassoura montada
no seu Rocinante, aos berros:
- Vassoura não,
 me arrespeite seu cachorro.
Meu nome é Maria Isabel Bandeira Brasileira -
e ia entrando no palácio
com cavalo e tudo.
Guardas, correrias, confusão
queria por que queria
os votos de senadora
surrupiados nas urnas
da última eleição

A Lagoa com os defuntos boiando
maioria crianças
inesquecível comemoração heróica
da independência
em dias de chumbo
a bem da segurança nacional
(nunca se viu algo tão frágil)
até hoje não contaram
os 38 mortos
que até os meninos contaram

Amor, paixão
política, revolução
sangue, luto
Dantas ou João
discussão

Enfim
a história discorre
calma como o Sanhauá

- A vida prossegue –
besteiras à toa
afinal
em cada joão
há de sempre
morar 
uma pessoa

O mundo era uma festa,
se não era um caubói no Rex
era “Amor, sublime amor”, no Plaza
e no Brasil, depois das dez
só putaria
só pra hôme

Nas ruas, Macaxeira derrapando
nas curvas fechadas
ou sobrando nas abertas:
- Era um Airton Senna
predestinado
no seu carro veloz de vento

E o “cirno branco”
como Caixa d’água
se auto-apelidava
subindo a sua já “imortalizada”
Ladeira da Borborema:
“Eu subo em tu
mas tu num sobe n’eu”
- Mas eu nunca disse isso!
Aí são os despeitado –
vociferava o vate, indignado

Cláudio Limeira é professor, 
poeta e contista. Editou o 
Correio das Artes de 1997 
a 2002. É autor dos livros 
Desafio, Cãotidiano, Remanso 
e Velejando - 35 anos de 
poesia (inédito). Mora em 
João Pessoa (PB).

ilustração: domingos sávio
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P O E S I A

Edypo
belozebu

o sino daaam/daaam/daaam 
plackthplockth voam as freiras num 
zoooooooooooom
meu poema é belozebu 
no convento 
da língua 
fazendo catacrisma

juízo final

no telão de led do juízo final
a humanidade saberá
que você nunca fez
poemasgoodvibes

sal e espeto nas mãos de mefistófeles
aguardando a carne

vai rolar
canibalismopoemofágico
na casa de satanás

extrema síntese acerca da derrocada da democracia e parcialidade do 
judiciário no país do futebol

pedala, golpinho
pedalinho

belc
hior

vouan
uncia

ndoasc
oisa

sla
tin

doam
eri

ca
noportu

guêso
ud

afo
rm

aq
uefo

rn
ece

ssá
ria

oficina da ideia

primeiro vem martelada
no hipotálamo

crashcrashcrashcrashcrash

como se eu tivesse tatuado
na cabeça
cuthere
passa
o tempo inteiro
serrando o crânio

vrukumvrukumvrukumvrukum

picareta
de onde ela veio
&
pra onde ela vai
não sei dizer
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P O E S I A

Edypo Pereira

Edypo Pereira é paraibano, for-
mado em Letras pela Universi-
dade Federal da Paraíba (UFPB) 
e professor de Literatura no 
Ensino Médio. Turbolento, de 
onde foram extraídos estes 
poemas, está no prelo da edi-
tora Penalux, de Guaratingue-
tá (SP). É seu livro de estreia. 
Mora em João Pessoa (PB).

pecado tropical

transar
no motel tambaú
com vista pro mar

livro de hipermercado

ai que nojinho
desse dejeto motivacional
cheio de trocadalho

amém
or
amem

amem
our
amém

plante o bem
que o resto vem

ah!

malditas prateleiras de hiper-
mercados

onde está a vigilância sanitária 
nessas horas?
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P O E S I A

Luiz Fernandes da Silva
Desesperos

Procuro a paciência que ficou aprisionada no monograma.
Estrangulado do momento; 
A palavra bloqueada da minha boca.
Mergulho fundo no nó das incertezas.
Sobrevivo na distribuição dos afetos, 
crucifico meus impulsos e 
deixo meu riso suspenso
no instante da constelação da vida.
E quando libertarmos 
desses desesperos, lubrificarei 
todas as minhas células, 
extingarei todos os meus desesperos 
e buscarei uma nova dimensão 
para o ciclo de meu dia-a-dia.

Roteiro

Dentro de mim
fachos de luz
semeiam silhuetas
de eternidades.
Imagens ancoradas
na proa do meu peito
o medo se apodera em mim
e fico perdido do instante 
dos gestos.
Nesse roteiro
traço o pensamento, o remorso, 
então, a miragem
fica nos trilhos e no campo
da imaginação.

Espanto noturno

Minha solidão
viaja nos labirintos
do tempo
e traz rosas de esperança
no alicerce do instante.
Minhas mãos 
procuram as
proezas geométricas
escondidas no
cansaço dos dias.
Meus olhos 
buscam na lâmina da noite
as ondas da meditação
e nossos gestos deixam 
meus sonhos ensacados
na fronha.

Luiz Fernandes da Silva é 
poeta premiado nacionalmen-
te, cronista, ativista cultural 
e crítico literário. É editor 
do jornal Correio da Poesia, 
onde divulga poetas de todo 
o Brasil. Autor de diversos 
livros, prepara o lançamento 
de Reunião-prosa e poemática, 
poesia. Seus trabalhos foram 
divulgados na Espanha, Por-
tugal, Itália, Grécia, Esta-
dos Unidos e Índia. Mora em 
João Pessoa (PB).

ilustração: tônio
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6 conto

c

Manaus, 6 de março de 1954

Prezado Sr. Holmes, 

Permita-me, antes de qualquer lastro de infor-
mação, afirmar minha mais profunda admiração 
pela sua personalidade e por todo o seu trabalho 
que muito tem engradecido a história das inves-
tigações e contribuído para estudos nas mais 
diversas áreas como criminologia, sociologia do 
crime e do desvio ou mesmo arqueologia da vio-
lência. Feita esta necessária consideração, lhe falo 
de uma honesta dúvida e simpática reticência que 
tinha sobre se lhe dirigia diretamente esta carta 
ou se a deveria enviar ao seu amigo de muitas 
aventuras, o sr. Watson. Hoje creio que cheguei 
a uma síntese clara sobre estas minhas dúvidas 
pelo fato de o Sr. e o seu companheiro manter-se 
sempre em diálogo – portanto haverão de conver-
sar sobre esta missiva que ora lhe apresento.  

Urge agora uma rápida apresentação sobre este 
que lhe escreve, menos para lhe cobrar ou exigir 
algum tipo de retratação e mais para colocá-lo a 
par de algumas verdades sobre um de seus ca-
sos, que, infelizmente, envolve a mim e a toda a 

minha família. O Sr., mesmo em idade avançada, 
haverá de se lembrar da morte de minha queri-
da mãe em um caso trágico conhecido em toda 
Londres e mais ainda na América dada a força 
política e econômica do meu pai, o magnata J. 
Neil Gibson – conhecido popularmente como o 
Rei do Ouro. Sou o primogênito da família Gib-
son, mais precisamente Arthur Neil Gibson. Isso 
mesmo, sou o garoto mais velho do casal Gibson 
e, portanto, o Sr. já fica sabendo que aqui trata-se 
do filho da senhora Maria Pinto Gibson – segun-
do toda história contada até o presente momento, 
uma ardilosa e ciumenta mulher que foi capaz de 
no ano da graça de 1922, tramar seu próprio sui-
cídio como forma de incriminar uma de nossas 
governantas, a senhorita Dunbar. 

Lhe pouparei de maiores detalhes sobre o caso 
uma vez que as demais circunstâncias do crime 
ou do suicídio ficou esclarecido para a polícia 
inglesa graças a sua mente brilhante e narrativa 
totalmente crível que o senhor demostrou à épo-
ca sobre o pequeno detalhe da Ponte Thor. Trata-
-se daquele fragmento destruído por uma arma 
e encontrado pelo Sr. e o Sr. Watson próximo ao 
corpo da minha mãe. À época eu era apenas um 

Marcus Alves
Especial para o Correio das Artes

(ou o falso suicídio da PontE thor)

Carta ao
Sr. Sherlock Holmes
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c garotinho, que contava entre 8 e 
9 anos de idade. Meu irmão, mais 
jovem ainda, envergava apenas 
o aniversário de uma muda de 
árvore seringueira com cerca de 
5 anos. Ambos crescemos sob a 
sombra trágica da morte de nos-
sa mãe. Logo após o ocorrido e 
todo o esclarecimento que se fez 
mediante suas descobertas, fo-
mos trazidos de volta à América, 
onde meu pai ainda com grandes 
poderes do Senado e do império 
financeiro construído por meio 
do ouro e da extração da borra-
cha da Amazônia, terminou de 
nos ofertar uma firme educação. 
Eu voltei os meus anos escolares 
na área de direito, sempre com-
binando a filosofia jurídica com 
estudos de epistemologia – como 
o Sr. haverá de saber um campo 
fortemente marcado pela meto-
dologia e dedução lógica sobre a 
existência das coisas e do próprio 
conhecimento puro. Também 
nas horas vagas me dedicava a 
música e ciência dos homens, 
hoje identificada como disciplina 
cientifica e conhecida mundial-
mente como sociologia. 

O meu irmão, Anthony Neil 
Gibson, dedicou-se em sua idade 
acadêmica aos estudos de litera-
tura – área que sempre contou 
com o desprezo do nosso pai – e 
tem nos últimos anos caminhado 
lado a lado com seus companhei-
ros de estrada, de bares e blues. 
Ultimamente não tenho recebido 
notícias suas, apenas sei que tem 
andado com um grupo de escri-
tores jovens chamados de Beats. 
Seu futuro ou destino, confesso 
que não sei, mas o seu passado 
de tristeza e melancolia estão 
aqui em minha memória. Por 
muitos anos choramos juntos as 
lembranças tristes da morte de 
nossa mãe. Não tivemos uma 
boa juventude, posso lhe adian-
tar. Mas não desejo lhe escrever 
muito sobre isso – afinal o Sr. não 
participou de nossa educação, de 
nossa juventude e deve sequer 
lembrar-se de duas crianças per-
didas na vasta mansão em torno 
da Ponte Thor. 

Lhe escrevo, se assim me per-
mite, para alertá-lo sobre como 
o Sr. involuntariamente partici-
pou de um dos mais ardilosos 
crimes passionais – como pude 
descobrir ao longo destes últi-

mos anos. Por meio do seu relato 
e do experimento com revólver e 
barbante que o Sr. realizou nas 
proximidades onde o corpo de 
minha mãe foi encontrado ficou 
claro para a Polícia, os demais 
investigadores e a própria Justiça 
que minha mãe tinha urdido sua 
morte. Assim a Justiça deu plena 
liberdade a senhorita Dunbar, 
que, como o senhor mesmo já 
indicou em conversas com o seu 
companheiro Watson, haveria de 
constituir negócios e amizade in-
tima com meu pai. Assim o fez. 

Quando esclarecidos todos os 
detalhes do crime e do “suicídio” 
de minha mãe, meu generoso pai 
nos trouxe de volta à América e 
três meses depois tratou de em-
barcar em luxuoso navio a se-
nhorita Dunbar e logo que esta 
chegou em solo do Novo Mundo 
iniciaram-se os tratamentos para 
um casamento rico e suntuoso 
entre o magnata do ouro e a bela 
inglesa. Fomos, eu e meu irmão, 
criados afastados da nova esposa 
do meu pai que sempre morou 
na mansão Gibson em Chicago 
onde tomava conta de parte dos 
negócios da família. As duas 
crianças fomos logo deslocadas 
para sermos educadas em Nova 
York. Aqui crescemos, como 
disse antes, entre a melancolia 
e a solidão.  Mas crescemos, a 
despeito de todas as nossas lem-
branças trágicas de infância e au-
sência de nossa mãe. 

Quando pude tomar posse de 
minha plena consciência adulta 
e de parte da fortuna deixada 
a mim de direito pelo meu pai, 
dediquei-me a negócios na Ama-
zônia, onde fui, aos poucos, me 
aproximando do ramo da família 
de minha querida mãe. Em Ma-
naus reconstitui minha própria 
identidade de latino-americano 
e voltei-me a tentar descobrir o 
passado da minha mãe, sua his-
tória de juventude, para assim 
entender o sentido de sua vida 
e sua morte. Foi, portanto, aqui 
no ambiente quente e úmido de 
uma Amazônia ainda a ser des-
coberta em suas verdadeiras ri-
quezas, que pude compreender 
o significado da vida e do amor 
pleno da jovem Maria Pinto 
pelo belo e estrondoso – como 
era conhecido por estas bandas 
– Sr. Neil Gibson. 

Escrevo para lhe afirmar, hoje, 
Sr. Holmes, que jamais minha 
mãe teria praticado o suicídio – 
pelos menos assim garantem os 
dados que colhi aqui em terras 
amazônicas e depois confirmei 
na própria fria e neblinosa Ingla-
terra. Começo por lembrar-lhe 
dois pequenos detalhes que sua 
mente brilhante não conseguiu 
alcançar à época da investigação 
sobre a morte de minha mãe. O 
primeiro está diretamente asso-
ciado ao perfil desta bela mulher 
e ligado diretamente a identida-
de de seu povo. O segundo deta-
lhe repousa na arma de meu pai, 
o segundo par de revólver encon-
trado no armário da senhorita 
Dunbar, hoje senhora Gibson. 

Como lhe disse antes, dedi-
quei meus estudos ao direito, à 
epistemologia e à sociologia. O 
primeiro me conduziu à crimi-
nologia, área que me dediquei 
vários anos ainda em Nova York. 
A segunda ciência aproximou-
-me do método, da dedução e da 
lógica. Por fim, a ciência socioló-
gica levou-me a conhecer e com-
preender melhor o homem em 
suas relações sociais, suas pai-
xões e seus crimes. E foi por meio 
desta última que pude entender 
o espírito da minha mãe, sua for-
ma de amar e de viver e, posso 
lhe assegurar, uma mulher com 
sua beleza e alma vivaz jamais 
cometeria o suicídio. 

Isso lhe passou despercebido 
talvez porque, Sr. Holmes, nun-
ca tenha sido um bom leitor do 
francês Émile Durkheim que es-
creveu brilhante tratado sobre o 
suicídio. Não quero colocar em 
cheque o brilhantismo de sua 
mente e do seu conhecimento 
sobre os homens e as coisas, mas 
acrescento que o Sr. não se dedi-
cou a investigar o perfil, a iden-
tidade verdadeira e as origens 
da minha mãe. Se assim tivesse 
feito, poderia ter chegado a ou-
tras conclusões ou pelo menos 
amenizado suas certezas quanto 
à prática do “suicídio” dela. 

Por dois momentos o Senhor 
deixou escapar a informação 
que lhe daria um aspecto forte 
do perfil de minha mãe. Primei-
ro quando o administrador da 
nossa mansão em Hampshire, 
o dedicado Sr. Bates, tentou lhe 
contar aspectos da vida do meu c
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pai. O Senhor não o escutou. 
Mas no relato do Bates aparecem 
duas coisas importantes: a vio-
lência do meu pai e a alegria de 
nossa mãe. Encontrei aí mesmo 
em Hampshire um velho Bates 
que em sua idade avançada nun-
ca esqueceu que lhe relatou ser 
a minha mãe “uma filha do sol 
e da paixão”. Quando estive com 
o Sr. Bates, antes de sua morte, há 
cinco anos atrás, eu o perguntei 
como era a minha mãe. Ele, já 
senil, mais muito vivaz, sorriu e 
assegurou: 

- Uma bela mulher, filha do sol 
e da paixão. 

E logo completou, diante do 
seu filho e netos: eu disse isso 
anos atrás ao Sr. Holmes, mas ele 
não ouviu. 

Perceba: como uma mulher, 
bonita, “filha do sol e da pai-
xão”, haveria de atentar contra 
a própria vida? Durante anos fi-
quei com essa imagem dela e ao 
comparecer ao sepultamento do 
Sr. Bates, um de seus filhos me 
entregou uma carta na qual ele 
afirmava ter visto meu pai e a 
Senhorita Dunbar conversando 
sobre a melhor forma de elimi-
nar a minha mãe sem compro-
meter a liberdade dos dois. Na 
carta, que agora repousa entre 
os meus documentos, ele narra 
detalhes sobre os encontros dos 
dois amantes secretos na Ponte 
Thor e como a arma do crime – 
aquela que a polícia encontrou 
sob a sua orientação fora parar 
por engano no lago abaixo da 
Ponte – e de como meu pai a 
retirou bruscamente das mãos 
da senhorita Dunbar e a jogou 
violentamente contra o parapei-
to da Ponte, provocando a lasca 
que o Sr. julgou ser o detalhe im-
portante do falso crime. 

E foi mesmo um detalhe im-
portante. Só que fora provoca-
do pela arma jogada pelo meu 
pai, após a Senhorita Dunbar 
ter atirado contra a minha mãe. 
O Sr. Bates não conseguiu lhe 
acrescentar isso naqueles ins-
tantes que o encontrou em seu 
escritório por medo e temor da 
força do magnata do Ouro. Mas 
lhe deu uma pista pontuando o 
perfil da minha mãe: “filha do 
sol e da paixão”.

Depois, segundo pude cons-
tatar em narrativa do próprio Sr. 

Watson publicada na Strand Ma-
gazine, esse relato do Bates fora 
igualmente confirmando, por 
outros interesses, evidente, pelo 
meu pai quando este lhe contou 
a forma como minha mãe teria 
lhe dedicado tanta paixão. Mi-
nha mãe lhe foi apresentada por 
duas vezes, e é isso que quero 
lhe destacar, como uma mulher 
arrebatadora, entusiástica e tro-
pical. Esse perfil não é condi-
zente com uma suicida, mas o 
senhor não escutou estas vozes 
oriundas de distintos discursos 
que me orientaram a vir à Ama-
zônia procurar o significado e 
sentido da identidade dos povos 
da senhora Maria Pinto, a mi-
nha mãe. Aqui descobri alguns 
antepassados. Pude partilhar 
a alegria de seus mitos e suas 
estrelas, suas matas virgens e 
sua civilização cuja referência 
maior era à época de sua juven-
tude e em minha própria época 
a cidade de Manaus, onde meu 
pai teve o seu primeiro encontro 
apaixonado com minha mãe. 

Dediquei meus últimos anos a 
levantar dados, coletar informa-
ções, conversar com parentes e 
familiares da minha mãe. Viajei 
várias vezes à Inglaterra. Voltei 
a conversar, depois de muitos 
anos, com a senhorita Dunbar 
– hoje Senhora Gibson – e o seu 
relato já afastado pela história do 
ambiente do crime me confirma 
o sentido da carta do dedicado 
Bates. Tudo converge, portanto, 
para a seguinte síntese que vou 
lhe apresentar – repito menos 
para lhe cobrar qualquer explica-
ção e mais para ver minha pró-
pria alma continuar vivendo em 
paz e harmonia: 

Naquela noite minha mãe en-
controu um bilhete no bolso do 
casaco do meu pai no qual lia-se 

Estarei na Ponte Thor às novas 
horas

G. Dunbar 

Minha mãe, de posse desse 
bilhete, acorreu à Ponte cheia de 
fúria e desejosa de confirmar as 
suspeitas da traição do seu ma-
rido com a governanta. Lá che-
gando encontrou os amantes e 
partiu para lhes mostrar face-a-
-face o bilhete revelador. Fazia 
isso, segundo confirmei em mi-
nhas pesquisas, com fúria e for-

ça tropicais. Nunca abrindo sua 
mão onde deitava silencioso o bi-
lhete. A Senhorita Dunbar – hoje 
Senhora Gibson – sentiu o revól-
ver no bolso do casaco do meu 
pai, que sempre andava armado, 
e atirou contra minha mãe. De-
sesperado o Sr. Gibson tomou a 
arma dela, jogou contra o para-
peito da Ponte Thor e tratou de 
acalmar sua amante. Os dois se 
dirigiram à mansão, onde urdi-
ram os detalhes que passariam 
para a Polícia e até como procu-
rariam o Senhor para avançar 
de forma neutra e equilibrada – 
como sempre fora do seu feitio 
– as investigações do crime até 
consolidar o aspecto do suicídio. 

Esse é, senhor Holmes, o as-
pecto central desta minha carta. 
Me desculpe por tê-lo incomoda-
do no alto de sua tenra velhice, 
mas depois que descobri os deta-
lhes deste crime me sentir abso-
lutamente obrigado a esclarecer 
uma verdade que o Sr. não pôde 
à época alcançar: uma bela mu-
lher, “filha do sol e da paixão”, 
não cometeria o suicídio – mas 
antes fora arrastada para a morte 
por essa própria paixão. 

Isso aprendi nas conversas 
com os remanescentes do seu 
povo aqui na Amazônia, confir-
mei, pelos relatos do dedicado Sr. 
Bates, da própria e envelhecida 
Senhorita Dunbar – hoje amar-
gurada e assustada com sua pró-
pria vida sem alma -,  e entendi 
pelos estudos do Sr. Durkheim 
e de um jovem pesquisador 
também francês chamado Lévi-
-Strauss em seus estudos dos 
mitos da Amazônia. Uma bela 
mulher, filha do sol e da paixão, 
não se suicida Sr. Holmes. 

Muito cordialmente, deixo 
meus desejos de felicidades e que 
o seu espírito criativo e mente 
brilhante continuem a iluminar 
nossa vida. É o que desejo, ver-
dadeiramente. 

Arthur Neil Gibson

Marcus Alves é doutor em sociologia 
e mestre em Comunicação pela UnB. 

Autor dos livros Cultura rock e arte de 
massa (Diadorim), Cultura no Mercosul 
- uma política do discurso (FAP/Plano), 

O eterno e o provisório (Ed. da UFPB) e 
Arqueologia (Ed. Moura Ramos). Mora 
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Prezada Senhora:

ei da enorme ousadia em lhe escre-
ver esta carta para censurá-la publi-
camente por suas recentes visitas a 
Natal. Certo, a cidade é aprazível, 
nisto estamos de pleno acordo. Mo-
rei em Natal durante mais de vinte 
anos e conheço a cidade como a pal-
ma da minha mão. O clima é bom, 
a gente é simpática e hospitaleira (à 
exceção de três cafajestes cujos en-
dereços aproveito para lhe enviar 
em anexo) e o mar, de água mor-
na, não tem tubarões, ao contrário 
do que ocorre aqui no Recife. Mas 
o fato é que suas visitas à cidade já 
estão ultrapassando o limite do ra-
zoável. Assim a senhora desequili-
bra tudo, não acha? Só nos dois pri-
meiros meses do ano, foram cinco 
os amigos de lá que a senhora me 
levou. E haja tristeza, e haja choro, e 
haja inconformismo. Depois não ve-
nha se queixar do apelido de “Inde-
sejada” que o bardo lhe deu. Aqui 
no trabalho, para a senhora ter uma 
ideia, ninguém mais acredita quan-
do digo que tenho de viajar a Natal 
para comparecer a um velório. As 
más-línguas já começam a espalhar 
que é caso de rabo-de-saia. “Que 

velório coisa nenhuma!” – dizem os 
mais desconfiados. – “Esse aí não 
engana ninguém. Vai é para a es-
bórnia!” E agora? Como fica minha 
imagem de homem casado e respei-
tável pai de família?

Não quererá passar uma tempo-
rada em outras cidades? Se for por 
causa do sol e do mar, existem ou-
tras boas opções. Fortaleza não é tão 
longe de Natal. E São Luís? Conhece 
São Luís? Não vá para Teresina não, 
que além de não ter praia é muito 
quente. Tão quente que lá passari-
nho voa com uma asa só, usando a 
outra para ir se abanando. O litoral 
de Alagoas é excelente, e há, já no 
sul do país, as famosas praias de 
Santa Catarina.

Mas se a senhora está, assim, com 
tanta fome de gente, posso lhe dar 
um endereço, no centro-oeste, que 
resolve o seu problema e o de mi-
lhões de brasileiros. Em certa cida-
de, famosa por sua arquitetura, a 
senhora pode fazer obra de devas-
tação, bem a seu gosto. O prédio 
é vistoso, não há como errar. E o 
cardápio é de gente bem alimenta-
da e bem vestida, ou seja, só carne 
de primeira. A senhora leva os ho-
mens e suas esposas também. Quer 

S 

c
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dizer, quanto às 
esposas, pensan-
do melhor, deixe 
por aqui aquelas 
com menos de 35 
anos de idade, de 
preferência as que 
sejam bonitas e 
possuam o nome 
iniciado pela letra 
“M”. Isso mesmo, 
“M” de Maria, que 
é a mãe de Nos-
so Senhor. Quem 
sabe se elas, livres 
da influência dos 
maridos, não se 
tornam pessoas 
melhores e param 
de pensar em joias, 
vestidos e carros 
de luxo. A senhora 
perdoe essa minha 
mania de achar 
que as pessoas po-
dem se recuperar 
e mudar de rumo, 
ao menos aque-
las que ainda não 
atingiram o “meio do caminho 
da vida”. Sim, reconheço, é ví-
cio de professor. Um dia isso 
muda, a senhora vai ver.

Mas o melhor de tudo é que 
lá, na cidade à qual me refiro, 
a senhora pode levar pra mais 
de quinhentos cidadãos e não 
haverá sinal de tristeza. Pelo 
contrário: a senhora leva gente 
de rodo, mata a sua fome cani-
na (ou felina, se é verdade que 
a senhora, às vezes, se trans-
forma em onça) e ainda por 
cima provoca uma alegria que 
não pode sequer imaginar. É 
bem possível que se antecipe 
o Carnaval. Já pensou? Logo a 
senhora, ser a responsável pela 
antecipação do nosso Carna-
val? Quem sabe depois daí o 
povo não começa a chamá-la 

c

de “Desejada”, a “Desejada do 
Povo Brasileiro”? 

Quanto a nosso encontro, 
minha cara, saiba que não há 
pressa. Aliás, confesso que 
ando tão deprimido, ultima-
mente, que não sou boa com-
panhia pra ninguém. Talvez 
seja por causa dessa crise. 
Sabe a senhora o que é che-
gar aos 50 anos de idade tra-
balhando tanto e continuar 
liso, sem dinheiro pra nada?

Sei que a minha hora tam-
bém chegará. Mas o quanto a 
senhora puder ir atrasando o 
seu relógio, de coração sincero 
lhe agradeço. Dá tempo de ir 
pagando as dívidas e deixar 
herança melhor pros meninos. 
E quando vier, se possível, ve-
nha na forma de Anjo, como 

naquele poema que Bandeira 
desentranhou de um retrato 
da senhora feito por Fidelino 
de Figueiredo. Que essa ima-
gem de esqueleto com foice, 
de tão velha, já perdeu a graça 
e não mete mais medo em nin-
guém.
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Noite passada sem ti
Fiquei dançando 
Pra luz da rua
Lua de faz-de-conta no poste
Gosto dessa poesia
Penso nas noites frias
que tive
suspeito as que terei
Claro, pó, poeira
rotas que traçei

Vive a cidade
na encubadeira 
prematura edição
Pedir a saideira  
descer a serra de avião 
Terra, te ver de longe e,
de novo,
gritar que és azul
Depois perder a pista
da cruz do sul

Na  próxima parada
descer desse trem de metrô
Sonho tupinicano
e magia dentro do elevador
Se eu não pegar o próximo ônibus
vejo você na nove (nota: CLS 109 – Beirute, lugar 
  de encontro da minha juventude)

Domingo é tão gostoso
se não chove
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