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O pintor e ceramista Chico 

Ferreira põe em pratos 

limpos vida e arte, e serve 

o mundo com o melhor de 

si em forma de esculturas, 

pinturas e objetos.
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15 de outubro, no Espaço 

Cultural José Lins do Rego, 

em João Pessoa, durante o 

"Mulherio das Letras".
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Há 35 anos, o pintor e ce-
ramista Chico Ferreira, na-
tural de Catolé do Rocha, no 
Sertão da Paraíba, realizava, 
no Hotel Tropicana, em João 
Pessoa, sua primeira exposi-
ção de pinturas. Hoje, o artis-
ta vive a plenitude criativa, 
senhor de suas técnicas, tan-
to na pintura como na escul-
tura e nos objetos ornamen-
tais e utilitários.

O artista já esteve nas ruas, 
protestando, por meio de sua 
arte, contra as desigualdades 
econômicas e a devastação da 
natureza, entre outras causas 
nobres, aliás, bastante atuais. 
Esteve também nas galerias, 
tanto do Brasil como do exte-
rior, e não se nega a partici-
par de salões, seja de arte ou 
de artesanato.

Chico estabeleceu um 
diálogo permanente entre 
as estéticas tradicionais e de 
vanguarda, que se expressa 
a partir dos materiais que ele 
utiliza, desde a argila crite-
riosamente colhida na Paraí-
ba ao ferro-velho de proce-

Artes de Chico
informações, para o artista, 
que as transfiguram em ele-
mentos de sua pintura, de sua 
estatuária e, também, de sua 
arte decorativa e utilitária, 
que vai além, muito além, do 
simples artesanato.

Se na pintura e na escultu-
ra do artista pulsam as ten-
sões do mundo e tomam for-
ma os entes de sua fantasia, 
para dizer o mínimo sobre 
essas modalidades, a manufa-
tura de objetos (louças, lava-
bos, castiçais, lajotas etc.) não 
fica atrás, no que diz respeito 
ao refinamento técnico e con-
ceitual, à beleza, enfim. 

A arte de Chico está nos 
jardins, nas salas e nas mesas 
do mundo. De mãos dadas, o 
passado e o presente do Bra-
sil seguem junto com ela, por 
uma estrada que ruma para 
um futuro de harmonia, uma 
concórdia que, na verdade, 
não existiu nem existe na 
realidade, mas que é dever 
de todo artista proclamá-la. 

O Editor

dência indefinível, passando 
por vidros, resinas e esmal-
tes, evoluindo, daí, para as 
formas e os conceitos.

A história, a cultura e a 
experiência pessoal, acima 
de tudo, a infância sertane-
ja, são fontes constantes de 
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Na escultura, 

Chico aprofunda a 

interlocução crítica 

com a complexa 

sociedade coetânea, 

como também com a 

história da arte

Mundo:
o livro 

mais 
importante
A INFLUÊNCIA DA LIÇÃO DE 

PAULO FREIRE NA VIDA E OBRA DO 
ARTISTA PLÁSTICO CHICO FERREIRA

William Costa
Editor do Correio das Artes

escritor e dramaturgo Ariano Suassuna 
(1927-2014) costumava citar uma frase 
do pensador católico Alceu Amoroso 
Lima (1893-1983) que, em outras pala-
vras, chama atenção para a importância 
de um áxis que corre do Nordeste até 

Minas Gerais, que, não por coincidên-
cia, segue o curso do São Francisco, 

o rio da unidade nacional. “A 
esse eixo - ressalta Tristão de 

Ataíde -, o Brasil tem que 
voltar de vez em quan-

do se não quiser 
esquecer que é 

Brasil”.
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c O retorno ao qual Tristão de 
Ataíde se refere não se limitaria 
à realidade brasileira. De certa 
forma, haveria, no fundo, “um 
desejo de regresso a uma origem” 
incrustado em todas as culturas 
quando estas, avançando no tem-
po e no espaço, mal ou bem, se 
transformam. Na verdade, isto re-
presentaria uma condição dema-
siada humana. Bastaria lembrar 
a emblemática viagem de volta 
protagonizada por Ulisses, o he-
rói grego da homérica Odisseia.

O pintor e ceramista Chico 
Ferreira, 59 anos, metade dos 
quais dedicada à atividade artís-
tica, não foge à regra. Nem po-
deria, talvez. Natural de Catolé 
do Rocha, no Sertão da Paraíba, 
botou o pé na estrada logo cedo 
e, a bordo de sua arte-nau, vele-
jou pelo Brasil, estabelecendo a 
cidade de João Pessoa como por-
to seguro, e atravessou o Atlânti-
co – o que não deixa de ser uma 
viagem de retorno ao contrário -, 
aportando em terras de França, 
Portugal e Espanha.

Em 1982, ou seja, há exatos 35 
anos, Chico realizou, no Hotel 
Tropicana, em João Pessoa, sua 
primeira exposição de pinturas. 
De lá para cá, o artista projetou-
-se, também, como escultor, 
destacando-se pela versatilidade 
criativa. Além de uma rica e di-
versificada estatuária, de varia-
das formas e conceitos distintos, 
desenvolveu uma cerâmica utili-
tária que, além de garantir a so-
brevivência financeira, ajudou a 
abrir as portas do mundo para o 
seu inegável talento.

De senso crítico aguçado, in-
quieto e polêmico, tanto em ques-
tões de estética como de política, 
Chico levou sua arte não só às 
paredes das galerias, como tam-
bém às ruas, promovendo expo-
sições individuais, participando 
de mostras coletivas e realizando 
intervenções urbanas. A questão 
financeira o levou a criar o projeto 
UTI das Artes, uma proposta de 
avaliação crítica e reformulação 
da produção artística que daria 
novos rumos ao seu trabalho.

Os títulos das intervenções pú-
blicas e exposições de Chico, ini-
ciadas nos anos de 1980, são em-
blemáticos, no que diz respeito ao 
posicionamento estético e ideo-
lógico do artista: Mosaicos no as-

falto, Ratos do poder, Leite Ninhum, 
O prato é porco, Arte pra burro. Na 
primeira década dos anos 2000, 
ele se distancia da crítica de peito 
aberto, e fica mais restrito ao ate-
lier, salões e galerias: Lendas brasi-
leiras, Bonecas de pano, Cor, Caixa 2, 
A caminho do Cabo etc.

OUTRA POSSÍVEL 
CHAVE: A CASA DO 
ARTISTA

Chico Ferreira mora com a 
mulher, Camila Dias, e a filha do 
casal, Capitu, na casa que cons-
truiu na Rua Bacharel Manoel 
Pereira Diniz, 412, Jardim Cidade 
Universitária, Zona Sul de João 
Pessoa. A residência-atelier é 
aprazível e os anfitriões são aco-
lhedores. Há árvores e plantas 
(para alimento, remédio, sombra 
e ornamento) e obras de arte em 
abundância, o que torna percep-
tível a harmonia existente entre 
seres humanos, arte e natureza. 

Esta talvez seja a chave do 
enigma. Em casa Chico exercita 
sua maneira peculiar de se rela-
cionar com o mundo. O interesse 
pela gastronomia, o contato com 
a terra do quintal e do jardim, 
com a água dos tanques e fontes, 
no manejo diário de plantas e de 
peixes, remetem ao passado ser-
tanejo. São visíveis os diversos 
símbolos da tradição rural que o 
artista irá renovar por conta da 
convivência direta e assimilação 
crítica da cultura urbana.

Chico é um pintor da tradição 
figurativa, com nuance surrea-
lista. Sua pintura apresenta duas 
vertentes básicas: a transfigura-
ção de espécies da fauna brasilei-
ra, nordestina em particular, em 

acrílica sobre telas, nas quais se 
sobressaem o equilíbrio cromá-
tico e o ritmo das composições; e 
uma leitura quase expressionista 
das novas tribos urbanas, repre-
sentando, por exemplo, os com-
portamentos da juventude diante 
de um mundo cambiante.

Na pintura, portanto, Chico 
alerta para a preservação da cul-
tura popular e do meio ambien-
te – por extensão, das tradições e 
da geografia familiares -, sem, no 
entanto, negar, dentro de limi-
tes, digamos assim, racionais, a 
importância das transformações 
provocadas, no campo da estéti-
ca, por exemplo, pelas novas tec-
nologias e novos comportamen-
tos sociais. Ou seja, o artista está 
aberto ao diálogo e à mudança, 
mas não abre mão da essência de 
seus valores.

Na escultura, Chico aprofun-
da a interlocução crítica com a 
sociedade capitalista coetânea, 
como também com o imaginário 
popular - as lendas brasileiras, 
tanto da tradição oral quanto 
da escrita. Domina a técnica 
da queima, em médias e altas 
temperaturas, torna-se mais se-
letivo na escolha de materiais 
telúricos, principalmente a argi-
la, matéria-prima elementar da 
cerâmica, e incorpora elementos 
“extemporâneos”, como vidro, 
resinas e ferro-velho.

Chico Ferreira no pátio 
de sua casa, ao lado de 

esculturas inspiradas 
na fauna nordestina
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FILOSOFIA DA ARTE: 
“BRINCADEIRA  
MAIS SÉRIA”

Do mesmo modo que Ariano 
Suassuna repartia a natureza 
humana em dois hemisférios 
(um palhaço, no qual imperam 
o lúdico e a poesia; e outro real, 
com predominância da filosofia, 
ou seja, do pensamento racio-
nal), também podemos observar 
uma dicotomia básica na arte 
de Chico Ferreira. O artista dá 
seu depoimento pessoal sobre 
o mundo por meio da arte, mas 
não descarta o aspecto lúdico, ou 
seja, criar também é uma forma 
de se divertir.

Ao longo de mais de trinta 
anos de trabalho, Chico criou, 
fiel ao lema de “descontruir a or-
dem”, uma infinidade de formas, 
levando-se em conta sua versa-
tilidade criativa: pequenas, mé-
dias e grandes esculturas (com 
motivos tirados da “imaginação 
pura”, do inconsciente coletivo, 
da leitura crítica do mundo) e 
pinturas (acrílicas sobre tela), 
além de uma diversificada vi-
trine de objetos artísticos, orna-
mentais e utilitários (louças de 
todos os tipos, castiçais, lavabos, 
lajotas, cinzeiros etc.).

O segmento totêmico, portan-
to, mais alto, de sua estatuária 
remete ora à representação de 
arquétipos culturais, ora a uma 
subjetividade de múltiplas lei-
turas (estranhos seres marinhos, 
por exemplo). As grandes “cabe-
ças” também são representativas 
das tribos urbanas. As peças de 
baixa estatura são transfigura-
ções por vezes lúdicas de alimá-
rias, com enxertos que vão da 
sucata à madeira, sem esquecer, 
claro, dos vidros e esmaltes, que 
emprestam colorido às obras.

Aves, mamíferos e répteis, de 
formas distorcidas, espalham-
-se pelas paredes e prateleiras da 
casa, com pés e chifres de metal ou 
madeira. Chico recria os animais 
de sua infância, e o faz brincan-
do, como os meninos e meninas 
que vão para as beiras dos rios e 
açudes transfigurar no barro os bi-
chos que vêm presos nos quintais 
ou soltos na natureza. A diferença 
é que a argila sofre agora a influên-
cia de um olhar quase sessenta 
anos deitado sobre a existência.

A cerâmica de Chico não para 
no tempo, nem se enquadra no 
gesso de um estilo imutável. O 
artista segue incorporando no-
vas informações oriundas da 
cultura, da história, da biografia. 
Elementos da arte dos tecidos 
(crochê, fuxico etc.), da arte das 
corporações de ofício (portas, 
portões, janelas, grades, balaus-
tradas etc.), enfim, o passado 
também está presente na cerâmi-
ca de certo modo futurista (por 
apontar tendências) do engenho-
so artista paraibano.

Uma vitrine importante para 
o trabalho de Chico é o Salão do 
Artesanato da Paraíba, do qual o 
artista tem presença assídua. O 
convívio com artesãos e artistas 
populares de várias procedên-
cias, além do contato direto com 
o público, acabam por influen-
ciar, também, sua própria produ-
ção. Em cada edição do Salão do 
Artesanato surgem ideias, e as 
ideias são o principal alimento 
do artista. Isto sem falar na im-
portância econômica do evento.

SAINDO DA UTI: 
ESPLENDOR DA ARTE 
UTILITÁRIA

O objetivo maior do projeto UTI 
das Artes, criado por Chico Ferreira 
na década de 90, era garantir a sobre-
vivência do artista através da chama-
da arte utilitária – produção e venda 
de utensílios domésticos produzidos 
de forma artesanal, ou seja, em sé-
rie. No entanto, o aprofundamento 
das pesquisas, o domínio pleno da 
técnica e a busca por novos formatos 
acabaram por elevar, paulatinamen-
te, o diversificado acervo utilitário ao 
patamar de obras de arte.

Hoje, a cerâmica original de Chi-
co ganhou o Brasil e o mundo. En-
tre outras funções, ornamentam 
ambientes interiores e exteriores de 
casas e condomínios residenciais, 
e dão suporte a incontáveis gastro-
nomias, seja em mesas particulares, 
seja de bares e restaurantes. É como 
se a terra paraibana, espiritual e 
materialmente, alimentasse pessoas 
em todo o planeta – ninguém sabe 
aonde vão parar os objetos criados 
pelas mãos de um artista.

O ESPÍRITO DAS FONTES
Um agradável exercício estético é 

observar a natureza antropofágica da 
cerâmica de Chico Ferreira. De modo 
especial, os variados objetos que ele 
cria, utilizando, como matrizes, ele-
mentos emprestados da singular ar-
quitetura histórica e artística da ci-
dade de João Pessoa. O artista bate à 
porta do passado, reivindicando, ou 
melhor, ressuscitando uma forma de 
existir que a sociedade contemporâ-
nea esforça-se, consciente ou não, para 
destruir e esquecer.

Falamos em antropofagia para re-
memorar a atitude (ou tentativa) mo-
dernista de assimilar informações 
estéticas vindas do exterior, sem, no 
entanto, descaracterizar a arte brasi-
leira. Ou, pelo menos, de não temer 
este diálogo; esta dialética para cuja 
construção a obra de arte se doaria 
de corpo e alma. Chico captura frag-
mentos de formas artísticas que so-
breviveram ao tempo, molda-os e os 
incorpora à sua linguagem, enrique-
cendo-a de novos significados.

Esta parte do projeto estético de 
Chico sobre a qual nos referimos 
abraça outros horizontes conceituais. 
O artista preocupa-se em perceber 
o passado no presente. Ou seja, não 
dissocia o objeto artístico contem-

Esculturas de Chico 
Ferreira (atelier do 
artista, no Jardim 

Cidade Universitária)

c

c
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porâneo da tradição a que toda 
verdadeira vanguarda prosse-
gue, como espírito das fontes. Os 
fragmentos de ferro e madeira, de 
procedência diversa, que ele en-
xerta na argila ou transforma em 
matrizes, é parte essencial de sua 
antropofagia.

Segmentos de grades de ferro 
que ornamentaram edificações 
de diferentes épocas e estilos, 
por exemplo, irão cumprir nova 
missão no tempo e no espaço, ao 
serem transformados, pelo enge-
nhoso artista, em obras de arte, 
com feições plásticas e finalida-
des completamente diferentes das 
originais. A presença, ou melhor, 
o espírito artístico dos mestres de 
ofício, por exemplo, recebe o so-
pro da criação, e renascem, como 
Fênix, no fogo do forno de Chico.  

 Com isto, Chico livra das ma-
lhas do esquecimento, como foi 
dito, manufaturas dos geniais 
artífices ligados às antigas cor-
porações de ofício, responsáveis 
pela execução, na cidade de João 
Pessoa, dos maravilhosos proje-
tos idealizados pelos artistas de 
períodos históricos como o bar-
roco, o rococó, o art-nouveau, o 
art-déco etc. Existiria algo mais 
contemporâneo, do ponto de vis-
ta conceitual, que este intercâm-
bio, este diálogo multicultural 
que o artista estabelece?

 Esta vertente da multifaceta-
da cerâmica de Chico cumpre, 
ainda, a importante missão de 
chamar atenção para a degra-
dação do patrimônio histórico 
e artístico da capital paraiba-
na, em função do descaso dos 
herdeiros, do desinteresse dos 
poderes públicos ou da ganan-
ciosa especulação imobiliária. E 
não só da parte, digamos assim, 
material da história. Há um pro-
fundo questionamento acerca da 
maneira como lidamos conosco 
mesmos e com a natureza.

O olhar sensível de Chico cap-
ta, portanto, a formosura do de-
talhe que, não raro, chega a ser 
superior ao conjunto da obra. 
Aquele momento em que o cria-
dor para, observa o que criou 
ou instalou e, com um suspiro, 
comemora no anonimato o êxi-
to artístico que alcançou. Deste 
amálgama de experimentação 
estética e consciência histórica, 
que o fogo celebra, ressurge, em 

variadas formas e esmaltes, a Be-
leza, única deusa a que todo au-
têntico artista deve se sujeitar. 

A LINGUAGEM É A 
MESMA, A DIFERENÇA 
ESTÁ NOS FAZERES

Chico Ferreira admite que o 
processo constante de renovação, 
ou seja, a procura de novos cami-
nhos, novas soluções, tanto téc-
nicas como conceituais, resultou 
em uma espécie de padroniza-
ção. “Se você observar com acui-
dade o conjunto da minha obra, 
vai perceber que a linguagem é 
a mesma, mas existem diferen-
ças de fazeres, não só de colora-
ção, mas de formas, até mesmo 
de ‘limpeza’, na parte escultural, 
principalmente”, esclarece.

Segundo o artista, isso vale 
também para os objetos, de uma 
maneira geral. “Eu acho que há 
uma definição maior, uma obje-
tividade maior. Não é uma coisa 
solta, não é uma coisa tão vaga”, 
ressalta. E acrescenta que, tal-
vez, isso tenha a ver com a idade, 
mesmo, com a maturidade (em 
setembro o artista completa 60 
anos de idade). “Acho que com 
o tempo a gente vai se tornan-
do mais criterioso com relação à 
vida, ao todo, não é só profissio-
nalmente”, completa. 

Chico gosta de fazer, de expe-
rimentar, de exercitar até o limite 
a sua curiosidade natural. Está 
lá, no seu atelier, como também 
está por aí, consubstanciado em 
milhares de obras, artísticas ou 
artesanais, ou as duas coisas jun-
tas, o resultado de seu intrépido 
espírito criativo. “Não há sentido 
em trabalhar apenas para ga-
nhar dinheiro. Procuro estabele-
cer uma harmonia, do ponto de 
vista da linguagem, entre pintu-
ra, escultura e objetos”, pontua.

A fase atual da arte utilitária 
de Chico tem por nomenclatura 
a cerâmica pedra. Os objetos não 
são totalmente esmaltados. A 
argila mostra-se em suas tonali-
dades naturais, num meio a meio 
com os esmaltes, e a lixa empres-
ta suavidade à textura. Com isso, 
o artista obteve novas soluções 
cromáticas, como também va-
loriza mais a matéria-prima. O 
próximo passo, segundo ele, é 
utilizar argilas das principais re-

giões geográficas da Paraíba. 
Ao moldar suas peças com ar-

gilas do Litoral, do Cariri, da Bor-
borema, por exemplo, a ideia de 
Chico é fazer com que as pessoas 
levem com elas, literalmente, um 
pedaço de terra paraibana. “Ao 
deixar uma parte do objeto nua, a 
percepção das diferenças cromáti-
cas das terras paraibanas fica mais 
clara, assim como a ação das altas 
temperaturas sobre elas, ou seja, 
os efeitos obtidos pela cristaliza-
ção dos minerais”, explica.

A evolução da cerâmica uti-
litária de Chico coincide com a 
ascensão da gastronomia bra-
sileira, cujos chefs levam em 
conta, também, os objetos que 
funcionam como suportes dos 
alimentos. O artista atribui esse 
crescimento da gastronomia ao 
desenvolvimento econômico do 
Brasil, e, embora cauteloso nas 
palavras, não nega que existe, 
hoje, uma espécie de parceria en-
tre ele e alguns profissionais de 
arte culinária, e que começa a se 
expandir pelo país.

Não foi fácil, para Chico, chegar 
aonde chegou – ele, aliás, é ainda 
mais reservado quando se toca 
em assuntos como este. O artis-
ta admite que não tem formação 
acadêmica, e se ressente, inclusive, 
de maior refinamento no próprio 
trato com as pessoas. Confessa, no 
entanto, que Paulo Freire o alivia 
dessa culpa, quando o educador 
afirma que o livro mais importan-
te seria a própria leitura do mun-
do. “Eu procuro me aprofundar 
neste sentido”, acentua.

Para o artista, o que importa é 
o olhar intimista para as coisas ao 
redor, para o seu cotidiano que, 
segundo ele, não é só dele, mas 
de todo mundo. “Então quando 
se consegue ter uma visão mais 
intimista você está olha toda uma 
geração, toda uma civilização. 
Eu posso estar equivocado, mas 
quanto mais avançado o homem 
se encontrar, mas necessidade ele 
vai ter de se encontrar com a sua 
essência. Por que é que o homem 
sempre volta?”, indaga. 

William Costa é jornalista e escritor. 
Cronista e articulista de A União, 

edita também o Correio das Artes. 
Para tocar tuas mãos (Ideia, 2017) é 

o seu primeiro livro de crônicas. Mora 
em João Pessoa (PB).

I

c

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, junho de 2017 | 7



6 artes plásticas

c

a pós-modernidade a arte das ruas sofreu per-
das e danos. Não me perguntem o que é pós-
-modernidade. Recorram às obras do soció-
logo polonês Zygmunt Bauman (1925-2017). 
Mas se insistirem na pergunta, direi que pós-
-modernidade é “pós-tudo”, como a definiu 
Haroldo de Campos.

Quais são as perdas e danos sofridos pela 
arte das ruas? Primeiramente, o espectador da 
arte das ruas não é mais o mesmo. É, hoje, o 
transeunte que não tem mais confiança na ci-
dade (ver Bauman: Confiança e medo na cidade, 
2017). Sofre do mal-estar da pós-modernidade: 
o “medo líquido”.

De fato, o maior sentimento que a cidade 
pós-moderna inspira é de medo:

Há uma condição de alerta per-
manente: perigos que se diz estar à 
espreita bem ali na esquina, fluindo 
e vagando de acampamentos ter-
roristas disfarçados em escolas e 
congregações religiosas islâmicas; 

Carlos Alberto Azevedo
Especial para o Correio das Artes

Arte 
urbana

 na pós-modernidade

PARA 
FLÁVIO TAVARES E ALBA

de subúrbios habita-
dos por imigrantes; 
de ruas perigosas in-
festadas de membros 
das subclasses; de 
“distritos turbulen-
tos”, incuravelmente 
contaminados pela 
violência; de áreas de 
acesso proibido em 
grandes cidades. Pe-
rigos representados 
por pedófilos e outros 
delinquentes sexuais à 
solta, mendigos agres-
sivos, gangues juvenis 
sedentas de sangue, 
vagabundos e cami-
nhantes furtivos. As 
razões para ter medo 
são muitas... (Bau-
man: Medo e moderni-
dade líquida, 2014).

N
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Assim, pois, somos seres 
opacos, não vemos mais a poe-
sia da cidade, os seus misté-
rios e belezas escondidos nos 
vazios urbanos. Àquilo que os 
artistas plásticos Hélio Oiticica 
e Lygia Clark descobriram no 
Rio de Janeiro dos anos 1960, 
quando praticavam “errâncias 
urbanas”, no sentido dado por 
Walter Benjamin.

Com essa opacidade, isto 
é, a falta de sensibilidade do 
transeunte diante da vida pós-
-moderna - quem perde é a arte 
das ruas. Os belos e coloridos 
grafites, as ariscas e enigmáti-
cas pichações tornaram-se “in-
visíveis” aos olhos do outro - 
do transeunte. 

Ninguém olha mais para 
nada - não é Walter Benjamin? 
Perdemos nestes “tempos lí-
quidos” a capacidade de olhar. 
Não existe mais àquela relação: 
“o que vemos, o que nos olha”, 
desenvolvida na dialética do fi-
lósofo francês Georges Didi-Hu-
berman. Não esquecer nunca de 
que “a arte é algo que se vê”.

Hoje, nosso olhar é outro: 
olhamos para baixo, olhamos 
par o visor do celular e anda-
mos, andamos, andamos e an-
damos... Não andamos mais à 
toa - “andar a Zonzo” - como 
enfatizou o arquiteto e urbanista 
italiano Francesco Careri, autor 
do notável Walkscapes: O cami-
nhar como prática estética (2013).

Careri, com seu projeto Stal-
ker (inspirado no emblemático 
filme de Andrei Tarkovski de 

1979), ensinava os seus alunos 
de arquitetura “andar a Zonza” 
pela cidade de Roma. “Seu cur-
so era totalmente paripatético, 
em que se caminha interagindo 
in situ com os fenômenos emer-
gentes”, salientou Paola Berens-
tein Jacques, prefaciadora da 
obra de Francesco Careri.

Voltemos ao grafite. Não 
quero com isso, jamais, anun-
ciar a morte desta forma de 
arte urbana, quero apenas di-
zer que o grafite perdeu muito 
de sua visibilidade.

Que fazer?... Por que não uti-
lizar as calçadas como suporte? 
Usar uma nova plataforma ar-
tística. Como vem fazendo os 
artistas do coletivo espanhol 
Boa Mistura; pintam calçadas 
com jogos de palavras e ilusão 
de ótica. O grafiteiro Pablo G. 
Mena (do Boa Mistura) esteve 
recentemente em João Pessoa, 
na Semana Acadêmica de Ar-
quitetura e Urbanismo, organi-
zada pelo Instituto de Educa-
ção Superior da Paraíba (Iesp), 
expondo suas ideias na mesa-
-redonda Patrimônio, arte urbana 
e novas identidades na cidade.

De certa forma, isso seria 
voltar à antiga tipografia da pi-
chação tradicional: letras, fra-
ses, ideias.

O grafiteiro e pichador pau-
listano Mauro Neri não abriu 
mão desse recurso artístico. 
Escreveu nas calçadas de São 
Paulo a mesma frase de sem-
pre: “Veracidade”, ou seja, 
“ver (a) (cidade).

Um exemplo clássico foi o ca-
rioca José Datrino (1917-1996), 
mais conhecido como “profeta” 
Gentileza, que escreveu seus 
aforismos embaixo do Viaduto 
do Caju, na Avenida Rio Branco.

Em 2001, Joãozinho Trinta 
dedicou a Gentileza o enredo 
da Escola de Samba Grande 
Rio: Gentileza o profeta do 
fogo. Foi também imortaliza-
do pela cantora Marisa Mon-
te com a bela música Genti-
leza (devo esta informação à 
escritora Zélia Almeida).

Atualmente, os tempos são 
bastante ásperos para a arte 
das ruas. Em São Paulo, o pre-
feito João Doria mandou “apa-
gar” os grafites e as pichações 
(“Pixo”). Em nome de um pro-
jeto absurdo: Cidade Limpa 
(Cidade Cinza!!!).

Não sabe Doria que a potên-
cia social do grafite é eterna. 
Penso naqueles grafites de Pom-
peia, cidade romana destruída 
pelo Vesúvio, em 79 d.C. Não se 
pode apagar a memória social 
de uma cidade inteira:

Apagaram tudo, pintaram
tudo de cinza. Marisa MonteI

Carlos Alberto Azevedo é antropólogo 
e escritor. Sócio efetivo do Instituto 

Histórico e Geográfico Paraibano 
(IHGP). Trabalha no Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico 
do Estado da Paraíba (Iphaep). 

Recentemente, criou o Núcleo Mário 
Pedrosa de Pesquisa em Arte Urbana. 

Mora em João Pessoa (PB).

Foto: reprouDção internet

Mural do artista 
brasileiro Eduardo 

Kobra, pintado na Via 
Prenestina, em Roma, 

retratando a ativista 
Malala Ypusafzai
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6 literatura

c

Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) deste ano, além 
de homenagear Lima Barreto, anuncia mais espaço para es-
critoras. Ano passado, a Paraíba sediou o lançamento da co-
letânea Ventre urbano, com seleção de contos escritos por mu-
lheres residentes no estado. Mora em João Pessoa, aliás, a au-
tora que mais vem colecionando prêmios literários do país, 
vide Jabuti e Casa das las Américas: Maria Valéria Rezende. 
Aqui, onde o Sol nasce primeiro, a mulher começa a falar 
primeiro também na literatura. Não por acaso, sedia, entre 
os dias 12 a 15 de outubro, no Espaço Cultural José Lins do 
Rego, com abertura oficial na Fundação Casa de José Améri-
co, o “Mulherio das Letras 2017”, evento que promete reunir 
escritoras de todo o país na Capital das Acácias.

Uma das organizadoras do evento, Mabel Dias informa que 
são mais de 3 mil mulheres na organização do “Mulherio”. Se-
gundo ela, é um encontro que está sendo organizado de maneira 
coletiva e de forma horizontal aqui em João Pessoa, onde, além 
de Mabel, estão Maria Valéria Rezende, Kenya Queiroz, Valeska 
Asfora, Mayara Vieira, Débora Gil Pantaleão, Aline Andrade, Le-
tícia Palmeira, entre outras.

Detalhes do evento ainda estão sendo fechados, como o local 
onde será realizado. “Virão escritoras de outros lugares, tanto do 
Brasil quanto de fora do país. São mais de 3 mil mulheres que es-
tão organizadas em seus estados e se reúnem virtualmente através 
do Facebook para traçar as ações para o ‘Mulherio’. O ‘Mulherio’ 
já está acontecendo pelo Brasil. Já houve encontros em São Paulo, 
Brasília, Porto Alegre e Natal”, conta Mabel. Antecipamos, com 
exclusividade, que já estão confirmadas as presenças de escrito-
ras e poetas como: Rosângela Vieira Rocha, Henriette Effenberger, 
Vanessa Raton, Orleyd Faya, Susana Ventura, Cármen Moreno, 
Eliana Cardoso, Leonor Cione, Ângela Quinto e Eugênia Zerbini, 
de São Paulo; Márcia Maia, de Recife; Laís Chaffe, de Porto Alegre; 
Alessandra Roscoe, de Brasília, e Civone Medeiros, de Natal.

Em Porto Alegre, o primeiro encontro do “Mulherio RS” 
foi realizado no dia 8 de abril, seguido de um segundo encon-
tro em 23 de maio, produzindo uma série de propostas, ações 
e manifestações. Em São Paulo, para um primeiro encontro, 
elas se reuniram na Casa das Rosas, na tarde do domingo 7 de 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Movimento nacional 
de escritoras chega 

em outubro à capital 
paraibana

A Voz
do Mulherio
ECOA EM JOÃO PESSOA

Cartazes divulgam 
o “Mulherio das 
Letras”, por todos 
os meios, em 
circuito nacional

maio, com mais de 30 escritoras. 
Cada uma apresentou as expecta-
tivas para o encontro, que foram 
muito positivas. “Em comum, há 
uma necessidade de expressão, 
de compartilhamento da escrita 
e, pelo que percebi, todas ficaram 
contentes de encontrar mulheres 
com pontos de vista parecidos, 
embora divergências também te-
nham sido esboçadas”, informou 
a escritora Susana Ventura. 

Em Brasília, o primeiro encon-
tro do “Mulherio DF” foi em maio 
numa livraria. Em Santos, já está 
se organizando o “Mulherio das 
Letras Baixada Santista”. Uma 
coletânea de poemas das poetas 
participantes no “Mulherio” de 
todas as regiões do Brasil, com 
um grande número de adesões, a 
ser lançada no encontro nacional, 
está sendo organizada pela poeta e 
editora Vanessa Ratton, em Santos, 
uma das várias iniciativas que a 
onda do “Mulherio” está suscitan-
do pelo país afora.

Maria Valéria Rezende explica 
como se decidiu pela realização do 
evento na Paraíba: “Após uma reu-
nião improvisada com um grupo 
de mulheres em Paraty, durante a 
FLIP 2016, o ‘Mulherio das Letras’ 

A

Fotos: Divulgação
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c escolheu João Pessoa para fazer este 
encontro nacional, e ele revelou-se 
possível através da co-realização 
com a Secretaria de Cultura da Pa-
raíba (Secult), a ONG Porta do Sol e 
a Universidade Federal da Paraíba”.

Para Maria Valéria Rezende, o 
“Mulherio das Letras” será um 
momento para o fortalecimento, a 
troca de experiências, a geração de 
projetos e parcerias entre as mulhe-
res que produzem e promovem a 
literatura no Brasil. O encontro terá 
um estilo inovador, não adotando o 
modelo padrão de festivais ou feiras, 
como os que se multiplicam pelo 
país há alguns anos. “A ideia mes-
mo é de um grande encontro entre 
nós, com exposição de livros, rodas 
de diálogo, saraus, partilha de co-
nhecimentos”, ressaltou. O “Mulhe-
rio das Letras” contará também com 
espetáculos teatrais e uma livraria, 
que exporá e venderá ao público os 
livros das participantes.

Mabel Dias destaca que a Paraí-
ba vive um “boom” de publicações 
de mulheres escritoras nos últimos 
meses, entre elas, a poeta e roman-
cista Débora Gil, que lançou em 
março sua novela Causa morte; a 
poeta Anna Apolinário, que já es-
creveu os livros, Mistrais, Solfejo de 
Eros, e o mais recente, Zarabatana, e, 
também, Mayara Vieira, que lançou 
n’A Budega Arte Café, seu primeiro 
livro de crônicas, intitulado Absolu-
tamente crônica. Podemos citar ain-
da Cyelle Carmen, Norma Alves, 
Letícia Palmeira, Romarta Ferreira, 
entre outras que já vinham publi-
cando há mais tempo. Várias delas 
estão juntas na coletânea de con-
tos Ventre urbano, lançada em 2016, 
organizada por Letícia Palmeira e 
Lizziane Azevedo.

Apesar do evento só acontecer 

em outubro, as mulheres das letras 
já estão se preparando para vir a 
João Pessoa e muitas já estão atuan-
do como Movimento pelo país todo. 
Pequenos encontros estão sendo 
realizados em São Paulo, Brasília e 
Porto Alegre, entre outras cidades, 
no sentido de organizar caravanas 
de mulheres que irão disseminar 
seus escritos em terras paraibanas.  

“O ‘Mulherio das Letras’ é um 
movimento que já existe desde a 
atuação de todas e de cada uma 
dessas mulheres no universo das 
letras, que agora se encontram para 
discutir ideias e definir novos ru-
mos”, afirma Valeska Asfora, coor-
denadora da ONG Porta do Sol e 
uma das co-realizadoras do encon-
tro em João Pessoa.

O “Mulherio das Letras” conta-
rá, também, com um programa de 
rádio chamado “A Voz do Mulhe-
rio”, que será transmitido pela rádio 
portuguesa Terra da Fraternidade e 
pela rádio web paraibana, Zumbi 
dos Palmares. A rádio vai funcio-
nar durante o “Mulherio”, em João 
Pessoa, de 12 a 15 de outubro. 

A programação está sendo 
elaborada de maneira colabo-
rativa por todas. As propostas 
foram enviadas até o dia 31 de 
maio e em breve será divulga-
da a programação completa. 
Durante o encontro nacional do 
“Mulherio”, em outubro, será 
lançado o edital para o prêmio 
“Carolina de Jesus”, destinado 
às mulheres escritoras que ainda 
não foram publicadas em livro 
solo. O nome Carolina de Jesus é 
uma homenagem que o “Mulhe-
rio” faz a esta escritora que rom-
peu as várias barreiras da discri-
minação com seu livro Quarto de 
despejo, publicado em 1960.

SARAU SELVÁTICA
Antes do “Mulherio das Letras”, 

e para entrar com o pé direito no 
clima do evento, foi realizado, em 
maio, em João Pessoa, o “Sarau Sel-
váticas”, evento organizado pelas 
escritoras Débora Gil Pantaleão e 
Anna Apolinário, no Quintal Ar-
morial, no bairro do Castelo Branco. 

De acordo com as organizado-
ras, o “Sarau Selváticas” surgiu em 
meio a esse “paradoxo de trazer 
aos locais da cidade autoras que 
estariam escondidas nessa selva, 
enfatizada pelo universo patriarcal 
em que ainda vivemos. Ao mesmo 
tempo, esse encontro vem com fôle-
go para que essas autoras apareçam 
cada vez mais no meio literário”.

“Mulheres, feras plenas, san-
grando na selva urbana, alqui-
mistas do verso, soberanas senho-
ras de si. Com a língua atiçada, 
queremos o açoite; neste quintal 
armorial, estalar o poema no cor-
po feito fogo.”, diz um trecho do 
convite para o evento.

Estiveram presentes ao evento 
as escritoras Aline Cardoso, Anna 
Apolinário, Débora Gil Pantaleão, 
Jennifer Trajano, Letícia Palmeira, 
Moama Marques, Natália Luna e 
Renata Escarião. A cronista Ma-
yara Vieira aproveitou para expor 
seu artesanato.

Escritoras 
comemoram o 
“Mulherio das 

Letras Rio Grande 
do Sul!

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Nascido em Cajazeiras (PB), é 

radicado em João Pessoa desde 1979. 
Como jornalista, atuou nos principais 

órgãos de comunicação da Paraíba 
e foi editor do Correio das Artes. 

Como poeta, lançou, entre outros, os 
livros Os zumbis também escutam 

blues e outros poemas, Tara e outros 
otimismos e Receitas de como se 

tornar um bom escritor. E-mail: 
linaldo.guedes@gmail.com.

E
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6 convivência crítica
Hildeberto Barbosa Filho

hildebertobarbosa@bol.com.br

c

Hildeberto - 
a pedagogia do poético

E
ste duplo lançamento, reu-
nindo As palavras, minha vida 
(memorial) e Os livros (a única 
viagem), extrapola o sentido do 
que pudesse ser apenas a en-
trega de uma nova produção 
literária. Não é estritamente 
a sua expressão poética ou 
crítica que o autor faz chegar 
ao público nesses livros, cuja 
afinidade de conteúdo permi-
te a afirmação de que viagem 
e memória são signos insepa-
ráveis nas duas publicações. 
Diria que a leitura nos conduz 
ao encontro da memória de 
uma viagem através da vida 
e de uma viagem através dos 
livros, que se realimentam 
mutuamente e se condensam 
numa única realidade.

O Memorial, escrito a pretex-
to de uma obrigação acadêmica 
reconstitui a travessia de Hil-
deberto desde

o abc e a tabuada
a palmatória pesada 
e a ira de Dona
Zulmira
até os novos projetos, os de 

hoje, após conquistar a titulari-
dade, nível mais alto da carrei-
ra de professor universitário e, 
a seguir, a aposentadoria pela 
UFPB. Reconhecidamente uma 
trajetória exemplar, a cada passo 
sempre recomeçado em direção 
a sua “estrela da vida inteira”. 

Na elaboração desta narra-
tiva autobiográfica, o autor se 
deixa conduzir por uma aguda 
consciência crítica, o que se re-
vela, inicialmente, pelas consi-
derações preliminares sobre os 
“imperativos do discurso da 
recordação”. Mas é na constru-
ção do texto propriamente dito 
onde se destacam os limites 
que ele se impôs, ao recompor 
uma caminhada de cinco déca-
das, com ênfase para o proces-
so de sua formação intelectual, 
de atuação no magistério e de 
interferência no cenário cultu-
ral, através da escrita.

De Aroeiras, passando por 

Campina Grande e fixando-
-se em João Pessoa cumpre-se 
um longo percurso de cres-
cimento e de afirmação. Um 
percurso sempre ascendente 
que exigiu, sem dúvida, con-
siderável esforço do estudan-
te, do professor e do escritor. 
No entanto, Hildeberto assu-
me uma elegante sobriedade 
enquanto recompõe esse traje-
to que o levou a ser referência 
obrigatória na área de litera-
tura, um expoente da crítica 
literária, um estilo consagra-
do, um verdadeiro imortal 
desta Casa das letras.

Pelo tom escolhido, o autor 
evita realçar as conquistas ou 
enfatizar as dificuldades. Tudo 
flui como se estivesse dentro da 
previsão de um horizonte de 
expectativas, com a naturalida-
de do que tinha de ser. Mesmo 
quando ele fala de ministrar 
mais de dez horas-aula por dia; 
quando se refere à permanente 
conciliação entre as atividades 
de estudante e de professor; 
quando resolve reiniciar a li-
cenciatura em Letras, depois 
de pós graduado em Direito, 
pela USP; quando é instado, 
na Universidade, a ministrar 
múltiplas disciplinas; enfim, 
quando recorda as pedras que 
precisou contornar ao longo do 
caminho. Apenas, no final, uma 

Ângela Bezerra de Castro
Especial para o Correio das Artes

Ângela Bezerra 
de Castro fez a 

leitura dos livros 
do confrade 

Hildeberto 
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6 convivência crítica

sutil referência a Sísifo dimensiona 
e qualifica o enfrentamento diário 
empreendido pelo professor.

Para recapitular sua aventu-
ra através dos livros, Hildeberto 
escolhe a crônica, como forma 
de expressão. A plasticidade do 
gênero lhe permite utilizar dife-
rentes recursos na abordagem do 
tema e de seus correlatos. Então 
o autor exercita toda a liberdade 
criativa, impulsionado pela pai-
xão mil vezes confessada.

Em vez do ensaio teórico de exi-
gência mais lógica, formal e eru-
dita, o tema em fragmentos para 
que possa ser alcançado em todas 
as variantes, explorado em todos 
os matizes. Quem conhece o poe-
ta, identificará na elaboração des-
ses textos a mesma subjetividade, 
o mesmo lirismo, a mesma impe-
tuosidade dos seus versos. O saber 
e o sabor em íntima convivência e 
complementaridade.

Muitas vezes Hildeberto as-
sume uma postura de lúdico en-
cantamento e parece recuperar, 
no contato com os livros, “as mais 
puras alegrias de sua infância”. 
Assim é que abre para o leitor o 
castelo encantado onde guarda os 
mais preciosos tesouros. A Biblio-
teca, com as alamedas de estantes 
que têm nome próprio, identidade 
e a vibração de seres vivos, na or-
dem imaginária que cria para nos-
so poeta a interação permanente, 
o diálogo criativo, a íntima con-
vivência com os escritores de on-
tem, de hoje, do sempre, de todas 
as latitudes e longitudes.

Essa viagem única tem o sabor 
incomparável do faz-de-conta.  
Confesso que percorri muitas ve-
zes aquelas alamedas de espantos, 
sob “as letras de brasa das estre-
las”, e pássaros de todos os cantos 
dividiram comigo as romãs e os 
pêssegos colhidos, nas safras de 
metáforas do poeta.

Optando por uma forma não 
acadêmica para dividir com o 
leitor os segredos de sua paixão 
pela literatura, o crítico se torna 
mais acessível, se faz companhei-
ro e exemplo. Mesmo que não 
exista um propósito pedagógico 
nesta viagem, que a crônica en-
riquece com a paisagem de mui-
tas estações, fica a inspiração de 
uma forma de ser e, mais ainda, 
a valoração de nomes, de livros 
e de textos consagrados pelo au-
tor, um desafio para a curiosida-
de. Motivados por essa leitura, 

muitos tentarão elaborar a lista 
de seus contos prediletos, ou de 
seus romances inesquecíveis. Ou-
tros tantos, instigados pelas sele-
ções do crítico, podem seguir os 
mesmos caminhos, ao encontro 
de suas próprias verdades.

Leio e admiro Hildeberto des-
de a primeira publicação. Cedo 
identifiquei em A geometria da pai-
xão seu traço antológico, quando 
selecionei O impossível querer para 
minhas aulas de Teoria da Litera-
tura, na UFPB. Eram tempos de 
demonização da retórica e dos 
adjetivos, em nome do estrutura-
lismo linguístico. (Para ser mais 
exata, quase escrevi fundamen-
talismo linguístico). A bela cria-
ção me permitiu demonstrar aos 
alunos que a poesia ultrapassa os 
limites de qualquer teoria. Que a 
teoria é instrumento para revela-
ção do poema e jamais regra para 
sua construção. Aquelas aulas 
foram transformadas em ensaio 
crítico, para saudar a estreia do 
poeta, reafirmando minhas con-
vicções estéticas.

Hoje, três décadas depois, en-
contro esta análise transcrita no 
memorial As palavras, minha vida, 
como argumento do autor sobre 
a natureza de sua poesia. É uma 
evidência de que “o passado não 
passa”. Ele permanece na densi-
dade do que se incorpora ao nos-
so eu e nas “cicatrizes dos relâm-
pagos” que marcaram o infinito 
de nossas emoções.

Paradoxalmente o mesmo tem-
po que nos encaminha para a mor-
te é o que em nós se acumula e nos 
dá consistência.

Você tem razão, meu amigo, 
quando grava no verso de pedra 
a convicção de que não está velho. 
Digo que o tempo se guardou em 
você para sacralizar-se. Assim ele 
também se guarda nas estações 
que voltam sempre inteiras, para 
a lição de resistência e de esplen-
dor que Cecilia Meireles revela ter 
aprendido com as primaveras.

O tempo, meu amigo, é aque-
le “sujo mordente da pátina” que 
transmitiu ao poeta Manuel Ban-
deira a senha para a transfigura-
ção do “gessozinhocomercial” re-
dimensionado pelo sofrimento e 
imortalizado no tocante poema.

Não podem ser outros os pa-
râmetros para a duração de uma 
existência como a sua que se nutre 
do substrato poético para se con-
sumir no “fogo brando das pala-

vras”, até a explosão vulcânica de 
suas metáforas, cultivadas como 
“um patrimônio de sol, de pedra e 
poeira”.

Basta um poema para que se 
comprove a exatidão de minha 
leitura. Basta conferir o prodígio 
de enumerações, o alargamento 
de conceito de experiências em 
que você traduz a infinitude do 
olhar amado, nele descobrindo 
um planeta perdido; um pomar 
de estrelas; o balir das ovelhas; ca-
valos selvagens; uma rês desgar-
rada; uma estória encantada; uma 
cascata que uiva; um duende de-
lirando; um milharal de espantos; 
qualquer coisa de santo; um de-
serto sonhando. É essa metáfora 
viva, esse impulso da imaginação, 
esse pensar mais que chamei de 
explosão vulcânica. E repito.

Hildeberto, meu confrade, não 
preciso dizer com que espírito acei-
tei o convite que me inclui nesse 
instante de celebração. Emergem 
de minha fala os cristais de sua 
criação, em insuperável eloquên-
cia. Pontos cintilantes na estrati-
ficação de trinta anos de verdade 
crítica, na “perene, insuspeitada 
alegria de con-viver”. 

Sua história inspiradora con-
vida a um olhar mais abrangente 
sobre o trabalho crítico realizado 
em nosso Estado. Já é tempo de 
sistematizar a qualidade dessa 
produção, tal como você fez a res-
peito da poesia. Antes dos cursos 
de Letras, de Virginius e de pro-
fessor Juarez. O tempo em que os 
dois dominaram a cena. Depois 
deles, a influência dos Congressos 
de Crítica Literária e o protagonis-
mo da professora Elizabeth Mari-
nheiro, na vigência dos cursos de 
pós-graduação. Enfim, a nossa 
inclusão nesta sequência que cada 
vez mais se multiplica e se fortale-
ce com novas expressões.

Sem dúvida é uma tese à espera 
do escritor. E Gonzaga já sugeriu o 
título: Metropolização da província. 
Desta província que já não se resu-
me a um nome exclusivo ou a uma 
única voz.

***
Em tempo: Excepcionalmente, 

o texto da coluna Convivência 
Crítica é assinado, neste número, 
pela professora e acadêmica Ân-
gela Bezerra de Castro, cujo texto 
crítico tem como objeto de análise 
a obra do próprio colunista, Hil-
deberto Barbosa Filho.

I
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S abia muito pouco de Wil-
liam Costa e da sua escrita. 
Um texto no Correio das Ar-

tes aqui uma crônica num jornal 
acolá. E só.

Conheci-o mais de perto no ano 
passado quando estava divulgan-
do o lançamento de um livro de 
poemas de um amigo. Foi profis-
sional, atencioso e gen-
til, seja promovendo 
o autor na mídia seja 
comparecendo ao 
lançamento. Este ano 
quando me pediu para 
“dar uma lida” no livro 
de crônicas suas que 
estava organizando, 
me senti lisonjeada e fiz 
isso com grande prazer. 
Surpresa maior quando, 
já com o livro pronto, ele 
me convidou para fazer a 
apresentação no seu lan-
çamento. Pela excelência 
do seu texto já demons-
trada ao longo dos muitos 
anos de ofício como jorna-
lista/cronista, sei que qual-
quer um dos seus pares te-
ria orgulho de executar essa 
tarefa. Sou grata a ele por 
essa deferência e espero con-
seguir transmitir aqui parte 
da beleza de Para tocar tuas 
mãos e levar os presentes a 
seguirem viagem no texto 
de William Costa, com a certeza 
de leitura boa e prazerosa. 

Muitos das crônicas de Para 
tocar tuas mãos já foram publica-
dos em jornais e revistas mas há 
também vários textos inéditos. Há 
aqueles escritos ao longo dos anos 

Maria Vilani de Sousa
Especial para o Correio das Artes

À beira do
Lago Walden

COM WILLIAM COSTA

e outros recentes, como o leitor vai 
perceber pelos temas abordados.

O tecido das crônicas de Wil-
liam Costa é o próprio tecido da 
vida “do jeito que ela é”, como 
ele mesmo disse. As lembranças 
nostálgicas do sertão, as cidades 
(João Pessoa, onipresente), a cons-
ciência do tempo (“Nada é para 
sempre!”), a mitologia, a música, a 
paixão pela natureza: os pássaros 
e a água, principalmente, o amor, 
a velhice e a morte, tema sempre 
recorrente. 

Suas influências literárias vão 
desde os filósofos transcenden-
talistas como Emerson e Thoreau 
até os beatniks. Desde Augusto 
dos Anjos até João Cabral de Melo 
Neto, passando por Cecília Meire-
les, Drummond e Ferreira Gullar; 
Desde Rubem Braga e Paulo Men-
des Campos até Rubem Fonseca. 
Há também referências cinema-
tográficas em alguns dos títulos 
das suas crônicas que remetem 
indiretamente a títulos de filmes: 
Querido diário (Nanni Moretti), O 
amarelo (na) manga (Cláudio As-
sis), ou diretamente como O som 
ao redor (Kleber Mendonça Filho), 
ou outras referências recorrentes 
ao longo do livro tais como “de 
olhos bem abertos” que nos reme-
tem a Eyes wide shut/De olhos bem 
fechados (Stanley Kubrick) ou la 
nave va, clara referência a Fellini. 
As influências musicais são mui-
tas: de Raul Seixas a Bob Marley, 
Jimmy Cliff, Peter Tosh e toda a 
cultura rastafári até Djavan, cita-
do em uma das epígrafes, Noel 
Rosa, Nelson Cavaquinho ou Al-
ceu Valença.

Para tocar tuas mãos intercala 
experiência pessoal, erudição e 

linguagem coloquial 
(você sabe o que é uma 
“bundacanastra de 
caçote”? “pobre de 
marré deci”? “tibungar 
no rio”?), ao mesmo 
tempo em que demons-
tra grande sensibilidade 
poética e uma levada 

de humor. Nada no seu 
texto é supérfluo ou frase-
-feita, não há metáforas 

gratuitas. Sua prosa é concisa, 
limpa, clara. Bonita e lírica, es-

pécie de prosa com sotaque 
poético.  

As primeiras crônicas 
são uma espécie de declara-

ção de princípio do cronista: 
por que escrever crônicas? 

(“Ambição crônica”) Para ele 
escrever crônicas é como ”ar-
mar rede na varanda” embo-
ra admita que não seja uma 
tarefa fácil. Compara o ato de 
escrever a “esfregar palavras 
nas pedras do rio (“ Palavras 
no quarador”) e reconhece 

que é preciso ter coragem e en-
frentar a falta de assunto, seja 
como cronista, seja como jornalis-
ta (“Dia de branco”). Modesto, diz 
que a crônica que escreve é “fugaz 
como a borboleta” e que ela preci-

arte: Domingos sávio
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de morte. Em “Maria do Mar”, o 
mar, escrito aqui com letra maiús-
cula, vira “sobrenome” e a crônica 
vira um quase-conto. “Lamen-
to de náufrago” é uma elegia ao 
amigo e poeta morto Lúcio Lins, 
já prenunciada em várias citações 
com o verso do “Canto por Igná-
cio Sánchez Mejías”, de Lorca (“a 
las cinco en punto de la tarde”), 
uma das frases muito aludidas em 
Para tocar tuas mãos. Mas termina 
o livro com uma crônica inusitada 
e tragicômica “O amarelo na man-
ga” onde deixa o leitor com um 
riso no canto da boca: Guilherme 
da Praia, seu personagem nem é 
tragado pelo mar nem pela morte 
como o início da crônica prenun-
cia. Como num conto romântico 
foi salvo “pela luz que emana da 
pequena porção amarela no torso 
das mangas maduras” e “caiu na 
vida”. 

Parabéns, William. E uma noi-
te de sucesso para você com a 
certeza de que as suas crônicas 
terão vida longa e reconheci-
mento pois como dizia Thoreau,                                                   
“O que é uma vez bem feito, está 
feito para sempre”.

***
Texto lido por ocasião do lança-

mento do livro de William Costa, 
Para tocar tuas mãos, na Fundação 
Casa de José Américo, em João Pes-
soa, no dia 18 de maio de 2017.

Maria Vilani de Sousa é professora 
aposentada do curso de Letras da 

Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). Mora em João Pessoa (PB).

sa de oxigênio, chuva e sol. Aliás, 
Para tocar tuas mãos é todo ele uma 
declaração de amor à natureza. 

As lembranças do sertão, da 
infância e da adolescência “pi-
nicando” em sua memória são 
resgatadas em linguagem poéti-
ca onde o barulho dos “galos da 
manhã” e dos grilos se mistura 
ao barulho dos rios (o Quipauá, 
sempre!) e ao dos trovões. Há 
também o encantamento pelos 
raios (que ele pensava que fossem 
estrelas cadentes!) e a recordação 
da chuva escorrendo pelos telha-
dos e da meninada se esbaldando 
nas bicas até afundar os crâneos. 
Imagens vívidas na memória de 
todos que um dia foram crianças 
no sertão, como eu.

                                   
“Quem nunca ouviu o canto lírico 

da Mãe d´Água no momento em que a 
noite é mais escura, nada entende de 
mistério. De vida e morte, verdade e 
mentira.” (Estirpe, pp. 46-7).

Delícia de texto também quan-
do ele fala da Confraria dos Doi-
dos Sertanejos, malucos beleza, 
profetas loucos que encheram de 
medo e fascínio a infância dos que 
viveram por aquelas bandas onde 
suas crônicas se situam. 

Aos poucos as lembranças do 
sertão vão dando lugar às lem-
branças da cidade, sempre João 
Pessoa citada. Para ele as cidades 
“são a natureza em mutação” e 
descobrir esta natureza nelas é 
exercício lúdico a que William 
Costa se dedica com prazer. Tare-
fa fascinante à qual ele se entrega 
“pra ver no que vai dar”. Às vezes, 
(muitas vezes) lamenta a natureza 
devastada da João Pessoa de hoje 
e a Epitácio Pessoa, antigo cartão 
postal da cidade, é retratada em 
toda a sua pós-modernidade cruel 
em “Epitácio Pessoa 7h52m“. Mas 
os cheiros, a fauna e a flora da ci-
dade, mesmo quando misturados 
à gasolina, ao diesel e ao metanol, 
continuam afrodisíacos para ele.

Os limites físicos das crônicas 
de William Costa estão bem deli-
neados entre o Rio Quipauá, lá no 
sertão e o mar de Tambaú aqui. 
Esse mar é outro tema recorrente. 
Há o mar das páginas da História 
Geral da sua infância em Santa 
Luzia: “não havia poesia naque-
le primeiro mar. Apenas medo”. 
E o mar de Tambaú: levado pe-
las mãos do pai, puro deslum-
bramento. Puro êxtase. De olhos 

arregalados, o menino do sertão 
descobre que além das “serras 
azuis da infância” havia aquele 
mundo de água que não acabava 
mais, sem canoas, sem balde (Meu 
Deus, como podia um açude tão 
grande não ter balde?). Não deve 
ter sido à toa que ele chamou de 
“Ressurreição” a crônica que des-
creve esse primeiro encontro. 

Mas nem só de natureza e cida-
de vive a crônica de William Cos-
ta. A morte ronda o livro o tempo 
todo. Algumas vezes, de modo ex-
plícito, como no próprio título das 
crônicas: “Mortos-vivos”, “Dos 
mortos e suas flores”, “Lamento 
de náufrago”, “O último pássa-
ro”. Ou entremeando as crônicas, 
seja em sentido metafórico ou ex-
plícito. Logo em uma das primei-
ras crônicas, “O livro efêmero dos 
dias”, a morte está presente na re-
ferência à Corte de Átropos, a moi-
ra implacável, ou em “O quarto de 
Mnemósine” quando introduz os 
cães de Actéon. Ou ainda quando 
fala das “flores que irão seduzir 
amantes ou enfeitar caixões” (“21 
de setembro”) ou em “Instantâ-
neos” onde, nostálgico, recorre a 
Manes: “Quanto tempo mais per-
manecerei aqui, neste jardim; nes-
te mistério tentando ouvir a voz 
dos ancestrais dos ancestrais dos 
ancestrais do meu bisavô”? Em 
“Dos mortos e das flores” a nos-
talgia invade novamente o texto 
e ele fala dos mortos-heróis, dos 
mortos “sagrados”. Relembra os 
rituais do luto no passado e faz 
crítica social à ‘banalização’ da 
morte nas cidades nos dias atuais: 
“De tantos que são agora, a cidade 
não chora mais seus mortos.”

Do jeito que começou, encer-
ra o livro, com crônicas de mar e 

William Costa, 
autor de Para 

tocar tuas mãos

I

Foto: antônio DaviD
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Desde a 
Epigênesis

da Infância...

c

ugusto dos Anjos se revela um poeta dos mais di-
fíceis e eruditos da língua portuguesa. A questão 
não é somente de um vocabulário, até então, estra-
nho à poesia, mas da perfeita compreensão da uti-
lização desse vocabulário. Em nenhum momento, 
pode-se dizer, o poeta usa esse estranho vocabulá-
rio apenas como ornamento da frase ou por ques-
tões imagéticas e estilísticas. O estilo e a imagem 
estão a serviço de uma compreensão intrínseca do 
léxico utilizado. É isto que o diferencia dos demais 
poetas seus contemporâneos e promove, sobretu-
do, a ruptura com um fazer literário cediço.

Escrevo este ensaio pensando na sua poesia, 
como um todo, mas pensando particularmente no 
vocábulo epigênesis. Salvo engano e me restringin-
do apenas à poesia do Eu, Augusto dos Anjos uti-
lizou-se duas vezes desse vocábulo: em “Psicologia 
de um Vencido” e em “Os Doentes”. No primeiro 
poema, o fato de ser um soneto e o vocábulo encon-
trar-se no primeiro quarteto, o vocábulo epigênesis 
torna-se abruptamente conhecido. O fato também 
de o soneto ser uma forma concisa ajuda na sua 
memorização e, portanto, na fixação da palavra. 
Já com relação a “Os Doentes”, como se trata de 
um longo poema de nove partes, sendo a primeira 
constituída por um soneto, ao todo um poema de 
438 versos, não é tão fácil se lembrar do vocábulo, 
pois ele se encontra escondido na penúltima estrofe 
da parte V desse poema.

Qual a concepção de epigênesis nestes dois poe-
mas de Augusto? Começaremos por “Psicologia 
de um Vencido”, pela sua concisão, e depois fa-
remos apenas uma relação com “Os Doentes”, 
tendo em vista que este poema é muito grande e 
merece um ensaio à parte, que trate de sua com-
plexidade, o que faremos em outro ensaio, para 
um futuro próximo. Para uma melhor compreen-
são de nossa análise, reproduziremos o soneto, a 
partir da edição crítica de Alexei Bueno – Augus-
to dos Anjos, obra completa –, publicada pela Nova 
Aguilar do Rio de Janeiro, em 1994:

A

O poeta 
Augusto 
dos Anjos 
prossegue 
assombrando 
os pósteros 
com sua 
poesia 
inovadora 
para as 
épocas

Fotos: reproDução internet
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Aparentemente, vemos aí um 
poema sobre o ser humano fada-
do ao sofrimento, por não passar 
de matéria, cujo destino é a de-
composição na terra inorgânica. 
Nada mais enganoso, pois, como 
já dissemos em ensaio anterior – 
“Augusto para a Eternidade” – não 
se pode ver a poesia de Augusto 
dos Anjos apenas pelo cientifi-
cismo que ela apresenta. O cien-
tificismo e a espiritualidade na 
sua poesia são complementares, 
um não vive sem a outra. Não 
são excludentes. Ficar obcecado 
pela análise restrita do cientifi-
cismo é, como já disse anterior-
mente, malhar em ferro frio. Por 
outro lado, é impossível ler Au-
gusto se detendo isoladamente 
nos poemas. Há que se fazer 
uma rede de relações, tendo em 
vista que o Eu é um corpo uni-
forme simbolizando a universa-
lidade do ser humano.

Assim, podemos ver que o 
poema nos mostra a vida que há 
de ser consumida pelos vermes 
– este operário das ruínas – e de 
cuja materialidade apenas deve-
rão restar os cabelos na “frialdade 
inorgânica da terra”. Não podemos 
esquecer que foi na terra inorgâ-
nica que, tendo se produzido a 
vida, o ser humano se desenvol-
veu. As matérias da atmosfera c

Psicologia de um Vencido

Eu, filho do carbono e do amoníaco,
Monstro de escuridão e rutilância,
Sofro, desde a epigênesis da infância,
A influência má dos signos do zodíaco.

Profundissimamente hipocondríaco,
Este ambiente me causa repugnância...
Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia
Que se escapa da boca de um cardíaco.

Já o verme – este operário das ruínas –
Que o sangue podre das carnificinas 
Come, e à vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roê-los,
E há de deixar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgânica da terra!

primordial – carbono, ni-
trogênio, oxigênio, amônia 
– encontram-se nessa sopa 
primeva, em que os oceanos 
primitivos se transforma-
ram e propiciaram o surgi-
mento da vida, como diz Ri-
chard Dawkins, em O maior 
espetáculo da terra (Compa-
nhia das Letras, 2009), citan-
do outro biólogo, Haldane, 
ao mostrar como a vida se 
processou em uma atmosfe-
ra redutora. Ao mesmo tem-
po, é impossível não vermos 
aí o Augusto dos Anjos de 
“Psicologia de um Vencido”:

 
“Pois bem, quando a luz 

ultravioleta age sobre uma 
mistura de água, dióxido de 
carbono e amônia, produz-
-se uma imensa variedade 
de substâncias orgânicas, 
entre elas açúcares e apa-
rentemente alguns dos ele-
mentos de que são feitas 
as proteínas. Esse fato foi 
demonstrado em laborató-
rio por Baly de Liverpool 
e seus colegas. No mundo 
presente, tais substâncias, 
se deixadas à solta, entram 
em decomposição – ou seja, 
são destruídas por microor-
ganismos. Mas antes de ori-

ginar-se a vida elas devem ter-se acu-
mulado até que os oceanos primitivos 
atingissem a consistência de uma rala 
sopa quente” (p. 650).

Viemos do carbono e ao carbono 
voltaremos. Pelo menos a matéria 
que se esvai e que é jogada no car-
bono para ser decomposta. É aí que 
podemos ver a ligação da poesia de 
Augusto dos Anjos como uma gran-
de rede tecendo o eu, o ser humano, 
cuja parte material voltará à matéria, 
de modo a compor nova matéria que 
irá alimentar a sucessão infinita de 
novos seres humanos, talvez ele pró-
prio ao retornar e evoluir nessa ma-
téria em que se transforma. Veja-se o 
que diz a penúltima estrofe da parte 
V de “Os Doentes”, não por acaso, 
aquela em que o vocábulo epigênesis 
reaparece:

Eu voltarei, cansado da árdua liça,
À substância inorgânica primeva,
De onde, por epigênesis, veio Eva
E a stirpe radiolar chamada Actissa!

O eu, portanto, após a decomposi-
ção, voltará à reintegração inorgâni-
ca, de onde resultou Eva, como meto-
nímia da primeira mulher, primeiro 
ser humano, e de onde proveio esse 
corpo marinho unicelular, chamado 
actissa. É uma aula de evolucionismo, 
mas ao mesmo tempo vemos como, 
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pelo entrelaçamento da poesia, 
a matéria se serve de matéria 
para criar vida. Se a matéria se 
decompõe, ela não acaba, trans-
forma-se e gera, nessa transfor-
mação, nova vida. Embora não 
possamos falar de espirituali-
dade tout court em “Psicologia 
de um Vencido”, vemos como a 
rede em que se fiam os poemas 
do Eu abre-nos uma possibilida-
de de investigação desse aspecto 
já nesse poema, o que fica mais 
claro em “Os Doentes”.

Mas não é nossa intenção fa-
lar da espiritualidade, apenas 
pontuar que ela está nas en-
trelinhas, dada a relação entre 
os dois poemas aqui citados. A 
nossa real intenção é verificar a 
utilização do vocábulo epigêne-
sis. Em “Psicologia de um Venci-
do”, o vocábulo aparece logo no 
início causando impacto no lei-
tor, que, atônito, não se dá conta 
de seu significado. Os dicioná-
rios, por sua vez, não nos dizem 
muita coisa, vez que é necessá-
rio ir em busca de uma concep-
ção especializada por tratar-se 
de assunto que diz respeito à 
embriologia. Vamos nos valer de 
Richard Dawkins, o mais famo-
so biólogo darwinista vivo e em 
atuação, além de um dos maio-
res estudiosos do assunto. 

Em pelo menos três de seus 
livros – O maior espetáculo da 
terra, O capelão do diabo e O relo-
joeiro cego – Dawkins nos fala de 
epigênesis, que passo a sintetizar, 
iniciando pelo primeiro dos li-
vros citados. Para início de con-
versa, como já frisamos, estamos 
no campo da embriologia, cuja 
história apresenta duas teorias 
opostas, a preformacionista e a 
da epigênese. Os preformacio-
nistas, que, por sua vez, se divi-
diam em “espermistas” e “ovis-
tas”, acreditavam, respectiva-
mente, existir um “homúnculo” 
no espermatozoide ou no óvulo, 
que seria “inflado como um ba-
lão”, à medida que fosse cres-
cendo, pois todas as partes de 
que se constitui o ser humano, 
externas e internas, já estariam 
prontas nesse minúsculo ser, 
apenas crescendo à medida que 
fosse se desenvolvendo no útero 

da mãe. Tudo já estaria, portan-
to, pré-formado no óvulo ou no 
espermatozoide. Dawkins nos 
aponta alguns problemas dessa 
compreensão dos preformacio-
nistas: o primeiro é que para 
isso acontecer, cada homúnculo 
deveria ter no seu espermato-
zoide ou no seu óvulo outros 
homúnculos com espermatozoi-
des e óvulos, abrigando outros 
homúnculos, numa regressão 
infinita até, digamos, Eva. O 
segundo problema é o que pre-
cisaria existir uma “herança de 
características adquiridas” para 
tal teoria dar certo, o que não 
ocorre, pois os filhos de judeus 
não nascem sem prepúcio, por 
exemplo. Por fim, mas não por 
último, essa teoria descarta o 
fato de que todo ser humano, 
ao ser concebido, herda 50 por 
cento dos genes e do pai e 50 por 
cento dos genes da mãe. 

A alternativa à teoria prefor-
macionista é a epigênese. Os 
seres humanos possuem DNA 
“uma descrição codificada de 
um corpo; uma espécie de mapa 
tridimensional representado no 
código linear de ‘letras’ do DNA” 
(p. 202-203). É por conta do DNA 
que todos os seres humanos 
“desenvolvem-se e crescem de 
uma única célula através de es-
tágios intermediários: embrião, 
feto, bebê, criança, adolescente” 
(p. 203).  A epigênese é, portanto, 
um “projeto de baixo para cima”, 
baseado no fato de que “uma 
única célula origina um corpo 
humano em toda a sua comple-
xidade. E o mistério é apenas 
um pouco mitigado pelo fato de 
a proeza realizar-se com a ajuda 
de instruções do DNA” (p. 204). 
Dawkins aproxima esta evolução 
a um processo de automontagem 
que segue os passos de uma re-
ceita irreversível. 

Em O capelão do diabo (Compa-
nhia das Letras, 2005), Dawkins 
volta a falar da epigênese como 
uma receita contida na célula e 
não uma planta arquitetônica, 
como pensavam os preformacio-
nistas, pois “todas as coisas vivas 
neste planeta se desenvolvem 
pela embriologia da receita e não 
pela da planta arquitetônica” (p. 

162), arrematando que na terra, 
“as formas de vida se desenvol-
vem pela epigênese e não pelo 
pré-formacionismo” (p. 162). É 
desse processo que decorre toda 
a seleção natural.

Em O relojoeiro cego (2001), 
Dawkins é ainda mais explícito 
ao falar de epigênese, dizendo 
que a receita “é um conjunto de 
instruções que, se seguidas na 
ordem correta, resultará em um 
bolo” (p. 428). Atente-se para o 
fato de que esse processo é uma 
receita “inerentemente irrever-
sível” diz ele (p. 432), diferente 
da planta que é reversível. Ao se 
desenhar uma planta, podemos 
até fazer uma maquete do que 
será a casa. Ao se construir a 
casa, podemos depois decompô-
-la em suas partes e reconstruí-
-la no mesmo lugar ou em outro 
lugar, seguindo a planta. Assim 
como o homúnculo resultaria 
para os preformacionistas no 
homem, no homem já estaria o 
homúnculo. O processo é, por-
tanto, reversível.

No que diz respeito à receita 
essa reversibilidade é impossí-
vel, visto que “ninguém, ao ler 
a sequência de letras no DNA de 
um óvulo fecundado, poderia 
predizer a forma que o animal 
terá ao crescer” (O maior espetá-
culo da Terra, p. 234-235). Se com-
pararmos ao bolo, veremos que 
da receita seguida poderá surgir 
um bolo, mas se decompusermos 
o bolo depois de pronto, jamais 
teremos os ingredientes de vol-
ta e não poderemos remontá-lo 
como se faz com uma constru-
ção. Fechando o seu argumento, 
diz Dawkins:

“O desenvolvimento embrio-
nário é um processo. É uma 
sequência ordenada de even-
tos, como os procedimentos 
de um bolo, só que há milhões 
de passos a mais no processo, 
e passos diferentes são dados 
simultaneamente em muitas 
partes diferentes da ‘iguaria’. 
A maioria dos passos envolve a 
multiplicação celular, gerando 
números prodigiosos de célu-
las, algumas das quais morrem, 
enquanto outras se juntam para 

c

c
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formar órgãos, tecidos e outras 
estruturas multicelurares” (O 
relojoeiro cego, p. 429).

É impressionante como Au-
gusto dos Anjos, numa época 
que o preformacionismo tinha 
seguidores, final do século XIX 
para início do século XX, te-
nha tido uma compreensão do 
conceito de epigênese. É muito 
cedo para que alguém que não 
era da área, no Brasil, e mais 
especificamente na Paraíba, pu-
desse abarcar o sentido do vo-
cábulo e passasse a empregá-lo 
de modo adequado, ainda que 
poeticamente. O próprio Daw-
kins afirma que a embriologia 
é um tema difícil de entender 
e que ele ainda se encontra o 
processo de compreendê-la (O 

Milton Marques Júnior é professor da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB). É autor, entre outras 

publicações, do Dicionário da Eneida e de Introdução aos 
estudos clássicos. Mora em João Pessoa (PB).

c

I

maior espetáculo da terra, p. 202).
Mais impressionante ainda é 

quando Augusto dos Anjos uti-
liza o vocábulo na já transcrita 
estrofe de “Os Doentes”. To-
mando Eva como metonímia da 
mulher, talvez sem o perceber, 
o poeta enterra, já no início do 
século XX o preformacionismo, 
ao afirmar que o ser humano 
provém da epigênese e não do 
homúnculo que se encontraria 

no óvulo ou no espermatozoide.
Dito assim, sintetizando o 

pensamento de Dawkins, pode 
parecer fácil a compreensão do 
que é epigênese. No entanto, sa-
bemos que nem hoje é fácil de 
apreender este conceito da em-
briologia, sobretudo para leigos 
no assunto e leitores do poeta 
como eu. Ter decifrado esse con-
ceito ainda na sua época é o que 
faz Augusto ser Augusto.

Uma pergunta se impõe: se 
a epigênese é o processo inicial 
da transformação unicelular em 
um complexo ser vivo, no caso 
um ser humano, seguindo as 
instruções contidas no DNA, por 
que o poeta se refere à “epigê-
nesis da infância”? A nosso ver, 
mais do que uma tautologia, a 
infância referida diz respeito aos 
tempos primevos, revelando a 
consciência do eu com relação 
ao ser humano preso a um am-
biente repugnante, desde tempos 
imemoriais, destinado mais uma 
vez a reviver a materialidade, en-
quanto não avança em direção à 
libertação. Como o aprendizado 
espiritual é um processo lento, 
assim como a evolução darwi-
niana, não é de estranhar que o 
ser humano se entregue a uma 
relação doentia, de profunda hi-
pocondria com a existência, em 
que a matéria corpórea vive um 
ciclo de prisão angustiante como 
o estreitamento das artérias cau-
sam a ânsia a um cardíaco. Eis 
uma explicação possível para 
“as influências más dos signos 
do Zodíaco”: nascemos para 
aprender, o aprendizado se dá 
pelo sofrimento; para que possa 
haver uma transcendência do so-
frimento é preciso legar à terra 
o que da terra, à matéria o que é 
da matéria, e buscar subir ainda 
mais, como o eu diz em “Soliló-
quio de um Visionário”.

Impressiona, até hoje, 
como Augusto dos 
Anjos, numa época que 
o preformacionismo 
tinha seguidores, final do 
século XIX para início do 
século XX, tenha tido uma 
compreensão do conceito 
de epigênese
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Linaldo Cabo Branco e outros mares
trago medos da barreira de cabo branco 
saudades de barracas e agueiros
meu pai beliscando uma agulha
o menino que corria nas areias do sol

trago memórias do sal de tambaú
e do imponente hotel, cartão postal da maresia
lembranças do mercado, dos bares, da lua
o menino lambendo os dedos afrodisíacos

trago a solidão escura de manaíra
e o descampado vazio de seu calçadão
cantigas de nada para os pescadores da vida
cantigas de espumas nos pescados dos pratos

trago outros mares que jogam suas ondas em minha lida
bessa, e seus bares da moda
a penha, com seus hábitos populares
o seixas, onde o sol nasce primeiro
jacarapé, onde os corpos morrem primeiro

trago alegrias do cabo branco da infância
e medos, do cabo branco amanhã
trago dores e os banhos de sargaços na alma
trago suas tatuagens, marcando minha pele no azul do mar.

Bica
(Para Vinícius Guedes)

jacarés
em silêncio
ruminando o bote na natureza humana
 
leões na jaula
- presas da civilização
 
araras
em voo para o nada
: gaiolas de ilusão
 
macacos
em saltos graciosos
(bananas ao homem)
 
(no passeio, palmas para os acuados animais
que não assustam nem as criancinhas).

Ponto de Cem Réis
no centro do mundo da paraíba
umbigo da geografia paraíba

ali, no imenso ponto vazio
tudo que é alma, paraíba de estio

poetas ainda circulam precipícios
no pátio extenso que esconde agasturas

ali, vi políbio Alves arrotando o varadouro
no cafezinho em que gonzaga faz seu cronicário

ali, reginaldo e sua banca trazem as boas,
que as más vinham da língua de mocidade

de olho no relógio da dezoito dezessete
de olho na pregão do vendedor (em falsete)

de olho no paletó branco de caixa d´água
e da noite que abruma traficantes

até o sol chegar e bater no teu olhar, paraíba
até a graxa do menino limpar teus sapatos, paraíba

no décimo oitavo andar alumiar outros clarões
e pagar com cem réis o preço de teu amor, paraíba.
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Linaldo Guedes

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Nascido em Cajazeiras (PB), é radicado 
em João Pessoa desde 1979. Como 
jornalista, atuou nos principais órgãos 
de comunicação da Paraíba e foi editor 
do Correio das Artes. Como poeta, 
lançou, entre outros, os livros Os zumbis 
também escutam blues e outros poemas, 
Tara e outros otimismos e Receitas de 
como se tornar um bom escritor. E-mail: 
linaldo.guedes@gmail.com.

ilustrações: tônio
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Ruy Espin
Babilônia

Ontem não vi você em Babilônia
Num fragmento de argila, em escrita cuneifor-
me, cerca de 3.000 anos a.C.

Ao saber da notícia, revivi
aquela noite funda em que escrevi
(afogava-me um pântano de insônia):

Ontem não vi você em Babilônia.

Só o que restou de tudo: um fragmento
de tabuinha que escapou do vento
do Tempo. Sob o pó, pulsando, a insônia:

Ontem não vi você em Babilônia.

Foi a última vez que lhe escrevi
e nenhuma resposta recebi.
Ainda respiro o que chorei na insônia:

Ontem não vi você em Babilônia.

Os arqueólogos me decifraram
e, milênios além, se emocionaram,
por ser só amor e dor a voz da insônia:

Ontem não vi você em Babilônia.

Era o bastante. O Tempo na tabuinha
quase tudo apagou da história minha,
porém deixou o essencial da insônia:

Ontem não vi você em Babilônia.

E assim contam-se vida e seus escombros
que um dia se partiram nos meus ombros.
E na alma, desde então, só noite e insônia:

Ontem não vi você em Babilônia.

Soneto do amigo morto

a Mário Vieira da Silva,
in memoriam.

Abre o vinho e nos serve, o amigo morto,
e brindamos com doce alma de Porto.
Rico de vinhos, sempre, o amigo morto:
da Argentina, do Chile, França e Porto.

Tão jovem que ele está!... Bebo do Porto,
fitando com ternura o amigo morto.
Corado, alegre, o claro amigo morto
presta homenagens às marés do Porto.

Um cálice, e outro, e outro... O amigo morto
segue em viagem aos portos que há no Porto.
Tão bem vai navegando, o amigo morto,

que sorrio, admirando-o porto a porto,
perguntando-me, à luz da alma do Porto,
se acaso não sou eu o amigo morto...

ilustrações: tônio
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Ruy Espin heira Filho A língua humana      
E então não entendias o que eu falava.
Nem me entendia eu, pois me travava

a língua. O que eu dizia: amor, amar,
soava de súbito como um rosnar,

depois um ronco, depois um ganido,
e eu me perdia em mim. E mais perdido

fiquei ainda quando me falaste
numa linguagem sem flor e sem haste,

tão áspera, pesada, desairosa,
rude, sombria, gélida, impiedosa.

E nos calamos. Um medo titânico
nos envolveu. E eis que um clamor de pânico

de súbito se ergueu de tudo em torno,
e só havia ruído, horror, transtorno

em cada voz tecida de inclementes
pronúncias que estrugiam por entre os dentes

e nada explicitavam que alguém
pudesse compreender. Nem mal ninguém

sabia o que era dito – se era dito,
pois tudo misterioso ao infinito.

Fitei-te em grande espanto – e tu me olhavas,
no mesmo duro espanto me fitavas.

Quis retomar o meu falar de amor
e me afastaste em gesto de pavor,

enquanto dos teus lábios cor-de-rosa 
jorrava a catarata pedregosa.

Já nada se entendia em parte alguma
e as pessoas fugiam, uma a uma,

depois em bando... Logo percebi
que também não estavas mais ali.

Doido, em delírio, fui a te buscar,
mas parecias ter sumido no ar...

E eis que outra coisa ouvi: a gargalhada
que descia dos céus e a trovoada

- como enchente de um Nilo ou de um Ganges –
de arcanjos eriçados de alfanjes.

Fugi, fugi, transido de pavor,
implorando a piedade do Senhor.

No deserto, sonhando água e mel,
só encontrei areia, sol e fel.

Ao Senhor, sim, prossigo em mim fiel,
mas não retornarei nunca a Babel.

Ruy Espinheira Filho é escritor, jornalis-
ta e professor de Literatura Brasileira 
do Departamento de Letras Vernáculas 
da Universidade Federal da Bahia. Nas-
ceu em Salvador, Bahia, onde mora. Pu-
blicou diversos livros de poemas, entre 
eles, Heléboro, As sombras luminosas, 
Memória da chuva e Elegia de agosto e 
outros poemas. Lançou também vários 
livros em prosa, entre os quais, Sob o úl-
timo sol de fevereiro (crônicas), O vento 
no tamarindeiro (contos) e Ângelo So-
bral desce aos infernos (romance).
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“I acyr Anderson Freitas é 
hoje, sem dúvida algu-
ma, o maior nome de sua 

geração – e um dos maiores poetas 
vivos da língua portuguesa.” As-
sim define o escritor Luiz Ruffato, 
e eu concordo com esta afirmação: 
dono de uma poesia bem estrutu-
rada, sem perder em nenhum mo-
mento a emoção, Iacyr sabe trans-
mitir seu sentimento em palavras 
e passar ao leitor aquilo que ele 
deseja dizer.

Estação das clínicas (Escrituras/
Funalfa, 2016), seu mais recente 
livro, edição comemorativa dos 35 
anos de carreira literária do autor, 
mergulha no ambiente hospita-
lar e nem por isso assusta, muito 
pelo contrário, emociona quem o 
lê. Esta obra – a melhor do escritor, 
entre as que conheço –, apesar de 
oferecer uma linguagem moderna, 
transmite lirismo sem ser piegas, 
um lirismo à flor da pele, desses 
que impregnam a alma do leitor. 
Já de início traz um poema de ra-
ríssima beleza, intitulado “Mamãe 
faz 99 anos”: 

com os olhos colados
                                 à janela
não parece ter mais que sete
primaveras

ledo engano:
cobra notícias
da tia Florinda
morta no final dos anos
30

          peça pra Florinda
          refogar taioba pra mim
          ninguém faz taioba
          daquele jeito
          nem maçã de peito
          com aipim

Estação  
das clínicas

DE IACyR ANDERSON FREITAS

Rogério Salgado
Especial para o Correio das Artes

Iacyr Anderson 
Freitas, autor de 
Estação das clínicas 
(Escrituras, 2016)

nada posso
contra meu riso
e o desmedido
de sua fome

ela me olha de um jeito esqui-
sito

e volta a perguntar meu nome

Estação das clínicas é um livro 
de linguagem simples, desses que 
alcançam qualquer leitor, desde o 
mais intelectualizado ao mais hu-
milde em sua leitura. Drummond 
tinha essa qualidade, Bandeira 
também tinha, Iacyr tem de sobra 

Rogério Salgado é poeta, jornalista 
e escritor. Criador e organizador, ao 

lado de Virgilene Araújo, do Encontro 
Nacional de Poesia de Belo Horizonte 

– o badalado “Belô Poético”. Natural 
de Campos dos Goytacases (RJ), 

reside em Belo Horizonte (MG) desde 
1980. Detentor de uma bibliografia 

que inclui mais de vinte títulos 
editados, possui trabalhos publicados 

também no exterior. 

e este Estação das clínicas é uma 
prova disso.

Iacyr Anderson Freitas nasceu 
em Patrocínio do Muriaé (MG) 
em 1963. Poeta, contista e ensaísta, 
com diversas premiações literárias 
no Brasil e no exterior, já divulgou 
sua obra em livros e periódicos 
da Argentina, Chile, Colômbia, 
Espanha, Estados Unidos, Fran-
ça, Itália, Malta, Nicarágua, Suíça, 
Peru, Portugal e Venezuela. Publi-
cou mais de vinte títulos, entre os 
quais Terra além mar, antologia poé-
tica editada em Portugal em 2005; 
Trinca dos traídos, livro que obteve 
Menção Especial no Premio Litera-
rio Casa de las Américas, em Cuba, 
em 2005; Ar de arestas, finalista do 
Prêmio Jabuti e semifinalista do 
Prêmio Portugal Telecom, e Viavá-
ria (2010) – obra que conquistou o 
1º lugar no Prêmio Literário Nacio-
nal do PEN Clube do Brasil.

Com projeto gráfico e diagra-
mação de Edna Batista, belíssima 
capa com ilustração de Mário Tar-
citano (que também ilustra o miolo 

do livro) e publicado com o apoio 
da Lei Murilo Mendes de Incenti-
vo à Cultura, Estação das clínicas é 
uma obra que emociona o leitor. E 
quem diz – como no último poe-
ma, abaixo reproduzido – que “o 
que passou \ passou \\ do real \ para 
o feérico \\ essa terra do nunca \ onde 
resiste \ o futuro \ do pretérito”, com 
certeza merece ser lido do princí-
pio ao fim.

o que passou
passou

do real
para o feérico

essa terra do nunca
onde resiste
o futuro
do pretérito

e onde nada
existe
a presto

o que já foi não conta
o que virá não conta

e o resto
é resto

Foto: antônio olavo Cerezo
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uem pensar num poeta paulista, circulando pela capi-
tal do estado no início dos anos sessenta, pensará num 
concretista, ou pensará num beat-surrealista. Antonio de 
Franceschi (1942), com sua obra gestada na cena cultu-
ral paulistana dessa época, embaralha essas referências. 
Nascido em Pirassununga, veio viver na metrópole e se 
tornou amigo de poetas que viriam a ser alguns dos mais 
importantes da geração dos Novíssimos – aqueles que 
se reuniriam em torno ao editor e artista gráfico Massao 
Ohno, responsável pela antologia e a coleção que deram 
visibilidade e vazão a toda uma geração, no início dos 
anos 602. Com Roberto Piva, Claudio Willer e Rodrigo de 
Haro, De Franceschi compartilhava o gosto pela cidade 
e pelas descobertas literárias: Federico García Lorca, San 
Juan de la Cruz, Jorge de Lima e Fernando Pessoa foram 
perscrutados com avidez 

Conta-se que, recém-iniciada a segunda década de 
vida, os amigos De Franceschi e Piva estavam a meio 

1uma primeira versão deste texto foi apresentada em uma sessão das Quartas 
de Bolso, em homenagem ao poeta De Franceschi, na qual foram lidos poemas 
inéditos seus, com comentários de Claudio Willer. o evento aconteceu na uni-
versidade Federal de são Carlos, em 9 de setembro de 2015.
2a Coleção novíssimos iniciada por ohno em 1960 lançou poetas fundamen-
tais como roberto piva, Claudio Willer, renata pallotini, olga savary, entre 
outros; publicou ainda Hilda Hilst, cuja estreia literária havia se dado a pouco, 
tornando-se, até os anos 90, seu principal editor. a Antologia dos Novíssimos, 
foi o volume 9 da coleção, lançada em 1961, trazia uma seleção heterogênea 
de poetas, dentre os quais alguns que seguiriam no ofício como  álvaro alves 
de Faria, Carlos Felipe moisés e roberto piva, e gente que seria conhecida por 
outro tipo de atuação, como o futuro historiador istvan Jancsó.

Antonio 
de Franceschi:
sujeito sem predicados1

Wilson Alves-Bezerra
Especial para o Correio das Artes

caminho entre a literatura e a fi-
losofia. A influência do filósofo 
Vicente Ferreira da Silva e de 
sua esposa Dora os fez avançar 
na obra de Heidegger e parecia 
levar a balança pender a rumo 
certo. A inesperada remessa a 
São Paulo, por uma tia de Piva, 
de uma porção de livros da ge-
ração beat – publicados pela 
editora norte-americana City 
Lights –  fizeram do aspirante 
a filósofo Roberto Piva o poeta 
que hoje conhecemos por Pa-
ranoia (1961), obra que com fe-
licidade cruza o legado do mo-
dernismo brasileiro à obra de 
Ginsberg e dos surrealistas.  

Para Antonio de Franceschi a 
beat não teve tal efeito. O que o 
seduziu naquele início de anos 60 
foi mesmo a filosofia, que o levou 
a cursar o bacharelado na USP.  
Nada que o tenha impedido de 
levar adiante a amizade visceral 
com Piva, Willer e Rodrigo de 
Haro, noites adentro, aquecidas – 
nas palavras do próprio – na alta 
gradação do Fogo Paulista. Os 
episódios memoráveis do grupo 
ficaram devidamente registrados 
no belo documentário Uma outra 
Cidade, de Ugo Giorgetti (2000) 
e no livro reportagem Os dentes 
da memória, de Camila Hungria e 
Renata D´Elia (2010).

Curioso é pensar que o filóso-
fo De Franceschi atravessou os 
anos 60 e 70 como poeta inédito; 
casou-se e foi trabalhar por anos 
a fio no mercado financeiro. Até 
que depois de mais de vinte anos 
cedeu – segundo diz – às pres-
sões de Caio Graco (1931-1992), o 
então editor da Brasiliense. Lan-
çou seu Tarde revelada, em 1985: 
um livro maduro e surpreen-
dente, composto por poemas em 
que a poesia, o livro e o próprio 
poema sendo escrito eram os te-
mas: em “Quatour” fala o poeta 
que empaca na quarta linha de 
sua escrita, “linha de resistência 
/ que nome dar à impotência / re-
torno inútil da frase / ao ponto de 
partida? // em vão assim a poesia 
/ contra o fatal limite / o quarto 
/ se continha / e tudo além era 

Q
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A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, junho de 2017 | 25



c afasia”. Também a memória foi 
tema recorrente naquele volume 
e, em poemas a um só tempo filo-
sóficos e imagéticos, lê-se: “A me-
mória retém os que devem ficar. 
/ Mesmo os que fugazes, teimam 
em partir. / Lembrar é fingir” ( 
“Hora Memória”). Tarde revelada 
instaura uma circularidade, com 
a reiteração de temas e imagens, 
em que o mar e a memória – as-
suntos fundantes de sua poética 
– se estabelecem: “Mas recupere-
-se sobretudo / antes que tarde / 
a memória perdida / do caminho 
/ para que tudo possa / no eter-
no fluxo / a seu tempo e hora / 
recomeçar”. Tanta precisão e de-
licadeza renderam ao livro o prê-
mio Jabuti daquele ano de 1986. 
Como também lhe renderia um 
prêmio APCA seu livro seguinte, 
Caminho das águas (1987).

Sobre sua poesia, disse Piva: 
“é hermética, muito mágica, 
muito cheia de mistérios, são 
meandros que percorrem esta vi-
vência urbana e cósmica dele, de 
uma forma espantosa. Ele con-
segue sintetizar em um poema 
curto toda uma experiência de 
mundo.” É esta experiência que 
em seu livro Sal (1989) se mostra 
plena: logo no primeiro texto, a 
voz poética assume a persona 
de Sinbad, o marujo, para narrar 
sua jornada vital como navega-
ção: “e tão breve foi o dia / pe-
las astúcias da vida / que me fiei 
sem receio / no imponderado 
percurso / era sul? / era norte? / 
era noite e eu não sabia”.

Em sua trajetória poética, De 
Franceschi, o filósofo, está sem-
pre presente. Questões epistemo-
lógicas são elaboradas, poemas 
confrontados geram paradoxos. 
Certa feita diz: “que nomear é 
assombro / roçar delicado / susto 
e faro / no âmago / como pega-
das no chão” (“Pneuma”). Nou-
tro momento, como no poema 
“Algo” (incluso no livro-repor-
tagem “Os dentes da memória”) 
tangencia o inominável, dando-
-lhe contorno.

No livro Fractais (1990), ofere-
ce ao leitor, em espelho, epigra-
mas sobre cada um dos termos 
de pares mínimos: quente/frio, 
mole/duro, céu/inferno, trans-
parente/opaco etc.; ao final, um 
posfácio de Houaiss, define não 
apenas o livro, mas a poética de 

seu autor: “De Franceschi como 
que nos avisa: como Ali Babá, 
eu sabia que o caos verbal – o 
tesouro – existe; como ele, quis o 
‘abre-te, Sésamo’, mas não queria 
roubar, pois só queria um fóton 
cuja ausência na gruta ninguém 
notará mas poderá – quem sabe? 
– enriquecer a colina...”

Com De Franceschi, enfim, 
estamos diante de um poeta 
clássico.  Ou de alguém que, 
como seu poema “Egogramá-
tico”, oferece uma definição 
adequada da escritura: “Poeta: 
sujeito sem predicados”. 

Caberia dizer ainda, ao en-
cerrar estas linhas, duas ou três 

coisas a seu respeito, às quais 
nem sempre se atenta: além de 
poeta, De Franceschi foi o diretor 
do Instituto Moreira Salles – que 
ajudou a fundar em 1990 – até 
2008. Isso significa dizer que foi 
artífice e diretor de alguns pro-
jetos literários fundamentais às 
letras brasileiras, como os Cader-
nos de Literatura Brasileira, que 
tanto recolocaram em evidência 
autores importantes, como Hilda 
Hilst e Raduan Nassar, quanto 
reordenaram materiais de ou-
tros canônicos, como Guimarães 
Rosa e Drummond, editados com 
maestria pelo jornalista Rinaldo 
Gama.  Todos os cadernos torna-
ram-se bibliografia fundamental 
de consulta a pesquisadores.

Ao se consultar os sete livros 
de poemas que compõe sua obra 
lírica, lançados ao longo de três 
décadas, revela-se uma trajetó-
ria de coesão impressionante, 
construída de modo singular, 
em um percurso em nada cir-
cunstancial. Cabe lembrar as 
palavras do também filósofo 
Giorgio Agamben, ao definir o 
contemporâneo: “Pertence ver-
dadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâ-
neo, aquele que não coincide 
com este, nem está adequado 
às suas pretensões e é, portan-
to, nesse sentido inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamen-
te através desse deslocamento e 
desse anacronismo ele é capaz, 
mais do que os outros, de per-
ceber e apreender o seu tempo”. 

Que estas palavras sirvam de 
epígrafe à necessária edição da 
poesia completa do autor, para 
que os leitores brasileiros te-
nham o direito de conhecer não 
apenas um de seus poetas funda-
mentais, como também o tempo 
em que vivem. 

Wilson Alves-Bezerra é escritor, 
tradutor, crítico literário e professor 

de Literatura da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar). 

É autor, entre outros livros, de 
Reverberações da fronteira em 
Horacio Quiroga (ensaio, 2008), 

Histórias zoófilas e outras 
atrocidades (contos, 2013) e 

Vertigens (poemas em prosa, 2015, 
Prêmio Jabuti na categoria Poesia – 

Escolha do Leitor). Traduziu autores 
latino-americanos como Horacio 

Quiroga e Luis Gusmán. Mora em São 
Carlos (SP). 

De Franceschi foi editor 
da revista Cadernos de 
Literatura Brasileira, 

publicada pelo Instituto 
Moreira Sales
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iolindas (Editora Penalux, Guaratinguetá-SP, 2017, 
190 pág.), romance escrito a quatro mãos por Eltâ-
nia André e Ronaldo Cagiano, traz, grosso modo e 
resumidamente, a história de uma simples costurei-
ra do interior do Brasil, que após sua morte tem a 
vida revisitada por uma de suas filhas. Os autores 
mostram-se exímios na arte de entrelaçar pontas, de 
desenvolver ficcionalmente o que no princípio fica 
insinuado. Propõem o mistério de uma situação in-
vulgar e, ao mesmo tempo, e com o desenrolar do 
enredo vão expondo os mistérios das personalidades 
envolvidas. Aí o polo irradiador da trama.

“Quando os primeiros sinais de uma cegueira in-
termitente me trouxeram pavor e incerteza, crian-
do instabilidade e insegurança, comprometendo a 
minha liberdade, comecei a me preparar para algo 
tenebroso. A sensação de encruzilhada era real e tor-
mentosa. Era chegada a hora de um acerto de contas, 
voltar-me à vida que havia deixado para trás há al-
guns anos.” P. 19.

Este o conflito latente de Bel a protagonista (filha 
da costureira Diolinda), que refletirá ou interpreta-
rá a matéria-prima, que é a personagem Diolinda. 
A filha uma mulher que se emancipou, fez carreira 
como estilista em Paris. A mãe uma costureira sim-

Krishnamurti Góes dos Anjos
Especial para o Correio das Artes

Casal de 
escritores 
Ronaldo Cagiano 
e Eltânia 
André, autor 
do romance 
Diolindas

Uma colcha de retalhos 
da aventura humana...

ples, que viveu enclausurada 
na estrutura patriarcal brasilei-
ra dos anos cinquenta do século 
vinte, quando solteira, engravi-
da. Doces ternuras violentadas 
pelo meio hostil. Histórias que 
se entrelaçam com outras tan-
tas e que vão constituir uma 
imensa colcha de retalhos da 
aventura humana. Melhora e 
amplia ainda mais as perspec-
tivas de compreensão de um tal 
entranhamento de histórias, o 
cenário sócio-político brasileiro 
e mundial do período em que 
a história se desenvolve. Mais 
ou menos de 1935 a 2008. Sa-
lientamos pela percuciência da 
análise política, dois capítulos: 
“Fibra de vidro” a comentar o 
governo de Fernando Collor 
e a trajetória do PT e Lula no 
capítulo “Lã de escória”. Dois 
momentos grotescos da história 
brasileira recente. Vale muito a 
pena ler, refletir, e não esque-
cer, antes de sairmos matando-
-nos uns aos outros, como esta-
mos prestes a fazer...

Da morte para a vida, volte-
mos ao livro. Até porque o que 
o que verdadeiramente importa 
não é a morte dos homens mais 
sim, como viveram. Lembramos 
o óbvio. Diolinda está morta. 
Dentro do que acreditamos ou 
fingimos acreditar, pela manei-
ra como vivemos, Diolinda pôs-
-se afinal a salvo de tudo. Sacu-
diu o fardo de seus ombros.

A obra flagra também o con-
fronto de gerações num mundo 
que começa a erigir novos va-
lores em detrimento de outro 
mundo que o julga com precon-
ceito, sobretudo o de natureza 
sexual. Mas aí está: permanece 
para a humanidade a insufi-

D

Fotos: Divulgação
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c ciência de significados alicerça-
dos em convicções consolado-
ras. Perdura no caso específico 
da protagonista Bel (sintomáti-
co, portanto), o sentimento da 
inutilidade da existência. Subs-
tituímos o que era ruim, pelo 
nada absoluto, quem sabe?

“Uma sensação desconfor-
tável diante do escuro que 
atormentava minha alma – a 
abundância de pensamentos, 
eles fervilhavam como bolhas 
no pântano. Sobre mim a noite 
difusa, imagens sortunas que 
me aniquilavam, enquanto eu 
encarava o imenso e fúnebre 
pesadelo da perda. Não conse-
guia entender o ciclo da vida. 
Era essa insegurança, esse de-
satino, esse medo instaurado 
compulsoriamente em meus 
sentidos. Conjeturo sobre o 
mistério da existência e não 
encontro respostas. A verdade 
fragiliza a esperança. Ela vem 
de uma única vez e não tenho 
forças para enfrentá-la. Há uma 
coleção de culpas, e na guerra 
contra a finitude todos os ar-
gumentos quedam impotentes, 
enquanto só podia contemplar 
de dentro a liberdade que plas-
mava do outro lado. E depois, o 

imenso vazio de tudo, a fulmi-
nante certeza de não pertencer 
a lugar nenhum” p. 37.

Ponto alto do livro é o trecho 
que, dentro de uma perspectiva 
que mescla a sofrida existência 
de Diolinda com a interpreta-
ção feita por Bel, desse mesmo 
sofrimento, emerge uma visa-
da sobre o efeito do tempo e 
da memória sobre o ser: “Cada 
lugar é a denúncia silencio-
sa envenenando o silêncio, e 
torna-se o espólio das perple-
xidades. O campo em torno é 
colônia de lágrimas, territórios 
do inexistente, em que o passa-
do, sem modéstia, não sossega, 
ruína sem igual, consórcio com 
o inevitável, e ele nos rói como 
cupim: monte de tijolos, casas 
destelhadas, o gradil das jane-
las, o batente das portas, a ma-
deira resistente das cumeeiras, 
os mourões das cercas. Tudo se 
resume em ausência e fracasso, 
provavelmente foram servir de 
combustível para os fogões a le-
nha que ainda havia nas casas, 
e sobrevivem ao canto avassala-
dor da modernidade”. P.129

Em meio ao sofrimento de 
tantas outras perdas somadas 
à da mãe, a protagonista vive 
um mundo que não é o seu, um 
mundo que não a satisfaz: “... 
porque a velocidade da era mo-
derna, com fetiches, embalada 
pelo consumismo, nos converte 
em números e cifras. Prefiro a 
paz do interior, saber o nome 
das pessoas”. P.161.

Até que surgem lampejos de 
reação. E afirmamos sem medo 
de errar; ela sempre virá para 
quem assim o deseje: “Bel fez-
-se à sombra do que imaginava 
querer Diolinda, mas sendo a 
outra, viu-se também esquar-
tejada, aos pedaços espalhados 
por um caminho postiço, e ago-
ra que percebia a sua própria 
ausência, como seriam as ma-
nhãs?” P.159, e: “Creio que a 
consciência de nossa finitude, 
por algum tempo despertou-me 
para a verdadeira dimensão 
de nosso estar-no-mundo, de 
modo a torná-lo menos vazio e 
mais produtivo”. P.152.

Diolinda, Pedro, Ricardo, Tio 
Chico, Bel, Lurdinha, Vânia são 

as personagens/retalhos mais 
evidentes da colcha. A vida 
os costurou, inexoravelmente. 
Como sói acontecer com todos 
os que nos atravessam os cami-
nhos da existência. Mas há tam-
bém a identificação de outro fio 
que é tecido pela vida e que nos 
une num entrelaçamento su-
premo, magistralmente sugeri-
do pelos autores (grande mérito 
do livro): os fios da existência 
nos entrelaçam a todos indis-
tintamente num só tecido, esta 
a “súplica que vem de longe, de 
muito longe, do íntimo das coi-
sas, do fundo das eras”...

Nelson de Oliveira no Prefá-
cio à obra salienta que os auto-
res conseguiram o raro feito de, 
a quatro mãos, escrever uma 
obra “com sintonia e equilíbrio, 
harmonizando forma e conteú-
do”. Na orelha da obra se afirma 
sobre o livro: “Vivências que 
dizem respeito à nossa própria 
condição, às vicissitudes do 
quotidiano e aquela ancestral 
luta em que cada ser, feito Sísi-
fo redivivo em intimorata repe-
tição, busca vencer a poeira do 
tempo, comunicar suas dores & 
delícias e enganar a morte”. 

E Albert Camus, em seu en-
saio O mito de Sisifo introduz 
sua filosofia do absurdo: o do 
homem em busca de sentido, 
unidade e clareza no rosto de 
um mundo ininteligível des-
provido de Deus e eternidade 
(?). Será que a realização do ab-
surdo exige o suicídio? Camus 
responde: “Não. Exige revolta”. 
Revolta entendida, acrescenta-
mos nós, como luta. Por duas 
razões bem simples: A primei-
ra é uma constatação, por mais 
que a neguem: “Há mais força 
na erva que cresce em cima de 
uma sepultura do que toda ver-
dade científica”. E a segunda; 
uma exigência da própria vida. 
O “mundo está aí, um perma-
nente desafio a exigir firmeza e 
esperança”.

Krishnamurti Góes dos Anjos é 
escritor, pesquisador e crítico 

literário, autor, dentre outros livros, 
de Gato de telhado, Doze contos e 

meio poema e Um novo século. Reside 
em Salvador (BA).
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que os autores 
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harmonizando forma 

e conteúdo”. 
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Jogo 
em crise -

 futebol, literatura e política
Brasil enfrenta um momento difícil em 
sua vida política. 
Um momento de impasses, retrocessos e 
esgarçamento do seu tecido social cau-
sados por um revés institucional na sua 
tenra democracia e no seu imberbe de-
senvolvimento econômico que o fez sair 
da condição de país subdesenvolvido 
para o patamar de país em desenvolvi-
mento, no concerto das nações. 
Tudo parecia caminhar bem com a trilha 
desse caminho percorrido pelo Brasil até 
que um “golpe parlamentar” por den-
tro da democracia – que tirou do poder 
uma presidenta democraticamente eleita 
pelo voto de mais 54 milhões de seus ci-
dadãos - fez o país mergulhar outra vez 
em águas turvas, reavivando compor-
tamentos autoritários, 
policialescos e colo-
cando a convivência 
social outra vez no 
quadro temerário 
do confronto entre 
poderes, instituições 
e relações sociais. 
Um quadro até certo 
ponto parecido com a 

O

Em 1970, a 
conquista 
da Copa 

Mundial 
de Futebol, 
pelo Brasil, 

foi uma 
válvula 

de escape 
para o 

sufoco da 
ditadura

experiência de uma ditadura clássica embora que, 
dessa vez, paradoxalmente, a coisa acontecendo 
por trás de uma máscara que induz estar-se dian-
te de uma nação em que impera o estado demo-
crático de direito. 
Uma face nova e perigosa, enfim, se insinuando por 
trás de um rosto que parecia agradável e familiar. 
Justamente por isso, por causa deste contexto in-
certo em que vivemos atualmente no Brasil, é que 
resolvi trazer, para o leitor desse nosso Correio das 
Artes, uma pequena história envolvendo futebol, li-
teratura e convivência social em momentos de crise.
Na história, que analiso para expor suas entrelinhas 
ao leitor, o cenário de fundo é a ditadura política, 
implantada no Brasil pelo golpe militar de 1964, 
quando a nossa sociedade ficou sem respirar, dado 
o sufocamento de sua estrutura de funcionamento. 
Ali, o futebol cumpriu um papel importante ao se 
tornar – para o bem ou para o mal – uma espécie 
de válvula de escape da convivência e do diálogo 
social. Ora amparado; ora condenado pelo governo 
de plantão na medida em que servia ou não aos 
propósitos do poder usurpador. 
A ideia é nos servirmos aqui da literatura e do fu-
tebol, nas suas relações intrínsecas e extrínsecas, 
para percebermos similaridades e situações de on-
tem, de outrora e de hoje, na vasta experiência por 
que tem passado a vida brasileira. 
Vamos ao texto.

Fotos: 
reproDução 

internet
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Árduas discussões à mesa de 
almoço dos domingos, opon-
do um genro a um sogro, são o 
motivo para que o filho de um 
e neto do outro conte as suas 
lembranças acerca da Copa do 
Mundo de 1970, e também de 
um Brasil governado por uma 
ditadura militar que se instalara 
no país apenas seis anos antes 
da conquista do seu terceiro tí-
tulo mundial de futebol. 

Transformado pelo signo lin-
guístico numa figura só, o narra-
dor autodiegético dessa história 
aproveita-se da condição privile-
giada de membro de uma famí-
lia de origem portuguesa típica 
de São Paulo, e, do alto de sua 
lente de observação de adoles-
cente entre adultos, tece conside-
rações pessoais sobre a relação 
entre política, futebol e cotidia-
no, o que acaba por desvendar 
certos aspectos ainda hoje não 
tão bem resolvidos da formação 
social brasileira. 

A história é simplória e nada 
há que destacar em termos de 
literatura senão a sua oportu-
na e não disfarçada denúncia 
de um período da vida brasilei-
ra em que a convivência social 
tornara-se tensa e monocórdica 
porque movida pelo medo. O 
seu pano de fundo, pois, é uma 
conjuntura político-social em 
que o diálogo entre as pessoas 
pautava-se mais pelo modo im-
perativo dos verbos do que pelo 
tom pluralizante e qualificador 
dos substantivos quando bem 
acompanhado dos adjetivos. 

Talvez seja por isso que o fu-
tebol (jogo assentado no diálogo 
coletivo que produz) entre na 
narrativa como um tema que se 
situa ambiguamente entre o in-
terdito e o desejado. Como um 
veículo apropriado para opor e 

para juntar simultaneamente os 
lados díspares de uma realidade 
forçadamente monodimensional, 
aspecto que sobressai já no início 
da história, através da observa-
ção atenta do narrador:

“Da ponta da mesa levantando 
a taça de vinho tinto e contem-
plando o vasto cozido português 
meu avô sentenciava:

- Futebol e política não se dis-
cute. Muito menos à mesa”, diz, 
para em seguida completar em 
arremate de síntese: 

“Naquele momento por um 
prazer quase sádico tudo o que 
meu velho avô português que-
ria era justamente criar uma 
acachapante discussão à mesa 
provocando o genro com quem 
tinha menos afinidades e maio-
res diferenças”.

Não as afinidades, mas so-
bretudo as diferenças (sociais, 
econômicas, étnicas, de visão de 
mundo, valores etc.) entre as pes-
soas é que serão postas à mesa, 
na agenda de reflexões que esta 
narrativa de ficção pode ofere-
cer retroativamente ao leitor de 
hoje, já bem mais acostumado 
a lidar com elas como requisito 
fundamental para a convivência 
social no regime democrático, 
em contrapartida ao leitor de 
ontem, do tempo em que calar 
a boca era a atitude mais “re-
comendável” para sustentar o 
diálogo social, paradoxalmente 
baseado no silêncio.

“Eu digo isso e repito, eu 
digo!!! Não se discute à mesa e 
muito menos à minha mesa onde 
se preserva a educação e os bons 

“FAMÍLIA, 
FUTEBOL E 

REGATAS” - UM 
CONTO DE 

RICARDO SOARES
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modos, atributos que o senhor in-
felizmente não tem”.

Como foi já sugerido, o futebol 
parece ser o único elo que, nesta 
conjuntura pesada e amordaçan-
te, tem o poder de ligar os víncu-
los pessoais (familiares ou não) 
mesmo que da forma explosiva 
que o ambiente sugere. Este de-
talhe não escapa ao narrador que, 
situado desconfortavelmente en-
tre as figuras discrepantes do avô 
e do pai, funciona como um pên-
dulo para o qual converge a si-
tuação particular, historicamente 
colocada, da relação inescapável 

que o jogo das massas mantinha 
então com a política no Brasil. É 
desta posição, portanto, que o 
narrador acorre para completar:

“(...) Fato é que para o meu avô 
naquela altura do campeonato ter 
modos queria dizer torcer para 
o Santos Futebol Clube. (...) Ter 
modos naquele momento para o 
meu avô queria dizer gostar de 
algumas coisas que os militares 
vinham fazendo mas também 
que não se devia esquecer o lega-
do e a herança da vassourinha de 
Jânio Quadros, apesar da renún-
cia em 1961”.

 Dito isto, a partir daqui as 
oposições que informavam a rea-
lidade daqueles tempos de chum-
bo ficam inexoravelmente claras, 
na encenação figurativa dos dois 
personagens antagônicos: “Meu 
avô era Jânio e meu pai era Lott. 
Meu avô era Médici e meu pai 
era JK. Meu avô era Santos e meu 
pai era Corinthians. Meu avô era 
branco e meu pai era negro”.

O Brasil de então (e de resto, o 
próprio contexto mundial) pare-
cia ser reduzidamente compos-
to de apenas duas partes, dois 
lados, duas faces que sempre se 
opunham, porque aqueles eram 
tempos que não permitiam meio 
termo: ou se sonhava ou se enca-
rava o pesadelo.

“Quando saíam essas brigas 
todos em volta da mesa ficavam 
calados, constrangidos, mortifi-
cados. As discussões destroça-
vam qualquer possibilidade de 
harmonia dominical e invariavel-
mente estragavam a sobremesa 
porque para arrematar meu avô 
sempre implicava com o jeito que 
meu pai sugava o café e se abor-
recia com o cigarro barato que ele 
acendia logo em seguida”. 

Esse, pois, era o clima com o 
qual o contista Ricardo Soares 
pretende, nesse texto ficcional, 
figurar um momento difícil da 
nação em que as pedras rolavam 
enquanto a bola corria. “Estava 
para começar a Copa do Mundo 
de 1970 no México. Para ser since-
ro eu não me lembro se naquela 
época tinha slow-motion, câmera 
lenta, replay ou qualquer dessas 
coisas. Do que lembro bem eram 

das discussões acaloradas entre 
meu pai e meu avô”.

Claro que essas discussões ini-
cialmente tinham como mote o 
âmbito futebolístico, mas o que 
se quer lembrar aqui, neste conto, 
através do jogo de futebol - para 
além do ambiente de euforia cria-
do no país com a perspectiva real 
da conquista do nosso terceiro tí-
tulo mundial -, é que a realidade 
de uma ditadura, pelas fissuras e 
rompimentos que provoca (até a 
fadiga completa da ambiência de 
convívio entre as pessoas), tem 
sempre como corolário duramen-
te palpável o esgarçamento do te-
cido social. E, neste caso, nem o 
jogo mais querido dos brasileiros 
resolveria a parada. Senão, que 
até alimentava o contexto:

“- Essa Copa de 1970, esse time 
vai nos dar muitas alegrias – di-
zia o avô.

- Eu não tenho tanta certe-
za assim. E de mais a mais se a 
gente levar os militares vão se 
aproveitar disso, vão usar a taça 
Jules Rimet para esconder todas 
as safadezas que vêm fazendo – 
respondia o pai”.

À parte a versão lugar-comum 
desse tipo de crítica ao aproveita-
mento político por parte do sta-
blishment de plantão em relação 
às coisas do esporte, o diálogo 
acima, cujo teor nessa direção 
perpassa toda a narrativa asse-
gurando a ela o seu vigor denun-
ciativo, é bem paradigmático da 
maneira como, àquela época, o 
conteúdo dialético da natureza 
do futebol preenchia, no espaço 
privado das famílias, as lacunas 
deixadas pela a ausência da dis-
cussão política no espaço público. 
Espaço público esse que sequer 
existia ou então era reduzido a 
sua minimalidade funcional.

“- Seu Gomes, não sabe o que 
está dizendo... tem muita gente 
aí sofrendo, apanhando, sendo 
morta porque não concorda com 
o governo.

- Que sendo morta o quê!!! Isso 
é intriga de comunista. Este país 
é uma maravilha e está crescen-
do... veja aí você mesmo. Este país 
é uma benção. E ainda vamos ga-
nhar esta Copa do Mundo.”

O futebol proporcionava momentos de 
alegria, porém, para muitos brasileiros, a 

realidade era de perseguição, tortura e morte
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Bom, depois do clima de rela-
tiva tensão criado pelo narrador 
para informar o matiz plúmbeo 
do conteúdo político daqueles 
tempos, que, como já foi lembra-
do, perpassava inteiramente a 
conjuntura futebolística da rea-
lização de uma Copa do Mundo, 
seu acontecimento máximo, que 
os dois personagens aproveita-
vam para passar em revista certas 
divergências (a questão do general 
Médici querer escalar o time bra-
sileiro, a substituição de João Sal-
danha – um comunista declarado 
– por Zagallo, “um bunda-mole”, 
na opinião do pai do narrador, 
etc.), chega-se, enfim, a um mo-
mento de relativo relaxamento na 
trama. Afinal, o Brasil foi mesmo 
Tricampeão do Mundo em 1970. 
A despeito da oposição de uns e 
para o delírio de outros.

Do ponto de vista meramente 
formal, como de resto toda a nar-
rativa, o seu final é cediço, previ-
sível no seu encaminhamento de 
desfecho, e, portanto, dedutiva-
mente lógico, o que não lhe tira 

6 jogada de letras

R i c a r d o 
Soares nas-
ceu em São 
Paulo (SP). 
É escritor, 
jornal ista, 
roteirista e 

diretor de TV. Já dirigiu do-
cumentários para a TV Cul-
tura, programas para o Sesc 
TV e edita a revista Raiz, 
sobre cultura brasileira. É 
também conselheiro edito-
rial e colunista da revista 
Rolling Stone e um dos cria-
dores do programa Metrópo-
lis da TV Cultura do qual foi 
o primeiro apresentador. Foi 
repórter do Caderno B do 
Jornal do Brasil e tomou parte 
da equipe fundadora do Ca-
derno 2 do Estadão em 1986. 
No mesmo jornal foi cronis-
ta de 1993 a 1998. Desse ano 
até 2001 foi cronista do Jor-
nal da Tarde. Dirigiu as reda-
ções das revistas TRIP e da 
extinta HV. De 1998 a 2005 
dirigiu, escreveu e apresen-
tou “Literatura” e “Mundo 
da Literatura”, programas 
sobre o universo literário 
que continuam a ser repri-
sados pelo Sesc TV. É coau-
tor das peças Olho da rua e 
Quatro estações. Tem vários 
livros publicados, a exemplo 
de Cinevertigem e os infanto-
-juvenis Valentão, o Brasil é 
feito por nós?, Dia de subma-
rino e Falta de ar. O conto de 
futebol, “Família, futebol e 
regatas, consta da coletânea 
11 Histórias de futebol, da Edi-
tora Nova Alexandria, de 
São Paulo, que saiu em 2006. 

SOBRE O AUTOR

Edônio Alves é jornalista, poeta e 
professor de Comunicação Social da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB).

certo tom irônico de arremate.
“Sim, senhoras e senhores. Ga-

nhamos lindamente a Copa de 
70 no México. Carlos Alberto fez 
o quarto gol contra a Itália, todos 
nós beijamos simbolicamente a 
taça Jules Rimet e éramos 90 mi-
lhões em ação. Um domingo de-
pois da conquista da Copa toda 
a família foi fazer piquenique e 
passar o dia às margens da repre-
sa Billings, em São Bernardo do 
Campo. Meu avô – com a ajuda do 
meu pai e de um tio – tirou um ve-
lho barquinho de cima da perua 
Rural Willys. Entramos no barco 
e fomos fazer regatas como dizia o 
meu avô. Na volta trouxemos al-
gumas tilápias. Saborosas mas re-
pletas de espinhas. Como aqueles 
tempos. Comemos as tilápias fri-
tas melando as mãos e lambendo 
os beiços. Não pensamos mais em 
futebol naquele domingo”.

A presença do comando político e 
militar nos estádios passava uma falsa 

impressão de normalidade institucional
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6 livros

c

vida e obra de Jesus Cristo não têm sido temas apelativos para o romance português 
contemporâneo. Se o cinema ocidental tem visto no assunto matéria inesgotável para as 
suas abordagens (Pasolini, Scorsese, Zeffirelli, Gibson, etc.), o mesmo acontecendo com a 
música dita erudita (Bach, Liszt, Messiaen, etc.), já o romance luso fica-se por duas meras 
incursões na história sagrada: O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) de José Saramago e 
Os últimos dias de Pôncio de Pilatos (2011) de Paula de Sousa Lima. Se outros motivos não 
existissem, o facto de nos encontrarmos perante um território literariamente inóspito, já 
seria de louvar a temeridade com que Richard Zimler se lança na construção da sua nar-
rativa. Sem nos esquecermos que a relação da História com a Cultura tem sido uma das 
dominantes na ficção de Zimler, urge, no entanto, acrescentar que em O Evangelho segundo 
Lázaro há uma vertente psicologista – fundada quer numa sistemática introspeção do 
narrador, quer numa análise do relacional – que, tomando igualmente a dianteira, forma 
com os aspetos históricos e culturais uma tríade que, não só dota a estrutura narrativa de 
coerência e sistematicidade, como apresenta a tese central do livro com uma razoabilida-
de que incita a reflexão e o questionamento.

Este romance de Zimler integra-se num estilo realista alicerçado no histórico, no cultural 
e no sócio-ideológico, contudo, este realismo é constantemente atravessado por momentos 

Victor Oliveira Mateus
Especial para o Correio das Artes

Quem não pode morrer
arranque a lápide
levante e ande

Até quando?
Até onde?

Edmar Monteiro Filho, Lázaro“
EM TORNO 

d’ O Evangelho segundo Lázaro 
DE RICHARD ZIMLER

Alguns 
apontamentos 

A

O romance de Richard 
Zimler integra-se 

num estilo realista 
alicerçado no 

histórico, no cultural e 
no sócio-ideológico
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c de intersubjetivismo e de intra-
subjetivismo, que o autor assina-
la a itálico. Convém acrescentar 
que este psicologismo nada tem 
a ver com as exaustivas análises 
do mundo interior levadas a cabo 
por Proust no seu emblemático 
romance; em Zimler os excertos 
em itálico mantêm-se presos ao 
imediatismo do instante viven-
ciado (Cf. p 25) ou são puras con-
jeturas em torno do pensamento 
ou do monólogo interior do ou-
tro (Cf. p 52, p 70, p 332). É este 
aspeto estilístico, bem como a 
escorreita articulação da intriga 
e o modo de tratar o tempo nar-
rativo, que dotam O Evangelho se-
gundo Lázaro de uma tessitura só-
lida e de uma fruição agradável 
e enriquecedora. Relativamente 
à questão do tempo narrativo, 
Richard Zimler demarca-se do 
romance fragmentado e do ar-
ticulado emparelhamento dos 
planos narrativos, optando – de 
modo exímio e coerente – por 
uma linearidade diegética cons-
tantemente transpassada por 
analepses (Cf. p 83), elipses (Cf. p 
75), resumos (Cf. p 402), prolep-
ses (Cf. p 17). Também no que diz 
respeito aos aspetos psicológicos 
já referidos é importante consi-
derar a forma rigorosa como são 
desenhados atitudes, modelos 
comportamentais e, sobretudo, 
as personalidades das persona-
gens como, por exemplo, as de 
Jesus, Marta e Anás, o anterior 
sumo sacerdote, cujas ações apa-
recem no livro com uma inven-
tariação de pormenores digna de 
um tratado científico.

  O Evangelho segundo Lázaro 
apresenta um prólogo, à guisa 
de advertência, para que o per-
gaminho que vai ser exposto 
não possa ser roubado, vendido, 
desfigurado ou queimado (p 9). 
Após este Conselho amigo, Lázaro 
lança-se na sua versão da vida de 
Jesus, tomando como início da 
narração a história da sua pró-
pria ressurreição (pp 13-31), mas 
sem esquecer de referir o recetor 
do pergaminho – Yaphiel, o seu 
neto vivendo em Alexandria -, 
bem como o tempo histórico e o 
espaço geográfico da narração. 
Um dos aspetos mais interessan-
tes deste livro é a forma como 
se entrecruza a preocupação de 
rigor de Lázaro com as zonas 

de sombra que o autor incute no 
discurso do narrador – exemplo: 
Lázaro, durante o tempo em que 
esteve morto não vislumbrou 
quaisquer sinais de uma qual-
quer transcendência, o que, ob-
viamente, o deveria direcionar 
para um ateísmo convicto (na 
página 271 fala-se mesmo da sua 
perda da fé!), todavia, várias são 
as passagens do livro em que ele 
invoca o Senhor (Cf. p 415); outro 
exemplo: Lázaro não fundamen-
ta de forma suficientemente clara 
a forma como entende o regres-
so de Jesus – aqui e ali – após a 
sua crucificação, se por vezes 
levanta a possibilidade de o vir 
a reencontrar “quer na sua pró-
pria pele, quer na pele de outro 
homem ou mulher” (p 439), po-
sição esta que tangencia a teoria 
platónica da transmigração da 
alma, outras vezes parece querer 
substituir o conceito de aparição 
pelo de visão (p 381-384, p 440), 
seguindo de perto a sistema-
tização operada por Ratzinger 

O jornalista e escritor Richard Zimler, 
autor de O Evangelho segundo Lázaro, é 

norte-americano naturalizado português. 
Radicou-se em Portugal em 1990, 

residindo desde então na cidade do Porto

relativamente a investigações 
teológicas que o precederam. A 
questão da ressurreição – quer 
a de Lázaro, quer a de Jesus – é 
um dos temas fundamentais des-
te livro, contudo, Zimler afasta-
-se de toda a tentativa primária 
de clarificar o fenómeno (uma 
das tais zonas de sombra já re-
feridas!), parecendo querer dei-
xar para o leitor a liberdade de 
interpretação, já que são exata-
mente as palavras de Jesus que 
irão operar a cisão entre a visão 
judaica da dos primeiros cristãos 
no que diz respeito à tríade mor-
te/ fim dos tempos/ ressurreição 
(Cf. “Ce qu’ils n’ont pas dit de 
Pâques” de Daniel Marguerat in c

Foto: reproDução internet
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“Les premiers temps de l’Église”, 
org. Marie-Françoise Baslez, Gal-
limard, 2004, pp 92-100): Marta e 
Maria sabem que Lázaro ressus-
citará no fim dos tempos, mas 
isso não parece consolá-las, daí 
reprovarem Jesus por não ter 
chegado a tempo (Cf. Daniel 
Marguerat, op. cit. p 99), por sua 
vez este, apesar de saber que 
ainda naquele dia (e o fim dos 
tempos é, então, trazido para o 
presente!) Lázaro poderia estar 
diante do Senhor, mesmo assim, 
decide traze-lo de novo à vida. 
Eis os dois pontos fundamentais 
deste livro: a ressurreição de Lá-
zaro e a figura de Jesus!

A figura de Jesus não é, no 
entanto, nesta obra, apresenta-
da como a do filho unigénito de 
Deus, como aquele que sendo 
Deus encarnado participa da sua 
substância e da sua natureza. É 
evidente que é um filho de Deus, 
mas no sentido em que todos o 
somos, talvez com capacidades 
e aptidões superiores às do vul-
go para comunicar com a trans-
cendência, mas é apenas isso e 
nada mais. Por conseguinte, em 
O Evangelho segundo Lázaro, Jesus 
é frequentemente apresentado 
(apenas) como: profeta (p 237), 
milagreiro (p 261), um ser extraor-
dinário (p 214, p 265), mago (p 177, 
p 295), “auxiliador/ comunicador 
à distância” (p 338, p 356), curan-
deiro (p 358), feiticeiro (p 196). 
Ora, e aqui Richad Zimler inse-
re exemplarmente o seu livro no 
ambiente teológico e filosófico 
não só da época por ele aborda-
da, mas também daquelas que 
imediatamente se lhe seguiram 
– exemplos: Apolónio de Tiana 
(final do século I D.C.) viajou por 
todo o Império Romano tendo 
granjeado fama de mago, profe-
ta e operador de milagres, aliás, 
também a tese de divindades 
intermédias ou de seres media-
dores era bastante comum, como 
podemos ver em Numénio de 
Apameia (Síria, século I D.C.) e 
em Plutarco de Queroneia (46-
120 D.C.), sendo este o mais no-
tável representante do chamado 
Platonismo Médio e em Fílon de 
Alexandria (30 a.C.?), convém 
não esquecer que é exatamente 
em Alexandria que reside a tia 
de Lázaro, Ester, e será nesta ci-
dade que a personagem que dá 

título ao livro encontrará um dos 
seus refúgios, bem como algu-
mas das primeiras figurações de 
um cristianismo emergente, de-
turpador e fanatizado. Será em 
Alexandria, já perto do final do 
romance, que Lázaro irá conhe-
cer os arautos de uma nova reli-
gião alicerçada numa figura que 
nada tem a ver com o Jesus que 
ele conheceu e com quem convi-
veu desde a infância.

Mas O Evangelho segundo Láza-
ro não é apenas uma obra inse-
rida, de modo escorreito, numa 
cultura a partir da qual lança a 
sua mensagem. Os aspetos polí-
tico-ideológicos (Cf. p 333), eco-
nómicos e sociais são a outra tra-
ve mestra do romance: após a sua 
ressurreição, Lázaro regressa a 
casa numa ruela onde as pessoas 
se começam a amontoar para, 
diariamente, lhe pedirem a bên-
ção ou, até mesmo, a cura para 
uma ou outra maleita. Este fenó-
meno, bem como a cumplicidade 
com um Jesus, que, pelo discur-
so e pela ação, vai afrontando os 
poderosos do seu tempo, acabará 
trazendo enormes problemas aos 
dois amigos. Veja-se, por exem-
plo: Jesus libertando um escravo 
(p 212), as críticas que faz a Cai-
fás (p 214), a sua recusa da passi-
vidade ante o poder de Roma (p 
218), etc. O afrontamento de Je-
sus aos valores da conformidade, 
bem como a solidariedade – por 
vezes cautelosa – demonstrada 
por Lázaro, têm duas consequên-
cias inevitáveis: a prisão e cruci-
ficação de Jesus e a perseguição 
movida a Lázaro – e família - que 
o leva a ter de abandonar a Pales-
tina. O conflito, inicialmente com 
a casta sacerdotal - sobretudo 
com o despótico Anás, o antigo 
sumo sacerdote – que teme a per-
da de privilégios, alastra depois 
ao poder temporal e, apesar de 
não se estar perante um modelo 
político teocrático, o que é facto é 
que a execução de Jesus enfatiza 
a frase de Henri Pena-Ruiz para 
este tipo de sociedades: “Dieu et 

César pour le pire” (In “Qu’est-
-ce que la laicité?”, Folio, 2003, pp 
50-56). Lázaro tudo faz para tirar 
o seu amigo da prisão: pedidos a 
Lucius, seu patrão; tentativa de 
persuadir Augustus Sallustius, o 
áugure de Pilatos, mas nada sur-
te efeito. Estava-se perante o ine-
vitável (pp 354-373)! Com parte 
da família assassinada como re-
presália, resta a Lázaro uma úni-
ca saída: a fuga, primeiro para 
Jericó, depois para Rodes… No 
final do romance, surge a explici-
tação do porquê da necessidade 
de escrever este seu Evangelho, da 
necessidade que sentiu em expor 
a Yaphiel, seu neto, aquilo que 
foi a verdade factual da vida de 
Jesus, aquela que ele vira com os 
seus próprios olhos e não a pro-
pagada naquele momento pelos 
seus seguidores que pululavam 
mundo afora.

 Richard Zimler articula assim 
de modo inextricável três variá-
veis: a preocupação com a verda-
de objetiva de que o narrador se 
faz arauto; as “pausas” de cariz 
reflexivo (Cf. p 221, p 243), que, 
porque distanciadas umas das 
outras, poderão parecer incipien-
tes e desnecessárias e os momen-
tos carregados de forte poetici-
dade, sobretudo os que relevam 
da relação de Lázaro com Maria, 
uma das irmãs, e com Jesus, onde 
o corpo e os sentidos assumem 
sempre uma conotação positiva 
(Cf. p 347, p 371). É a conjugação 
destas últimas variáveis com o 
referido no segundo parágrafo 
deste texto, que fazem d’ O Evan-
gelho segundo Lázaro uma obra de 
valor inestimável e imperdível.

Victor Oliveira Mateus é natural de Lisboa, Portugal, onde reside, e 
licenciado em Filosofia pela Universidade Clássica da mesma cidade. Tem 
cinco livros de poesia publicados e um romance. Traduziu alguns clássicos 

bem como poetas contemporâneos. Co-organizou, para a Editorial Tágide, a 
obra Um rio de contos, antologia luso-brasileira, e organizou, para a Editora 

Labirinto, a antologia O prisma das muitas cores - Poesia de amor portuguesa 
e brasileira. É sócio da Associação Portuguesa de Escritores (APE) e autor 

do blogue de literatura “A Dispersa Palavra”.   
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6 ensaio

c

primeira vez que ouvi falar de Robert Creeley (1926-
2005) foi durante as aulas do laboratório poético de 
Cláudio Daniel em 2016, quando descobri a opção con-
cisa e imagética do poeta norte-americano, ao lado de 
William Carlos Williams, indicados enquanto expoen-
tes do movimento poético chamado de Objetivismo1. Na 
ocasião, Cláudio Daniel destacou e leu alguns poemas 
presentes na antologia A Um: Poemas, organizado por 
Régis Bonvicino, publicada no Brasil inicialmente em 
1997, pela Ateliê Editora, de São Paulo. 

Antes mesmo de adquirir a obra citada fui à bus-
ca de traduções na internet e acabei descobrindo al-
guns ensaios e poemas publicados em sites, blogs, 
jornais e revistas. Em pouco tempo consegui reunir 
quase cinquenta poemas de Robert Creeley espa-
lhados nestas plataformas on-line, traduzidos por 
alguns dos mais experientes tradutores, ensaístas 
e poetas do cenário literário brasileiro atual, como 
André Caramuru Aubert, Guilherme Gontijo Flores, 
Manoel Ricardo de Lima, Régis Bonvicino, Rodrigo 
Garcia Lopes e Virna Teixeira. 

TRAJETÓRIA POÉTICA
O poeta, romancista e ensaísta Robert Creeley nasceu 

em 21 de maio de 1926, em Arlington, no estado de Mas-
sachusetts, e faleceu em 30 de março de 2005, em Odessa, 
Texas. Foi considerado ao longo da segunda metade do 

Bruno Gaudêncio
Especial para o Correio das Artes

Robert 
Creeley:

Poeta
DAS COISAS MIúDAS E ÍNTIMAS

1 o objetivismo foi um movimento literário produzido por um grupo de poetas pertencentes à 
segunda geração do modernismo de língua inglesa, os quais aparecem a partir de 1930. Foram 
influenciados por poetas como ezra pound, que foi um dos seus propagadores e William Carlos 
Williams, próximo do grupo. os princípios básicos da poética objetivista foram definidos pelo poeta 
e seu principal teórico louis zukofsky: a poesia objetivista trata do poema como algo palpável, 
como um objeto, marcando-se pela inteligibilidade e tom sincero, sem distanciamento da lingua-
gem usual e sem evasão do mundo real, o qual deve ser observado pelo poeta com clareza.

século XX um dos maiores poe-
tas norte-americanos por muitos 
dos seus contemporâneos. Além 
disso, foi professor na Universi-
dade de Nova York, em Buffalo. 

Para Ruy Vasconcelos, um 
dos seus maiores admiradores 
no Brasil, a trajetória de Robert 
Creeley é única em experiências 
poéticas, demarcadas por vários 
lugares e sujeitos importantes: 

Abandonou Harvard após haver 
sido suspenso por ter roubado a por-
ta do dormitório; guiou ambulâncias 
em Burma e na Índia; morou na Pro-
vença e nas Ilhas Baleares em condi-
ções precárias; obteve o grau de mes-
tre apenas porque Charles Olson, 
reitor de uma faculdade experimen-
tal de artes, lhe concedeu o título; 
passou um tempo na companhia de 
Ginsberg, Rexroth (com cuja mulher 
manteve um caso amoroso que qua-
se finda em tragédia), Snyder, Cor-
so, Mclure e Ferlingetthi no auge da 
propalada Renascença de San Fran-
cisco; casou e descasou várias vezes 
(prole de sete); enfurnou-se no Piauí 
americano (o Estado do Novo Méxi-
co) para lecionar poesia; teve livros 
traduzidos em mais de 30 idiomas; 
habitou lugares tão díspares quanto 
Helsinck e uma colônia agrícola nos 
cafundós da Guatemala.

Realmente, não podemos 
deixar de destacar o universo 
marginal e diverso destas expe-
riências que com certeza impul-
sionaram a sua poesia.
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Creeley começou a ser reco-
nhecido como um dos mem-
bros da geração conhecida como 
“poetas da Black Mountain” (por 
causa do suplemento literário 
de mesmo nome) que floresceu 
nos anos 1950 e 1960 - revista da 
universidade alternativa liderada 
pelo poeta Charles Olson, que re-
unia músicos como John Cage e 
poetas como Robert Duncan, De-
nise Levertov e Paul Blackburn. 
Enquanto editor da Black Moun-
tain Review, Creeley desenvolveu 
um diálogo muito próximo com 
o também poeta e então reitor do 
Black Mountain College – univer-
sidade experimental da Carolina 
do Norte –, Charles Olson. Am-
bos desenvolveram o conceito de 
“verso projetivo”, em que se pro-
punha abandonar as formas tra-
dicionais em favor de um verso 
construído livremente ao longo 
do processo de composição. 

Neste mesmo período Robert 
Creeley tornou-se elo entre os 
poetas da geração Beat e os poetas 
da San Francisco Renaissance, e en-
tre os grupos de Nova York e da 
Califórnia, conseguindo circular 
com desenvoltura entre poetas 
como Jack Kerouac e Allen Gins-
berg, de um lado, e Charles Ol-
son e Denise Levertov, de outro. 
Em 1962, teve mais influência 
que qualquer poeta contempo-
râneo das gerações seguintes, 
tendo inspirado o movimento da 
“L=a=n=g=u=a=g=e poetry” nos 
Estados Unidos. 

UMA POESIA BREVE 
E PESSOAL

Robert Creeley publicou cerca 
de sessenta livros de poesia, com 
destaque para o livro de estreia 
For Love (1962), além dos livros 
Words (1965), Mirrors (1983) e 
Life & Death (1994), entre outros. 
Creeley também publicou um ro-
mance e alguns volumes de pro-
sa, bem como livros de ensaios 
críticos. Entre seus livros de fic-
ção: The Golã Diggers, The Islande 
Listem. Entre os de crítica: Whath 
a Real Põem e Selected Poems of 
Whalt Whitman. Nos anos 1990, 
reuniu sua poesia completa em 
dois volumes. 

Segundo Rodrigo Garcia Lo-
pes chama atenção que a pri-
meira fase da poesia de Creeley, 
a exemplo da publicação de For 

Love (1962), no qual revela a pre-
sença marcante de William Car-
los Williams: 

Pode-se dizer que a poesia de Cree-
ley é um aprofundamento do método 
e das preocupações presentes na obra 
de Williams. Porém, o “objetivismo” 
de Creeley é frequentemente interior. 
Isso é, ele tenta captar objetivamente 
– e compactar, muitas vezes “nas en-
trelinhas” — estados mentais intensos 
subjetivos, bem como a complexidade 
de sua rememoração no instante em 
que é mediado pela linguagem poética.

Essa diferenciação é percebida 
por outros admiradores da poesia 
objetiva destes dois autores. Ainda 
sobre as influências de Creerley, é 
possível observar a influência de 
Ezra Pound e um pouco menos 
de Whalt Whitman, demarcando 
assim um círculo de “afinidades 
eletivas” que o colocam dentro de 
uma tradição da poesia moderna 
de língua inglesa. 

Régis Bonvicino afirma que 
Creeley “numa perspectiva de 
poesia essencialmente verbal — 
logopaica —, valoriza questões de 
ritmo e sintaxe, pensamento e con-
cisão”. Rodrigo Garcia Lopes enfa-
tiza além da concisão e o ritmo a 
procura de Creeley em transmitir 
uma energia emocional e intelec-
tual direta e espontaneamente, 
usando ritmos naturais da fala na 
sua poesia e linhas determinadas 
para pausas na respiração: 

Creeley privilegia em sua poesia 
a percepção refinada das coisas e dos 
ritmos da fala, que reinventam o co-
tidiano. Não seria exagero dizer que 
Robert Creeley forma, ao lado de John 
Ashbery e Allen Ginsberg, o ataque 
da poderosa poesia norte-americana 
contemporânea, em toda a sua diver-
sidade de experiências. Nas últimas 
décadas, Creeley adquiriu o status de 
verdadeiro chef d’école, influenciando 
uma legião de jovens poetas e mudan-

do hábitos de leituras e idéias sobre “o 
que é poesia”. 

A temática de Robert Cree-
ley gira em torno das pequenas 
coisas, de cenas do cotidiano, de 
rápidas impressões de viagem, 
sempre numa fabricação econô-
mica e precisa. Seu maior desta-
que no que se refere ao estilo são 
suas quebras de linhas, sempre 
únicas e concisas. Voltamos a 
Rodrigo Garcia Lopes: 

Seus poemas, vacilantes, pare-
cem estar o tempo todo querendo 
incorporar o caráter fragmentário e 
residual da experiência poética. Por 
isso, parecem muitas vezes “incom-
pletos”. A intenção parece ser cha-
mar a participação do leitor, dissol-
ver a continuidade e o conjunto de 
imagens que normalmente “amar-
ram” um poema. Não há fecho nem 
“eu” fixo. Creeley vale-se mais de 
fragmentos, de durações, feixes de 
sensações, do que emoções comple-
tas. Embora saiba que o ego muitas 
vezes representa uma barreira para a 
experiência, não parece ir tão longe 
a ponto de eliminar a subjetividade. 
Ao contrário: seus poemas demons-
tram a experiência de alguém que 
não vê separação entre linguagem e 
vida, vacilo entre o som e sentido.

ROBERT CREELEy 
E O BRASIL 

Robert Creeley esteve no Bra-
sil em 1996 e conheceu alguns 
poetas brasileiros em São Paulo 
(SP), deixando alguns admira-
dores importantes, como o já 
citado Ruy Vasconcelos, poeta e 
professor cearense e, principal-
mente, Régis Bonvicino - editor e 
tradutor de sua poesia no Brasil. 
Ambos foram amigos próximos 
nas últimas décadas de vida de 
Robert Creeley. Mesmo assim, 
passado duas décadas o que te-
mos dele em português é muito 
pouco. Ao todo são pouco mais 
de cinquenta poemas traduzidos 
e publicados no Brasil de forma 
virtual e impressa. Entretanto, 
nos últimos anos, nomes como 
André Caramuru Aubert, Rodri-
go Garcia Lopes e Virna Teixeira 
vêm procurando através de sites 
e blogs divulgar de forma mais 
incisiva a poesia de Robert Cree-
ley no país. Na página a seguir 
alguns dos poemas de Robert 
Creeley, através de alguns dos 
seus tradutores e admiradores: 

Creeley “valoriza 
questões de 
ritmo e sintaxe, 
pensamento e 
concisão”
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Bruno Gaudêncio é escritor. Na poesia publicou 
quatro livros, destaque para O silêncio branco 

(Editora Patuá, 2015). Mora em Campina Grande (PB).

Certos ecos

Certos ecos,
pequenas peças,
se depondo, pó,
brilho de sol, pela
janela, nos
olhos. Seus
cabelos enquanto
você os pen-
teia, luz
atrás dos
olhos,
o que ficou de tudo.

Tradução: Rodrigo Garcia Lopes

Hotel

Não está no mundo dos
relacionamentos delicados

ou memórias, nada que
você possa ter trazido com você.

Está nevando em Toronto.
São quatro e meia, uma tarde de inverno,

e a tv parece uma opaca chuva de
granizo. As pessoas que você

conhece estão lá embaixo, no saguão,
provavelmente, mas você está cansado,

você está só, e isso é bom.
Desista, e deite-se.

Tradução: André Caramuru Aubert

B R E V E  A N T O L O G I A

A flor

Penso que cultivo tensões
como flores
num bosque onde
ninguém vai.
Cada ferida – perfeita -,
Fecha-se numa minúscula
imperceptível pétala,
causando dor.
Dor é uma flor como aquela,
como esta,
como aquela,
como esta.

Tradução: Régis Bonvicino

Não

Não menos longe
que dentro —
não menos perto
que além.

Tradução: Rodrigo Garcia Lopes

Foto

Para Joanne

Dizem que uma
mulher ao passar
os limites da
casa, dobrando
a esquina, deixa
uma sensação vívida,
atrás de si,
de ter estado ali.

Tradução: Rodrigo Garcia Lopes

Amor

Há palavras voluptuosas
como a carne
na sua umidade,
seu calor.

Tangíveis, elas falam
das confirmações,
dos confortos,
de ser humano.

Não dizê-las
torna abstrato
todo desejo
e por fim sua morte.

Tradução: Virna Teixeira
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— Pronto?
— Pronto.
— Então vamos lá. Um, dois, três e meia – já:
— Por que estou aqui? Como é que eu vou saber por que danado vim 

bater aqui?! Pergunte a minha mulher, ora essa. Não foi ela quem o pro-
curou e armou este circo? Pois então. Agora, estamos nós dois aqui 
olhando um para o outro com cara de abestados, mas não espere que eu 
trate você por doutor não, pode ir tirando o cavalinho da chuva, que eu 
devo ter quase a idade de ser seu avô. Onde já se viu?! Um homem como 
eu, a essa altura da vida, obrigado a ouvir as caraminholas que um mo-
leque botou na cabeça só pra pendurar esse diplomazinho de sabichão 
na parede. Diploma não significa experiência, meu filho; tem que ter é 
sabedoria, conhecimento dos fatos da vida, isso é o que importa. Quer 
ver uma coisa? Quantos cabras armados você já teve que enfrentar, arma 
na mão apontada pra você, quantos? Vai ficar calado, né? Tem vergonha 
da verdade, tem vergonha de admitir que é frouxo. Não diga nada mes-
mo não que eu adivinho: nunca saiu da barra da saia da mãezinha, con-
seguiu tudo o que tem com a ajuda de paizinho e a maior ousadia que 
fez na vida foi voltar pra casa embriagado às seis da manhã. Acertei? 
Sim, faltou mencionar as raparigas na farra. Ou será que você já foi jogar 
no outro time, como parece que todo jovem anda fazendo hoje em dia? 
Aliás, todo jovem não, que os meus não se prestam a isso. Pelo menos 
disso você não tem cara, mas o ditado ainda vale: quem vê cara, não vê 
coração. Nem o cacete! Olhe, eu tiro o chapéu pra você, vou fazer essa 
concessão. Não fiz outra coisa desde que cheguei a não ser insultá-lo e W
ar

Thiago Lia Fook Meira Braga
Especial para o Correio das Artes

ilustração: tônio
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c você não dá o menor sinal de in-
cômodo, não emite um gesto de 
indignação. Se fosse comigo, eu já 
tinha partido pra cima, ainda 
mais em se tratando de um estra-
nho. Você é frio, rapaz, percebi de 
cara, teria dado um bom espião. 
Sabe que eu tentei? Ah, você ain-
da não sabe nada sobre mim, a 
não ser as merdas que minha mu-
lher deve ter inventado pra con-
vencê-lo a me receber. Pois então, 
eu lhe conto o que vale a pena ser 
dito. Já que não quer falar, fique aí 
ouvindo, só me faça o favor de 
desligar esse aparelhozinho do 
demônio, que eu não autorizo 
ninguém a gravar o que digo não. 
Onde estávamos? Ah, sim, a es-
pionagem. Eu era do Exército, 
turma de 68; quando saí de lá, 
quase entrei pra Polícia. Que lou-
cura, não? Você deve estar se per-
guntando: por que ele quis trocar 
o melhor pelo pior? Pois bem, in-
gressei nas Forças Armadas em 
1968; um ano na preparatória, 
quatro na academia... Foram os 
melhores da minha vida... Porque 
ali eu ainda estava na fase dos 
projetos, das esperanças não per-
didas... Ali eu tinha a convicção 
de que ia botar pra quebrar em 
cima daquele bando de comunis-
ta safado, contribuir para a ordem 
e o progresso da nação. Nós tí-
nhamos ideais, bons e elevados 
ideais, e tínhamos líderes. O ge-
neral Médici, veja só que coisa, 
tinha sido o comandante da Aca-
demia logo antes do meu ingres-
so. Já pensou?! Mas eu encontrei 
lá ninguém mais ninguém menos 
que o grande general Meira Mat-
tos. Que inteligência, meu deus! 
Mais capaz que ele, só Golbery. 
Aliás, você leu os artigos que ele 
publicava na Folha até pouco an-
tes de morrer? Certamente que 
não, mas vamos lá. Deixei a aca-
demia em 73. Confesso que não 
fui um dos cê-dê-efes da turma, 
mas vá lá que eu tinha algum bri-
lho. O negócio é que eu estava an-
sioso pra cair em campo, cumprir 
missões, caçar subversivos, e isso 
me deixava inquieto, desconcen-
trado. Já sei, você vai dizer que aí 
está o problema, vai querer que 
eu fale da minha infância, vai 
querer que eu me torne um mari-
cas. Não, não. Na verdade, eu lhe 
digo que tudo não passava e não 
passa de uma questão de testoste-

rona e serotonina. É biologia, meu 
jovem, a natureza, a vida em ação! 
Já leu Nietzsche? Não! Pois deve-
ria. Mas então eu saí da academia, 
e me mandaram pro Amazonas. 
Não queria, sinceramente não 
queria. O que eu queria era ir pro 
foco da porrada, e não me escon-
der no meio da selva. Mas havia 
toda aquela anarquia no Ara-
guaia e eu terminei me consolan-
do com a idéia de que poderia ser 
aproveitado por lá também. Aí é 
que esteve o problema, ou um de-
les: não fui. E a coisa foi pior por-
que (você deve saber, ou não, pou-
co me importa) os generais entre-
garam o poder a Geisel e o presi-
dente veio com aquela politicalha 
de abertura lenta, gradual, o cace-
te. Ainda me segurei no Exército 
até o fim dos anos 70, mas aí veio 
a crise com o Frota e eu percebi 
que não dava mais pra mim; 
quando assinaram a lei da anis-
tia, eu pulei fora. Onde é mesmo 
que eu estava? Ah, a espionagem. 
Quando Geisel assumiu, eu per-
cebi que o regime ia descarrilhar 
e decidi que era chegado o mo-
mento de acionar meus contatos, 
dar um jeitinho de me integrar a 
alguma coisa grande antes que 
não houvesse mais nada grande a 
que me juntar. Fiz algumas liga-
ções, cobrei a conta de dois ou três 
favores e consegui a duras penas 
ser removido pro DOI-CODI em 
São Paulo. Pena que já tinha pas-
sado toda aquela confusão com o 
Herzog quando cheguei lá, pena 
maior que não me deixaram en-
trar em ação e eu continuei apro-
veitado em funções de escritório, 
mas, escute aqui, vou lhe contar 
isso pra você aprender o que é a 
vida, rapaz: de vez em quando, eu 
descia lá onde o caldeirão fervia e 
ficava por trás das portas ouvin-
do as sessões. Puta merda! Nunca 
me deixaram participar daquela 
porra toda! Ainda por cima, 
quando me pegavam ali, manda-
vam voltar pra sala. Então, eu ten-
tei entrar no grupo de operações 
táticas, a turma que montava as 
ciladas e atraía a peste pra nossa 
ratoeira, mas também fui recusa-
do. Nunca entendi. Ou entendi: 
questões políticas. Infelizmente, 
havia disso também no Exército. 
E assim eu nunca pude dar cola-
boração mais efetiva, fiquei aque-
les nove, dez anos como quem 

come papa, comendo pelas beira-
das, por isso terminei caindo fora. 
Aí, fui procurar outro quartel. 
Naquele tempo, as coisas eram 
mais fáceis: era falar com um ami-
go que falava com outro amigo 
que falava com quem assinava a 
portaria e pronto, a nomeação 
saía no diário. O problema, mais 
uma vez, é que as coisas não saí-
ram como eu esperava, porque 
entre mim e o secretário era pre-
ciso ter mais que dois amigos e eu 
só contava com o Holanda e o Sal-
danha. Ainda hoje eu penso que 
um daqueles dois safados me 
traiu. Sinceramente, não entendia 
por que ficava de fora de tudo a 
que me propunha, mas hoje com-
preendo: eu despertava inveja por 
causa da minha bravura. Só po-
dia ser! Sem falar que, no fundo 
no fundo, cá entre nós, aqueles 
dois eram uns belos dos trouxas. 
O fato é que eu havia cometido 
um erro, saí do Exército sem nada 
acertado com a Polícia. Você ain-
da não sabe, mas logo vai desco-
brir: a gente se precipita demais e 
facilmente na juventude em nome 
de um ideal. Tolice! Tolice! Três 
vezes tolice! Você mesmo, por 
exemplo, deve ter ouvido papai e 
mamãe dizerem: não faça esse 
curso, bebê, que isso traz muito 
problema e pouco dinheiro. Não 
ouviu não? Agora deve estar aí 
pensando: se eu tivesse seguido o 
conselho de painho e mainha, es-
taria batendo o martelo na mesa 
de audiência e mandando esse 
velho imbecil calar essa boca do 
inferno. Hein? Diga aí. Mas não, 
você quis perseguir um ideal, 
provar que estava acima das con-
venções. Não foi assim não? En-
tão fique aí agora e me escute, seu 
bostinha! Passei por maus boca-
dos, comi o pão que o diabo 
amassou. Arrependi-me, mas não 
havia o que fazer e eu não era, 
como ainda não sou e nunca serei, 
de choramingar. Fui à luta, meu 
jovem, como qualquer bravo sol-
dado vai. Depois de uns bicos, 
terminei me empregando em 
uma empresa de segurança de 
valores. E o serviço que me de-
ram? Mais uma vez, era burocrá-
tico. Argumentei, mostrei meu 
currículo, mas eles insistiram que 
era precisamente o currículo que 
me recomendava para aquelas 
funções. Tinham razão, passei c
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mais de uma década no Exército 
carimbando papel e ainda trazia a 
carta elogiosa de um general con-
firmando que era aquela porra 
mesmo a minha serventia. Mas, 
no fim das contas, foi bom. Nin-
guém trabalhava mais do que eu 
naquela empresa. Nem o dono ti-
nha tanta dedicação. Resultado: 
fui ascendendo com o tempo e, 
quando dei por mim, era gerente 
do negócio. Mas nunca me deixa-
riam subir o último degrau, sem-
pre me impediram de chegar ao 
topo. Talvez minhas origens mo-
destas, talvez minhas poucas 
qualificações profissionais, talvez 
o fato de eu ser nordestino. Não 
sei, não sei. Bom, não fui à Uni-
versidade e isso foi uma falha fa-
tal, admito. Enfim, não sei, mas 
que havia algo de errado havia, e 
não era só comigo não. Então, 
mais uma vez na vida, eu com-
preendi que tinha que tomar o 
meu rumo. Aí, veio a Constitui-
ção de 88, a presidencial de 89, nós 
perdemos definitivamente o con-
trole da situação pra essa turma 
que está aí hoje dilapidando o pa-
trimônio da nação e eu fui obriga-
do a abandonar as poucas espe-
ranças que sobravam. Apurei mi-
nhas economias, pedi demissão e 
voltei à terrinha para abrir minha 
própria empresa. Mas segurança 
de casa aqui há vinte e tantos 
anos? Só havia trombadinha e la-
drão de galinha nesse fim de 
mundo, o mercado ainda não era 
tão bom como hoje; foi difícil ven-
der o serviço, eu tive que me 
adaptar, terminei entrando no 
ramo de segurança de empresas, 
formei uma pequena clientela e 
fui tocando o negócio. Minha mu-
lher passou a cozinhar pra fora e 
os meninos foram crescendo, re-
duzindo a despesa, a situação foi 
se ajeitando e assim eu terminei 
de criar a família. Hoje, cada qual 
cuida da sua vida e eu já posso 
descansar. Mas você deve estar aí 
assustado, tentando imaginar se, 
como dono do negócio, eu final-
mente realizei o que tanto queria. 
Fale, homem, desembuche! Ad-
mita pelo menos que está curioso. 
Bom, eu gostaria de dizer que 
sim, que finalmente tive a oportu-
nidade de mostrar minha bravu-
ra, só que mais uma vez sou obri-
gado a responder que não. Ou 
quase isso. Pois bem, só consegui 

a princípio contrato com casa co-
mercial, depois fui ampliando 
minha cobertura e, finalmente, 
entrei no distrito industrial. Aí o 
faz-me-rir deixou de pinga-pinga 
e entrou um bom dinheiro no cai-
xa, a empresa cresceu e eu pude 
relaxar. Mas foi precisamente en-
tão que o negócio deixou de me 
dar tesão, sabe, porque não tive 
mais como resistir às reclamações 
da mulher e terminei contratando 
gente pra cuidar das coisas na mi-
nha ausência, que foi ficando 
maior à medida que o tempo pas-
sava. Primeiro aos domingos, de-
pois aos sábados, aí vieram os fe-
riadões, uns diazinhos de férias; 
quando dei por mim, era um pe-
queno-burguês barrigudo e aco-
modado. Fiquei aperreado, decidi 
dar uma sacolejada no esqueleto e 
passei a fazer visitas repentinas à 
empresa nos finais de semana. 
Um belo dia, cheguei no exato 
instante em que o alarme de uma 
ocorrência soou. Mais de dez 
anos monitorando muros e portas 
e nunca tinha apanhado mais que 
gato por lebre. Fui ao local e pe-
guei o pivete pela gola. Não esta-
va à procura de dinheiro o desin-
feliz. Era uma indústria química, 
ele queria pó. Veja bem, já naque-
le tempo! Arrastei o moleque pra 
uma sala e prometi que lhe daria 
as lições que o pai tinha negligen-
ciado. Minha vida profissional 
inteira passou pela cabeça naque-
les cinco minutinhos de emoção, 
mas aí chegou o dono, colocou 
panos quentes e deu o assunto 
por encerrado. Filho da puta! En-
tão, o que aconteceu? Voltei pra 
minha vidinha burguesa, deixei 
passar o resto de tempo que falta-
va e me aposentei. Quatro mil 
contos no bolso, mais umas mi-
galhas da mulher, contando ain-
da os alugueizinhos que fui acu-
mulando ao longo dos anos de 
vacas gordas e o dinheirinho da 
venda do negócio. Virei o quê? 
Um vovô de respeito; frustrado, 
fracassado, mas de respeito. Pra 
não pirar, passei a ajudar meu fi-
lho nas representadas. Meio ex-
pediente no escritório, pra dar 
uns palpites, mas sem apitar em 
nada. Então, eu pensei que fosse 
sossegar. Que nada! Comecei foi 
a remoer o passado, lamentar o 
perdido e descer o chicote no co-
ração. Passei a sentir uma inquie-

tação no corpo, uns apertos no 
peito e uma sensação de colapso 
a qualquer instante, o que me 
traz pra este lugar hoje, mas só 
por hoje e não mais que por trin-
ta, quarenta minutos. Aliás, já 
devemos estar no fim, não? Tá 
tudo aí e eu não tenho mais 
nada pra acrescentar. Ou me-
lhor, por que estou aqui? Era 
disso que a gente, que eu falava 
no começo, não era? Um jogo de 
tabuleiro, desses que o sujeito 
começa a jogar à força e só para 
na forca. Meu neto apareceu 
com essa novidade lá em casa 
faz uns meses e a gente começou 
a jogar, primeiro aos domingos, 
depois também aos sábados e, 
quando dei por mim, não queria 
mais parar. Por quê? Imagine 
você o Império Romano, aí está 
o mapa no tabuleiro, e se ponha 
no lugar de Cipião expandindo 
as fronteiras da República, con-
quistando Cartago e o mundo 
pra Roma. Você trucida as le-
giões inimigas sem movimento 
de direitos humanos no seu pé 
pra protestar contra isso e aqui-
lo, você desce o chicote nos seus 
subordinados sem justiça do 
trabalho pra apitar o que pode e 
o que não pode fazer, você 
manda no pedaço mais do que 
marechal em campo de batalha 
e não aparece um jornalistazi-
nho de merda que seja pra ven-
der manchete às suas custas. 
Pois bem, foi assim que passei a 
me sentir, Cipião em carne e 
osso. Depois disso, a inquieta-
ção, os apertos, o colapso, tudo 
isso se escafedeu de tal forma 
que tomei gosto pela coisa toda 
e decidi levar a sério a brinca-
deira. Olhe, eu mesmo mandei 
fazer a túnica. Não me cai bem 
que é uma beleza?

— Voinho, abriram a porta, 
agora é pra valer.

— É o quê?! Ah, sim! Vou e 
volto num pulo, me aguarde 
aí. (Punho direito socando o 
ar.) Liquido esse cartaginês em 
dois tempos!I

Thiago Lia Fook Meira Braga é 
escritor. Publicou poesia natimorta e 
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6 reflexão

Para Helena e Társis

...não falou Blimunda, não lhe falou Baltasar, ape-
nas se olharam, olharem-se era a casa de ambos. José 
Saramago

Mãos e mamilos

Sentido que salta o desejo. Ensejo de cada 
dedo que toca. A corda. Acorda harmonias no 
silêncio das lágrimas. Lágrimas saltam ao colo, 
alcançam uma promessa dos mamilos. Não 
se chora o leite derramado. Mãos sossegam os 
olhos. Olhos do colo, na bandeja da santa no al-
tar, e olhos da cara. Mãos em concha aparam lá-
grimas, leite, desejo. Mãos em concha são como 
peitos de vó: côncavas e convexos, acaloram e 
acalantam. Reconvexo.

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

O NOME 
DO BARCO É 

amor

Ser e estar

Afeto que induz o desejo. Enle-
vo do corpo que toca. (En)cantos de 
amores contrariados. Conhecer, sa-
ber, crer, esquecer. O tempo do sim. 
O tempo do anonimato. Pergun-
tas em vão rodopiam exuberantes. 
Anseio de sair. Vontade de mentir. 
Iminência de perdão. Quando a dor 
pareceu um grão, um nada, e é um 
estar-sem-chão. Entre ser e estar, per-
didos vagam. Mil perdões.

Remos e mãos

Barco que conduz o desejo. Relevo 
das águas que toca. Ventos, ondas, 
mãos, remos. Algo conduz às respos-
tas. Meio e margens: uma, segunda, 
terceira. Na proa, na popa. No estri-
bo, o gemido de quem fica e de quem 
parte. Mães e arpões choram. Remos 
são mãos abertas e em seta. Indicam. 
Não aparam lágrimas. Abrem valas 
num cemitério aquoso e ignoram 
o clamor. O nome do barco é amor. 
Travessia.

Agora e infinito 

Solidão que adormece o desejo. Es-
pesso, em cada saudade, um milagre 
da morte.  Pro-fun-da-men-te. Dedos, 
lábios, múltiplos espasmos de líquido 
quente. Pausas de línguas cansadas, 
de beijos e palavras. Palavras que 
rompem um muro de dentes: o osso 
da razão. Tesão acomodado no ventre 
que gesta solidão. O desejo é agora. 
O infinito é outra história. Tempos 
amalgamados em uma espera. É o 
que (não) interessa.I

Analice Pereira é crítica de literatura, ensaísta, 
contista e professora de Língua Portuguesa e 
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Horizonte (MG).
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