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Atenção, nobres senhores e 
belas damas, a partir de junho 
deste ano, mês em que o autor, 
se vivo fosse, estaria comple-
tando 90 anos de idade, terá 
início a publicação de obras 
do escritor, dramaturgo e ar-
tista plástico Ariano Suassu-
na, pela casa editorial carioca 
Nova Fronteira, começando 
pela nova edição do Romance 
d’A Pedra do Reino e do Príncipe 
do Sangue do Vai-e-Volta (1971).

A Pedra do Reino, como o ro-
mance armorial-popular bra-
sileiro tornou-se conhecido, 
contempla agora as revisões 
feitas pelo autor, a partir da 
5ª edição, inclusive as altera-
ções realizadas no sentido de 
transformá-lo na introdução 
do Romance de Dom Pantero 
no palco dos pecadores, no qual 
Ariano vinha trabalhando 
desde os anos de 1980, até fa-
lecer em julho de 2014. 

O projeto gráfico-editorial 
de reedição da obra de Aria-
no, tanto a inédita como a 
já publicada, é coordenado 
pelo artista plástico Manuel 

Cartas de Dom Pantero
Já o Romance de Dom Pan-

tero (autobiografia musical, 
dançarina, poética, teatral e 
vídeo-cinematográfica) será 
lançado no dia 9 de outubro, 
data que assinala os 87 anos 
do assassinato do ex-presi-
dente da Paraíba, João Suas-
suna, pai de Ariano, “vítima 
das cruentas lutas e persegui-
ções de origem política de-
sencadeadas no contexto da 
chamada ‘Revolução de 30’”.

Dom Pantero é considerado 
uma espécie de testamento 
literário de Ariano, que, se-
gundo Carlos Newton, pro-
cura integrar, na narrativa, 
elementos do seu teatro, da 
sua poesia, da sua prosa de 
ficção e do seu ensaio. Divi-
dido em duas partes – “O ju-
mento sedutor” e “O palhaço 
tetrafônico” -, Dom Pantero 
é composto por cartas assi-
nadas por Antero Savedra 
sob o pseudônimo de ‘Dom 
Pantero’, publicadas em um 
suplemento de jornal. 

O Editor

Dantas Suassuna, filho do 
autor, com a participação do 
professor, poeta e ensaísta 
Carlos Newton Júnior e do 
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Melo. A ideia é que o conjun-
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6 especial

o dia 16 de junho deste ano, se 
vivo fosse, o professor, romancista, 
poeta, dramaturgo e artista plásti-
co Ariano Vilar Suassuna estaria 
completando 90 anos de idade. O 
“Cavaleiro da Alegre Figura”, “Se-
nhor do Castelo”, “Rei do Sertão” 
e “Imperador da Pedra do Reino” 
– títulos que, entre outros, recebeu 
do povo e de artistas que o admi-
ravam - nasceu na cidade de Nossa 
Senhora das Neves, Paraíba, em 
1927, e faleceu no Recife (PE), a 23 
de julho de 2014, aos 87 anos. Além 
de sonhos, esperanças e reflexões 
sobre a Cultura brasileira, legou à 
posteridade um grande e variado 
acervo artístico, de incalculável 
valor, de ascendência Universal, 
formado por romances, ensaios, 
peças teatrais, poesias, desenhos 
e pinturas, entre outras formas de 
manifestação da Beleza.

Ariano é considerado uma das 
pedras basilares do teatro e da 
literatura do nosso País – a sua 
poesia ainda carece de reconhe-
cimento nacional -, além de um 
respeitado pensador do Brasil, no-
tadamente no campo da Cultura. 
O professor, poeta e ensaísta per-
nambucano Carlos Newton Júnior, 
que foi amigo íntimo do artista e 
é um dos mais conceituados estu-
diosos de sua obra, concorda com 
os qualificativos. Em entrevista 
exclusiva ao Correio das Artes, ele 
afirma que Ariano foi certamente 
um dos grandes escritores da nos-
sa literatura, “com uma obra muito 
uniforme, em termos qualitativos, 
e muito variada, pelo fato de ter 
se dedicado a diversos gêneros li-
terários – da poesia ao romance, 
passando pelo teatro, pelo crônica, 
pelo ensaio crítico etc.”.

A Ilumiara
aflora na 

Ilha Brasil
LANÇAMENTO DA NOVA EDIÇÃO 

DO ROMANCE D’A PEDRA DO 
REINO, EM JUNHO, DÁ INÍCIO ÀS 

HOMENAGENS ALUSIVAS AOS 
90 ANOS DE NASCIMENTO DE 
ARIANO SUASSUNA. O PONTO 

ALTO DOS TRIBUTOS ACONTECE 
EM OUTUBRO, COM A PUBLICAÇÃO 
DO ROMANCE DE DOM PANTERO 

NO PALCO DOS PECADORES, 
UMA ESPÉCIE DE TESTAMENTO 

LITERÁRIO OU “LIVRO DA VIDA” DO 
AUTOR PARAIBANO

William Costa
Editor do Correio das Artes

N

Capa da nova edição do 
Romance da Pedra do 
Reino e o Príncipe do 

Sangue do Vai-e-Volta, 
com ilustração de 
Ariano Suassuna
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Antes de seu encantamento, Ariano 
adaptou A Pedra do Reino para se 

caracterizar como obra introdutória 
ao inédito Romance de Dom Pantero 

no palco dos pecadores

Para Carlos Newton, a importância de 
Ariano é enorme, e o tempo cuidará de 
ratificá-la em toda a sua dimensão. “Pes-
soalmente – continua -, foi, para mim, um 
grande amigo, um verdadeiro mestre, 
com quem aprendi a ver o Brasil em toda 
a sua complexidade e que muito influen-
ciou na minha formação literária e na mi-
nha visão de mundo”. Homem declarada-
mente urbano, de formação urbana, que 
sempre viveu em cidade grande, confessa 
que foi Ariano quem lhe revelou um Bra-
sil que ele desconhecia, e que passou a co-
nhecer através da sua obra. “Não apenas 
literariamente, mas fisicamente, geografi-
camente, pois lendo a obra me interessei 
em conhecer o sertão verdadeiro, que lhe 
serviu para a construção do seu universo 
poético”, completa.

O Auto da Compadecida (1955) e A pena 
e a lei (1959), por exemplo, são entendidas 
como obras seminais do moderno teatro 
brasileiro, assim como o Romance d’A Pe-
dra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-
-e-Volta (1971) é visto como um marco 
literário do nosso País. No entanto, além 
dos romances, peças teatrais e ensaios já 
publicados (A história do amor de Fernando 
e Isaura, Uma mulher vestida de sol, Farsa 

Foto:Gustavo Moura

da boa preguiça, O santo e a porca 
etc.), Ariano deixou um grande 
número de obras inéditas, em 
diversos gêneros, o que o torna, 
podemos dizer assim, um artista 
apenas parcialmente conhecido, 
seja pelo público, seja pela críti-
ca, haja vista que só a análise crí-
tica minuciosa deste conjunto de 
bens simbólicos irá possibilitar 
um dimensionamento valorativo 
mais realista do autor.

Há mais de trinta anos, preci-
samente desde 1981, Ariano vi-
nha se dedicando a escrever um 
romance inédito, que conside-
rava uma súmula de toda a sua 
obra, conjunto por ele denomi-
nado de A Ilumiara. Nele, o autor 
pretendeu agregar o que fez de 
essencial na poesia, no roman-
ce, no teatro e nas artes plásti-
cas, ou seja, tencionou, talvez, a 
concretização máxima do Armo-
rial, movimento de valorização 
da Cultura brasileira, idealizado 
e liderado por ele. A primeira 
parte desse monólito angular e 
luminoso emergirá do “imenso 

oceano da Beleza”, agora em ju-
nho, com a publicação, pela Nova 
Fronteira, da nova edição d’A Pe-
dra do Reino, com o título geral de 
A Ilumiara – Romance d’A Pedra do 
Reino – Introdução ao romance de 
Dom Pantero no palco dos pecadores. 

No dia 9 de outubro, data que 
assinala os 87 anos do assassina-
to do pai de Ariano - o ex-presi-
dente da Paraíba, João Suassuna, 
“vítima das cruentas lutas e per-
seguições de origem política de-
sencadeadas no contexto da cha-
mada ‘Revolução de 30’”, como 
registra Carlos Newton, será lan-
çado o romance epistolar inédito 
do autor, Romance de Dom Pantero 
no palco dos pecadores – Autobiogra-
fia musical, dançarina, poética, tea-
tral e vídeo-cinematográfica (a obra 
sairá acompanhada de um DVD, 
com uma das aulas-espetáculo 
de Ariano), dividido em duas 
partes: “O jumento sedutor” e 
“O palhaço tetrafônico”. Assim 
como A Pedra do Reino, do qual é 
a continuação, Dom Pantero tam-
bém foi ilustrado por Ariano.
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Ex-aluno de Ariano Suassuna 
na Universidade Federal de Per-
nambuco (UFPE), Carlos New-
ton trabalhou diretamente com 
o escritor durante muitos anos. 
Chegou, inclusive, a organizar 
alguns dos seus livros e a digitar 
originais do Romance de Dom Pan-
tero. “Após a sua morte, a pedido 
da família, elaborei um plano de 
edição que incluiu as obras já edi-
tadas e também as obras inédi-
tas”, ressalta. Considera-se, mais, 
um consultor, uma espécie de 
curador da obra. “A coordenação 
editorial, tecnicamente falando, 
ficará a cargo da equipe da Nova 
Fronteira”, detalha. Já pela famí-
lia e pelo aspecto gráfico do pro-
jeto editorial responde o artista 
plástico Manuel Dantas Suassu-
na, um dos filhos de Ariano, em 
parceria com o designer Ricardo 
Gouveia de Melo.

Ariano vinha publicando suas 
obras, entre outras casas, pela 
Agir (do grupo Ediouro) e, prin-
cipalmente, pela José Olympio (do 
grupo Record). Após a sua morte, 
foram realizadas negociações que 
envolveram pelo menos quatro 
editoras, até que a Nova Fronteira 
(cujo controle acionário também 

PLANO DE 

EDIÇÃO 

NEGOCIADO 

PELOS 

HERDEIROS 

DE ARIANO 

COM A NOVA 

FRONTEIRA 

INCLUI OBRAS 

JÁ EDITADAS E 

TAMBÉM TExTOS 

INÉDITOS DO 

AUTOR

Ariano e Carlos Newton Júnior, 
amigo íntimo e um dos mais 
importes estudiosos da vida e 
obra do autor

foi adquirido pela Ediouro) as-
sinou contrato com os herdeiros 
para editar as obras de Ariano ao 
longo de uma década. Segundo 
Carlos Newton, A ideia é publi-
car os livros com a mesma iden-
tidade visual, como se o conjunto 
formasse uma coleção. “Os pri-
meiros livros a serem lançados, 
no campo do romance – indica - 
serão A Pedra do Reino e o Romance 
de Dom Pantero no palco dos pecado-
res, o último romance que Ariano 
escreveu, deixado inédito”. 

A condução das negociações 
com as editoras interessadas foi 
feita pela Agência Riff, do Rio 
de Janeiro, a mesma que já tra-
balhava com a obra de Ariano. 
Carlos Newton destaca as duas 
condições básicas para a decisão 
por parte dos herdeiros: o inte-
resse da editora pelo conjunto da 
obra, incluindo, aí, obras menos 
atraentes do ponto de vista do 
mercado, mas importantíssimas 
para a compreensão do universo 
de Ariano (a exemplo de peças de 
teatro anteriores ao Auto da Com-
padecida), e o compromisso com 
a qualidade editorial, a partir de 
um projeto gráfico que ressaltasse 
a unidade do conjunto, sobretudo 

Foto:Gustavo Moura
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a partir das ilustrações de Ariano 
e também de Zélia Suassuna, que 
ilustrou várias peças de teatro do 
seu marido.                                                        

A Pedra do Reino terá o sabor 
de uma obra inédita, tanto para 
neófitos como para iniciados na 
obra de Ariano. Isto porque, de 
acordo com Carlos Newton, a 
partir da 5ª edição, Ariano foi in-
troduzindo pequenas alterações 
no romance para caracterizá-lo 
como uma introdução ao Roman-
ce de Dom Pantero. “A nova edição 
do romance, a 16ª e a primeira 
com o selo Nova Fronteira, tra-
rá o texto, pela primeira vez, em 
sua versão definitiva, uma vez 
que introduzimos as últimas al-
terações que ele deixou anotadas 
em manuscrito, num exemplar 
de uso pessoal”, salienta. No 
prefácio, Carlos Newton aclara 
as alterações realizadas ao longo 
do tempo e o sentido que Ariano 
queria dar ao conjunto de toda a 
sua obra, para o qual o autor deu 
o nome de A Ilumiara.

Ariano começou a trabalhar 
em seu novo romance no iní-
cio dos anos de 1980 e, antes do 
seu falecimento, em 2014, houve 
muita especulação em torno da 
publicação da obra, inclusive de-
clarações contraditórias do pró-
prio autor, ensejadas, talvez, pela 
curiosidade dos jornalistas, vez 
que, em se tratando de uma obra 
aberta, as mudanças de percur-
so são naturais. Carlos Newton 
aponta três motivos, para ele, os 
mais significativos, que contri-
buíram para esse dilatado tempo 
de escritura. Em primeiro lugar, 
o perfeccionismo de Ariano. Em 
segundo, o envolvimento pessoal 
do autor em projetos os mais di-
versos. “Inclusive, neste último 
caso, assumindo cargos públicos, 
o que é sempre um tormento para 
um escritor, pois ninguém escre-
ve sem ter sossego”, destaca. 

A última causa Carlos Newton 
considera a mais determinante 
dentre as três razões indicadas: 
a procura de um estilo próprio 
para o novo narrador, Dom Pan-
tero, que não poderia, conforme 
desejo do autor, ser contaminado 
pelo estilo régio de Quaderna, 
protagonista-narrador de A Pe-
dra do Reino. “Acho que essa era 
a grande preocupação de Aria-
no. Ariano foi muito amigo de 

José Cândido de Carvalho. Veja 
o que aconteceu com a obra de 
José Cândido. Ele não conseguiu, 
depois de escrever aquela obra 
de gênio que é O coronel e o lobi-
somem, se desvencilhar da voz de 
Ponciano de Azeredo Furtado. 
Isso fica muito claro, por exem-
plo, quando você lê as histórias 
de Porque Lulu Bergantim não atra-
vessou o Rubicon”, exemplifica.  

Especula-se que Ariano não 
queria colocar o ponto final no seu 
novo romance porque tinha a su-
perstição de que se assim o fizes-
se morreria em seguida. Alguns 
familiares e amigos do autor, in-
clusive, ratificam essa história. Na 
opinião de Carlos Newton, o Ro-
mance de Dom Pantero foi concluí-
do, sim. “Ariano colocou o ponto 
final quando começou a apresen-
tar problemas de saúde. Mas é 
um romance formado por ‘cartas’ 
que o narrador publica num su-
plemento literário. A partir dessa 
estrutura epistolar, novas cartas 
poderiam ser interpoladas a qual-
quer tempo no corpo do romance. 
O que quero dizer, com isso, é que 
se Ariano tivesse vivido mais cin-
co, dez anos, o romance certamen-
te cresceria”, informa.

Carlos Newton considera o Ro-
mance de Dom Pantero como uma 
espécie de testamento literário de 
Ariano, que procura integrar, na 
narrativa, elementos do seu tea-
tro, da sua poesia, da sua prosa 
de ficção e do seu ensaio. “Com-
posto por cartas assinadas por 
Antero Savedra sob o pseudôni-
mo de ‘Dom Pantero’, publicadas 
em um suplemento de jornal, 
como eu já disse, o romance con-
ta a trajetória de um misto de es-
critor, ator, encenador, professor 
e palhaço que dedica a sua vida 
à realização de uma grande obra, 
intitulada A Ilumiara e escrita a 
partir das obras dos seus irmãos, 
o romancista Auro Schabino, o 
dramaturgo Adriel Soares e o 
poeta Altino Sotero – como se vê, 
pelas iniciais dos nomes, todos 
eles heterônimos de Ariano Suas-
suna”, deslinda.

Cimentado na sua condição 
de leitor e estudioso da literatura 
e de discípulo de Ariano, Carlos 
Newton não titubeia ao afirmar 
que considera Dom Pantero um 
romance extraordinário, até por-
que, acrescenta, conhecendo a 

obra em sua totalidade, pode-se 
fruir melhor o texto e as ilustra-
ções que o complementam, todas 
elas de autoria do próprio Ariano. 
Mesmo levando-se em conta as 
especificidades do mercado edi-
torial nacional, como também das 
novas gerações de leitores brasi-
leiros, bastante identificadas com 
as chamadas mídias digitais, Car-
los Newton diz que a expectativa 
em relação ao novo romance é a 
melhor possível, em se tratando 
dos leitores de Ariano, sobretudo 
aqueles que já leram e gostaram 
de A Pedra do Reino. 

“Não é um romance para ini-
ciantes, e sim para iniciados”, 
sublinha Carlos Newton. E justi-
fica essa opinião afirmando que 
Dom Pantero requer um leitor 
maduro, como ocorre com tantas 
outras grandes obras da literatu-
ra brasileira, a exemplo do Gran-
de Sertão: Veredas, de Guimarães 
Rosa. “Costumo dizer – prosse-
gue - que o universo de Ariano é 
muito rico e possui diversas por-
tas de entrada. Para um leitor ini-
ciante, as portas de entrada são 
romances como A história do amor 
de Fernando e Isaura e o inédito O 
sedutor do sertão, além das comé-
dias, todas elas bastante acessí-
veis”. O sedutor do sertão (1966), 
por sinal, será uma das obras iné-
ditas a serem editadas, no campo 
do romance, além de As infâncias 
de Quaderna (a segunda parte de 
O rei degolado).

Já na área do teatro, serão edi-
tadas peças como Auto de João da 
Cruz (1950), O desertor de Prince-
sa (1958) e As conchambranças de 
Quaderna (1987). No campo da 
poesia, O pasto incendiado (obra 
poética completa) e poemas sele-
cionados (melhores poemas, so-
netos etc.). Carlos Newton admite 
que há ainda a possibilidade de 
recolhas de crônicas, de ensaios 
críticos etc., a partir de coleções 
já existentes na editora, a exem-
plo da coleção ‘O melhor de’ (O 
melhor de Rubem Fonseca, O me-
lhor de Caio Fernando Abreu etc.). 
“Outros projetos ainda poderão 
ser pensados (cartas, diários), 
até porque, como você mesmo 
afirmou, trata-se de um espólio 
bastante significativo”, aquilata. 
Resta agora ao caro leitor ir se or-
ganizando para adentrar no rico 
universo suassuniano. 

c

c
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William Costa
Editor do Correio das Artes

A hora do 
encontro
O ENCANTAMENTO DE 

ARIANO SUASSUNA 

ABRE CAMINHO PARA A 

APROxIMAÇÃO DO FILHO 

COM A OBRA DO PAI

artista plástico pernambucano Manuel 
Dantas Suassuna, filho de Ariano Suassu-
na, conta que se afastou do pai, deliberada-
mente, para poder desenvolver, com mais 
liberdade, a própria personalidade artística. 
Mas não se tratava de ausência física, de ne-
gação de valores estéticos, nem de incompa-
tibilidade de gênios. Muito pelo contrário. 
Certamente foi apenas a maneira que ele 
encontrou de escapar da poderosa força 
gravitacional exercida pela obra monumen-
tal erigida pelo pai, até amadurecer sua lin-
guagem pictórica, que, por sinal, segue den-
tro de parâmetros poéticos armoriais.

A aproximação, segundo Dantas, come-
çou mais ou menos uns três ou quatro anos 
antes do encantamento de Ariano, quando 
este o chamou para uma conversa no seu 
gabinete de trabalho, instalado no famoso 
casarão da Rua do Chacon, Bairro de Casa 
Forte, no Recife (PE), às margens do rio 
Capibaribe. “Carlos Newton Júnior estava 
lá com ele, no gabinete, conversando, e ele 
mandou me chamar. Então, ele disse: ‘olha, 
o livro (Romance de Dom Pantero no palco dos 
pecadores) está praticamente terminado, mas 
se eu não conseguir terminar, eu queria que 
vocês dois terminassem’”.

O

Manuel Dantas Suassuna, filho de 
Ariano, afastou-se deliberadamente 
do pai , para assim poder criar 
com mais liberdade a sua própria 
personalidade artística

8 | João Pessoa, maio de 2017 Correio das Artes  –  A UNIÃO



Dantas reconhece que essa foi 
a primeira conversa séria que 
teve com o pai, no sentido de se 
reaproximarem e adotarem pro-
vidências para a edição do Ro-
mance de Dom Pantero no palco dos 
pecadores, a obra inédita na qual 
Ariano vinha se dedicando des-
de os anos de 1980. “Então, isso 
quer dizer que já estava meio que 
previsto essa nossa, essa minha 
reaproximação dele, vamos di-
zer assim”, frisa. Mas aí veio o 
impacto causado pela morte de 
Ariano, e Dantas teve que espe-
rar o espírito serenar, para poder 
retomar o projeto de edição da 
obra, o que veio a acontecer no 
final do ano passado.

“Quando ele se foi, apesar 
de papai já ter uma certa ida-
de (Ariano encantou-se aos 87 
anos), o impacto foi grande, e 
então teve um tempo de acata-
mento, né? De ficar mais sereno, 
pra poder me debruçar sobre 
o livro. E aí, no final de 2016, a 
gente começou a mexer nisso”, 
relembra Dantas. Ele também 
fez menção à questão do contra-
to editorial. “A gente queria uni-
ficar a obra dele todinha numa 
editora só, que era um desejo 
dele também, ele tinha exter-
nado isso pra gente. Queria dar 
uma unidade na obra dele toda, e 
ao mesmo tempo, com isso, botar 
numa editora só”, acrescenta. 

O desenho e a pintura de 
Ariano tocavam profundamente 
Dantas, daí o afastamento, para 
evitar, talvez, que a sua arte fos-
se vista como imitação. Com a 
ida de Ariano, Dantas sentiu a 
necessidade de se reaproximar 
da obra plástica do pai. “Essa 
reaproximação foi fundamental, 
como artista e como filho, porque 
a gente tinha uma vida, papai foi 
quem me ensinou a ser artista, 
entendeu? Então, a gente tinha 
esse diálogo e, ao mesmo tem-
po, tinha esse afastamento. Mas 
isso, de me aproximar da obra 
dele, está sendo extremamente 
importante pra mim como artis-
ta, além de me apaziguar com a 
ida dele”, exterioriza. 

Quanto à organização da obra 
de Ariano e o planejamento de 
sua edição e reedição, confor-
me o caso, Dantas esclarece que 
a ideia de unificar a obra do pai 
inteira, como A Ilumiara, partiu 

do próprio Ariano, que já havia 
externado isso com relação aos 
romances d’A Pedra do Reino e o 
de Dom Pantero. “Seriam obras 
interligadas, porque ele queria 
unificar, isto é, trazer para o ro-
mance de Dom Pantero as obras 
teatrais dele também, entendeu? 
Mas ele não colocou todas as pe-
ças, colocou alguns personagens 
e algumas peças. Acho que está 
lá, também, por exemplo, (o ro-
mance) A história do amor de Fer-
nando e Isaura”, informa. 

Ao iniciar a discussão sobre a 
melhor maneira de editar a obra 
de Ariano, Dantas externou a 
sua vontade no sentido de que 
o espólio fosse considerado uma 
herança paterna. Portanto, para 
manter essa chama acesa, reivin-
dicou que a editoração passasse 
por ele, Carlos Newton Júnior e 
Ricardo Gouveia de Melo. “Eu 
quis que isso ficasse reunido 
com a gente, justamente pra dar 
essa unidade que meu pai pre-
tendia, ou seja, a unidade gráfica, 
a partir da obra pictórica dele, os 
desenhos dele. Então é isso que 
vai dar essa unidade, eu vou ape-
nas arrumar de uma forma que 
eu acho que deve ser”, ressalta. 

A nova edição d’A Pedra do Rei-
no trará as ilustrações originais, 
feitas por Ariano, no entanto, se-
gundo Dantas, os desenhos, em 
preto-e-branco, foram diagrama-
dos de uma maneira diferente, 
de modo a realçá-los melhor. A 
gravura da capa é que é prati-
camente inédita, uma vez que 
Ariano vinha trabalhando nes-
se desenho com vistas a inseri-
-lo, juntamente com outras ima-
gens, no Romance de Dom Pantero. 
Aliás, as gravuras d’A Pedra do 
Reino tinham sido comercializa-
das em segredo por Ariano com 
um marchand de Recife, e só re-
centemente o acervo foi readqui-
rido pela família. 

Ao se referir ao novo romance, 
Dantas comenta que ele represen-
ta uma missão de vida, no caso, 
a de seu pai, que dedicou parte 
considerável da existência a esse 
livro. “Ele dizia que era o roman-
ce da vida dele, então, para mim, 
da mesma forma que o livro está 
ligado à perda, ao mesmo tempo 
me aproxima muito da obra dele, 
coisa que nunca fiz na minha 
vida, por razões pessoais, embo-
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ra a gente conversasse muito e eu 
tinha essa liberdade de transitar 
pela obra dele, assim como ele ti-
nha na minha, entendeu? Então, 
eu espero que o público entenda a 
dimensão desse livro”, frisa.

O acervo de artes plásticas de 
Ariano Suassuna também será 
apresentado ao público a partir 
do dia 9 de outubro, por oca-
sião do lançamento do Romance 
de Dom Pantero no palco dos pe-
cadores. De acordo com Manuel 
Dantas Suassuna, a exposição, 
intitulada provisoriamente de 
Ilumiara – Ariano Suassuna, irá 
reunir desenhos, rascunhos, 
estudos, algumas páginas ma-
nuscritas. “A ideia é mostrar 
como era o processo de criação 
de papai, porque tem algumas 
anotações em revistas e livros, 
recortes, etc., então eu pretendo 
mostrar isso. A exposição será 
itinerante, acompanhando a 
programação de lançamento do 
livro”, completa.

Dantas confirma que as nego-
ciações para a edição das obras 
de Ariano envolveram várias 
editoras. “Elaborei um projeto 
junto com Carlos Newton e Ri-
cardo Gouveia, conversei com 
minhas irmãs, os demais herdei-
ros e com mamãe (Zélia Suas-
suna), explicando o que a gente 
pretendia fazer. Então, com a 
aprovação de todos, mostramos, 
primeiramente, à José Olympio, 
que era a editora que tinha os 
direitos das maiores edições, do 
quantitativo de livros, e depois 
consultamos outras editoras. A 
única que se interessou em fazer 
tudo o que a gente pretendia foi a 
Nova Fronteira”, acentua.

Dantas Suassuna declara que 
sempre teve a dimensão de tudo 
que Ariano Suassuna represen-
tava para Brasil, mas isso a partir 
do momento em que passou a se 
interessar por arte. “Tanto é, que 
eu tenho mais aproximação com o 
Ariano pensador, o professor, do 
que com a obra dele. Estive mais 
interessado em me aproximar 
das indicações artísticas que ele 
me passou, do que propriamen-
te fazer uma leitura da obra dele, 
para influenciar no meu trabalho, 
entendeu? Isso praticamente não 
ocorreu. Ocorreram coisas espo-
rádicas, mas não um aprofunda-
mento da obra dele”, confessa. 

O artista assegura que chegou 
a hora de fazer isso, ou seja, de 
estabelecer um contato mais vis-
ceral com o legado artístico do 
pai, sem nenhum tipo de receio 
ligado ao campo estético. “Eu 
tenho um projeto, por exemplo, 
uma ideia de fazer uma imersão 
n’A Pedra do Reino, na geogra-
fia d’A Pedra do Reino, junto com 
esse grupo que sempre trabalha 
comigo. Eu tenho vontade de 
buscar essa geografia dentro d’A 
Pedra do Reino, do Nordeste, não 
só a geografia de lugares, mas 
a geografia humana, também, 
entendeu? Então, isso é pratica-
mente natural, essa aproximação 
minha do meu pai”, ratifica. 

Dantas reitera que, ao longo 
dos anos, ele e Ariano tiveram a 
preocupação de não permanece-
rem muito juntos. Como já foi ex-
plicado, esse afastamento se fez 

William Costa é jornalista e 
escritor. Edita o Correio das Artes, 

suplemento literário do jornal A 
União, do qual é também cronista. 
Para tocar tuas mãos - Chronesis 

(Ideia, 2017), é o seu primeiro livro. 
Mora em João Pessoa (PB).

necessário para que o filho crias-
se uma espécie de couraça artís-
tica, preservando, assim, a sua 
singularidade estética. “Agora eu 
sinto como um pertencimento. 
Tudo o que ele produziu é como 
me pertencesse, artisticamente, 
para eu poder me influenciar. De 
poder pegar agora um desenho 
dele e fazer uma leitura minha, 
expressando o meu sentimento 
em relação a ele, inclusive, como 
pessoa, como pai, vamos dizer 
assim”, enfatiza. I

Ariano 
externou para 
o filho Dantas 
as diretrizes 
básicas para 
a publicação 
de seu novo 

romance
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Desenho inédito 
de Manuel Dantas 

Suassuna, inspirado 
n’A Pedra do Reino, 
gentilmente cedido 

pelo artista, com 
exclusividade, 

para ilustração do 
Correio das Artes
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6 artigo

c

nuncio para breve a publicação de ABC 
de cultura popular, obra para o grande 
público sendo igualmente destinada 
ao ensino, tratando-se de livro didático 
e de referência. Trata-se de uma espé-
cie de pequeno dicionário, em sentido 
amplo e atual, sem as exigências de 
padronização especifica de definições. 
Ficaria contente de contribuir a levar a 
cultura popular às escolas; a depender 
do editor, uma próxima tiragem pode-
ria ser destinada ao sistema nacional 
de distribuição de livros didáticos. 

Distinguimos dois tipos de artigos: 
os verbetes propriamente ditos, às ve-
zes subdivididos em temas comple-
mentares; e expressões da cultura po-
pular que completam os dicionários de 
termos populares, como alguns glos-
sários. O livro poderia ser considera-
do uma Antropologia do popular (ou 
Etnologia, preferem os franceses), ou 
Etnociencia, pois trata da linguagem, 
etnolinguística e etnoterminologia; da 
literatura oral e dos folhetos, da mito-

ABC
de cultura 

popular

José Maria Tavares de Andrade
Especial para o Correio das Artes

Judeus, cativos qual ciganos
perdidos de um mundo seu
se esconderam nas serras
fugindo dos europeus;
nativos mostram caminhos
salvando-se quem não morreu.

(Do prefácio de Marcusdiaurelio)

logia e da utopia popular brasileira; do saber e saber 
fazer, das artes inclusive da arte de curar (magia, re-
ligiosidade popular, etnoteologia, etnomedicina, fi-
toterapia, etnobotânica e até de Etnoimunologia). Os 
termos em negrito no ABC correspondem a artigos, 
como sistema ou rede de remissivas ou referências 
cruzadas, o que ajuda na reconstituição de conexões 
entre realidades descritas. 

Em termos de âmbito geográfico e histórico 
a abrangência da obra é o Nordeste, sobretudo. 
Identificam-se, entretanto círculos concêntricos 
em ondas de expansão - como as desenhadas por 
uma pedra caída n’água - que partem de um ponto 
até se dissolveram; em termos de olhar comparati-
vo, portanto não se restringe à regionalismo. Cla-
ro cada cultura popular é de fato bem localizada 
entre singularidades, sem esquecer a generalidade 
antropológica buscada.  

A fase de redação do ABC, final de 2016, foi bem 

A

ilustrações: xiloGravuras de Marcelo soares
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agradável como um tempo de 
safra: colhendo em minha bi-
bliografia frutos de uma vida 
de pesquisa, para resumir 172 
assuntos, se bem que no índi-
ce figuram apenas os 155 temas 
diferentes. Em seguida fui con-
vidado pela Prefeitura da vizi-
nha cidade Brumath para falar 
de cultura na Semana do Brasil. 
Preparei então um resumo do 
ABC e fiz uma pré-publicação de 
48 páginas - sendo 12 páginas de 
bibliografia. Meu editor francês 
(L’Harmatann) vendo a beleza da 
xilogravura da capa, obra adqui-
rida do artista Marcelo Soares, 
de João Pessoa, decidiu editar 
um livrinho ilustrado: CULTU-
RE POPULAIRE AU BRÉSIL. 

Meu ponto de partida é o mu-
nicípio de Ferreiros, Mata Nor-
te (PE), pois lá comecei a ver o 
mundo, sendo meu “laboratório 
antropológico” de vida rural e 
aos poucos confrontada com o 
mundo urbano e em viagens de 
estudo. Como folclorista eu pude 
documentar inicialmente, ele-
mentos de práticas mágicas de 
Ferreiros e de longe, contando 
com a ajuda de colegas do inter-
nato, vindos de locais distantes.

Nos anos 1970, recebi um pe-
dido da Revista de Cultura Vozes, 
para escrever um artigo sobre 

cultura popular. Respondi que 
na província havia especialistas 
consagrados. O editor insistiu 
dizendo que sabia o que queria: 
“um enfoque mais acadêmico e 
atualizado de um novo pesqui-
sador”. Trabalhei dobrado ten-
tando uma visão mais histórica 
e sistemática deste universo e 
campo semântico explicitando 
critérios políticos, ideológicos 
e educativos em torno da pro-
blemática. Sem saber estava as-
sim plantando a semente deste 
pequeno abecedário. Cf. Estudo 
da cultura popular, agosto 1970 e 
também: Complexidade: Educação, 
cultura e civilização, Ed. Universi-
tária, Recife, 2010; Raízes da cultu-
ra popular - em dois volumes (Co-
leção Antropologia Brasileira), 
Amazon, 2014. Na bibliografia do 
autor apresento outros estudos e 
pesquisas que me favoreceu a 
redação deste ABC, inclusive os 
dois últimos livros: Plantas me-
dicinais – do arquivo ao canteiro e 
Miscelânea – Amazon, 2017.

Sendo a cultura popular apre-
sentada em um leque de fenô-
menos, aspectos, manifestações, 
linguagens e representações as 
mais diversas e em suas dinâmi-
cas, um trabalho inicial desta na-
tureza merece de ser continuado 
podendo, inclusive, ampliar-se a 

outras regiões e regionalismos. 
Que este ABC se transforme 
em cartilha, em “livro de leitu-
ra” até chegar à enciclopédia de 
referência cultural, como dizia 
Aloísio Magalhães.

A expressão “cultura popu-
lar” cobre duas etapas e dois 
significados: um francês e ou-
tro brasileiro e antropológico. 
A expressão significou inicial-
mente um movimento cultural, 
educativo e político tendo como 
objetivo levar ao operário ou ao 
povo o que ele não dispunha, e a 
partir da democratização do al-
fabeto e de bens culturais o que 
é chamado também de cultura 
na França - ver Associação “Peu-
ple et culture”, de 1945. 

A expressão francesa veio 
para a Cidade do Recife na ges-
tão de Miguel Arraes, pois Ger-
mano Coelho da França previu 
a aplicação no Brasil desta expe-
riência. Antes, o sentido era de 
levar ao povo o que ele não dis-

As xilogravuras originais do artista 
pernambucano Marcelo Soares que ilustram 

essas páginas pertencem a José Maria Tavares c
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punha, mas vai passando aos poucos ao sentido 
antropológico - manifestações culturais popula-
res. Na polissemia e ambiguidade do termo cul-
tura, encontra-se na França um sentido de bens 
culturais no mercado, de modo a falar-se de “de-
mocratização da cultura” ou “direito à cultura” 
um absurdo antropológico.

O Movimento de Cultura Popular (MCP) foi 
criado em 13.05.1960, como instituição sem fins 
lucrativos, durante a gestão de Miguel Arraes na 
Prefeitura do Recife. Ao MCP aderiram, dentre 
outros: Ariano Suassuna, Hermilo Borba Filho, 
Abelardo da Hora, Aloizio Falcão, Francisco 
Brennand, Luís Mendonça, Paulo Rosas e Paulo 
Freire (DEC/ UFPB, surgindo ali o Movimento 

de Alfabetização de Adultos).
Antes da ditadura mi-
litar o MEC patrocinou 
um seminário e criou a 
Comissão Nacional de 
Cultura Popular. Surge 

então o Movimento de Educação 
de Base (MEB) também de âmbi-
to nacional e as Escolas Radiofô-
nicas, ambas da Igreja Católica, 
se bem que inspirada no movi-

mento trabalhista francês, visava-
-se, entretanto, contrabalançar ou 

competir ideologicamente com os 
comunistas. O movimento do Sindica-

lismo Rurais, assumido pela Igreja, teve o 
mesmo objetivo: evitar a expansão das Li-
gas Camponesas, fundadas pelo comunis-
ta Gregório Bezerra (autor de Memórias e 
reeditado) e tendo como advogado Chi-
co Julião.

Um tipo de cultura é definido como 
sendo popular, mas por oposição a que 
outro tipo de cultura? Nos contextos 
tradicionais de vida dos autóctones 
ou nações e etnias indígenas não se 
pode falar de cultura popular. No 
contexto de culturas ágrafas não se 
pode falar de índio analfabeto: é o 
alfabeto que cria a categoria de anal-
fabeto; é o trabalho formal que cria 
o termo desempregado; são as elites 
que se diferenciam do comum dos 
mortais, pelo mundo a fora. 

Com o longo processo histórico 
de diferenciação de modos de vida 
entre cidade e campo, elite e massa, 
a corte e o povo; e com o surgimento 
de correspondentes instituições de 
elites políticas, religiosas, militares, 
econômicas, literárias, artísticas e 

científicas vão aparecendo as diferen-
ças de costumes, valores e linguagem. 

Finalmente, em 1846, surge o termo para 
designar o costume do povo (“folk-lore”), 

significando antiguidades populares ou lite-
ratura popular. Ficou marcada esta dicoto-

mia histórica e antropológica no seio das 
culturas nacionais européias. Podemos 

José Maria Tavares de Andrade 
é antropólogo da Universidade de 

Estrasburgo (França), responsável 
pelo Seminário de Etnomedicina, e 

autor, entre outros, dos livros Contos 
tradicionais, Andanças e devaneios: 
poemas, teatro e crônicas e Terapia 

Panteísta ou Religião da Natureza. 
Trabalhou na Universidade Federal 

da Paraíba (UFPB), atuando no ensino/ 
pesquisa/ extensão. Estudou Filosofia 
(PE), Sociologia e Linguística (Bélgica) 
e fez o doutorado com Roger Bastide 

e pós-doutorado com Edgar Morim em 
Epistemologia da complexidade. Mora 

em Estrasburgo. 

concluir que as diferenças culturais e o 
reconhecimento destas mesmas diferen-
ças antropológicas - costumes, modos 
de vida, linguagem, visão de mundo - 
encontram-se no nível das elites urbanas 
e eruditas, pois a cultura popular era o 
que já vinha existindo de modo mais ou 
menos indiferenciado. Nasce assim a di-
ferença entre o que é popular e o que não 
é mais.  Passamos dos enfoques folclóri-
cos, mais literários a uma Antropologia 
complexa, onde um mesmo fenômeno é 
compreendido conforme avanços meto-
dológicos e epistemológicos - ver Flores-
tan Fernandes, Edson Carneiro. Fazen-
do uma retrospectiva de meu percurso 
como pesquisador encontro esta mesma 
mudança de enfoque.

No ABC aparecem algumas grandes 
figuras da cultura popular como Virgu-
lino o Lampião e o Padre Cícero. Quan-
to ao “meu padrinho” o santo popular 
forneço duas versões para uma rica 
confrontação quanto ao seu compareci-
mento ao Vaticano: uma narrativa mito-
lógica, “Padre Cícero em Roma”; e dados 
do processo de sua condenação – “Padre 
Cícero e o Vaticano”. Diante da reabilita-
ção de Cícero Romão Batista (1844-1934), 
pelo Papa Francisco, os dados que reco-
lhi na Biblioteca do Vaticano demons-
tram que este recuo atual da hierarquia 
católica foi enorme. A longa resistência 
da cultura popular em defesa do líder 
messiânico finalmente é reconhecida. O 
Papa Francisco e o líder e santo do Ser-
tão têm em comum a preferência pelos 
pobres, sendo ambos inspirados por São 
Francisco de Assis (1181 ou 82 - 1226).

Este esforço mais pessoal do ABC me-
rece ser continuado com mais entradas 
e, sobretudo de outras regiões e para isto 
conto desde já com a colaboração dos lei-
tores, recebendo de bom grado colabora-
ções, sugestões e críticas para preparar-
mos juntos nova edição.

c
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6 memória
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Para 
Elizabeth 
Marinheiro, 
com o afeto 
no entretexto.

cultura brasileira ficou sumamente empobrecida com a repentina mor-
te do pensador Eduardo Portella, um dos mais completos intelectuais 
do Brasil, com amplas e significativas ressonâncias internacionais. Já 
tendo ultrapassado a quadra cronológica dos oitenta anos de idade, 
mostrava-se extraordinariamente produtivo: seja nas magistrais con-
ferências que proferia na Academia Brasileira de Letras, da qual fazia 
parte; seja nos luminosos ensaios que escrevia e publicava na Revista 
Tempo Brasileiro; seja nos artigos que com regularidade escrevia e pu-
blicava nos grandes jornais do país, a exemplo do belíssimo artigo-en-
saio intitulado “A morte do homem cordial”, último artigo do mestre 
da crítica poética brasileira.

Plural, Eduardo Portella atuou em várias frentes, e sempre condu-
zido pela singular competência com que sempre se distinguiu. Polí-
tico, sua passagem pelo ministério da Educação, Cultura e Desportos 

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

Mestre

Eduardo
Portella

A
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c foi, por qualquer ângulo que se 
queira examinar, revolucioná-
ria. Pugnou pelo que sempre 
denominou de a pedagogia da 
qualidade, emblema do seu ser/
fazer educacional.

Com olhar holístico para o 
sistema educacional brasilei-
ro, complexo e desafiador, de-
fendeu uma atenção redobrada 
para a fase pré-escolar, por en-
tender que se o alicerce da casa 
for frágil, todo edifício resultará 
inevitavelmente comprometido. 
Convivendo com a chamada li-
nha dura do regime militar, que 
já emitia nítidos sinais de enfra-
quecimento, Eduardo Portella, 
com invulgar coragem, encarnou 
a emblemática figura do paradig-
mático defensor da democracia e 
das liberdades individuais, o que 
desagradou a muitos, fazendo 
com que a sua travessia, aqui/
acolá, fosse marcada por cho-
ques e conflitos inevitáveis.

Nesse particular, registre-se 
a posição que Eduardo Portel-
la tomou, ficando solidário aos 
professores universitários que 
estavam em greve. “Não sou 
ministro, estou ministro”, eis 
a sentença que, proferida em 
dado momento do exercício do 
mandato ministerial, ganhou 
vida própria, sinalizando, no li-
mite, o desapego ao cargo, a to-
dos os cargos que ocupou; aos 
quais imprimiu o solene signo 
da dignidade.

“Sou professor”, eis a senha a 
conferir as marcas e os marcos 
da identidade profunda do ho-
mem público Eduardo Portella, 
professor emérito da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro, 
na qual criou, na companhia de 
Afrânio Coutinho e de outros 
colaboradores igualmente quali-
ficados, toda a estrutura da pós-
-graduação da aludida institui-
ção de ensino superior.

Como professor, além do 
congênito brilhantismo das au-
las que ministrava, nas quais 
a reflexão, livre, era a tônica, e 
a discordância, estimulada, a 
conduta mais compatível com o 
livre pensar, Eduardo Portella 
notabilizou-se, sobretudo, como 
ensaísta primoroso, em cujos 

textos a elegância estilística e a 
percuciência exegética davam-se 
as mãos num conúbio admiravel-
mente perfeito.

Como o mestre Eduardo Por-
tella aprendemos que “no jogo 
da verdade a crítica é criação”, 
postulado decisivo para a com-
preensão de que, ultrapassando 
o mero e previsível registro da 
metalinguagem, a crítica literá-
ria passa a ser encarada como 
criação, ancorada, libertaria-
mente, no porto de uma lingua-
gem que se pretende tão poéti-
ca quanto a linguagem do texto 
para a qual se volta. Aqui, o dog-
matismo judicativo cede lugar 
a uma hermenêutica aberta, re-
criativa, sábia em atentar para a 
integridade estilística do texto e, 
ao mesmo tempo, para a sua in-
serção nos tecidos nevrálgicos da 
história, tudo sedimentado com 
o indispensável apoio da filoso-
fia. Filosofia, com a qual Eduardo 
Portella conviveu mais aprofun-
dadamente, sobretudo durante o 
período em que verticalizou os 
seus estudos em Madri.

Empreendedor arrojado, 
Eduardo Portella fundou, na 
companhia do seu irmão Fran-
co Portella, as Edições Tempo 
Brasileiro, pauta aberta para 
se pensar o Brasil de maneira 
vertical e abrangente, nas suas 
contradições e possibilidades de 
superação; nos seus abismos te-
merários e nas suas necessárias 
utopias. Não somente o Brasil, 
mas o mundo em suas vastas 
e incontornáveis dimensões. 
Transdisciplinar, a Revista Tem-
po Brasileiro, sem nenhuma es-
treiteza epistemológica, acolheu 
a filosofia, a literatura, a política, 
a religião, a estética, enfim, todos 
os saberes constitutivos da terri-
torialidade humana, fazendo-o 
com espírito crítico e generoso.

Mestre incomparável na fasci-
nante arte de escrever, Eduardo 
Portella foi um brilhante produ-
tor de linguagem, expressão com 
a qual ele categorizava os verda-
deiros artistas da palavra. Pro-
dutor de linguagem, sobretudo 
na formulação de sentenças que, 
poéticas em seu indesviável cer-
ne, ganharam vida própria, mes-

mo quando desvinculadas do 
contexto maior em que estavam 
inseridas. Eis aqui uma pequena 
amostra dessa riqueza estilísti-
ca proveniente da Inteligência e 
sensibilidade de Eduardo Portel-
la: “No jogo da verdade a críti-
ca é criação. Somos um ser para 
o outro e fora do diálogo o que 
existe é o precipício. A crônica 
é uma espécie de animal ainda 
não domesticado. Para além da 
morte do poema, permanece a 
dimensão poética da existência. 
O ensaio é este olhar. A liberda-
de do olhar, o olhar da liberdade. 
A concordância é preguiçosa, a 
discordância é provocadora. O 
caminho é o caminhar”. 

Multiplicaríamos os exemplos 
e, em todos eles, constataríamos 
a mesma invariante básica, qual 
seja a de que Eduardo Portella, 
no manuseio da linguagem, foi, 
acima de tudo, um esteta refina-
do e consumado. Dimensões I, II, 
III e IV, Brasil à Vista, Teoria da Co-
municação Literária, dentre outros 
títulos, dão bem a medida do ta-
lento criador do mestre Eduardo 
Portella, cuja morte, ainda pran-
teada, impregna de silêncio e luto 
da república das letras nacionais.

No entanto, como acentuou 
certa feita a mestra Elizabeth Ma-
rinheiro: “o homem se eterniza 
pelo que escreve”. Já Emerson, em 
seus admiráveis ensaios, afirmou 
que “o homem é apenas metade 
de si mesmo, a outra metade é a 
sua expressão”. Os dois postula-
dos ajustam-se à maravilha à fi-
gura de Eduardo Portella, mortal 
em sua ontológica condição hu-
mana, mas imortal e eterno pelo 
que escreveu. Mortal, pela cota de 
finitude inerente a todos os seres 
humanos, mas imortal e eterno 
pela força de um pensamento 
crítico criativo, plural, democrá-
tico, poético e sumamente origi-
nal. Conforme afirmou Elizabeth 
Marinheiro no belo ensaio “Os 
Eduardos de Eduardo”, Eduardo 
Portella é “um Nome, um emble-
ma. Do ser e do tempo.

José Mário da Silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
Academia Paraibana de Letras (APL). 

Mora em Campina Grande (PB).
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I

N ão direi de minha amiza-
de por Eduardo Portella. 
Não encontro forças, aba-

lado pela sua partida. Direi ape-
nas do crítico, do pensador, que 
vivo permanece, como um dos 
maiores poetas do ensaio em lín-
gua portuguesa. 

Eduardo Portella poderia figu-
rar nas páginas de Walter Benja-
min como um anjo em meio às 
ruínas, levado pelos ventos da 
História, quando começa a reunir 
as partes de um todo disperso. 
Poderia flanar igualmente nos 
versos de Baudelaire no limes de 
uma cidade infinita, um Wande-
rer na espessura da superfície. 
Portella fez de sua condição pe-
regrina uma autêntica forma men-
tis, congenial ao tempo que nos 
desafia, para lidar com a astúcia 
da incerteza, na genealogia do 
fragmento. Sua leitura passa de 
um regime vertical para um trâ-
mite radial, como um saber que 
se move a contrapelo das formas 
transitivas. Não aceita horizonte 
prévio, como a euclidiana geo-
metria de Kant, mas segue uma 
perene reinvenção dos sistemas, 
como queria Sloterdijk, cuja trilo-
gia mais de uma vez discutimos, 
à sombra das estantes da Biblio-
teca Nacional, levando à cena o 
jogo da Parte e do Todo, dramatis 
personae do repertório ocidental. 

Portella desistiu de escrever 
uma história de para exorcizar uma 
rima conceitual que considerou 
perigosa, de um todo totalitário, 
mais inclinado, muito embora, 
a um todo totalizável, no corte 
do fragmento, como Wittgens-
tein, para atingir uma história em. 

Adeus,
Eduardo

Marco Lucchesi é poeta, romancista, ensaísta, tradutor e professor titular de 
Literatura Comparada na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). É membro, entre outras instituições, da Academia Brasileira de 

Letras e da Accademia Lucchese di Scienze, Lettere e Arti. Mora em Niterói (RJ).

Marco Lucchesi
Especial para o Correio das Artes

Portella optou por um percurso 
intensivo mais que extensivo, 
denso, rarefeito. A qualidade do 
pensamento não se mede por lé-
guas de sesmaria ou latifúndio, 
sua métrica não se quantifica por 
testadas, mas de acordo com a 
potência qualitativa de expansão 
conceitual, no conteúdo crescente 
de Popper, ou  na leitura de Hei-
degger sobre Hölderlin.

Eduardo Portella sente a de-
manda do sistema que elabora em 
horizonte fértil. Como quem par-
te de uma norma fractal.  Como 
quem reclama a vastidão da parte 
sobre o todo, assim como da sín-
tese sob suspeita, como desejo de 
futuro, sem veleidades sintáticas, 
alquimista que não se limita à 
busca da pedra, uma enciclopé-
dia que indaga as malhas de um 
verbete inacabado, onde lateja 
uma sinergia multidirecional. 

Nesse drama da parte com o 
todo, movem-se as máquinas do 
ensaio de Portella, que coinci-
de com o círculo hermenêutico, 
sem um deus ex machina. Sob a 
estética do risco, o ensaio patro-
cina uma fratura, um elemento 
descontínuo. Portella não admite 
as tautologias, os determinismos 
sublimados e escondidos. Imerso 
nos desafios da “baixa moderni-
dade”, Portella optou nos últimos 
anos pela dissonância, distan-
ciando-se da síntese hegeliana, 
acolhendo a paralaxe de Žižek. 
Falamos do céu astronômico, de 
quanto meu corajoso telescópio 
captura nas noites de Itacoatiara.

A partir daí o sentido e a re-
gra, a demanda e o percurso, o 

fluxo e a permanência operam, 
cada qual a seu modo, como ins-
trumentos de abordagem do real. 
Portella segue um processo livre 
e vigoroso, ao mesmo tempo fic-
cionista e poeta, elemento-chave 
de sua obra esse hibridismo, 
como quem flutua, com Claudio 
Magris, sobre um Danúbio de 
conceitos convergentes da políti-
ca e da poética, que se nutre de 
uma terceira margem. Portella é 
um nômade do pensamento sem 
endereço fixo para não se apri-
sionar dentro de uma província. 
É inquilino da complexidade de 
Morin e do pensamento fractal de 
Mandelbrot, contradança da par-
te com o todo. 

Nos últimos anos, o baricen-
tro de Eduardo Portella migrou 
da crítica para a metacrítica e a 
novos pontos de fuga. Suas pági-
nas se tornaram espantosamente 
híbridas e abertas, como um her-
meneuta da suspeita, de quem 
realiza uma biografia indireta, 
a partir de sua intensa noosfera. 
Uma memória futura, bem enten-
dido, atravessada por um tempo 
que não fecha. 

Foto: reprodução internet
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Palavras e 
números

– a subliMe poesia de

c

arco Lucchesi (Rio de Janeiro, 1963) é professor da UFRJ, poe-
ta, romancista, ensaísta, tradutor, crítico literário, memorialista, 
missivista, roteirista, organizador de antologias, organizador de 
obras, editor de revistas literárias, membro da ABL. Foi contem-
plado com vários prêmios nacionais e internacionais. Tem livros 
traduzidos para o árabe, romeno, persa, russo, turco, polonês, 
híndi, sueco, húngaro, urdu, bangla e, claro, inglês, francês, ale-
mão, espanhol e italiano. Publicou os seguintes livros de poesia: 
Bizâncio (1997), De passione (2000), Alma Vênus (2000), 
Poemas reunidos (2001), Sphera (2003), Meridiano celeste 
& bestiário (2006) e Clio (2014). Hinos matemáticos (Rio de 
Janeiro: Dragão, 2015) é sua mais recente publicação.

A poesia de Marco Lucchesi é de um lirismo arrebatador. Pou-
cos conseguem, como ele, aliar erudição e leveza, ciência e senti-
mento, matemática e amor. Assim é, e não poderia ser diferente, 
em se tratando do poeta que é, Hinos matemáticos, um livro 
que desafia o leitor com fórmulas matemáticas poucamente escla-
recedoras. Mas com formas poéticas abundantemente tocantes.

Uma poesia que nos rememora a velha lição valéryana: poesia 
e matemática são duas abas do mesmo chapéu. Mas Lucchesi vai 
além da simples equação aritmética. Interessa-lhe a musicalidade 
contida na matemática. Aquela mesma música a que toda poesia 
aspira ser. O “espólio inabordável entre 0 e 1”, como enuncia o 
poema “Busca do ouro”.

As imagens sucedem-se numa espiral que toca os mesmos pon-
tos. E neste apoio conhecido, impulsionam-se pra novos volteios. 

E as formas que não cessam
de crescer

Delírios fugazes
Líquidos lampejos

dizem os versos finais de “Solilóquio fractal”. O espaço em 
aberto. Expandindo-se. E isomórfico a ele, a poesia. Formas, delí-
rios, lampejos: o leitor percorre galáxias em movimentos e banha-

Marco Lucchesi

Marco Lucchesi é um dos mais versáteis 
escritores brasileiros. Hinos matemáticos é sua 

mais recente publicação em poesia
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-se num erotismo riscado a arpejos de 
luz e gozo.

O poema que abre o livro incandes-
ce caminhos do devir. Cito “Cantei-
ros”, na íntegra:

Um fósforo desata momentâneo
os fios de uma noite sem estrelas

No céu azul de Samos
voam ímpares.
E os pares sobrenadam
nas águas do Ilissos

O jardim
o conjunto de canteiros
E a floresta sombria e ilimitada

Como domar a astúcia do infinito?

O fósforo não acende, não ilumina: 
desata os fios de uma noite escura. Os 
raios do fósforo são os fios que, ao in-
vés de clarear, ampliam a dimensão do 
escuro. Entre estes versos e os finais 
há a ilha grega de Samos, seu rio Ilis-
sos, os canteiros do jardim, a floresta 
“sombria e ilimitada”. A ilha: locus de 
suspensão da vida. O rio antigo, hoje 
canalizado e subterrâneo: a dimensão 
espacial do lado de lá. Para além dos 
olhos. No entanto, tão próxima aos pés.

Depois do poeta construir a ima-
gem sideral na progressão de “jardim”, 
“conjunto de canteiros” e, por fim, “a 
floresta”. Como se não bastasse a vas-
tidão em si, é uma floresta “sombria e 
ilimitada”. Quer seja: o desconhecido 
dentro do desconhecido dentro do des-
conhecido. 

Por fim, o verso que encerra o poema 
projeta este espaço como indomável em 
seus ardis, argúcia e sagacidade. 

Estamos diante de um poeta que 
soma a matemática à vastidão do es-
paço – e configura-a na mais delicada 
poesia. Em filigranas do sublime. 

Esse é o movimento presente em to-
dos os poemas. Próximos e distantes. 
Perto e desconhecidos. A matemática 
e a palavra. Duas fontes de força bru-
ta. O homem busca entendê-las para 
cantá-las. O poeta mergulha na esté-
tica da matemática para, nela, situar 
e localizar sua poesia. Daí o título do 

livro: Hinos matemáticos.  
O poema “Primeira prova” orquestra a 

busca desta música precisa:

Orquídeas
         resplandecem
              no quintal
A geometria
de fogo
           de suas pétalas
e a forma
    do silêncio
             em que se apoiam
Trago
            o coração perdido
e os olhos tersos
           da breve epifania
Toda flor
    desponta
    no seio do silêncio
e ao seio
   do silêncio
   acorre e se dissolve
Lembro
                de Hardy
indo ao
                               fundo
silêncio
           dos gregos
Teoremas
         cheios
   do frescor da beleza
          de quando foram descobertos
Dois mil anos
            e sequer
  uma ruga
            em seu puro semblante
(Euclides
        e a infinidade
        dos números primos
Pitágoras
       e a raiz quadrada
irracional de dois)
Os desenhos
                  do matemático
     e do poeta devem
                                         ser belos
                                  Flores
                                  teoremas
desmaiam
                                      em súbitos
jardins
sob                              crepúsculos
fugazes
A beleza é a primeira prova
                   da matemática c
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Amador Ribeiro Neto é poeta, crítico literário e professor titular do 
curso de Letras da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Publicou, 

entre outros livros, Lirismo com siso: notas sobre poesia brasileira 
contemporânea (crítica), Ahô-ô-ô-oxe (poesia), Muitos: outras leituras 

de Caetano Veloso (crítica) e Barrocidade (poesia). Mora em João 
Pessoa (PB). Contato: amador.ribeiro17@gmail.com.

Como consta das Notas que 
acompanham o volume, os versos 
em itálico são extraídos de Em 
defesa de um matemático, de G. 
Hardy.  No Posfácio intitulado “A 
espiral e o sonho dos meninos”, 
o poeta explica que “a ideia de 
beleza na matemática, que se en-
contra em diversos autores, como 
Hardy ou Poincaré, causou em 
mim grande impacto. Como se me 
deparasse com uma verdade per-
dida, um substrato arqueológico 
que me parecia estranhamente fa-
miliar e decisivo”. 

Um vetor de leitura possível 
para este livro é seguir as orienta-
ções do poeta nas imprescindíveis 
Notas e no esclarecedor Posfácio. 
Todavia, isto não impede que uma 
outra leitura se faça na contramão 
destas orientações. É aquela leitu-
ra em que o eu lírico desenreda-se 
do estrato matemático dos poemas 
e mergulha nas epifanias das ima-
gens em alumbramentos de sons 
e sentidos. Outros sons. Outras 
imagens. Outros sentidos. Para 
além da matemática. Para dentro 
da poesia em si.

Esta navegação, que se norteia 
pelo hino, pelo canto, pela enun-
ciação dos significados por vir, é 
a do encantamento que a música 
produz nos ouvidos e nas sensi-
bilidades. A entrega da beleza em 
estado de graça. Sem preço algum. 
Sem merecimento algum. Entrega 
da poesia em revelações inusuais. 
Revelações de pura entrega e vas-
to gozo. 

Então, mergulhado nestas ga-
láxias de imagens (sonoras, vi-
suais e semânticas), o leitor che-
ga ao cerne da matemática sem 
a necessidade dos teoremas e das 
teorias. É quando o poema “Len-
do Hadamard” ganha as ganas do 
leitor tomado pela beleza lírica 
dos poemas de Marco Lucchesi. 
Cito-o na íntegra:

Perdem-se os primos {venerandos números}
quando num bosque em plena madrugada
sob a lira cintilante de Orfeu
põem-se a bailar mais bravos e dispersos

O imaginário
{nuvem     bosque      pensamento}
é o atalho cristalino da matemática

A poesia vence. Entendemos o poeta quando 
diz: “o vínculo entre a beleza e a matemática há 
de trazer novos ventos para as matemáticas no 
Brasil, rompendo uma cláusula de barreira cul-
tural. O direito dos meninos e das meninas de so-
nharem nos campos do pensamento matemático”. 

Somos todos meninos e meninas. O sonho da 
poesia é nosso mundo.  Obrigados ao poeta pela 
sua imensa poesia. Galáxia entre galáxias que 
nos leva a imensuráveis espaços – de caos, de 
exatidão, do fractal, do geométrico infinito. Es-
paço sideral de enternecedor lirismo. 

c
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ando continuidade à resenha do ensaio de Mario 
Vargas Llosa sobre Gabriel García Márquez – García 
Márquez: historia de um deicidio – iniciada na edição 
anterior do Correio das Artes e por ocasião das cele-
brações do meio século de Cem anos de solidão, tra-
tarei agora da segunda parte do ensaio, na tentativa 
de apresentar, mesmo que resumidamente, as ideias 
centrais que o escritor peruano desenvolve acerca da 
produção do escritor colombiano, desde os seus pri-
meiros escritos, chegando a Cem anos de solidão, que 
é o foco do ensaio, e estendendo-se aos cinco contos 
posteriores ao romance. 

Para além da qualidade desse ensaio, é instigante a 
leitura, tendo em vista, também, que se trata de uma 
circunstância um tanto peculiar: um reconhecido es-
critor latino-americano, Vargas Llosa, analisando a 
obra de outro reconhecido escritor latino-americano, 
García Márquez; tal reconhecimento se confirma, não 
só pelo alcance de seus nomes e obras, mas, também, 
pelo Nobel concedido a ambos, bem posteriormente 
à escritura do romance e do ensaio: ao primeiro em 
2010 e ao segundo em 1982.  Trata-se, portanto, de 
uma leitura crítica de um ensaísta e romancista que, 

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

crônica de uM estilo anunciado – parte ii

deicídio: 
História 

de um

Gabriel García 
Márquez e a capa 
de uma das edições 
do “clássico” Cem 
anos de solidão

D

Fotos e ilustrações: reprodução internet

primordialmente, goza do di-
reito à liberdade no exercício 
de sua escritura. Essa postura, 
certamente, influencia a sua lei-
tura crítica como investigador 
vinculado à academia e, assim, 
em certa medida, submetido às 
suas diretrizes e, nem por isso, 
engessado por elas. Além disso, 
e observando com cuidado o dis-
curso de Llosa, percebe-se que 
a análise-intepretação empreen-
dida por ele passa longe de ser 
meramente apologética, mesmo 
que haja em seu argumento uma 
construção ou reivindicação da 
primazia do gênio. 

Vejamos que, nos primeiros 
tópicos da segunda parte do en-
saio, ora resenhada, mais espe-
cificamente do tópico I ao VI, o 
ensaísta se encarrega de analisar 
obras anteriores a Cem anos de 
solidão, não apenas como um bi-
bliógrafo, mas como um obser-
vador atento ao processo criativo 
de um escritor, no sentido de en-
tender de que maneira se dá esse 
processo, quais as matrizes que 
dão sustentação a um roman-
ce tão colossal, e que, no caso 
de García Márquez, já vinham 
sendo anunciadas nas obras 
anteriores. Não se trata, exata-
mente, de verificar elementos e/
ou temas recorrentes; trata-se de 
algo maior que é a maneira como 
esses elementos/temas são recor-
rentes na estrutura de Cem anos 
de solidão, constituindo, assim, 
um projeto literário que ocupa a 
vida inteira de um escritor e não, 
apenas, aquele momento de pro-
dução de uma determinada obra.  
Em certo sentido, é o que Llosa 
chama de “demônios de escritor” 
que irão configurar a “vocação 
do escritor”. 

A segunda parte do ensaio de 
Llosa, intitulada La realidad ficti-
cia, é subdividida em oito tópi-
cos, dos quais, seis são direciona-
dos à análise da obra de García 
Márquez anterior a Cem anos de 
solidão; um tópico, subdividido 
em três subtópicos, direcionado 
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c ao romance em questão; e o oi-
tavo e último tópico se ocupa de 
analisar os contos produzidos 
pelo escritor colombiano após 
o romance Cem anos de solidão. 
Tudo isso em prol da construção 
de um raciocínio focado neste ro-
mance em particular, mas discu-
tindo, por meio das análises dos 
procedimentos narrativos ante-
riores e posteriores ao romance, 
a fim de alcançar a compreensão 
de uma “hegemonia do imaginá-
rio”, que se se apresenta na pro-
dução de García Márquez, ora 
analisada por Vargas Llosa. 

Sob o título de La realidad fic-
ticia, Llosa analisa dez contos de 
García Márquez anteriores a Cem 
anos de solidão, separando-os em 
dois grupos quanto ao estilo do 
escritor. Interessante notar que a 
análise desses dez primeiros con-
tos de García Márquez aponta as 
influências diretas (demônios 
culturais) bem como lacunas e 
avanços. Separa os dez contos 
em dois grupos de cinco: sendo 
o primeiro menos maduro que o 
segundo, no que se refere à lin-
guagem e à construção literária 
de um modo geral. O segundo 
grupo é considerado mais ma-
duro justamente porque, em se 

tratando de estilo de escritor, 
volta-se mais para a construção 
de uma realidade fictícia por 
meio da criação de narradores e 
de técnicas narrativas que vão o 
distanciando de suas influências 
mais diretas. O tema recorren-
te nos dez contos é o da morte. 
Trata-se de um tema que apare-
cerá ao longo da obra de García 
Márquez. 

E sob o título de Realidad to-
tal, novela total (“Cien años de so-
ledad”), Llosa sistematiza sua 
análise-intepretação no sentido 
de demonstrar porque o roman-
ce de García Márquez é consi-
derado uma “novela total”. A sua 
investida como crítico ruma no 
sentido de verificar, tanto pelos 
temas primordiais, quanto pelos 
seus aspectos estruturais, o que 
ele chama, categoricamente, de 
“romance total”, sempre fazen-
do um caminho de vai-e-volta 
na produção do escritor colom-
biano, e mostrando que determi-
nados procedimentos já vinham 
sendo desenvolvidos nos contos 
anteriores. Isso é o que explica e/
ou justifica o método que Llosa 
realiza em seu texto de natureza 
científica, sem, necessariamente, 
priorizar uma linguagem mera-

mente científica, nem se apro-
priando de um aparato teórico 
que, às vezes, engessa o texto ana-
lisado, inserindo-o em categorias 
um tanto controversas. Noutras 
palavras, reforço a alegria de ler 
um ensaio que goza do direito à 
liberdade de pensar, sem cair em 
aforismos, nem numa prestação 
de contas a certas teorias, o que 
constitui grande parte do exercí-
cio acadêmico na área das Letras.

Uma pergunta, no entanto, 
faz-se necessária: por que Llo-
sa chama Cem anos de solidão de 
“romance total”, apropriando-se, 
ainda, de termos como “inten-
ção totalizante”; “ambição tota-
lizante”; “vontade totalizante”; 
ou, ainda, “índole totalizadora 
da vocação”; “vocação totaliza-
dora”; “ambição totalizadora”; 
“ficção totalizadora”; “repre-
sentação verbal totalizadora”; 
“concepção totalizadora” etc.? 
Em linhas bem gerais, o que leva 
Llosa a essa categorização se ba-
seia em alguns aspectos, dentre 
os quais se destaca o seguinte: 
Cem anos de solidão é um roman-
ce total porque, dentre outras 
razões, Macondo, seu espaço 
narrativo único e, portanto, pri-
mordial, é uma sociedade total 
porque nasce, se desenvolve e 
desaparece (para não dizer mor-
re), assim como toda a sua gente, 
cuja força motriz são as sete ge-
rações da família Buendía. Assim 
como nas terras colonizadas por 
ingleses, franceses, portugueses 
e espanhóis, Macondo foi, num 
tempo passado da narração, ha-
bitada pela família Buendía que 
serve de modelo às demais famí-
lias que nessa sociedade se insta-
lam. Como exemplo disso, Llo-
sa aponta um detalhe espacial: 
todas as demais casas seguem 
a mesma estrutura da casa dos 
Buendía. Em sua origem, trata-
-se de uma sociedade patriarcal, 
autárquica, onde ninguém tem 
mais de 30 anos e ninguém mor-
re. É uma sociedade de igual-
dade social e econômica. É um 
lugar idílico, onde há fantasia e 
magia. Mas também é uma socie-
dade que se transforma. A chega-
da de imigrantes, as guerras civis 
que duram vinte anos, a conver-
são de sociedade independente 
por dependente devido à insta-
lação da Companhia Bananeira, c
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tudo isso vai mudando o estilo 
de vida dos macondinos. Até que 
o lugar desaparece, junto com 
as famílias que ali se desenvol-
veram. Isso é o que caracteriza 
o livro como “romance total”. 
Estes aspectos destacados por 
Llosa, e aqui apresentados de 
forma sumária, é o que faz com 
que o ensaísta, dentro do que ele 
define como “romance total”, 
denomina de lo real objetivo. So-
mado ao “real objetivo”, Llosa 
aponta para outro aspecto da 
obra de García Márquez: Lo real 
imaginario. O ensaísta alerta para 
o fato de essa divisão ser apenas 
esquemática e merecer cautela, 
pois, no trato da matéria, os dois 
aspectos se confundem e, ao que 
tudo parece, um não é superior 
ao outro. Pelo contrário, ambos 
contribuem para o caráter totali-
zador do romance, cada um com 
sua soberania, e tanto na verti-
calidade quanto na horizontali-
dade. Vários são os exemplos ao 
longo do romance que reiteram 
a ideia de que o ponto de vista 
do nível de realidade é um con-
traponto entre o real objetivo e o 
real imaginário, ou seja, o narra-
dor tanto se vale do real objeti-
vo para narrar o real imaginário 
como o contrário. E explicando 
ainda melhor sua leitura, Llosa 
discorre sobre os quatro planos 
que compõem o imaginário no 
romance e que contribuem para 
a totalidade da obra. São eles: lo 
mágico, lo mítico-legendario, lo 
milagroso y lo fantástico. Esmiuçar 
cada um desses planos, apresen-
tando exemplos extraídos do ro-
mance, e explicando-os tanto no 

poral (o tempo circular); o ponto 
de vista de nível de realidade 
(contraponto entre o real objetivo 
e o real imaginário). Neste tópi-
co, Llosa trata a questão da for-
ma como sendo capaz de realizar 
essa ambição totalizadora in-
vestida por García Márquez em 
seu romance. Para tanto, analisa 
interpretativamente os planos 
em que se situam o narrador e o 
narrado, levantando uma ques-
tão crucial para o entendimento 
mais amplo da obra e do que se 
define como “ambição totaliza-
dora”: ¿Qué ocurre en «Cien años 
de soledad»! ¿Coinciden o divergen 
los planos del narrador y de lo narra-
do? (p. 639). O que há, portanto, 
é um movimento de mão dupla 
entre os planos do narrador e do 
narrado, de forma a contribuir 
para a estrutura circular e a ideia 
de totalidade da obra. Afinal, 
nada representa melhor a totali-
dade do que a figura da circunfe-
rência. Sendo assim, Llosa apre-
senta como “unidade narrativa” 
o que García Márquez desenha 
na forma circular, em que todos 
os elementos narrativos transi-
tam de um plano a outro, circu-
lando-se e mudando de planos 
bem como mudando os planos. 
Por exemplo, o episódio do gelo 
quando apresentado a José Arcá-
dio e seus dois filhos (descoberto 
pelo gigante): o fato é ordinário, 
não há nada de milagroso nem 
de mágico, mas o narrador se co-
loca no plano do real imaginário 
para narrar o real objetivo. Na 
mesma unidade narrativa, um 
pouco antes, há o contrário – o 
narrador salta do real imaginário 

para o real objetivo (um homem 
invisível dá a notícia da morte 
de Melquíades a José Arcádio), 
sendo o mais importante a pró-
pria notícia, deixando o sucesso 
mágico – o mensageiro invisível 
–praticamente perdido no episó-
dio. Unidades narrativas como 
essa se repetem exaustivamente 
no romance, num movimento 
circular que é o que o define o ro-
mance como “obra total”, sendo, 
também, o que define a leitura de 
Llosa. 

Para fechar a leitura de Cem 
anos de solidão, rumo à reiteração 
de suas ideias em defesa de que 
se trata de um “romance total”, 
Llosa assinala um aspecto impor-
tante e que, ao fim e ao cabo, é 
o que explica a formalização es-
tética desenvolvida pelo escritor 
colombiano. Llosa chama esse 
aspecto de “elemento añadido”. O 
termo añadido pode ter algumas 
significações, inclusive quan-
do traduzido para o português 
(agregado, ampliado, somado, 
adicionado, aglutinado, associa-
do etc.) sendo várias delas ca-
bíveis no que Llosa caracteriza 
como movimento estrutural cir-
cular da narrativa. Esse “elemento 
añadido” é o que contribui para 
a estratégia desenvolvida por 
García Márquez, que inclui três 
procedimentos: la exageración, la 
enumeración, la repetición. Esses 
procedimentos narrativos “son 
también ‘las leyes’ que gobiernan a 
esta realidad fictícia” (p. 654), aos 
quais acresce, ainda, o que cha-
ma de “las propiedades trastocadas 
del objeto”. A meu ver, a configu-
ração desse elemento añadido, em 
certa medida, permite a cons-
trução dessa realidade fictícia, 
responsável, assim, pelo que 
possibilita compreender o escri-
tor colombiano (e que se estende 
para outros autores da América 
Latina) dentro do que comumen-
te se categoriza por “realismo 
mágico” ou “realismo fantástico” 
ou “realismo maravilhoso”.

E encerrando seu ensaio, Llo-
sa ainda analisa cinco contos de 
García Márquez, posteriores a 
Cem anos de solidão, verifican-
do que há uma hegemonia do 
imaginário, já amplamente de-
senvolvida no romance. Quatro 
dos cinco textos utilizam proce-
dimentos e estilo que marcam 

nível da estrutura quanto da 
escritura é um dos longos fôle-
gos de Llosa nesse ensaio. 

Adentrando na estrutura 
da obra, inclusive para expli-
car como se dá a formalização 
estrutural das questões temá-
ticas em destaque no roman-
ce, Llosa discorre sobre três 
elementos narrativos e como 
cada um deles é estruturado 
ficcionalmente, ou seja, tecni-
camente. São eles: o ponto de 
vista espacial (e seus focos nar-
rativos); o ponto de vista tem-

Mario Vargas 
Llosa, autor do 
ensaio sobre 
Gabriel García 
Márques
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o romance. A grande novidade 
está em El último viaje del buque 
fantasma e é uma novidade de es-
critura. Mas a característica mais 
comum e presente em todos eles 
é a predominância do imaginário 
sobre o real, pois, em cada relato 
“prevalece una forma particular de 
lo imaginario: lo mítico-legendario, 
lo milagroso, lo mágico, lo fantásti-
co” (p. 712). 

Nas palavras de Llosa, 
“[...]«Cien años de soledad» es 
una novela total sobre todo porque 
pone en práctica el utópico designio 
de todo suplantador de Dios: descri-
bir una realidad total, enfrentar a la 
realidad real una imagen que es su 
expresión y negación. Esta noción de 
totalidad, tan escurridiza y comple-
ja, pero tan inseparable de la voca-
ción del novelista, no sólo define la 
grandeza de «Cien años de soledad»: 
da también su clave. Se trata de una 
novela total por su materia, en la 
medida en que describe un mundo 
cerrado, desde su nacimiento hasta 
su muerte y en todos los órdenes 
que lo componen —el individual y 
el  colectivo, el legendario y el his-
tórico, el cotidiano y el mítico—, y 
por su forma, ya que la escritura y 
la estructura tienen, como la materia 
que cuaja en ellas, una naturaleza 
exclusiva, irrepetible y autosuficien-
te.” (p. 540).

Interessante verificar, tam-
bém, um pouco do processo de 
criação de Cem anos de solidão, 
fato que Llosa traz para o seu en-
saio como elemento importante 
para se compreender a obra. Em 
1965, praticamente por um mi-
lagre, García Márquez retoma, 
após quatro anos de silêncio li-
terário, a vontade de escrever e 
fica recluso por dezoito meses 
em seu escritório – La cueva de 
la mafia – tempo que levou para 
produzir o livro. Vejamos como 
se deu a publicação nas palavras 
de Llosa:

“A comienzos de 1966, García 
Márquez recibe una carta de la Edi-
torial Sudamericana, de Buenos Ai-
res, proponiéndole reimprimir sus 
libros; él le ofrece la novela que está 
escribiendo y «Cien años de soledad» 
aparece en junio de 1967. El éxito 
es fulminante: la primera edición se 
agota en pocos días, y lo mismo ocur-
rirá con la segunda, con la tercera y 
con las siguientes. En tres años y 

Analice Pereira é crítica de 
literatura, ensaísta, contista e 

professora de Língua Portuguesa e 
Literatura Brasileira do Instituto 

Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia da Paraíba (IFPB). Mora 

em Belo Horizonte (MG).

medio, se venden casi medio millón 
de ejemplares, en tanto que las re-
-ediciones de los libros anteriores de 
García Márquez alcanzan también 
tiradas insólitas en el mundo de 
habla española. La crítica, práctica-
mente sin excepción, delira de entu-
siasmo y la fama del libro trasciende 
pronto las fronteras del idioma y lle-
ga a oído de editores extranjeros, que 
comienzan a disputárselo”. (p. 80).

Finalizo essa resenha com as 
palavras do próprio Gabo sobre 
seu exercício literário e em defesa 
da profissionalização do escritor, 
outro aspecto que merece desta-
que na sua posição de intelectual 
latino-americano:

“[...] lo cierto es que el hecho de 
escribir obedece a una vocación apre-
miante, que el que tiene la vocación 
de escritor tiene que escribir pues 
sólo así logra quitarse sus dolores de 
cabeza y su mala digestión [...] Se 
aprende [a escrever] leyendo, traba-
jando, sobre todo sabiendo una cosa: 
que escribir es una vocación exclu-
yente, que todo lo demás es secun-
dario: que lo único que uno quiere es 
escribir. [...] Lo que uno quiere es ser 
escritor y todo lo demás le estorba y 
lo amarga mucho tener que hacerlo, 
tener que hacer otras cosas. Yo no 
estoy de acuerdo con lo que se decía 
antes: que el escritor tenía que pasar 
trabajos y estar en la miseria para ser 
mejor escritor. Yo creo de veras que el 
escritor escribe mucho mejor si tiene 
sus problemas domésticos y econó-
micos perfectamente resueltos, y que 
mientras mejor salud tenga y mejor 
esté su mujer, dentro de los niveles 

modestos en que nos podemos mover 
los escritores, siempre escribirá mejor. 
No es cierto que las malas situaciones 
económicas ayuden, porque el escri-
tor no quiere hacer sino escribir y lo 
mejor para escribir es tener todo esto 
resuelto”. (p. 234/235)

A partir de certos depoimentos 
do Gabo, é possível compreen-
der que o método de análise em-
preendido por Llosa, que inclui, 
dentre outros aspectos, aqueles 
relacionados à vida de García 
Márquez, foi extremamente ade-
quado ao seu ensaio. Mas é im-
portante lembrar que nem sem-
pre é assim. Não é qualquer obra 
que permite uma análise adequa-
da a partir de aspectos da vida de 
seu autor, pois nem sempre o que 
o escritor cria como representa-
ção ficcional parte do que ele vi-
veu; pode partir, também, do que 
observou, do que leu, do que ou-
viu falar etc. As circunstâncias de 
produção são várias; a liberdade 
de que pode se valer o escritor na 
criação de romances é irrestrita e, 
necessariamente, não tem de ter 
compromisso algum com o cir-
cunstancial; além do mais, have-
rá sempre um distanciamento re-
lativo e necessário entre o autor e 
o que ele está criando, por mais 
que tenha a ver com sua própria 
experiência de vida.

Para Gabo, 
escrever é uma 

vocação exclusiva; 
tudo o mais é 

secundário 

c
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6 livros

c

A poesia das três, 

no entanto, não é 

igual. Cada uma 

tem suas leituras, 

suas epifanias, suas 

descobertas literárias. 

Cada uma fisga o 

leitor com uma isca 

diferente. 

driane Garcia, Adri Aleixo e Simone Teo-
doro são poetas, são mineiras e moram 
em Belo Horizonte. Isso é o que elas têm 
em comum (além de outras coisas não 
perceptíveis a olho nu). A poesia das três, 
no entanto, não é igual. Cada uma tem 
suas leituras, suas epifanias, suas desco-
bertas literárias. Cada uma fisga o leitor 
com uma isca diferente. 

Adriane Garcia traz o universo aquá-
tico para nosso mergulho. Só, com peixes, 
seu livro que abordamos neste texto, foi 
lançado em 2015 pela Confraria do Vento, 
do Rio de Janeiro. Com prefácio de Nel-
son de Oliveira, Só, com peixes é uma obra 
temática. Nascida em Belo Horizonte, em 
1973, Adriane Garcia é historiadora, arte-
-educadora e atriz. Escreve poesia, contos, 
livros infanto-juvenis e teatro. Venceu o 
prêmio de Literatura do Paraná – Helena 
Kolody, em 2013, com o livro de poesia 
Fábulas para adulto perder o sono. Publicou, 
ainda, O nome do mundo.

Nascida em Conselheiro Lafaiete, Minas 
Gerais, Adri Aleixo nos brinda com o livro 
Pés, que fala da busca pelo equilíbrio atra-
vés da poesia. Lançada em 2016 pela Editora Patuá, 
de São Paulo, a obra tem textos de Marcelo Ariel e 
Marcia Barbieri. Adri Aleixo é professora de Portu-
guês e Literatura. Possui textos publicados em sites 
e revistas literárias de todo o país. Publicou em 2014 
Des.caminhos, também pela Editora Patuá.

Já Simone Teodoro chega com Movimento em falso, 
livro onde o discurso é livre e em que sua poesia voa 
além das páginas. Lançada em 2016 pela Editora Pa-
tuá, de São Paulo, a obra conta com textos de Jovino 
Machado e Alexandre Guarnieri. Simone Teodoro é 
mestra em Literatura Brasileira pela Universidade Fe-
deral de Minas Gerais. Publicou em 2014 Distraídas as-
tronautas, também pela Patuá.

Os três livros podem ser adquiridos nos sites das 
respectivas editoras.

Com vocês, a poesia de Simone Teodoro, Adri Alei-
xo e Adriane Garcia.

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

breves leituras sobre 
três poetas de Minas

Adri Aleixo, autora de Pés 
(Patuá, 2016), que fala 
da busca pelo equilíbrio 
através da poesia

A
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os MoviMentos 
certeiros de siMone 
teodoro

A dicção drummondiana é 
muito forte no livro Movimen-
to em falso, de Simone Teodo-
ro. Mas não é uma dicção que 
pensa apenas em ser mais um 
epígono do grande poeta de 
Itabira. Pelo contrário, é uma 
dicção com sotaque próprio e 
verve poética múltipla. Há um 
que de rock’n’roll, de blues, de 
grafiteiros, de dark nos poemas 
da Simone. Como no forte “Lú-
cifer”, que abre o livro falando 
dos anjos caídos, dos anjos feri-
dos que habitam nosso ser.

“Balada para uma estrela 
perdida” é cortante, como a 
fuga do pecado original. Ao 
mesmo tempo singela, como 
uma canção de ninar. “Blue 
para a lâmina das horas” traz 
uma das mais belas estrofes do 
livro: “A mãe dormia/ de boca 
aberta/ quase toda vestida de 
tempo”, falando da infância 
triste misturada a ladrilhos. 
Notem que esses três primei-
ros poemas citados revelam 
como que um grito agoniado 
do eu-lírico. Um grito onde o 
movimento em falso parece ser 
a realidade. Daí, a fuga para o 
imaginário do passado.

Daí que é melhor instalar a de-

sordem poética, porque nesta 
há licença para o movimento 
em falso ser real. Caso contrá-
rio o poema pode se perder 
nas escadas sujas do metrô ou 
nas referências drummondia-
nas que não suportam baratas 
envenenadas nos ombros. Ou 
algo de Manuel Bandeira, lendo 
poemas para gatos e até para a 
lua. Ou na inusitada inversão 
erótica do belo “Lugar”, com a 
interessante analogia poética 
entre hímem e hífen. Erotismo 
este que vem com força também 
nos primeiros versos do poema 
seguinte - “Blue”, para desaguar 
na lógica de Gonçalves Dias, de 
se morrer de amor.

Simone Teodoro é uma poeta 
que já neste seu segundo livro 
demonstra que tem muito a di-
zer. Sua poesia é visceral, com 
um lirismo estranho, porque 
underground. Ou com um sub-
mundo estranho, porque lírico. 

Citaria aqui “Litania para quando 
descarrilarem os astros”, “Tumba 
e cal”, “Cem segundos de espera” 
e “Todas as mulheres”, poemas 
que dialogam abertamente com a 
dor de forma terna.  

Movimento em falso traz, 
ainda, poemas com sabor de 
prosa. Não falei “poemas em 
prosa”. São poemas escritos 
com a linguagem cotidiana da 
prosa e um toque de irreverên-
cia que vem na medida certa. 
Cito alguns poemas neste es-
tilo, como “Balada para Vita 
Sackville-West”, “Pecado origi-
nal”, “Esperar Saturno”, “Mor-
rer devagar”, entre outros. 
Aliás, alguns desses poemas 
lembram também a dicção de 
Ana Cristina César: misto de 
agonia, rebeldia e lirismo.

“Detalhe sobre o vazio” é 
uma das melhores líricas do li-
vro. Apesar de dividido em três 
partes, o título do poema está 
no singular, como a demarcar 
a originalidade do que está es-
crito. “Tempestade de granizo 
ao redor” também vale a leitura 
para lembrar que éramos cor de 
outono. Algo meio William Bla-
ke quer se libertar na poesia de 
Simone Teodoro. Sinto isso na 
leitura de “Angelus” ou nas ima-
gens dionisíacas de “Tango”.

Simone Teodoro, até pela 
sua juventude, é uma poeta 

ainda em formação. Movimento 
em falso é uma prova, no entan-
to, que essa formação vem se 
tornando cada vez mais sólida. 
De Drummond a Ana Cristina 
César, o que não falta nas pá-
ginas desse livro é a poesia de 
Simone Teodoro, só dela, ape-
sar das bênçãos de algumas re-
ferências. Uma poesia que não 
é pouca. E explode!

coM os pés no 
edifício poético de 
adri aleixo

Os pés são a parte do corpo 
que traz equilíbrio, seguran-
ça, estabilidade. Não só isso. 
Os pés nos fazem caminhar, 
seguir adiante, buscar novos 
horizontes. Podemos dizer que 
tudo isso está presente no livro 
Pés, de Adri Aleixo, o segundo 
de sua trajetória literária. O li-
vro é delicado, sem excessos e 
nem faltas, e com a segurança 
poética de quem está sabendo 
onde está pisando.

Gosto de muita coisa dessa 
obra poética de Adri Aleixo. 
Gosto, principalmente, das 
folhas da memória que se es-
palham por suas páginas. No 
poema “Fotograma” ela diz 
que “Há um alicerce de pala-
vras me perdendo”. Ouso dizer 
que é o contrário que acontece 
em Pés. Na verdade, há um ali-
cerce de palavras se erguendo 
página a página do livro até 
chegar à construção do edifício 
poético dessa mineira de Con-
selheiro Lafaiete. 

Esse edifício tem vários cô-
modos espalhados por diver-
sos apartamentos. Só que nes-
tes cômodos não se encontram 
camas, sofás, cadeiras ou me-
sas. A mobília poética de Adri 
Aleixo é farta de quinquilha-
rias surpreendentes. Pode ser 
de células a revelar um nasci-
mento para um futuro qual-
quer ou a enxugar os pés en-
charcados na chuva, “porque 
toda reta se curva”. 

Interessante a poesia de Adri 
Aleixo. No poema “A terceira 
margem do rio”, por exemplo, 
ela não lembra Guimarães Rosa, 
mas sim Adélia Prado, quando 
fala que apanhou “com o corpo 

Simone 
Teodoro 
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Movimento 
em falso no 

ano passado, 
pela Patuá
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vivo dos meus filhos”. Em “Ma-
condo” não é a solidão que põe 
seus pés na poesia, mas a me-
mória, que torna-se lugar. “Flor 
de lótus” não apenas reproduz 
o símbolo do budismo, sussur-
rando renascimentos, mas fala 
de gentes como cadernos de 
apontamentos. 

“Dínamo” é um poema cur-
to e forte, de quem nasceu la-
vradora, mas sempre quis ser 
terra. Talvez, reminiscências 
das origens de Adri, em sítios 
nos mundos perdidos de Mi-
nas. Origens de quem sabe que 
“o pior/ da dor/ são os tentácu-
los”. Raízes de quem sabe que 
“É preciso pouco/ para molhar 
as margaridas// mas é tudo/ o 
que necessitam”. Sua pátria é 
daqueles que flutuam no azul 
da Ismália de Adri, não da de 
Alphonsus de Guimaraens. Ou 
no diálogo com Autran Doura-
do, com Manuel Bandeira.

 Como diz Marcelo Ariel no 
prefácio da obra, é preciso estar 
atento a pistas, degustar ima-
gens, emergir sensações, permi-
tir-se o desamparo e a descone-
xão na leitura de Pés. É preciso 
grandeza para se chegar ao mí-
nimo, ao rastro, às sutilezas”, re-
força Marcelo. Isso! Descobrir as 
sutilezas da poesia de Adri Alei-
xo. Guardar suas palavras, que 
não são desnecessárias. 

Na poesia de Adri Aleixo, o 
edifício se constrói com a deli-
cadeza da argila, minério das 
Minas para os gerais poéticos do 
Brasil. Uma poesia para saborear 
lentamente, como a leitura da 
sorte na borra dos dias. Afinal,

“Há uma morte lenta/ nessa 
luz que passa/ poída/ pela co-
zinha”.

Essa luz é o edifício poético, 
do tempo de pedra, palavra e 
umidade de Adri Aleixo, com 
o silêncio obliterado, gritan-
do para o mundo sua poesia 
muito além dos condomínios 
fechados do lirismo moderno.

Mergulho, coM 
peixes, na poesia de 
adriane garcia

Nelson de Oliveira já lembra 

no prefácio que coletâneas temá-
ticas de poemas são raridades 
em meio universo literário. Ain-
da mais sobre um tema delicado 
e complicado, que é o universo 
marítimo, aquático. Neste caso, 
o mergulho pode ser perigoso, 
sujeito a tempestades marítimas 
com afogamento sem direito a 
respiração boca a boca.

No caso de Adriane Garcia, 
não é isso que acontece. Feito uma 
escafandrista, a poeta se protege 
das armadilhas do lugar-comum 
e constrói um dos melhores livros 
de poemas temáticos recentes da 
literatura brasileira no ótimo livro 
Só, com peixes. Neste mergulho, 
há o não desespero de afogar-se, 
como ousa num dos poemas do li-
vro, há a lógica de ficar enredada, 
um repuxo de um violento misté-
rio que “Nos tira do mar”. Para o 
eu-lírico poético, o primeiro oxi-
gênio é rede. Em tom de fábula, 
tenta explicar a origem da água:

“Ninguém se pergunta
De onde vem a água?
Ninguém desconfia
Que os peixes choram?”

 O jeito é migrar para 
onde os peixes correm, de prefe-
rência longe do aquário. Afinal, 
“Um peixe é um pássaro/ Sem 
asas/ Mas um pássaro é um pei-
xe/ Sem águas”, espécies de alei-
jões poéticos que só perdem para 
o peixe-homem com seus trezen-
tos recursos “Pra nada”. 

O jeito é pescar, aliás, buscar 
outras fábulas. Como a do “So-
brevivente”, que fala do menino 
que é peixe que escorregou do 
anzol pro rio. Ou a do “Peixe-
-Escorpião”, com seu vermelho 
sangrando por fora. Se bem que 
existe “O Milagre”:

“Fizeste-me sem lugar
Fizeste-me mamífera
No mar 
Fizeste-me peixe 
Na areia

Se ao menos eu fosse
Baleia

Mas eu sou essa coisa
De pouquíssima fé
Que dizem
Poder caminhar sobre as águas”.

Nos mares de Adriane 
Garcia há outros seres miste-
riosos, imprevisíveis. Como 
“Medusa”, a que “Nunca 
viu um peixe enlouquecido”. 
Como a “Menina de Crônica 
Depressão”, estranha histó-
ria que fala do peixe que es-
tava dentro dela e suicidou-
-se. Tem, ainda, a lenda d’A 
Multiplicação dos Peixes, 
tentando aprender sobre 
os homens que não amam. 
Fala-se, também, nesses 
mares, das “Bêbadas”, vis-
tas “Expostas na madruga-
da dormindo na rua”. Ou o 
erótico “No mais sensível de 
um corpo”. Ou o belíssimo 
“A língua para fora”.

Adriane Garcia mostra 
que a loucura da poesia pode 
navegar em mares mineiros, 
sim. Quem disse que Minas 
não tem mar?

c

Adriane Garcia, 
autora de Só, 
com peixes 
(Confraria do 
Vento, 2015)
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A
Você gosta de faroeste?

pergunta que intitula esta matéria talvez devesse ser formulada 
no pretérito imperfeito, já que o gênero do faroeste está, 
há muito tempo, aposentado.

Está mesmo? Bem, aposentado ou não, o velho wes-
tern ainda perdura na memória de meio mundo 
de cinéfilos, e não só na memória: com as faci-
lidades eletrônicas de hoje em dia, podem-
-se rever os grandes – e os pequenos tam-
bém – clássicos do gênero quase com a 
mesma emoção de antigamente. No 
tempo das diligências, Rio vermelho, 
Gatilho relâmpago... está tudo aí – 
é só procurar...

Como me encontro entre 
os que responderiam afir-
mativamente à pergunta do 
título, resolvi investigar a 
perenidade – simbólica ou 
empírica – do faroeste e, 
para tanto, fui ao encalço 
dos cinéfilos que conheço. 
A dezesseis deles pedi que 
me dessem a lista de seus 
dez westerns mais amados.
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A colocação de Matar ou morrer (“High 
Noon”, Fred Zinnemann, 1952) em pri-
meiro lugar confirma uma verdade: com 
esse filme, o gênero alçou voos da mes-
ma altura qualitativa de qualquer outro 
gênero, ou de qualquer filme sem gêne-
ro. Relembremos o enredo:

São cerca de dez e meia de uma manhã de domingo nessa pe-
quena cidade do Oeste americano onde está se realizando o 

matrimônio entre o Xerife Kane (Gary Cooper) e sua bela noi-
va (Grace Kelly). Os convidados estão parabenizando o casal 
quando chega o telegrama fatídico – no trem do “meio dia” 
(título original) está chegando Frank Miller, o assassino 
que fora um dia condenado pela justiça local, que escapa-
ra da prisão e agora estava de volta para a vingança. Três 
de seus capangas já haviam chegado a cavalo e todos na 
cidade entendem, de imediato, que se trata de um plano 

Inevitavelmente, as repetições das preferências ocorreram, o que me 
permitiu brincar com a ideia de um cânone, que aqui exponho. Assim, 
se entendermos as escolhas dos cinéfilos consultados como “votos”, eis 
a relação dos dez melhores filmes faroeste, com a indicação entre parên-
teses dos números de votos:

Matar ou morrer (14)
Os brutos também amam (12)
O homem que matou o facínora (11)
Rastros de ódio (10)
No tempo das diligências (8)
Rio vermelho (6)
Paixão dos fortes (5)
Johnny Guitar (5)
Era uma vez no Oeste (5)
Meu ódio será tua herança (5)
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pessoal contra o Xerife. Tanto é 
que empurram o casal para den-
tro de uma carroça para que fuja 
o quanto antes. Depois de rodar 
alguns quilômetros, Kane sente 
que não está fazendo a coisa certa 
e decide voltar.

A partir do retorno do Xerife, 
exatamente às dez horas e qua-
renta minutos, o tempo ficcional 
começa a coincidir com o tempo 
real e o suspense se torna quase 
insuportável. O “resgate de últi-
mo minuto” nos westerns primi-
tivos de Griffith já era suspense, 
mas ainda um suspense físico, 
quando agora estamos no des-
confortável reino da psicologia.

Em uma hora e vinte minutos 
o que se tem aqui é o progressi-
vo caminhar de Kane para o que 
parece ser suicídio certo. No seu 
intuito de enfrentar os bandidos 
a qualquer preço, o Xerife vai 
sendo abandonado pelos seus 
conterrâneos, um após o outro. 
Apesar da trilha sonora - do not 
forsake me, oh my darling (não me 
abandone, oh minha querida) - o 
primeiro abandono vem da espo-
sa que, por ser quaker, é contra a 
violência. Em seguida vem o sub-
-Xerife, ainda que por motivos 
diferentes. O fato é que, cada um 
com seus próprios motivos, os 
cidadãos, frequentadores do Sa-
loon ou da Igreja, vão deixando 
o Xerife a mercê de seu destino 
e quando o trem apita no hori-
zonte, até a câmera o abandona 
fazendo aquele longo desloca-
mento para cima, que o deixa di-
minuto e desamparado no centro 
da rua vazia da cidade.

Os comentários críticos do fil-
me ressaltaram, suficientemente, 
as inovações que ele, em 1952, 
fazia em cima do gênero. A coin-
cidência dos tempos, diegético e 
real, o suspense minuciosamen-
te construído pela narração, e o 
estudo da complexa psicologia 
dos personagens eram pontos 
que conduziam o gênero a avan-
çar sobre suas convenções – um 
western para adultos e não mais 
para crianças. Outros apontavam 
o contexto americano em que foi 
bolado e rodado, em plena era do 
Maccarthysmo a que sua temáti-

ca parcialmente respondia, já que 
a situação representada era a de 
uma população amedrontada, 
se recusando, por conveniência, 
a ajudar um cidadão em perigo, 
como acontecera com a maioria 
que permaneceu silenciosa sobre 
a prisão dos suspeitos de comu-
nismo naquele período.

Contudo, se os melhores as-
pectos de High Noon se limitas-
sem a isso, o filme estaria datado. 
Por que é que hoje, depois de de-
vidamente vivenciado o avanço 
semiótico e mesmo a morte histó-
rica do gênero, e depois de pas-
sada a página da caça às bruxas, 
o filme de Zinnemann continua 
tão empolgante? Uma razão é o 
incrível casamento entre o desen-
volvimento do conteúdo e a sua 
manifestação formal.

Aqui ilustro com a combina-
ção entre a ambiguidade psico-
lógica, já referida, e o recurso da 
montagem. Que Kane é ambíguo 
ninguém pode ter dúvidas. Na 

cena da estrebaria ele mesmo ad-
mite ter medo e embora a sua ex-
-amante mexicana, a Sra. Rami-
rez (Kate Jurado) insista no tema 
da sua hombridade, ela clara-
mente não implica com isso, for-
ça física nem rapidez no gatilho. 
Considerem que Kane só vence o 
duelo final, ajudado primeiro por 
uma mulher, sua frágil esposa, e 
depois pela sorte. Ou seja, esse 
pobre “cidadão Kane” decidida-
mente não se enquadra no este-
reótipo do herói americano, que, 
no entanto, ainda subsistiria em 
muitos dos westerns posteriores.

Na cena final, lembrem que 
ele não hesita em jogar ao chão 
o símbolo da lei que defendera, a 
“estrela de lata”, aliás, título ori-
ginal do romance adaptado, The 
tin star. Mas não somente Kane 
é psicologicamente ambíguo no 
filme. Considerem por exemplo, 
o desmonte da dicotomia western 
homem-mulher, no caso, a fra-
queza masculina (o sub-Xerife e 
seu abalado complexo de macho, 
o Sr. Fuller e sua estratégia de di-
zer que não está em casa, o amigo 
Herb que na hora H foge da ideia 
de lutar só, ao lado de Kane) e a 
coragem feminina (a determina-
ção da prostituta Ramirez, a vol-
ta atrás da esposa que finalmente 
pega em armas, a relutância da 
Sra. Fuller em trair Kane, e final-
mente aquela senhora na assem-
bleia da Igreja, mais decidida a 
entrar na luta que os homens).

Pois todo esse jogo de ambi-
guidade psicológica, moral, ideo-
lógica, como que explode naquela 
magnífica sequência pré-final da 
chegada do trem em pleno meio 
dia. No curto intervalo entre os 
seus três apitos, se intercalam em 
montagem rápida, mas extrema-
mente efetiva, com música forte 
em crescendo, os rostos em close 
de todos os personagens envolvi-
dos no drama de Kane, os quais 
expressam em poucos segundos, 
mas de forma condensada, os 
seus anseios, expectativas, temo-
res, culpas e pesadelos privados. 
Quando a sequência se encerra, 
com a imagem da cadeira onde 
Frank Miller fora sentenciado, a 
música arrefece e voltamos para 

Matar ou morrer (“High 
Noon”, Fred Zinnemann, 
1952), com Gary Cooper

c

c
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um Kane isolado e solitário que 
escreve as últimas palavras de 
seu testamento.

Cinema em alto nível.
Voltando à lista dos mais vo-

tados, mais do que esperável 
nela é a presença do mestre John 
Ford – afinal de contas, conside-
rado o pai do gênero - com qua-
tro títulos muito bem colocados: 
terceiro, quarto, quinto e sétimo 
lugares.  Já curioso pode ser o 
fato de os dois primeiros lugares 
serem filmes de autores de um 
único faroeste: Fred Zinnemann 
e George Stevens. Tanto é assim 
que, no quadro completo das pre-
ferências (vide adiante) estes dois 
diretores são mencionados, res-
pectivamente, 14 e 12 vezes, exa-
tamente as vezes em que seus fil-
mes foram citados, ao passo que, 
para Ford, há nada menos que 36 
menções. Eis a relação dos dez di-
retores mais votados:

John Ford (36)
Fred Zinnemann (14)
George Stevens (12)
Howard Hawks (12)
Anthony Mann (10)
John Sturges (10)
Sam Peckinpah (7)
Sergio Leone (7)
Nicholas Ray (5)
John Huston (3)

Um consenso crítico é que a 
década áurea do western foi a de 
cinquenta, quando o gênero ama-
dureceu e deu os seus melhores 
frutos. Sem coincidência, por-
tanto, esta é a década mais refe-
rida no quadro geral dos meus 
depoentes, numericamente bem 
adiante de todas as outras. Notar, 
por exemplo, que não há filmes 
citados nos anos oitenta. Eis a 
frequência de referências às dé-
cadas:

Década de cinquenta (81)
sessenta (41)
quarenta (17)
trinta (8)
noventa (6)
setenta (3)
anos dois mil (4)
oitenta (0)

Obviamente, as repetições dos 
filmes preferidos conduzem à ideia 
– correta ou incorreta - de um idên-
tico perfil espectatorial para os de-
poentes, porém, quando conside-
radas de perto, cada uma das listas 
individuais contém menções mais 
pessoais – por vezes idiossincráti-
cas – a filmes que ninguém mais 
citou, salvo o autor da lista.

Esses filmes “solitários” são, na 
verdade, 19, aliás, número supe-
rior ao de depoentes: 16. A maior 
parte deles são, como esperado, 
filmes dos anos cinquenta, wes-
terns menos conceituados, alguns 
mal avaliados pela crítica ou pelo 
público. Um caso bem típico é o 
de Caminhos ásperos (John Farrow, 
1953), um grande filme que, reali-

Na foto de cima, Paixão dos fortes (“My Darling 
Clementine”, 1946), de John Ford. Abaixo, Os brutos 

também amam (“Shane”,1953), de George Stevens

zação do mesmo ano, dialoga bem 
com o mais prestigiado Os brutos 
também amam, e, no entanto, até 
hoje um ilustre desconhecido do 
grande público. Fora disso, cha-
mo a atenção do leitor para algu-
mas raridades, ou, se for o caso, 
curiosidades. Um caso é o de O 
proscrito (Howard Hughes, 1943), 
western com estatuto de cult, mas 
mal conhecido fora do território 
cinéfilo, raridade lembrada por 
uma espectadora caprichosa. Já 
dois casos “curiosos”- para não 
dizer, polêmicos - são Conspiração 
do silêncio (John Sturges) e Onde 
os fracos não têm vez, ambos sus-
citando a difícil questão sobre o 
que vem a ser o western, já que 
suas estórias ocorrem em tempo 

c

c
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coetâneo a suas respectivas produções, 1953 e 2007.
Por fim, vejamos o quadro geral dos depoentes e 

seus filmes preferidos:

Alessandra Brandão
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
Meu ódio será tua herança, Sam Peckinpah, 1969
Era uma vez no Oeste, Sergio Leone, 1968
No tempo das diligências, John Ford, 1939
Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954
Os brutos também amam, Georges Stevens, 1953
Rio bravo, John Ford, 1950
O proscrito, Howard Hughes, 1943
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Rastros de ódio, John Ford, 1956

André Ricardo Aguiar
No tempo das diligências, John Ford, 1939
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
Era uma vez no Oeste, Sergio Leone, 1968
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Três homens em conflito, Sergio Leone, 1966
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Meu ódio será tua herança, Sam Peckinpah, 1969
Rastros de ódio, John Ford, 1956
Rio vermelho, Howard Hawks, 1948

Edward Lemos
Consciências mortas, William Wellman, 1943
Almas em fúria, Anthony Mann, 1950
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
No tempo das diligências, John Ford, 1939
Rio vermelho, Howard Hawks, 1948
Galante e sanguinário, Delmer Daves, 1957
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Paixão dos fortes, John Ford, 1946
O matador, Henry King, 1950
O rio das almas perdidas, Otto Preminger, 1954

Fernando Trevas Falcone
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Rastros de ódio, John Ford, 1962
Paixão dos fortes, John Ford, 1946
Onde começa o inferno, Howard Hawks, 1959
Rio vermelho, Howard Hawks, 1948
Winchester 73, Anthony Mann, 1950
O preço de um homem, Anthony Mann, 1953
E o sangue semeou a terra, Anthony Mann, 1952
Minha vontade é lei, Edward Dmytryk, 1959
Os imperdoáveis, Clint Eastwood, 1992

Glória Gama
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Sete homens e um destino, John Sturges, 1960
Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954
Era uma vez no Oeste, Sergio Leone, 1968
Três homens em conflito, Sergio Leone, 1966
Butch Cassidy, George Roy Hill, 1969
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962

Rastros de ódio, John Ford, 1956
Meu ódio será tua herança, Sam Peckinpah, 1969

Ipojuca Pontes
Winchester 73, Anthony Mann, 1950 
Matar ou Morrer, Fred Zinnemann, 1952
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Gatilho relâmpago, Russell Rouse, 1956
Os abutres têm fome, Don Siegel, 1970
Os profissionais, Richard Brooks, 1966
Meu ódio será tua herança, Sam Peckinpah, 1969
Os imperdoáveis, Cleant Eastwood, 1992
O homem dos olhos frios, Anthony Mann, 1957

Ivan (Cineminha) Costa
Consciências mortas, William Wellman, 1943
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Duelo de titãs, John Sturges, 1959
O último bravo, Robert Aldrich, 1954
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
O estigma da crueldade, Henry King, 1958
O passado não perdoa, John Huston, 1960
Golpe de misericórdia, Raoul Walsh, 1949
Pistoleiros do entardecer, Sam Peckinpah, 1962
Sem lei e sem alma, John Sturges, 1957

Joaquim Inácio Brito
Caminhos ásperos, John Farrow, 1953
Almas em fúria, Anthony Mann, 1950
O estigma da crueldade, Henry King, 1958
Rastros de ódio, John Ford, 1956
Onde começa o inferno, Howard Hawks, 1959
No tempo das diligências, John Ford, 1939
Rio vermelho, Howard Hawks, 1948
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
O matador, Henry King, 1950
Pacto de justiça, Kevin Costner, 2003
Maria Adette Wanderley

No tempo das diligências 
(“Stagecoach”, 1939), 

dirigido por John Ford

c
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No tempo das diligências, John Ford, 1939
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Conspiração do silêncio, John Sturges, 1955
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Sete homens e um destino, John Sturges, 1960
Assim são os fortes, William Wellman, 1951
Rio vermelho, Howard Hawks, 1948
Bravura indômita, Henry Hathaway, 1969
A bela e o renegado, John Farrow, 1953

Martinho Moreira Franco
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
El Dorado, Howard Hawks, 1967
Pistoleiros do entardecer, Sam Peckinpah, 1962
Os profissionais, Richard Brooks, 1966
Vera Cruz, Robert Aldrich, 1954
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
Paixão dos fortes, John Ford, 1946
Da terra nascem os homens, William Wyler, 1958
O homem dos olhos frios, Anthony Mann, 1957

Paulo Melo
Rastros de ódio, John Ford, 1956
Rio Bravo, John Ford, 1950
Onde começa o inferno, Howard Hawks, 1959
Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954
O diabo feito mulher, Fritz Lang, 1952
O homem do Oeste, Anthony Mann, 1958
Reinado do terror, Joseph H. Lewis, 1958
Sem lei e sem alma, John Sturges, 1957
Vera Cruz, Robert Aldrich, 1954
A árvore dos enforcados, Delmer Daves, 1959

Ramayana Lira
Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954
Era uma vez no Oeste, Sergio Leone, 1968
O atalho (Meek ś cutoff), Kelly Reichhardt, 2010.

Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1962
Banzé no Oeste, Mel Brooks, 1974
Rastros de ódio, John Ford, 1956
Onde os fracos não têm vez, Ethan e Joel Cohen, 2007
Eu matei Jesse James, Samuel Fuller, 1949
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Rio vermelho, Howard Hawks, 1948

Renato Felix
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Rastros de ódio, John Ford, 1956
Onde começa o inferno, Howard Hawks, 1959
Era uma vez no Oeste, Sergio Leone, 1968
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1962
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Os imperdoáveis, Clint Eastwood, 1992
Pacto de justiça, Kevin Costner, 2003
Butch Cassidy, George Roy Hill, 1969
Banzé no Oeste, Mel Brooks, 1974

Silvino Espínola
Matar ou morrer, Fred Zinnemann, 1952
Rastros de ódio, John Ford, 1956
No tempo das diligências, John Ford, 1939
O homem que matou o facínora, John Ford, 1962
Os brutos também amam, George Stevens, 1953
Gatilho relâmpago, Russell Rouse, 1956
Duelo de titãs, John Sturges, 1959
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A exibição, no momento, de 
dois filmes sobre poesia e sobre 
poetas estadunidenses nos incita 
a pensar sobre algumas questões: 
a relação entre vida, banalidade 
e poesia; anonimato e publica-
ção; função da poesia; motivação 
para a poesia; diálogos poéticos.

A quiet passion/Uma paixão con-
tida (filme dirigido por Terence 
Davies, que recebeu em portu-
guês o título Além das palavras) é 
sobre a poeta Emily Dickinson. 
Paterson, de Jim Jarmusch, é so-
bre um poeta chamado Paterson, 
cujos poemas não chegam a ser 
publicados. O filme de Davies é 
sobre uma poeta que já conhe-
cemos, cujos poemas já lemos 
e continuamos a reler. Embora 
também se caracterize como tex-
to ficcional, o filme se constitui 
como ficcionalização da vida de 
alguém que realmente existiu, e 
que teve sua produção poética 
publicada depois de sua morte. 
O filme de Jarmusch é sobre um 
poeta que só existe como perso-
nagem de um filme, sendo, por-
tanto, uma invenção do diretor.

Porém, para problematizar 
essa diferença entre os filmes, 
os poemas que Paterson escre-
ve e lê ao longo da narrativa são 
de autoria de um poeta contem-
porâneo chamado Ron Padgett, 
admirador da poesia de outro 
poeta estadunidense, William 
Carlos Williams – autor, dentre 
outros, de um livro de poemas 
chamado Paterson. 

Um primeiro contato com a 
poesia de William Carlos Wil-
liams, mesmo feito de modo 
casual e informal, já nos revela 
alguns aspectos interessantes: a 
linguagem é coloquial, o discur-
so “soa” natural, e há uma certa 
recusa ou resistência à adoção de 
uma prática poética em sua for-
ma e sentido mais tradicionais. 
É que há uma aparente simplici-
dade em sua poesia: alguns poe-
mas apenas parecem dizer algo, 
de forma direta e objetiva, sem 
aquele princípio de obliquidade, 
quase como se fora destituída de 
significados metafóricos. Cite-
mos um poema de Williams que 
Paterson recita para sua mulher. 
O poema se chama “This Is Just 
to Say/Isto É Apenas para Dizer”:
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Genilda Azerêdo
Especial para o Correio das Artes

This Is Just to Say

I have eaten
the plums
that were in 
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
Forgive me
They were delicious
so sweet
and so cold.

Tradução:

Isto É Apenas para Dizer

Eu comi
as ameixas
que estavam na
geladeira
e que
você estava provavelmente
guardando
para o café da manhã
Me perdoe
elas estavam deliciosas
tão doces
e tão frias.

Terence Davies, 
diretor de Além das 

palavras

Cynthia Nixon interpreta 
a poeta Emily Dickinson 

em Além das palavras

Fotos: reprodução internet
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c Vemos claramente que é um 
poema-bilhete (ou bilhete-poe-
ma), algo que poderia ser “gru-
dado” na própria geladeira com 
um ímã. O título “Isto É Ape-
nas para Dizer”, ao tempo em 
que anuncia limitar o conteúdo 
do poema, ironicamente pare-
cer requisitar do leitor um gesto 
de leitura que o apreenda para 
além de sua referencialidade. Por 
exemplo, o que poderia ser dito 
que o “bilhete poético” não diz? 
Aliás, o que será que ele “diz” 
sem dizer? Mas não é nosso ob-
jetivo aqui analisar o poema de 
Williams. Ao citá-lo, queremos 
apenas criar uma aproximação 
entre sua natureza “anti-poética” 
e aquela dos poemas que Pater-
son escreve no “caderno-tela” ao 
longo do filme.

Ao vermos o filme de Jar-
musch, logo percebemos uma 
relação intrínseca entre o dia a 
dia de Paterson e os flashes poé-
ticos que saltam de sua banalida-
de: de fato, há uma convergência 
formal entre o despojamento da 
narrativa fílmica (pensemos na 
assinatura do diretor Jarmusch) 
e a simplicidade artesanal da-
quela escrita poética ainda feita 
a lápis no papel/caderno. 

Coincidentemente, era (qua-
se) assim que Emily Dickinson 
também escrevia – mas, diferen-
temente de Paterson, supomos 
que ela o fazia porque viveu no 
século XIX, sem acesso aos re-
cursos tecnológicos – em folhas 
de papel que amarrava com fitas, 
dando-lhe feição de cadernos/
livros poéticos. Ao intitular seu 
filme A quiet passion, Davies cha-
ma a atenção para um paradoxo 
que permeia a vida da poeta, ca-
racterizada pela reclusão e pelo 
anonimato, de um lado, e pela 
necessidade de expressão, pul-
são poética, de outro.

No filme de Davies, os poe-
mas de Dickinson são citados 
como ilustrações de suas expe-
riências de vida, como se numa 
tentativa de revelar a motivação 
existencial dos mesmos. Em ge-
ral, trata-se de uma estratégia já 
adotada por outros cineastas, a 
exemplo de Jane Campion, em 
Bright star, filme sobre o poeta 
romântico inglês John Keats e 
sua relação amorosa com Fanny 
Brawne. Tal recurso, ao tempo 
em que pode reduzir o signifi-
cado dos poemas, fincando-os 

em uma origem “concreta” e 
biográfica, pode também am-
pliar sua significação, ao dotar 
a narrativa fílmica – conse-
quentemente, a narrativa de 
vida dos poetas – de uma den-
sidade comovente e inesperada. 
Tal é o caso com a aparição dos 
poemas “This is my letter to the 
World/That never wrote to Me – 
(…)/Esta é minha carta ao Mun-
do/que nunca escreveu a Mim” 
e “Because I could not stop for 
Death – / Porque eu não podia 
parar para a Morte – (...)”. 

É verdade que o mundo não 
escreveu a Emily Dickinson, não 
respondeu à sua poesia quando 
a poeta ainda vivia. Mas isto se 
deu, dentre outras razões, por-
que enquanto poeta consciente 
de sua arte, ela ‘preferiu’ o ano-
nimato a ter que subjugar-se aos 
ditames formais de uma poesia 
palatável e menos “idiossincráti-
ca” (na avaliação de alguns pou-
cos leitores/editores). Tal escolha 
– reflexo de sua afirmação auto-
ral – é materializada em outro 
poema seu que afirma: “Publica-
tion – is the Auction/Of the Mind 
of Man/A Publicação é o Leilão/
Da Mente Humana(...)”.

Enquanto as questões de ano-
nimato e (não) publicação são 
relevantes na trajetória poética 
de Emily Dickinson, Paterson 
não parece nem um pouco an-
gustiado com a existência de 
seus poemas em um caderno. 
Paterson, que nem smartphone 
possui, sequer aparenta ter de-
sejo de publicar seus poemas, 
sendo sua mulher quem insiste 
para que ele partilhe seus poe-
mas com o mundo.

É claro que a diferença de 
contexto histórico e social entre 
os dois filmes precisa ser consi-
derada, além do fato de estar-
mos (ludicamente) comparando 
uma “poeta real” com um “poe-
ta ficcional”. A Emily Dickinson 
lhe faltavam um tempo e espaço 
próprios, privados (“a room of 
her own”, para dizer com Vir-
ginia Woolf): ela teve, inclusive, 
que pedir permissão ao pai para 
escrever de madrugada; a Emily 
Dickinson sobravam a densi-
dade e estreiteza do conserva-
dorismo (algo que ela tentava 
combater) inerente ao contexto 
puritano de Amherst.

Quanto ao “poeta” Paterson, 
é um homem casado, motorista 
de ônibus, habitante de Pater-
son, cidade do estado de New 
Jersey, nos Estados Unidos. Sua 
experiência com a escrita de poe-
mas dá-se em meio aos afazeres 
da rotina diária, quer em casa, 
quando volta do trabalho, quer 
no ônibus, antes de sair para tra-
balhar. Quando o personagem 
é flagrado em seu escritório, te-
mos acesso aos inúmeros livros 
de poesia de sua biblioteca, o 
que também informa sobre sua 
subjetividade de leitor. O en-
contro com a menina-poeta, que 
também esboça poemas em um 
caderno, revela a admiração de 
ambos por Emily Dickinson.

O fato é que Paterson, enquan-
to poeta, desmistifica a figura 
do poeta como sujeito angustia-
do ou desesperado, que poderia 
morrer, caso não escrevesse poe-
sia (É Rilke quem pergunta/acon-
selha, em Cartas a um jovem poeta: 
“confesse a si mesmo: morreria, 
se lhe fosse vedado escrever?”). 
Paterson tampouco se sente 
frustrado ou fracassado porque 
seus poemas não foram publica-
dos; na verdade, como dissemos 
acima, sequer sabemos se ele 
escreve pensando em publicar, 
em tornar-se poeta legitimado. 
Por ora, ele parece viver a poesia 
como uma das outras atividades 
que preenchem seu cotidiano, 
bem ao modo da metáfora que 
Manoel de Barros inventou para 
o poeta – como um “apanhador 
de desperdícios”.

Genilda Azerêdo é professora do 
curso de Letras da Universidade 

Federal da Paraíba (UFPB), e 
pesquisadora PQ2 do CNPq. Mora em 

João Pessoa (PB).
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Jim Jarmusch, diretor 
de Paterson
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Anotações 
sobre romances (24)

I

lice, de Quarenta dias, 
de Maria Valéria Rezen-
de, é uma personagem 
que tem muita força, no-
tadamente nos primei-

ros momentos do livro, quando 
está dilacerada por sua transfe-
rência para Porto Alegre (“cida-
de pra onde me transplantaram 
à força”). Aqui o leitor sofre com 
a personagem, apega-se ao seu 
drama, comove-se com a sua so-
lidão. Aqui o tema do ‘exílio’, da 
angústia do indivíduo desterra-
do, se impõe. Alice, já foi dito, é 
aposentada (tem duas aposenta-
dorias), deu aulas de francês, es-
teve na França fazendo um curso, 
tem uma filha professora univer-
sitária que a leva para Porto Ale-
gre (deixa-a num bem equipado 
apartamento na capital gaúcha 
antes de seguir com o marido 
para uma pós-graduação de seis 
meses na Europa; apartamento 
disponibilizado exclusivamente 
para Alice e que esta irá abando-
nar de uma hora para outra). Ali-
ce tem erudição, é apegada aos 
livros (que estão sempre presen-
tes na sua vida, tornando-se um 
elemento importante, em várias 
cenas do livro, na caracterização 
da personagem). É, como qual-
quer brasileiro médio, bem pos-
ta na vida. Sendo assim, é de se 
perguntar: não soa estranho, não 

dores de rua – tudo isso a iden-
tifica com uma mendiga. E é a 
própria protagonista-narradora 
que anota, já para o fim do livro, 
que os moradores de rua são seus 
“iguais”). A sensação de “existir 
solta”, por si só, seria suficiente, 
justificaria a virada drástica na 
vida da personagem? A insatis-
fação da protagonista provocada 
por seu “transplante” para outro 
estado moveria mesmo a mudan-
ça, tão radical, de sua condição/
identidade, teria mesmo carga 
para proporcionar a sua penúria 
(e Alice recebendo, repito, duas 
aposentadorias e tendo um bom 
apartamento à sua disposição) 
pelas ruas e noites frias de Porto 
Alegre? O romance, por uma via 
que muito provavelmente a escri-
tora não desejava enveredar, não 
terminaria de algum modo refor-
çando o estereótipo do nordestino 
paupérrimo, miserável, social-
mente inviabilizado? São questões 
para as quais não encontro respos-
tas no momento. São inquietações 
sérias, responsáveis, de quem re-
conhece os méritos do romance de 
Maria Valéria Rezende. 

Foto: raFael passos

A
cede um tanto a força da perso-
nagem, a ‘descida’ de Alice para 
a mendicância ou algo parecido? 
(Sim, Alice, em parte dos quaren-
ta dias em que circula por Porto 
Alegre, vive à beira da mendi-
cância ou mesmo como mendiga. 
A indumentária, o modo de se 
alimentar e de dormir nas ruas, 
num parque ou em prédios pú-
blicos, a convivência com mora-

Maria Valéria 
Rezende é um 

dos nomes mais 
importantes 
da literatura 

brasileira, 
ganhadora dos 
prêmios Jabuti 

e Casa de las 
Américas 
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No escurinho do cinema
Chupando dropes de anis
(Rita Lee e R. Carvalho)                                      

orávamos na rua Paraibuna. Meu pai vi-
via envolvido com o Partido e não eram 
raros os dias de penúria. Minha mãe ali-
mentava o orçamento costurando para 
a vizinhança, e minha irmã, Elza, dava 
sua colaboração exercitando o bordado 
com habilidade tal que Dona Leontina, 
exigente contumaz, não cansava de lhe 
rasgar elogios. Recomendava o que ela 
chamava de “que maravilha!“ ao páro-
co Tertuliano – rival implacável de meu 
pai nas lides políticas – que regateava 

no preço, mas acabava sempre adqui-
rindo algumas unidades, pois no seu 
dizer delicado e comprometedor, iam 
ficar “uma graça!” em seus aposentos. 
Muito me intrigava que sua alcova re-
quisitasse tantos ornamentos, mas nun-
ca comentávamos a respeito, pois Elza 
muito necessitava daqueles proventos e, 
generosa jamais negara algumas pratas 
às minhas investidas ao tentador balcão 
da padaria Nossa Senhora de Lourdes, 
onde o popular Maneco empanturrava-
-me com seus confeitos. Assim, Elza ga-
rantia seu corte de organdi, eu minhas 
marias-moles e o padre Tertuliano via-
-se livre de nossas maledicências.

Luiz Augusto Paiva da Mata
Especial para o Correio das Artes

A Scena Muda

M

ilustrações: Ícaro Medeiros de França
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c Mas minha irmã também vi-
via seus sonhos e as paredes do 
nosso quarto estavam repletas 
de migalhas dessas ilusões. Eram 
cartazes retirados de A Scena 
Muda, compradas a duzentos 
réis na banca do Geraldo Mage-
la. Elza tinha dezesseis anos e eu 
sete. À noite eu a via “falando” 
com seus preferidos, principal-
mente com Errol Flynn, de quem 
ela mais gostava. Eu ria muito de 
suas “conversas” com os artistas 
e ela ficava muito brava comigo. 
Mais brava ainda porque eu dava 
outros nomes às personagens de 
sua requintada galeria. E daí? Eu 
achava aquela gente muito pare-
cida com pessoas que eu conhe-
cia. Jean Harlow, para mim era 
a Celeste, filha de Dona Leonti-
na, que namorava o Nicanor no 
maior agarro! Nicanor eu achava 
parecido com Humphrey Bogart. 
Fred Astaire era igualzinho ao 
Nestor da quitanda. Igualzinho! 
Robert Taylor era o Carlão: tinha 
motocicleta e andava “daquele 
jeito” com a Rita sempre pareci-
dinha com a Loreta Young. Tyro-
ne Power lembrava-me o doutor 
Teodoro, dentista prático, que 
tinha um Cadilac e era casado 
com Dona Mirtes, tal qual a Bette 
Davis que tinha aquela cara de 
bruxa. Edward G. Robson, não 
tinha o que tirar e nem por do Jo-
sué – motorista do doutor Teodo-
ro – o pobre viera do Ceará com 
uma mão à frente e outra atrás e 
uma penca de filhos. Eram tantos 
retratos! Tantos! Mas no meio de 
tanta gente famosa, a mais bonita 
era a Ginger Rogers, que eu cha-
mava de Leninha, porque pare-
cia com minha professora, dona 
daquele sorriso. O sorriso mais 
bonito do mundo!

Foi por causa de Leninha, ou 
melhor, de Ginger Rogers, que a 
minha vida mudou de forma tão 
incrível! Eu, às vezes, tenho até 
medo de contar. Parece mesmo 
ter sido praga de Elza! Pois não 
é que uma tarde o Gary Cooper, 
com aquela cabeçona igual a do 
Vicente, vem me chamar dizendo 
que a Ginger Rogers queria falar 
comigo? Isso mesmo! O Gary 
Cooper saiu do cartaz e me deu 
um cotucão quando eu procura-
va um par de meias na gaveta da 
cômoda. Eu não acreditei! Abri e 
fechei os olhos um montão de ve-

zes pra ver se aquela aparição ga-
nhava sumiço e se mandava dali. 
Que nada! Só dei fé de estar aqui-
lo acontecendo de verdade quan-
do vi Leninha sentada em minha 
cama com aquele sorriso, que eu 
já disse não tinha no mundo um 
que se comparasse. Batia com a 
palma da mão na cama num ges-
to de muita delicadeza e formo-
sura para eu me sentar ao lado 
dela. Aproveitei ao saber minha 
mãe ausente. Ela e Elza haviam 
saído para comprar aviamentos, 
fiz o sinal da cruz e fui me sentar 
ao lado de Ginger Rogers com 
um ouvido para o que ela dizia e 
outro para a porta da sala, onde 
podia muito bem aparecer o meu 
pai, que se não gostava dos ar-
tistas pregados na parede, mui-
to menos deveria apreciá-los ali 
conversando comigo. Muitas coi-
sas bonitas Leninha me disse na-
quela tarde e me prometeu voltar 
à noite quando todos estivessem 
dormindo. Pedi que tivesse mui-
to cuidado com Elza e principal-
mente com meu pai, que volta ou 
outra prometia arrancar aqueles 
cartazes da parede pois tudo 
aquilo era coisa do imperialismo 
americano e só faltava essa! ... os 
filhos dele colecionando aquelas 
bobagens. Com Elza, as preocu-
pações, evidentemente menores, 
ficariam por conta de seus me-
xericos, pois se de algo soubesse 
não era de se surpreender que 
dali a duas horas toda a rua co-
mentasse o fato. Elza era assim.

Conforme o prometido, Gin-
ger Rogers voltou tão logo ador-
mecemos. Quando dei por mim 
ela estava deitada ao meu lado, 
dando muito carinho nos meus 
cabelos com um perfume que 
dava até tontura de tão bom que 
era. Devia ser aquele que apare-
cia nas revistas, um tal de “Night 
and Day”, coisa de gente bonita. 
Gente rica. Não era perfume pra 
coitada da Elza que vivia pele-
jando para ter um batom “Tan-
ge”, dos mais baratinhos e não 
sobrava dinheiro nem pra com-
prar um sabonete “Palmolive”. 
Coitada da Elza!

Conversamos muito naquela 
noite e ela me fez prometer que 
quando eu crescesse jamais a 
maltrataria, pois homem que é 
homem tinha que procurar viver 
bem com a mulher, não daquele 

jeito que Frank Sinatra vivia com 
Ava Gardner. Uma esculham-
bação! Eu precisava ver! Todo 
mundo ali na parede andava co-
mentando. Ela também prome-
teu que seria muito boa comigo. 
Sempre. Adormeci e sonhei que 
um dia eu seria famoso, daria pra 
Elza um cartaz daqueles, com 
minha foto ao lado de Ginger 
Rogers. Fotografia bem bonita, 
com os dois de capa, de chapéu, 
olhando um pro outro, que nem 
nos reclames de Casablanca. Eu 
gostava muito de Elza.

Quando acordei, Ginger Ro-
gers já estava de volta à parede. 
Fiquei um tempão olhando pra 
ela. Pensei muitas coisas e ela 
provavelmente também, tanto 
que ficou o tempo todo de olho 
em mim e, pra tirar o pijama, 
quase morri de vergonha. Sem 
que Elza me visse, me despedi de 
Leninha e, quando fechei a porta 
do quarto, ela e Ingrid Bergman 
estavam conversando. Tenho cer-
teza que era a meu respeito. Senti 
o maior orgulho. Na escola todo 
mundo notou que eu estava meio 
diferente. Dona Leninha pergun-
tou o que é que estava acontecen-
do comigo. Não respondi. Como 
é que ela que passara a noite co-
migo vinha com uma pergunta 
daquelas? Ela devia saber muito 
bem o que eu estava pensando.

Durante o restante daquele 
ano, vivi o melhor tempo da mi-
nha vida. Na escola não trocáva-
mos uma palavra que não fosse 
coisas da aula, das minhas obri-
gações; aliás, eu as levava em dia 
e no maior capricho para Ginger 
Rogers não brigar comigo. Era 
uma cumplicidade silenciosa 
que depois do primeiro dia eu 
soube muito bem disfarçar. Em 
casa, nem Elza percebia quan-
do apagávamos a luz e Leninha 
ia se deitar comigo. Ficava bem 
juntinho de mim, dando carinho 
e dizendo coisas muito gosto-
sas de escutar. Eu engasgava 
um pouco na hora de falar, mas 
também prometia umas coisas, 
dizia outras que ela fazia gosto 
de ouvir. Com o amanhecer ela 
voltava para o cartaz e ficava 
me olhando. Não sei como Elza 
não notava meu entusiasmo, mi-
nha pressa de voltar para cama. 
Nem notou que eu não implicava 
mais quando ela falava para Er- c
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rol Flynn. Até ficou brava comi-
go quando perguntei se à noite 
ele saía do cartaz e vinha dormir 
com ela. Achou a coisa mais es-
quisita o que eu estava pensando, 
mas ficou por isso mesmo. Tam-
bém vivi cenas de ciúme, pois 
Leninha não suportava Vivien 
Leigh, que segundo ela, era uma 
alcoólatra e estava destruindo a 
vida de Laurence Olivier. Era só 
olhar pra cara dele e ver aquela 
tristeza, aquele olhar de peixe 
morto. Todo mundo sabia que 
ela não era boa bisca e era bom 
que eu tomasse prumo e deixasse 
de conversa com aquela sirigaita. 
Eu também não suportava aque-
la cara de limão chupado do Fred 
Astaire. Pancudo! Tinha mania 
de tirar Leninha pra dançar na 
minha cara, sem a menor cerimô-
nia. Só pra me provocar!

Nem sempre era assim, por-
que normalmente estávamos 
sempre, eu e Leninha, muito bem 
um com o outro e tudo durou até 
o dia em que meu pai deu a no-
tícia de que iríamos mudar para 
Taubaté. Percebi logo: aquilo ia 
atrapalhar a minha vida. Só es-
peraríamos as aulas terminarem. 
À noite contei tudo pra Leninha 
e ela ficou mais triste do que eu. 
Durante o tempo em que aguar-
dávamos a mudança, eu e Ginger 
Rogers fizemos muitos planos e 
ela até chegou a ficar entusias-
mada com a possibilidade de, na 
nova moradia, ganhar um lugar 
especial para o seu retrato, pois 
já não aguentava mais a conver-
sa de Joan Crawford ao lado dela 
com aquela irreparável mania de 

grandeza. Queria um canto só 
pra ela e eu prometi falar com 
Elza. Foi então que ela me aper-
tou no seu peito enquanto uma 
sensação muito estranha foi to-
mando conta de mim, invadindo 
minhas entranhas numa mansi-
dão venenosa e sorrateira.

Na véspera da mudança, 
Leninha chorou muito. Quan-
do ela veio para a minha cama 
percebi que os artistas esta-
vam muito agitados na parede, 
como que se pressentissem uma 
grande tragédia.

Clark Gable consolava Myrna 
Loy que era só lágrimas. A maior 
agitação. Fred Astaire, descon-
solado, não queria nem saber de 
dançar. Marlene Dietrich sentou-
-se à cama de Elza, beijou-lhe a 
testa enquanto minha irmã dor-
mia e agradeceu o carinho que 
tínhamos pelos artistas. Elza 
mesmo dormindo sorriu. Ginger 
Rogers acolheu-me em seus bra-
ços e fez-me adormecer em paz. 
Nunca mais os vi.

Pela manhã, os pertences da 
casa estavam sendo colocados 
no caminhão quando meu cora-
ção começou a bater muito forte, 
como nunca mais viria a bater 
em minha vida. Meu pai come-
çou a brigar com Elza, que já era 
tempo dela parar com aquelas 
coisas, que estava na hora de to-
mar responsabilidade com a vida 
e não ficar colecionando aqueles 
trastes na parede. Elza respondia 
e meu pai mais se irritava e mais 
alto falava. Minha mãe, sempre 
paciente, quis intervir, mas meu 
pai não deu a menor confiança. 

O conto é parte do livro A saudade e 
outras manias do coração (Editora All 
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Eu não tive forças para reagir 
quando o vi rasgando os cartazes 
e dizendo que na casa nova, vida 
nova!, não ia ter daquelas coisas.

Deste dia em diante nunca 
mais pensei em coisas do cine-
ma, nunca mais quis saber dos 
artistas, nem quis mais conversar 
com eles. Também nunca mais 
gostei de uma professora como 
gostei de Leninha. Algumas ve-
zes, à noite, ainda penso nela 
sem conseguir entender que a 
vida fosse capaz de afastá-la de 
mim daquela forma. Não pos-
so mesmo entender que aquele 
sorriso deixasse de existir, muito 
menos entender aquela carta que 
deixou de despedida, dizendo 
que não havia mais o que esperar 
da vida. Elza foi quem me contou 
e achou muito esquisito minha 
professora ter feito aquilo justa-
mente no dia em que mudamos 
para Taubaté, quando deixamos 
para trás, não apenas alguns de 
nossos belos sonhos, mas princi-
palmente, a incontrolável mania 
que tínhamos de sonhar.

***

Para João Batista de Brito por 
amar o cinema tal qual o menino que 
colecionava cartazes como na histó-
ria que está aí à disposição do leitor.
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Ubi sunt?
m certa passagem de suas Imagens do pen-
samento, Walter Benjamin faz uma breve re-
flexão sobre a amizade entre duas pessoas 
separadas por uma diferença de idade mui-
to grande; pessoas ligadas por algum tipo 
de afeição, apesar do abismo existente entre 
suas gerações. Ao que parece, não conside-
ra ele a possibilidade dessa amizade existir 
se não de modo superficial. Em relação ao 
jovem, o velho seria um “interlocutor com 
quem, certamente, não se podia tocar na 
maior parte dos assuntos, nas coisas mais 
importantes que dissessem respeito à pes-
soa. Em compensação, a conversa com ele 
era cheia de um frescor e de uma paz que 
nunca seriam possíveis com um coetâneo”. 

Discordo profundamente. Entre as coisas 
boas que a vida literária me proporcionou, 
não posso deixar de registrar a amizade que 
mantive com alguns escritores bem mais ve-
lhos do que eu, escritores que bem poderiam 
ter sido meus pais, quando não meus avós. 
Em nossas conversas, tratamos de assuntos 
os mais variados, sobretudo de literatura, 
algo importantíssimo para todos nós. Dois 
desses escritores, Ariano Suassuna e Foed 
Castro Chamma, nasceram no mesmo ano, 
em 1927: Foed, a 28 de março; Ariano, a 16 
de junho. Ou seja: se já não estivessem dor-
mindo, “dormindo profundamente”, como 
diz o belo poema de Manuel Bandeira, se-
riam ambos, hoje, nonagenários. 

Foed Castro Chamma foi um dos maiores 
poetas da literatura brasileira. Nasceu em 
Irati, Paraná, e faleceu no Rio de Janeiro, ci-
dade onde se radicou no final da década de 
1940. Escreveu uma obra de fôlego, da qual 
se destaca o livro Pedra da Transmutação, lan-
çado em 1984, um longo poema com dez mil 
versos decassílabos, um “poema-rio”, como 
ele costumava dizer. Escreveu uma poesia 
de altíssimo nível, porém hermética; uma 
grande poesia para um grande leitor de 
poesia – algo cada vez mais raro, no Brasil. 
Por isso o seu nome permanece desconheci-
do da maioria dos brasileiros, algo que não 
ocorre com o nome de Ariano, que abriu as 

portas do seu universo poético para o gran-
de público através do teatro e do romance, 
depois levados para a televisão.   

Meu convívio com Ariano foi bem mais 
intenso e duradouro. Conheci-o em março 
de 1984, quando ingressei na Universidade 
Federal de Pernambuco para estudar Arqui-
tetura, aos 17 anos de idade. Ariano, então 
com 56, foi meu professor de Estética. Foi a 
partir daí que comecei a ler a sua obra, da 
qual só conhecia o Auto da Compadecida. 
Mais do que amigo, foi, para mim, um ver-
dadeiro mestre. Como era um homem muito 
ligado à família, minha amizade por ele foi 
aos poucos sendo transmitida para sua es-
posa, Zélia, para seus filhos e depois seus 
netos. E assim cheguei a ser considerado 
pelos dois, Ariano e Zélia, como “um filho 
mais moço”. Terminamos compadres, pois 
Ariano e Zélia foram padrinhos de batismo 
do meu filho mais velho, Heitor, e “padri-
nhos honorários” (como Ariano gostava de 
dizer) de minha filha Beatriz.

Minha amizade com Foed começou atra-
vés de cartas, em meados da década de 1990. 
Pessoalmente, só fui conhecê-lo em 2006, 
quando, em viagem ao Rio, fui levado à sua 
casa por um amigo comum, o escritor e crí-
tico André Seffrin. O poeta residia no bairro 
do Rio Comprido, num pequeno e modesto 
apartamento térreo. Vivia uma vida humil-
de ao lado da esposa Lucy, após terem criado 
um casal de filhos com bastante dificuldade. 
Durante anos, Foed sobreviveu trabalhando 
como vendedor ambulante, oferecendo pro-
dutos diversos de porta em porta, e assim 
conhecia o Rio de Janeiro na palma da sua 
mão. A partir de 2006, por motivos de tra-
balho, minhas idas ao Rio se tornaram mais 
frequentes. Sempre que eu estava na cidade, 
André marcava um encontro comigo e com 
Foed na sua casa, no bairro das Laranjeiras. 
E assim passamos tardes alegres a conver-
sar sobre literatura, muitas vezes dividindo 
uma cuia de chimarrão, que André, como 
bom gaúcho, nos oferecia. 

Eram tão joviais, Ariano e Foed, cada 
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um a seu jeito! Amavam tanto 
a vida e o que faziam, eram tão 
fortes e rijos, aos 70, aos 80 anos, 
que durante muito tempo man-
tive a convicção de que ambos 
chegariam, no mínimo, aos 90. 
Foed, com mais de 70, ainda cos-
tumava andar de bicicleta pelo 
Rio. Quanto a Ariano, jamais me 
esqueço de uma viagem que fize-
mos ao sertão da Paraíba, quando 
ele estava com 71 anos de idade. 
Ariano levou-me para conhecer a 
Pedra do Tendó, em Teixeira, mu-
nicípio próximo a Taperoá. E com 
que agilidade subiu aquela pedra 
enorme, para me mostrar, lá do 
alto, o sertão que tanto amava.

Não pude deixar de me lem-
brar, no momento, daquela cena 
de A Pedra do Reino em que Qua-
derna e alguns amigos sobem 
a Serra do Reino guiados por 
um velho vaqueiro e cangaceiro 
aposentado, Luís Cachoeira. En-
quanto todos sentiam o esforço 
da subida, “Cachoeira continuava 
à frente, e, apesar dos seus seten-
ta anos, ia com o passo lépido e 
seguro de andarilho sertanejo, 
com o tronco desempenado, seco 
e duro, como se os anos, passando 
por ele, tivessem somente secado 
e enrijecido um tronco escuro e 
meio-queimado de Pau-ferro”. 

De repente, adoeceram. Os 
seus corpos, aparentemente sau-
dáveis, começaram a sentir o si-
lencioso trabalho de destruição 
que o tempo vinha realizando. 
Foed partiu primeiro, em 12 de ja-
neiro de 2010, perto de completar 
83 anos; Ariano, em 23 de julho 
de 2014, pouco mais de um mês 
após comemorar os seus 87.

Na última vez que encontrei 
Foed, saímos juntos da casa de 
André. Descemos a Rua Mário 
Portela em direção à Rua Alice, 
onde o poeta tomaria o lotação 
que o levaria ao Rio Comprido. 
Como ele estava ruim da vista, 
sofrendo de catarata, acompa-
nhei-o até o ponto de ônibus e 
fiquei lendo para ele os letreiros 
das vans, aguardando a que me-
lhor lhe conviesse. Foed estava 
feliz com a proximidade da cirur-
gia que faria pelo SUS e lhe resti-
tuiria a visão. Quando ele entrou 
no lotação, desci para a Rua das 
Laranjeiras e tomei um táxi para 
o hotel em que estava hospedado, 
no Flamengo.

Quanto a Ariano, eu o vi pela 

última vez dias antes de sua par-
tida. Recebeu-me em casa com a 
mesma alegria de sempre, apesar 
de se queixar de dores nas per-
nas e de certa fraqueza no corpo. 
Em um dos nossos últimos en-
contros, falara-me que não temia 
a morte, mas que gostaria de ser 
agraciado com uma “morte lim-
pa”, ou seja, uma morte rápida, 
sem ter de passar meses ou anos 
preso a uma cama, inconsciente, 
sendo cuidado por enfermeiras. 
A Compadecida certamente in-
tercedeu por ele. Quando fui ao 
hospital, após o acidente vascular 
cerebral que o levaria a óbito dois 
dias depois, uma de suas filhas, 
Isabel, perguntou-me se eu que-
ria vê-lo na UTI. Ariano estava 

inconsciente e ligado a aparelhos. 
Eu respondi que não. Queria que 
a última lembrança dele, na mi-
nha memória, fosse aquela da sua 
casa, Ariano levantando-se com 
certa dificuldade da espreguiça-
deira para me abraçar e dizendo:

– Dom Carlos! Que alegria em 
vê-lo! 

Ah, meus queridos amigos, 
meus amigos velhos! Como vo-
cês fazem falta! Quanta sauda-
de tenho de vocês! Onde vocês 
estão? 

c
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Sou Mestre Benedicto, artesão numa firma de “souve-
nirs”.

Naquele crepúsculo, após ter esculpido alguns Cristinhos 
Redentores de pedra-sabão, saí exausto do emprego.

E meio febril, devido ao verão temperadíssimo.
Como um sonâmbulo, subi no costumeiro bonde aberto, 

que me deixaria o mais próximo possível de minha cama.
O veículo ia vago, com exceção de uma passageira, que mal 

notei, mergulhando num instantâneo cochilo.
Quando despertei, de um solavanco nos trilhos, foi que per-

cebi a outra viajante.
Ao mirá-la, com estupor, meu sangue quase esfriou nas veias.
Era Leonora Cruz!
Por mais empenho que eu fizesse para varrer a alucinação, 

mais ela se impunha.
Sem dúvida, era Leonora, parceira de fábrica, especialista 

em caveirinhas de metal para chaveiros e pedras de dominó 
feitas de ossos.

Só que ela não deveria estar ali, pois eu, seu apaixonado 
em surdina, a chorara em seu pobre jazigo de tuberculosa, há 
meses!

Leonora exibia o mesmo rosto, porém não alvo, como em 
vida, mas de uma cor verde-cinza, idêntica à sua feição defunta.

O que variava radicalmente era seu olhar: antes, docemente 
melancólico; agora, rebelde, com um brilho sarcástico.

Esta mudança (influenciada pelo Além? pelo seu triste fim?) 
me causou agudo pavor.

Para rebater um pouco meu estremecido espanto, brinquei 
que ela ressuscitara para me cobrar os 30$000 que eu não pu-
dera devolver, devido ao seu falecimento.

Este pequeno intervalo de nada adiantou como alívio: mi-
nhas pernas tremiam e um suor gelado, em pleno verão, desli-
zava por meus negros poros.

Tentei, então, descobrir, com o canto dos olhos, algum deta-
lhe que amenizasse minha terrível condição.

Inutilmente: quanto mais eu a inspecionava, maior era a ob-
sessão de que Leonora Cruz achava-se no bonde.

Tentei, de novo, me distrair do pesadelo e espiei a via.
Onde estava?
Aquelas casas, muros e árvores que íamos deixando para 

trás, sob a lua cheia, não me eram conhecidos.
Por ali, eu nunca chegaria ao meu lar!
Que bonde eu havia tomado em meu sonambulismo?
Reunindo as forças que me restavam, inclusive a coragem, 

Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

Um bonde
chamado Cemitério

interroguei a “querida colega”, 
com a angustiosa esperança de 
que o timbre de sua voz desfizes-
se minha quimera:

- Aonde vai este veículo?
- Aonde? Ao Cemitério! – me 

respondeu, com um sorriso ma-
ligno boiando entre as palavras.

Apesar da velocidade do bon-
de, me arrojei fora de um salto.

Embora ferido nas pedras da 
rua, meus olhos não deixaram de 
acompanhar seu rosto de ironia 
cáustica impregnando o veículo 
que se afastava.

Arrastando as machucaduras 
até o ponto mais próximo, sentei-
-me num banco, com anúncio de 
fortificante.

O frescor de uma súbita brisa 
ajudou-me a coordenar melhor 
as ideias: eu, provavelmente, ha-
via tomado a linha do Cemitério, 
ao invés da que me levaria à mi-
nha casa.

E tentei me tranquilizar con-
siderando que a face que me 
horrorizara trazia apenas uma 
surpreendente semelhança com 
Leonora morta.

Depois, com o vigor já consu-
mido, desmaiei.

Quando voltei à tona, esta-
va deitado no banco, com duas 
pessoas ao redor: um grisalho 
de pincenê, que se identificou 
como médico, e um motorneiro, 
de uniforme.

Os passageiros do bonde para-
do fruíam a cena.

O doutor foi logo dizendo:
- Parece que caiu do bonde, 

enquanto dormia. Sorte que a ca-
beça...

Não quis dialogar com o mé-
dico, mas com o condutor.

Perguntei-lhe qual era o ponto 
para a minha residência e ele dis-
se que aquele mesmo.

- E o bonde “Cemitério”?
- Trabalho na companhia há 

20 anos e nunca ouvi falar desta 
linha...

Os ferimentos da queda geme-
ram menos que minha perplexi-
dade.
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