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Qual o sentido da vida? 
Esta pergunta fundamenta 
tratados da ciência, da religião 
e da filosofia, ao longo da his-
tória, e não há um ser humano 
na face da Terra que, vez ou 
outra, não se pegue tentando 
encontrar uma resposta racio-
nal para ela – questão, aliás, 
que parece ter nascido com a 
própria Humanidade.

O escritor W. J. Solha, em 
um brilhante artigo, intitula-
do “O sentido da vida e o in-
destrutível poder do futuro”, 
como que refaz a trajetória da 
Humanidade, desde as pin-
turas nas cavernas, passando 
por todas as guerras e revolu-
ções, até as hipóteses “teoeco-
lógicas” de James E. Lovelock 
e Teilhard de Chardin.

Impressiona a capacidade 
de Solha de articular, ou me-
lhor, harmonizar um cabedal 
de informações sobre artes, 
ciência, filosofia, religião - en-
fim, sobre praticamente todas 
as áreas do conhecimento hu-
mano -, para “defender a tese” 
de que há, sim, um “projeto 

Assim caminha...
- a fusão do planeta com a 
Humanidade, ou vice-ver-
sa, nascendo, deste amál-
gama esplendoroso, um 
“superorganismo” ou uma 
“superconsciência”.

Apesar da “desumaniza-
ção” que impera em vários 
países – ver as crises huma-
nitárias em países como Su-
dão do Sul, Somália, Iêmen 
e Nigéria -, Solha deixa 
transparecer – em seu artigo, 
diga-se assim, “realista” –, 
salvo melhor entendimento, 
um acentuado “otimismo” 
no futuro da Humanidade. 

Para os brasileiros que 
descreem do futuro, em 
virtude da grave crise, de 
natureza vária, que asso-
la o país, talvez funcione 
como um alento saber que, 
do ponto de vista do “Assim 
caminha a Humanidade“ 
segundo Solha, ao fim e ao 
cabo, prevalecerá a História 
como um todo, e não suas 
fases, isoladamente. 

O Editor

humano” cujo desenvolvi-
mento se dá por etapas.

Para quem não acredita 
em Deus, qual seria então o 
destino final do Homem? E 
da Terra? Sentado nos om-
bros de seus gigantes, Solha 
vê - não tão distante assim 
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odo mundo sabe qual a finalidade dos 
olhos e dos pés, das mãos e dos ouvidos, 
dos dentes e pulmões, do coração e do es-
tômago, dos intestinos e do sexo, etc., espe-
cialmente do cérebro. 

Bem, 
aí vem a pergunta: se as partes têm, todas, 

um sentido claro, por que não o todo? 
Vemos que começamos, realmente, a nos 

comportar – logo no princípio - como se ti-
véssemos ouvido a ordem de que não só 
crescêssemos e nos multiplicássemos, como 
a de que estendêssemos o nosso domínio 
sobre toda a Terra. Foi controlando o fogo e 
alguma química, que pintamos mamutes no 
interior das cavernas.     

Criada a geometria – que nos deu a pirâ-
mide e a roda -, um de nós, com o nome de 
Eratóstenes, constatou, no século III a.C., que 
há uma diferença - ao meio dia, hora local 
- entre a extensão nula da sombra de uma 
estaca ereta, em Siene, produzida pelo sol a 
pino, e a produzida por estaca igual, lá em 
Alexandria, no mesmo momento, donde con-
cluiu que o planeta é esférico. E ele mesmo 
deu novo passo, em seguida, conhecendo as 
medidas dessas sombras, ao calcular o diâ-
metro do mundo, com relativa precisão.

Aí aconteceu que – com o nome de Demó-
crito, nascido em Abdera, 460 a.C. - deduzi-
mos que o átomo é a microestrutura básica 
da matéria, e – com o nome de Aristarco, nas-
cido em Samos, 310 a.C. -, concluímos (ain-
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c da que sem provas) que o nosso 
planeta gira em torno do Sol, e 
não o contrário. Séculos depois 
– já com o nome italiano de Gali-
leu – transformamos a luneta de 
Lippershey em telescópio, e vol-
tamos o novo instrumento pro 
céu. O que vimos, comprovou 
estarem certos o Aristarco de Sa-
mos e o recente italiano Copérni-
co, que se calara a respeito disso 
até a morte, com medo da Inqui-
sição. Foi assim que alteramos 
fundamentalmente a imagem 
que tínhamos de nós mesmos e a 
da Terra, escanteados - com ela - 
pra periferia da Via-Láctea. 

Aí, agora na Holanda, com o 
nome de van Leewenhoek, in-
vertemos o processo, e - em vez 
de investigar o Cosmo - fizemos 
as primeiras observações micros-
cópicas de materiais biológicos, 
constatando que há toda uma 
multidão de vidas em nós e ao 
nosso redor, invisíveis a olho nu. 

Na mesma época, como outro 
neerlandês - Johan Maurits van 
Nassau-Siegenm Maurício de Nas-
sau – viemos para o Brasil, a ser-
viço da Companhia das Índias 
Ocidentais, trazendo vários cien-
tistas e artistas conosco, um de-
les o Marcgraf  - encarregado de 
desenhar nossa fauna –, enquan-
to Frans Post registraria em óleo 
sobre madeira e tela as paisagens 
que iam da Cidade Maurícia ao 
Rio São Francisco,  e de Olinda 
à Ilha de Itamaracá, bem como 
flagraria, a bico de pena,  as ba-
talhas, todas, que aconteceriam 
na região, várias delas navais, in-
clusive uma, gigantesca, ocorri-
da em janeiro de 1640, diante do 
“Promontorium Album, vulgo 
Cabo Blanco”. Como um terceiro 
pintor, Eckhout, retratamos nos-
sos mulatos, mamelucos, negros 
e tapuias e produzimos uma 
série de naturezas-mortas com 
nossos frutos.   

Em 1816, Dom João VI con-
tinuou essa expansão de nosso 
autoconhecimento, trazendo pra 
cá a chamada Missão Francesa, 
integrada, entre outros, por um 
grande aquarelista – Debret -, e o 
excelente pintor Taunay, com os 
quais registramos, com acuida-
de, os tipos, costumes e vistas do 
Rio e seus arredores.  

No ano seguinte, com a Prin-
cesa Leopoldina, desembarca-

mos aqui, agora como o austríaco 
Thomas Enders, e voltamos à Eu-
ropa, em 1878, com 800 cenas do 
Rio e da zona rural fluminense. 

Com a Missão Inglesa de Re-
conhecimento da nossa Indepen-
dência, chegamos como o inglês 
Charles Landseer. 

Com a Expedição Langsdorff, 
aportamos como o alemão Ru-
gendas, e, com essa assinatura, 
publicamos, na Europa, em 1835, 
a clássica Viagem Pitoresca Através 
do Brasil.

E eis que em 1859 promove-
mos uma outra revolução na 
nossa imagem, essa maior que a 
de Galileu: com o nome de Dar-
win publicamos A Origem das 
Espécies. Nada de termos sido 
criados, no vapt-vupt, à imagem 
e semelhança de Deus: seríamos 
frutos de lentíssima evolução, de 
gênese nada apolínea. 

E por falar em imagem: 
quantos de nós brigamos pela 
paternidade da fotografia!: Da-
guerre, Niépce, Bayard, Hercule 
Florence, graças à súbita junção 

da câmera obscura com a fotos-
sensibilidade dos sais de prata, 
comprovada por nós, quando 
fomos o físico alemão Johann 
Heinrich Schultz. 

E foi no estúdio de um fotó-
grafo famoso, Nadar, que acon-
teceu a primeira exposição de 
nosso grupo de impressionistas, 
lançando uma nova proposta 
de Arte, mediante a utilização 
das recentes teorias ópticas que 
lançamos com as chancelas de 
Michel-Eugène Chevreul e de 
Ogden Nicholas Rood, numa ex-
plosão colorista e luminosa que 
só foi possível com o abandono 
dos estúdios pela pintura ao ar 
livre, graças à nossa invenção 
dos tubos de tinta, patenteando-
-a no nome de um apagado pin-
tor inglês, John G. Rand.

Nessa mesma época, em lugar 
de pintores e desenhistas, viaja-
mos como sendo o indivíduo De-
siré Charnay, arqueólogo, com 
a novidade de um pesado equi-
pamento fotográfico levado em 
lombos de burros pelas matas do 
Yucatan, na América Central, a 
fim de fotografar - pela primeira 
vez - as ruínas pré-colombianas. 

Oito anos depois, como Timo-
thy O´Sullivan, mandamo-nos 
para o far west com iguais gerin-
gonças, obtendo imagens antoló-
gicas da área, como a dos restos 
de habitações indígenas em ca-
vernas encravadas no canyon de 
Chelly, no Arizona.

Nesse meio tempo, dizendo-
-nos Albert Frish, obtivemos os 
primeiros flashes dos antropófa-
gos Amauás no Amazonas, en-
quanto que, como Marc Ferrez, 
flagramos inauguralmente os 
botocudos do sul da Bahia. 

Mas o sucesso das tentativas – 
desde quando éramos caverníco-
las – de caçarmos o movimento, só 
ocorreu quando, criada a fotogra-
fia, inventamos a fita de celuloide 
para projetar fotos – que passa-
ram a se chamar fotogramas - em 
série que fasciculava a ação, pelo 
que houve a primeira sessão de 
cinema, que  promovemos como 
“os irmãos Lumiére”, em 28 de de-
zembro de 1895, no subterrâneo 
do Grand Café, em Paris, quando a 
multidão, ao assistir à Chegada do 
trem à Estação Ciotat, fugiu apavo-
rada ante o avanço terrivelmente 
real da locomotiva. c
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Como se vê retrospectiva-
mente, tudo existe, ao nosso re-
dor, como que em função do que 
virá. Como sendo Aristóteles, 
descobríramos, séculos antes, 
duas espécies de causas, dentro 
da natureza: a eficiente e a final. 
O ato sexual, por exemplo, seria 
a causa eficiente do bebê. Claro. 
Mas o bebê é a causa final do 
ato sexual. As nuvens seriam a 
causa eficiente das chuvas. Cla-
ro. Mas as chuvas são a causa 
final das nuvens. Assim foi que 
criamos – com o nome de León 
Levasseur – o motor Antoinet-
te V-8, para barcos de corrida, e 
- “involuntariamente” -  demos 
a outro de nós - Santos Dumont  
- aquilo de que ele – de que nós 
- mais precisávamos no momen-
to: leveza e potência suficientes 
pra erguer o 14-bis, avião que 
surgiu com nosso picasseano Les 
Demoiselles d Ávignon, quando, 
no mesmo ano de 1906, aparece-
ram em Paris as máscaras afri-

canas que introduzimos nessa 
tela, tanto quanto nos servimos, 
para ela, no ano anterior, de nos-
sa Teoria da Relatividade, que 
viera expandir o conhecimento 
humano da realidade, como foi 
plenamente confirmado em 06 
de agosto de 45 pela Bomba que 
destruiu Hiroshima e foi epicen-
tro do tremendo abalo sísmico 
que abalou todo o século XX – 
pra frente e pra trás, no tempo - 
tal como dissera Eliot dois anos 
antes, ao escrever que - súbito - 
num dardo de luz solar /  absurdo / 
o sombrio tempo devastado / antes e 
após seu rastro alastra,  pois o que 
se viu foi que as artes, do começo 
da centúria à hecatombe nuclear, 
caracterizaram-se - todas - pela 
busca da desintegração e – de-
pois dela - pela sua regeneração.

Ao cubismo do Les Demoiselles 
seguiu-se o abstracionismo, que 
criamos usando um nome russo 
- Wassily Kandinsky -, esse que 
aparece na Primeira Aquarela Abs-

trata, de 1910, precedida pela sé-
rie Improvisações, de 1909 a 1914.  

Oito anos depois, com o nome 
de James Joyce na capa, sacudi-
mos o gênero romance com Ulis-
ses, e acabamos por pulverizá-
-lo em 1939 - início da Segunda 
Guerra - com Finnegans Wake.

No dia, de 1994, em que – com 
o passaporte de Waldemar José 
Solha - vi a mostra comemorati-
va dos cinquenta anos da morte 
de Mondrian e Kandinsky,  na 
Fundación La Caixa, Madri,  me 
deparei também, depois, no Cen-
tro Cultural de la Villa, com vasta 
exposição do soberbo hiper-
-realista espanhol Cristóbal To-
ral que, nascido em 1940, quatro 
antes da partida daqueles dois 
luminares, saiu da abstração e 
do cubismo – então em voga na-
tural, no começo de sua carreira - 
para aquele exacerbado fotorrea-
lismo que descobrira nos Estados 
Unidos em 69.  

Dois anos antes, com o nome 
de Gabriel García Márquez, 
lançávamos Cien Años de So-
ledad, que trouxe o velho ro-
mance – mesmo que agora en-
volto em magia, como o Asno 
de Ouro, de Apuleio, do século 
II – de volta ao primeiro plano 
da literatura mundial. 

E toda essa década foi marca-
da, ao mesmo tempo, pela Pop 
Art, “com motivos e conceitos da 
publicidade, reprodução mecâni-
ca, múltiplos serigráficos, temas 
do cotidiano e artigos de consu-
mo, com obras reproduzindo la-
tas de sopa Campbell e garrafas 
de Coca-Cola, retratos de Ma-
rilyn e Elvis, reproduções repe-
titivas da Ceia e da Mona Lisa”.    

Em 1922, no entanto, enquanto 
– apresentando-nos como James 
Joyce - publicávamos o Ulisses, 
rodavávamos  o primeiro docu-
mentário em longa-metragem 
- Nanook o Esquimó – “direção 
de Robert Flaherty”. Dois anos 
depois, na Paraíba, com o nome 
de  Walfredo Rodrigues, lan-
çávamos Sob o Céu Nordestino, 
mostrando, inclusive, a pesca 
da baleia em Cabedelo. Com o 
cinema, portanto, ao contrário 
do que fazíamos nas demais ar-
tes, começávamos um afã geral 
de captação de imagens em mo-
vimento de todas as partes da 
Terra e sobre todo o trabalho do 

c
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Homem debaixo do sol,  e aí obti-
vemos obras geniais,   que foram 
do Toda a Memória do Mundo, de 
Resnais - sobre a biblioteca de 
Paris -, à obra-prima de Godffrey 
Reggio - Koyaanisqatsi -, passan-
do pelos excepcionais Olímpia e 
O Triunfo da Vontade, que fizemos 
com o nome de Leni Riefensthal.

Voltando ao epicentro da 
Bomba,  no que se chamou “de-
pois”: ela fez cair, em 1989, o 
Muro de Berlim e, em 91, a União 
Soviética – fechando o ciclo que 
se abrira com o massacre na es-
cadaria de Odessa, em 1905, ano 
da Relatividade. 

No final da rica década de 60, 
tivéramos a grande frase de Neil 
Armstrong na Lua, falando por 
todos nós:

That’s one smal step for a man, 
one giant leap for mankind. ESTE É 
UM PEQUENO PASSO PRA UM 
HOMEM, GIGANTESCO SALTO 
PRA A HUMANIDADE.

 
Antes, como fruto da Corrida 

Espacial, que colocara Gagarin 
em órbita em 61, no dia 23 de ju-
lho de 62 e, agora, no nosso saté-
lite, o Telstar - da NASA e AT&T  
-, fizera a primeira transmissão 
de TV ao vivo entre a Europa e 
América. E foi muito trabalho, 
até que, nos anos 90, surgiu a 
internet como é conhecida hoje. 
E – testemunho pessoal: em ou-
tubro de 2008 vi a Terra de fora, 
pelo Google Earth. Digitei Lon-
don, para a qual estava de saída, 
e me vi mergulhando em zoom 
pro sul da velha Albion, até pa-
rar em cima da City cortada pelo 
Tâmisa. Aí digitei Bedford Way, 
onde sabia estar o hotel em que 
iria ficar, escrevi National Gallery 
- um dos meus endereços mais 
ansiados - cliquei “enter”, e lá se 
foi a linha azul,  em animação, 
avançando pelo emaranhado de 
streets, roads e avenues até esta-
cionar na Trafalgar Square, ante o 
museu que -  à manobra com o 
mouse - surgiu-me de frente. 

Vêmo-nos, hoje, ante um Ho-
mem... ainda bastante desuma-
no, ...  apesar de num planeta 
bastante hominizado, e nos de-
paramos com James Lovelock - o 
Pai da Ecologia, com sua Hipótese 
Gaia. Nela, ele nos diz que biosfe-
ra, hidrosfera, atmosfera - e par-

Paulista radicado na Paraíba – mora 
em João Pessoa -, Waldemar José 

Solha é escritor, ator e artista 
plástico. Iniciou a carreira de 

romancista com Israel Rêmora, 
Prêmio Fernando Chinaglia 1974. Em 
poesia, um dos destaques é o poema 

longo Trigal com Corvos, Prêmio João 
Cabral de Melo Neto 2005. Atuou 

em filmes como O Salário da Morte 
(1970), Lua Cambará (2002), O Som 

ao Redor (2012) e Era Uma Vez 
Eu, Verônica (2012). Para o teatro, 
escreveu, entre outras, as peças A 

Batalha de OL contra o Gígante Ferr 
(1986) e A Batalha de Oliveiros contra 

o Gigante Ferrabrás (1991). Assina 
os textos das músicas “Cantata Pra 
Alagamar”, de José Alberto Kaplan, 

e “Os Indispensáveis”, de Eli-Eri 
Moura. Nas artes plásticas, o painel 
Homenagem a Shakespeare (1997), 

instalado no auditório da reitoria 
da Universidade Federal da Paraíba 

(UFPB), é uma de suas obras mais 
conhecidas.

te da crosta terrestre - compõem 
um complexo sistema cibernético 
interativo, que pode ser imagina-
do com um organismo ou supe-
rorganismo. E repito Leonardo 
quando considera la Terra come un 
grande vivente, que avere anima. A 
reflexão nos leva ao bíblico-su-
mério-iorubá-e-grego pó da Ter-
ra dando forma ao ser humano, 
exatamente quando - segundo 
Chardin - a Geosfera se envolvia 
de uma Biosfera e, como parte de 
um programa,  víamos dela surgir 
a Consciência, numa Noogêne-
se, que – mediante a ocupação 
crescente de seu espaço pelo 
Homem, e o avanço das comuni-
cações - já visível para o filósofo 
e paleontólogo francês no pós-
-guerra - caminhava pra tornar 
o  pensamento geral integrado 
numa única rede inteligente, que 
acabará por acrescentar mais 
uma camada à Terra: a Noosfera 
(a esfera da mente humana). 

Bem, 
essa mesma Consciência fez 

que com que criássemos, nos 
anos 60, a pílula anticoncepcio-
nal exatamente quando a explosão 
demográfica começava a sufocar 
o espaço que nos foi oferecido, 
numa contraordem do que se 

disse no Princípio, pois – domina-
da toda a Terra - começávamos a 
desacelerar nossa multiplicação, 
que - dentro em breve - estará es-
tacionada, equilibrada, ...   e co-
meçará a reverter o processo até 
seu ajuste ideal, em que nós e o 
mundo seremos um só. 

Aí começaremos o ciclo se-
guinte. E

c
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O ano de 1861 na Rússia mar-
ca o início de um período de re-
formas empreendidas pelo Czar 
Alexandre II. A Reforma Eman-
cipadora pôs termo final à ser-
vidão na Rússia, estima-se que 
cerca de vinte e três milhões de 
pessoas foram emancipadas, a 
abolição da escravidão no Brasil 
só aconteceria em 1888. O Czar 
Alexandre II queria modernizar 
as instituições russas, institui-
ções carcomidas pela corrupção 
burocrática (“O Capote”, O Inspe-
tor Geral) e pela servidão do povo 
(Almas Mortas). Aos poucos, na 
superfície verbal da estética lite-
rária, vai se desenhando o abur-
guesamento e a desilusão da so-
ciedade russa, os motivos social 
e psicológico da estética realista.

A evolução dialética da ideolo-
gia se reflete na evolução semân-
tica da linguagem, uma nova sig-
nificação se descobre na antiga e 
através dela, com a finalidade de 
entrar em contradição com ela e 
de reconstruí-la.

Segundo sentencia Mikhail 
Bakhtin:

A evolução semântica da 
língua é sempre ligada à evolu-
ção do horizonte apreciativo de 
um dado grupo social e à evo-
lução do horizonte apreciativo 
- no sentido da totalidade de 
tudo que tem sentido e impor-
tância aos olhos de um deter-
minado grupo - é inteiramente 
determinada pela expansão da 

Antítese:
O realismO sOcial cOmO 

reaçãO da intelligentsia russa 
Ocidentalista (turguêniev, 

dOstOiévski, tOlstói)

infraestrutura econômica.
(Marxismo e Filosofia da Lin-

guagem, pág. 131)

A necessidade de moderni-
zação da sociedade russa, a sua 
abertura para o aburguesamen-
to, através das reformas liberais 
de Alexandre II, bem como a ten-
são contestadora entre gerações, 
notadamente a geração conser-
vadora de 1840 e a progressis-
ta de 1860, são magistralmente 
captadas pela estética literária 
no romance mais impactante de 
toda a literatura russa: Pais e Fi-
lhos, de Ivan Turguêniev (1818-
1883). Turguêniev é o primeiro 
escritor russo de projeção inter-
nacional. Inicia na literatura com 
o livro de contos Memórias de um 

Caçador, onde emerge o caráter 
paisagista de sua estética verbal, 
retratando a Rússia profunda. A 
peça teatral Um mês no Campo se-
gue o mesmo filão do retrato da 
paisagem e costumes da Rússia 

À esquerda, Leon Tolstói, de Guerra e 
Paz. Acima, Ivan Turguêniev, de Pais e 
Filhos. Abaixo, Fiódor Dostoiévski, de 

Crime e Castigo

c
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interiorana. Mas Turguêniev en-
trou para a história da literatura 
como o modernizador da litera-
tura russa, na medida em que a 
ocidentaliza. O próprio Turguê-
niev foi educado nas universi-
dades alemãs, país que adorava 
por não ter servidão. Posterior-
mente passou a viver na França, 
sobretudo quando foi acusado 
de ser o responsável pelas revol-
tas populares na Rússia, após a 
publicação de Pais e Filhos (1862), 
no que coincide com as reformas 
liberalizantes do Czar Alexandre 
II. Pais e Filhos foi o romance mais 
impactante da história da litera-
tura russa por problematizar as 
questões que estavam na ordem 
do dia na sociedade russa: o con-
flito de gerações, notadamente a 
de 40 e 60, o choque entre conser-
vadores e progressistas; o proble-
ma social da servidão; e o nasci-
mento do niilismo como forma 
de protesto político.

O contexto de uma total fal-
ta de liberdade de imprensa na 
Rússia Czarista explica toda a re-
levância social que a literatura ti-
nha entre os russos nessa época. 
Impedidos de ter uma imprensa 
livre, restritos os foros conven-
cionais do debate político, as de-
mandas e debates da sociedade 
russa migraram para o universo 
ficcional da estética literária. Tal-
vez essa seja a razão sociológica 
da emergência de tantos titãs li-
terários na literatura russa do sé-
culo XIX, dos quais Turguêniev é 
o modernizador ao aproximá-la 
da estética verbal europeia. Se 
Púchkin e Gógol nacionalizaram 
a filologia da língua russa com 
o romantismo estético literário, 
Turguêniev - depois sucedido 
por Dostoiévski e Tolstói - é res-
ponsável pela ocidentalização 
da estética verbal russa, com a 
introdução de temas burgueses, 
como a liberdade civil expressa 
através da negação da servidão, 
instituição histórica russa; e a in-
trodução da desilusão existencial 
através do niilismo.

O niilismo é um conceito que, 
embora não sendo criado, foi po-
pularizado por Turguêniev, em 
Pais e Filhos. Originário da pala-
vra latina nihil, nada, refere-se ao 
anarquismo materialista nascen-
te na sociedade russa e europeia 
em geral, o efeito psicológico da 

desilusão de uma sociedade que 
muito esperou dos poderes da 
ilustração e da ciência. Essa de-
silusão chegou à sociedade russa 
na esteira da sua modernização 
ocidentalizante. O realismo que 
emerge na estética do verbo de 
Turguêniev, é a percepção artís-
tica do fenômeno sociológico em 
curso. O personagem Bazárov é 
o protótipo do niilista revolucio-
nário que servirá de base para a 
juventude revolucionária da vi-
rada do século. Toda a literatura 
de Dostoiévski constituir-se-á 
como uma negação do niilismo 
moderno ocidental, através do 
refluxo da eslavofilia e do cristia-
nismo que dão base axiológica à 
sua obra literária. Raskólnikov, 
de Crime e Castigo, e Ivan Kara-
mazov, de Os Irmãos Karamázov, 
serão a reelaboração do niilista 
prototípico de Turguêniev, Bazá-
rov de Pais e Filhos.

Pais e Filhos narra o choque de 
valores entre gerações. Inicia-se 
com a volta para a casa dos pais 
dos estudantes Arkádi e Bazárov. 
Vindos da Universidade, em São 
Petersburgo, para a propriedade 
dos pais no interior rural. Bazá-
rov choca o meio rural local com 
seu estilo materialista e cético, 
não aceitando qualquer autorida-
de prévia - ele só aceita crenças 
que tenham sido submetidas ao 
teste da experiência empírica. Os 
diálogos calorosos entre Bazárov 
e Pável, tio de Arkádi, retratam 
o choque de visões de mundo 
entre o aristocrata conservador, 
Pável, e o contestador anárquico, 

Bazárov. A narrativa se desen-
volve em torno da figura liber-
tária de Bazárov, autossuficiente 
e consciencioso de seus valores. 
Bazárov é um médico de inspi-
ração materialista que de forma 
anárquica desconstrói toda a au-
toridade das instituições ao seu 
redor, o que desperta a curiosi-
dade e desconfiança da pequena 
comunidade rural descrita no 
romance de Turguêniev - que é 
um microcosmo da Rússia cza-
rista de 1860. Arkádi, amigo de 
Bazárov, é também um espírito 
contestador, mas não tão radical 
quanto seu amigo e por ter um 
espírito mais “moderado” ter-
mina por ceder aos encantos do 
amor. Já Bazárov vê no amor uma 
perda de tempo, uma armadilha 
biológica. As teses cientificistas, o 
espírito empírico e anárquico de 
Bazárov não resistem à imprevi-
sibilidade do destino. Bazárov 
se apaixona por Ana Serguêiev-
na, uma mulher independente, e 
tem a bússola autossuficiente de 
seus valores desnorteada pelos 
encantos de uma mulher. O ma-
terialista anárquico, Bazárov, que 
contesta toda forma de autorida-
de e tem uma explicação científica 
para tudo não consegue lidar com 
os mistérios dos seus sentimen-
tos, termina de modo acidental se 
contaminando em uma necrópsia 
realizada no cadáver de um mu-
jique. A fatalidade se abate sobre 
o homem de gênio indomável e a 
conspiração do biológico se volta 
contra Bazárov, ceifando precoce-
mente a sua existência.

c

c

Pais e Filhos, adaptação teatral 
de Adolf Shapiro, para o romance 
de Turguêniev. Na página ao lado, 
Anna Karenina, filme de Clarence 
Brown, com Greta Garbo, baseado 

na obra de Tolstói
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O niilismo eclode como ideo-
logia de uma civilização cética, 
a estética literária registra a sua 
emergência juntamente com o 
sentimento de pessimismo e de-
silusão, expressa pelo realismo-
-naturalismo. O niilismo poético 
ganhara as cores da morte dos 
valores em “As flores do mal”, 
de Charles Baudelaire, poesia 
do materialismo desiludido. O 
niilismo como estética das im-
pressões já encontrara seus es-
boços em Shakespeare, na peça 
Macbeth. É a estética da desilusão 
existencial que originariamente 
foi captada pela intuição poética 
de um Shakespeare, o bardo in-
glês já no século XVII, mas será 
no século XIX que emergirá com 
a força radical do som e da fúria 
em Baudelaire. O niilismo é uma 
filosofia negativa que nada pro-
põe, mas tudo contesta e destrói. 
O niilismo ocidental se alimenta 
da angústia existencial de uma 
civilização cansada pelo excesso 
de racionalidade, assim o niilis-
mo exibe seu traço romântico de 
anti-intelectualismo. O niilismo 
estará na base do terrorismo da 
juventude russa que promoverá 
ataques contra o czar. O mesmo 
niilismo que servirá de elemento 
psicológico para forjar o caráter 
da ideologia revolucionária do 
século seguinte, já vinha sendo 
captada pela intuição poética e 
literária de Turguêniev e Dos-
toiévski. Esse estado psicológico 
não passou despercebido pela 
elaboração conceitual e filosófi-
ca, o niilismo ganhou traços ora 

ateus em Nietzsche, ora cristãos 
em Kierkegaard. O niilismo, as-
sim, alimentou-se do ateísmo de 
Nietzsche, de suas reflexões atra-
vés das figuras de linguagens 
expressas em obras como O Anti-
cristo, A Genealogia da Moral e As-
sim Falou Zaratustra. Filosofia ne-
gativista do “devir” (Dasein) que 
teve como propósito negar todo 
o edifício conceitual e intelectual 
da filosofia ocidental centrada 
no logos de Platão e Aristóteles. 
Entre o poético e o filosófico, 
Nietzsche tentou negar e des-
truir todos os valores de uma ci-
vilização inteira, terminou louco 
em Weimar em 1900. O niilismo 
contaminou também o espírito 
crédulo do cristão Kierkegaard, 
um cristianismo cansado da civi-
lização positivista do século XIX.

Fiódor Mikhailovitch Dos-
toiévski (1821-1881) constrói uma 
literatura filosófica na interseção 
entre dois mundos, no hiato civi-
lizatório entre ocidente e oriente. 
Se a Europa do século XIX se des-
cristianizara  pela força do positi-
vismo científico, seu humanismo 
permanecia vivo através de suas 
instituições políticas, de sua pro-
dução cultural. A Rússia czarista 
nunca se humanizara em verda-
de, valores republicanos e a no-
ção de direitos subjetivos nunca 
fizeram parte de sua cultura, mas 
a Rússia dos czares permaneceu 
cristã, um cristianismo ortodoxo 
que oscilava entre o espiritualis-
mo e a exaltação revolucionária. 
Entre o ocidente descristianiza-
do, mas humanizado, e o oriente 

russo que nunca conheceu o hu-
manismo, mas que permanecia 
cristão, Dostoiévski criou uma li-
teratura ideológica desnorteante 
e lançou, ainda no século XIX, as 
questões centrais que pavimen-
tariam as discussões filosóficas 
do século XX. Notadamente as 
questões existencialistas que en-
contrariam repercussão na obra 
de Jean-Paul Sartre ou na estéti-
ca verbal de Albert Camus. Em 
Dostoiévski o elemento estético é 
secundário, o que ganha evidên-
cia é o elemento ideológico. Seu 
primeiro romance é Gente Pobre 
(1846), romance epistolar que 
retrata o cotidiano de miséria 
da periferia de São Petersburgo, 
o irônico é que o romance epis-
tolar de modelo francês tradi-
cionalmente retratava a vida da 
aristocracia - o romance de Cho-
derlos de Laclos, Ligações Perigo-
sas, é exemplar nesse sentido. Em 
Gente Pobre, Dostoiévski utiliza a 
forma aristocrática do romance 
epistolar para retratar os margi-
nalizados, sendo celebrado pelo 
crítico Vissarion Belínski como 
o primeiro romance social da li-
teratura russa. A estética realista 
na linha do romance fisiológico 
foi apenas uma figuração diante 
do que estava por vir. Dostoiévs-
ki fundaria o romance ideológi-
co, um romance onde o que conta 
é a força das ideias, onde o fun-
do filosófico ganha protagonis-
mo em personagens complexos 
e densos. Complexa e densa foi 
a vida do escritor russo. Dos-
toiévski viveu várias vidas em 
uma. Foi revolucionário e chegou 
a ser condenado à pena de morte, 
comutada em trabalhos forçados 
no último momento, quando já 
estava perfilado diante do pelo-
tão de fuzilamento. Na Sibéria 
cumpriu sua pena de trabalhos 
forçados, apresentando as pri-
meiras manifestações da epilep-
sia que o acompanharia por toda 
sua vida. Engenheiro e militar de 

c
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formação acadêmica, Dostoiévs-
ki se tornou literato, homem de 
letras, talvez porque só sob o 
abrigo delas sua vida de pres-
sões densas se fizesse suportá-
vel. Através da biografia de Dos-
toiévski passam as contradições 
de seu tempo e de seu país. Se 
sua literatura é realista isso não 
coloca Dostoiévski na categoria 
dos ocidentalistas, o escritor de 
Crime e Castigo era um eslavófilo 
apaixonado, no romance em que 
Raskólnikov é o protagonista, 
é a redenção cristã que salvará 
a alma em conflito do herói de 
Crime e Castigo. Dostoiévski pode 
ser considerado o pai de um 
novo gênero, o romance policial 
filosófico. Crime e Castigo tem a 
dinâmica de um thriller policial 
com uma forte base filosófica. 
O tema do super-homem (Über-
mensch) de Nietzsche é antecipa-
do por Dostoiévski. Raskólnikov 
tem uma tese moral aristocrá-
tica, a humanidade se dividiria 
entre homens geniais, como ele 
e Napoleão Bonaparte, e entre os 
homens ordinários. O que justifi-
caria a existência de duas éticas, 
na linha da ética do senhor e do 
escravo que seria formulada por 
Nietzsche. Partindo dessa pre-
missa ética, Raskólnikov, estu-
dante pobre de São Petersburgo, 
resolve matar e roubar uma ve-
lha usurária. Planeja o latrocínio, 
mas surpreendido pela irmã da 
usurária comete um duplo latro-
cínio que irá subverter e remoer 
sua saúde emocional. Raskól-
nikov é o super-homem dois-
toievskiano que é traído por sua 
alma e sentimentos humanos. 
Um herói que se auto incrimina. 
Um herói que mergulha no cri-
me para se despir de suas vestes 
de uma moralidade superior e se 
descobrir pecador. O elemento 
religioso assalta a narrativa de 
Dostoiévski. Aliocha, de Os ir-
mãos Karamázov, é a encarnação 
do espírito religioso russo, um 
jovem tomado por aspirações 
teológicas e virtudes éticas em 
uma família de celerados mo-
rais. Raskólnikov é o Julien Sorel 
(personagem central de O Verme-
lho e o Negro do escritor francês 
Stendhal) russo, um Julien Sorel 
que não quer a ascensão social 
como o personagem francês, mas 
a ascensão existencial na versão 

russa de Dostoiévski. O elemen-
to existencial e teológico transita 
entre as duas narrativas de Cri-
me e Castigo e de Os Irmãos Ka-
ramázov, Aliocha e Raskólnikov 
são faces prototípicas da cultura 
russa. Na comparação com o pai 
do romance psicológico francês, 
Stendhal, Aliocha é o inverso de 
Fabricio del Dongo, protagonista 
de A Cartuxa de Parma, pois se Fa-
bricio começa mundano e depois 
se converte à ordem religiosa, 
Aliocha faz o caminho inverso, 
começa devoto de uma ordem 
religiosa e depois se mundaniza.

O romance de Dostoiévski não 
é psicológico, segundo Mikhail 
Bakhtin. Em Dostoiévski tem-se 
o romance realista em seu esta-
do puro. Se a realidade da co-
municação verbal é o diálogo, o 
dialogismo, em Dostoiévski a na-
tureza fundamental dialógica da 
comunicação verbal é mantida 
em sua integralidade complexa. 
Assim, os monólogos dos per-
sonagens nos romances de Dos-
toiévski são, em verdade, diálo-
gos disfarçados de monólogos, o 
que confere o tom de irredutível 
ambiguidade aos personagens 
dostoievskianos. O dialogismo 
permanente e complexo da nar-
rativa de Dostoiévski produz um 
efeito inovador na estética verbal, 
os personagens dostoievskianos 
estão todos em pé de igualda-
de e o narrador não exerce uma 
função onisciente na narrativa. 
A polifonia, segundo Bakhtin, 
é o traço marcante do romance 
ideológico de Dostoiévski. Uma 
narrativa aberta e de valores va-
riados, o que não se permite uma 
interpretação única e fechada. A 
ambiguidade semântica é o efei-
to linguístico da profusão ideo-
lógica do romance dostoievskia-
no. O Idiota, centrado na figura 
do príncipe Míchkin, é o ponto 
exemplar dessa confluência en-
tre dois mundos. Míchkin, o 
Dom Quixote dostoievskiano, é a 
encarnação do ingênuo que com 
uma sinceridade desconcertante 
abre as entranhas da complexa 
cena das relações sociais em São 
Petersburgo. Míchkin é quixo-
tesco em sua aparência e pureza, 
mas é um cristo moral que ter-
mina sendo crucificado em sua 
aventura. A crucificação do prín-
cipe Míchkin é a regressão ao 

seu estado de letargia epilética 
no embate com a força da moral 
que rege as relações aristocráti-
cas. Em O Idiota, a descristianiza-
ção dos valores ocidentais entra 
em choque com o cristianismo 
ortodoxo, a desumanização dos 
valores aristocráticos crucifica 
o quixote da aristocracia russa. 
Dostoiévski sacraliza o roman-
ce sem deuses da era niilista, 
sua rebeldia residiu em ser con-
servador e cristão em uma épo-
ca onde Deus, segundo vaticí-
nio de Ivan Karamázov, estaria 
morto - antecipando as especu-
lações nietzschianas.

Em Dostoiévski, as contra-
dições civilizatórias ficam evi-
dentes, o realismo estético não é 
uma antítese pura ao romantis-
mo eslavófilo. Antes, o realismo 
em Dostoiévski se apropria do 
seu antípoda sem negá-lo. A ten-
são dialética tese-antítese é uma 
constante na obra dostoievskia-
na. O filoeslavismo de Dostoiévs-
ki convive com seu realismo es-
tético, ganhando uma coloração 
revolucionária. Seu realismo 
tem um sentido muito específico 
como descortinado pela leitura 
arguta de Mikhail Bakhtin, seu 
realismo é dialógico, sua esté-
tica se expressa pela ambigui-
dade semântica, sua ideologia 
é revolucionária em seu nacio-
nalismo antiocidental. O traço 
da ideologia revolucionária na 
obra de Dostoiévski ganha con-
tornos complexos, esboça os tra-
ços, o desenho de uma dialética 
contraditória, uma dialética de 
tensão permanente onde a tese 
eslavófila e a antítese ocidenta-
lista vivem uma integração con-
flitiva, em sua superfície formal 
o realismo sugere o conflito psi-
cológico, em sua profundidade 
filosófica, a dialética conflituosa 
da obra de Dostoiévski resgata 
a tradição popular russa, seu 
traço de romantismo filosófico 
tomado por um impulso de re-
volução espiritualista.

Se Dostoiévski teve o tom do 
metafísico, Leon Tolstói (1828-
1910) construiu uma literatura de 
fundo pedagógico e moralista, 
um moralismo de base cristã e re-
belde aos dogmas. Se Dostoiévs-
ki construiu metafísicas e ante-
cipou questões existencialistas, 
Tolstói dissecou almas e lançou 
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as bases de um anarquismo paci-
fista. A ideologia revolucionária 
que vem se desenhando, esbo-
çando na superfície da estética 
verbal russa, ganha um diálogo 
com o cristianismo mais natura-
lista, em Tolstói. A face niilista e 
destrutiva da ideologia revolu-
cionária, retratada pela literatu-
ra em Turguêniev e Dostoiévs-
ki, ganha um traço de busca de 
transcendência moral em Tolstói, 
sem perder o caráter pessimista 
com as convenções e instituições 
russas (A morte de Ivan Ilitch e 
Sonata a Kreutzer). A expressão 
política da estética de Tolstói se 
dá na forma de um anarquismo 
que clama pela volta ao natura-
lismo, uma espécie de socialismo 
primitivo de base cristã. Tolstói 
é normalmente conhecido por 
Guerra e Paz, romance que assi-
nala o nascimento de um novo 
gênero literário, em alguns as-
pectos antecipando o modernis-
mo do século XX, ou por Anna 
Karenina, que muitos veem a te-
mática do feminismo ou o reflexo 
de Gustav Flaubert, autor de Ma-
dame Bovary. Os grandes painéis 
literários de Tolstói retratam os 
conflitos do século XIX, o épico 
Guerra e Paz narra a campanha 
napoleônica da Rússia de 1812, 
um romance histórico. Em Guer-
ra a Paz a dicotomia e os pares de 
opostos dão a tônica da narrati-
va. Uma narrativa híbrida que 
mescla a literatura ficcional e o 
ensaio. O tom realista em que 
Tolstói retrata os protagonis-
tas históricos como Napoleão 
Bonaparte e Mikhail Kutuzov, 
desconstrói qualquer tentati-
va de idealização histórica. A 
aristocracia russa desfila pelo 
amplo painel literário de Guerra 
e Paz, uma narrativa transbor-
dante de personagens e temas 
que engloba as questões-chave 
do século XIX: a servidão, a 
guerra, as sociedades secretas. 
Guerra e Paz é a dicotomia que 
dinamiza a história em pares 
de opostos, uma história com-
plexa e transbordante. 

Anna Karenina é a versão rus-
sa de Madame Bovary, o realismo 
psicológico de Flaubert reverbe-
ra em Tolstói e ganha a potência 
de um anatomista das relações 
sociais e da alma humana. A 
anatomia das relações sociais 

reside na descrição minimalista 
das convenções e do complexo 
código social que normaliza as 
relações humanas entre a aris-
tocracia czarista, a qual Anna 
Karenina pertence. Anna é apa-
rentemente feliz e bem-sucedida, 
aristocrata e bela, ela vive um ca-
samento convencional sem preo-
cupações e ostentando signos 
exteriores de poder, casada com 
um alto burocrata. A anatomia 
das relações sociais se prenuncia 
desde o primeiro período da lon-
ga narrativa: todas as famílias fe-
lizes são felizes do mesmo modo, 
cada família infeliz, é infeliz de 
um modo particular, eis a ideia 
que Tolstói lança já como pre-
missa inicial de Anna Karenina. A 
infelicidade conjugal de Anna é 
a infelicidade da previsibilidade 
de um relacionamento de ritos 
marcados e antecipados. Anna, 
assim como Madame Bovary, 
anseia pelo novo, pela surpresa, 
o amor romântico surge como 
um desafio anárquico diante das 
convenções sociais. O individua-
lismo moderno, a subjetividade 
das escolhas em tensão com a 
objetividade social das conven-
ções são os valores em conflito ao 
longo da narrativa mais popular 
de Tolstói. O conde Vronsky en-
carna os valores da ousadia e vi-
rilidade que arrebatam o coração 
ansioso e entediado de Anna, 
amor anárquico que desafia as 
convenções. Os conflitos desses 
valores tensionados chegam ao 
paroxismo e Anna encontra não 
o amor idealizado das escolhas 
subjetivas, mas a loucura e o sui-
cídio como sequela das conven-
ções imperiosas. Entre o amor e 
a loucura, Anna dissecou a alma 
humana em seu jogo de duplos e 
antinomias, onde a força da con-
venção, ainda que revestida de 
hipocrisia, triunfa sobre a nobre-
za dos sentimentos subjetivos. 
Anna, incapaz de viver o amor 
que escolhera, prefere se atirar à 
morte diante dos trilhos de uma 
locomotiva, símbolo das trans-
formações do século XIX. 

Se Anna Karenina é o drama 
feminino da mulher aristocrata, 
Ressurreição é a face marginal da 
opressão feminina que termina 
por descortinar outros dramas: 
o do sistema penal czarista. Em 
Ressurreição, Dmitri, o aristo-

crata, envolve-se sexualmente 
com uma criada, Maslova, para 
depois rejeitá-la dado o abismo 
social entre ambos. A criada é 
despedida e, tempos depois, ele a 
encontra no banco dos réus, sen-
do julgada pela vida de crimes na 
qual ele a atirou. Maslova pura 
e ingênua que buscava o amor 
nos braços do aristocrata Dmitri, 
converteu-se em uma criminosa 
desiludida, condenada pela sua 
condição social. Em Ressurreição 
a consciência pesada e remoída 
de Dmitri descortina a brutali-
dade do sistema penal czarista 
onde a pobreza era criminaliza-
da, onde vidas eram destruídas 
em contraste com o mundo per-
fumado e reluzente da aristocra-
cia em que Dmitri vivia. Não é só 
o sistema penal que é despido, 
mas as instituições religiosas, 
amigas do poder e dos podero-
sos. Ressurreição carrega a nítida 
expressão da consciência social 
em uma sociedade desigual, bru-
tal e violenta. Tolstói, seguindo 
sua filosofia de vida, havia rene-
gado seus direitos autorais, mas 
revê sua decisão anterior e con-
clui Ressurreição, negociando os 
direitos autorais para destiná-los 
integralmente à causa dos Dou-
cobores, russos pacifistas perse-
guidos pelo governo czarista e 
que pretendiam migrar para o 
Canadá. A doação de Tolstói foi 
decisiva para financiar a migra-
ção e salvação de milhares deles. 

Em A Morte de Ivan Ilitch, 
Tolstói disseca a alma humana 
ao contrastá-la com a superfi-
cialidade e fragilidade das con-
venções sociais. Em uma nar-
rativa curta - comparada com 
as grandes narrativas de Guerra 
e Paz, Anna Karenina e Ressurei-
ção - A Morte de Ivan Ilitch é uma 
narrativa densa, nauseante, su-
focante e trágica em que o juiz 
Ivan Ilitch tem sua vida descri-
ta com a força desnorteante de 
um homem moribundo que vê 
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a vida lhe escapar aos poucos, 
despindo toda a artificialidade 
da realidade em que ele julga-
va viver. Tolstói parte da ima-
gem de um juiz morto, velado 
em seu féretro por sua mulher 
e filhos. É como se Tolstói inda-
gasse ao leitor: quem foi aquele 
respeitável homem que jaz ali?! 
Retrospectivamente o escritor 
russo narra a realidade de um 
burocrata russo. As vaidades e 
rivalidades por altos postos na 
burocracia czarista. A origem 
aristocrática e as qualidades in-
telectuais de Ivan lhe destinam 
a uma boa posição social. Uma 
situação financeira confortável, 
uma mulher bela e com dotes 
e filhos bem encaminhados. A 
descrição de uma vida de vai-
dades e futilidades que cercam 
a burocratização do poder. A 
doença súbita de Ivan, sua deca-
dência física em poucos meses, 
a dependência de cuidados de 
criados e da família mostram a 
irrealidade em que Ivan vivia e 
a qual devotara suas melhores 
forças. O talentoso e inteligente 
Ivan, juiz de direito e alto buro-
crata, via-se em sua realidade 
impotente diante de uma morte 
que, aos poucos, iria lhe envol-
ver, sufocar, maltratar até o li-
mite da loucura. Seu alto cargo, 
amigos, a mulher e os filhos se 
revelavam agora sem máscaras, 
despidos dos códigos e jogos de 
convenções e interesses. Ivan 
descobriria na doença a sua 
real falta de relevância naquela 
realidade em que ele se julgava 
importante e central. A morte de 
Ivan pode ser lida também como 
uma profunda meditação sobre 
a vida e a morte, uma reflexão 
sobre a irrelevância das conven-
ções e o jogo de máscaras que 
regem as instituições humanas. 

Em Sonata a Kreutzer, Tolstói 
reconstrói através do diálogo 
em um vagão de trem a narra-
tiva de um uxoricídio. A Sonata 
a Kreutzer é uma ampla reflexão 
sobre as dificuldades da vida 
conjugal. O embate de egos e 
as paixões positivas e negativas 
que permeiam qualquer relacio-
namento entre homem e mulher. 
Em Sonata a Kreutzer, Tolstói, na 
forma de um diálogo platônico, 
defende suas teses sobre o ma-
trimônio segundo uma vertente 

cristã. A Sonata a Kreutzer tem 
um claro tom moralista e dou-
trinador. Tolstói demonstra seu 
talento de grande narrador, o 
romance descreve com precio-
sismo e minimalismo a transfor-
mação de ciúme em impulso ho-
micida. Pózdnichev é o narrador 
protagonista que descreve como 
sua mulher o levou a matá-la. A 
narrativa de Tolstói disseca por 
dentro as paixões que servem 
de base ao consórcio conjugal. 
A narrativa na perspectiva do 
marido que mata sua esposa por 
acreditar que era traído e de-
pois é absolvido pela sociedade 
é anacrônica no século XXI, mas 
Tolstói pensava as relações de 
seu tempo, um homem nobre e 
proprietário de terras na Rússia 
da virada do século XIX para o 
XX. O título do romance remete 
a uma obra musical de Beetho-
ven, obra que traduz o estado de 
espírito do seu narrador. É uma 
narrativa cujo mérito persiste 
pela forma com que o escritor 
russo conta a história e menos 
pela sua temática e conteúdo. 
O tom moralista e cristão se re-
vela com a defesa do celibato e 
da virgindade como valores que 
devem reger a vida do homem e 
da mulher. A Sonata a Kreutzer, 
antes, revela os conflitos conju-
gais experienciados pelo pró-
prio Tolstói que sempre viveu 
um relacionamento conturba-
do com sua mulher. A ambiên-
cia conturbada e passional da 
sonata de Beethoven parece 
acompanhar o velho escritor 
russo que no capítulo final de 
sua biografia foge de casa após 
uma das inúmeras brigas conju-
gais e dias depois é encontrado 
morto em uma estação de trem. 
A morte de Tolstói é a metáfora 
viva, em certa medida, da mor-
te da grande literatura russa de 
escritores universais. 

Com Turguêniev, Dostoiévs-
ki e Tolstói, a estética literária 
russa agrega a antítese do rea-
lismo, um realismo que emerge 
das turbulências da sociedade 
czarista que já demonstrava 
cansaço e desilusão, sobretudo 
com a abertura e maior contato 
com os centros da Europa oci-
dental. O aburguesamento de 
uma sociedade até então basi-
camente rural semeia questões 

e conflitos tipicamente urbanos. 
O realismo é só a face estética 
da ideologia ocidental que in-
troduz no imaginário russo a 
noção de liberdade individual 
até então sufocada por suas pe-
sadas instituições burocráticas. 
Esse realismo não é somente 
subjetivo e individual, é sobre-
tudo social o que faz crescer a 
noção de necessidade de uma 
maior igualdade política em 
uma sociedade acidentada pe-
las desigualdades brutais entre 
sua nobreza de base agrária e 
a massa de mujiques escravi-
zados pela mesma terra que 
enriquece uma minoria. Nes-
se aspecto, o realismo estético 
literário russo, que em alguns 
momentos chega ao natura-
lismo, descreve em sua colo-
ração estética um outro traço, 
um outro carácter que entra 
em uma tensão dialética com 
o nacionalismo filoeslavista já 
presente em Púchkin e Gógol, 
é a aspiração da modernização 
das vetustas instituições bu-
rocráticas czaristas. O outro 
traço da ideologia revolucio-
nária que se desenha na litera-
tura russa é a conscientização 
da necessidade de igualdade e 
modernização política. A lite-
ratura russa é, então, animada 
por essa dialética tensa entre 
o filoeslavismo romântico que 
nacionaliza a palavra e dá uma 
sonoridade popular e eslava 
à literatura russa e, por outro 
lado, o realismo-naturalismo 
que ganha colorações variadas, 
mas é concorde no sentido de 
reivindicar a modernização 
das instituições políticas e re-
flete em seu discurso literário 
impressivo os traços de desi-
lusão psicológica e social com 
o passado aristocrático, exclu-
dente e opressor do czarismo 
então reinante. No interior 
dessa dialética e através dela, a 
literatura russa se fez univer-
sal porque impulsionada pela 
incompletude e contradições 
de uma sociedade que carrega-
va em suas entranhas a violên-
cia e a injustiça que exigia, em 
alguma medida, a conciliação 
estabilizadora do signo ver-
bal como forma de tornar essa 
mesma realidade política e his-
tórica suportável.
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Por ter uma natureza semió-
tica, a ideologia não nasce na 
consciência individual. A ideo-
logia é laborada coletivamente, 
no tecido comum dos signos. O 
signo verbal, como sustentado 
por Bakhtin, tem uma função 
protagonista nesse processo. A 
consciência, antes de se indivi-
dualizar, interage e organiza-
-se no contato com a linguagem 
que lhe precede e é portadora 
da experiência pregressa com-
partilhada da interação social. 
Cada consciência que brota do 
processo histórico contém, em 
si, a estrutura e caracteres do 
conjunto das consciências ante-
riores que lhe é transmitida pela 
linguagem. A palavra é portado-
ra de memórias e sua semântica 
carrega a experiência de inúme-
ras relações sociais efetivamente 
vividas e abstraídas no mundo 
ideológico dos signos.

Essa historicidade ideológica é 
marcada pelo dialogismo, o diá-
logo é sua matéria viva. A reali-
dade da língua reside no diálogo, 
a dialética é seu motor histórico. 
A ideologia revolucionária, por-
tanto, alimentou-se de inúmeros 
caracteres em seu processo de 
esboço e formação conceitual. 
Antes de surgir como discurso 
político estruturado, com ter-
mos e categorias bem definidos, 
a ideologia revolucionária se 
alimentou das impressões e sen-

Síntese:
superaçãO dO rOmantismO-

realismO pela estética tOtalitária 
sOviética (gOrki, maiakOvski, 
isaac BaBel, BOris pasternak)

Máximo Gorki, escritor, dramaturgo 
e ativista político russo, autor de 

Pequenos Burgueses (1901)

Vladimir Maiakovski tornou-se 
conhecido como “o poeta da 

Revolução”

Isaac Babel, jornalista e escritor 
soviético, autor de O Exército de 

Cavalaria
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sações que lhe serviram de base 
para um salto abstrativo. A esté-
tica e a política estão, assim, arti-
culadas em uma relação em que 
o discurso impressivo (estética) 
precede e delimita as fronteiras 
do discurso político (política). Os 
símbolos políticos são signos por 
demais abstratos para surgirem 
como primeira manifestação in-
telectiva. Antes da estruturação 
simbólica do discurso político 
revolucionário bolchevique, exis-
tiu uma profusão inorgânica de 
signos impressivos, de ícones e 
índices que animaram a base es-
tética e perceptual da ideologia 
revolucionária. A construção da 
ideologia revolucionária foi em 
maior ou menor medida captu-
rada pela palheta literária dos 
escritores russos do século XIX.

Esse processo histórico e dia-
lógico de depuração ideológi-
ca que se dá em uma dimensão 
semiótica, no tecido linguístico, 
carrega o traço conflituoso do 
choque da realidade com a cons-
ciência. É no hiato entre cons-
ciência e realidade que emergem 
os signos ideológicos. A dialética 

contraditória das impressões é o 
motor que animou a constituição 
e emergência da ideologia e da 
consciência revolucionária que 
precedeu a Revolução Bolchevi-
que de 1917. Esse dialogismo se 
dá na contradição aberta entre 
uma realidade que precede a for-
mação da consciência e a consti-
tuição dos signos ideológicos que 
servirão de base para a formação 
de consciências individuais que 
se organizarão em torno de tipos 
e formas discursivas. O hiato en-
tre realidade e consciência que 
possibilita a emergência dos sig-
nos ideológicos é marcado pela 
precedência do real sobre a cons-
ciência onde o signo ideológico 
emerge como forma mediadora 
de um conflito aberto. É esse 

diálogo aberto entre impressões 
contraditórias que foi captado 
pela tese romântica da estética 
literária de Púchkin e Gógol, na 
medida em que nacionalizam a 
palavra e criam uma filologia na-
cional do imaginário russo. Um 
romantismo que ideologicamen-
te se expressa em torno do na-
cionalismo conservador que visa 
preservar, em alguma medida, a 
tradição da sua literatura oral e 
de temas constitutivos da iden-
tidade nacional russa. Essa tese 
romântica e filoeslavista identifi-
cável em Púchkin e Gógol já con-
tém, em si, os caracteres de sua 
negação pela geração seguinte. 
Gógol, por exemplo, contém uma 
carga de realismo e pessimismo 
que será típico da antítese realis-
ta. O filoeslavismo estará presen-
te na literatura de Dostoiévski, 
um traço romântico, mas nem 
por isso o realismo-naturalismo 
como antítese do romantismo 
perderá seu traço dominante na 
obra do autor de Crime e Castigo. 
A antítese realista-naturalista é 
a estética que contém o caracte-
re ideológico do pessimismo e 
desilusão de uma sociedade que 
se sabe injusta e atrasada. A an-
títese do realismo-naturalismo 
russo se alimenta de um traço 
complementar ao processo de 
nacionalização da estética verbal 
e dos temas e imagens literários, 
nasce da necessidade política de 
modernização da sociedade rus-
sa. Esses estilos e traços ideoló-
gicos estavam em uma contradi-
ção dialética na sociedade russa 
do século XIX, a tese romântica 
dominante em Púchkin e Gógol 
dialogava com a antítese realista 
e naturalista de Turguêniev, Dos-
toiévski e Tolstói. Esse diálogo 
era aberto porque nenhum des-
ses autores se encaixava em um 
estado puro nessas categorias, 
Gógol era realista em sua crítica 
à servidão e corrupção burocrá-
tica, Dostoiévski era filoeslavista 
e cristão ortodoxo em suas obras. 
Se o regime político czarista era 
fechado e cerceava a liberdade 
de imprensa, a literatura russa 
era aberta e colocava em tensão 
dialógica as impressões e teses 
que norteavam a vida cultural e 
política da Rússia do século XIX. 

O diálogo aberto entre nacio-
nalistas e ocidentalistas foi o mo-

Dois gigantes da literatura russa, 
fotografados em 1900: Tolstói 

e Gorki
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tor cultural da Rússia do século 
XIX, registrado em sua literatura 
por um amplo e rico painel es-
tético verbal. A emergência da 
consciência revolucionária se ali-
menta de caracteres ideológicos 
constantes tanto entre naciona-
listas e ocidentalistas. A ideolo-
gia revolucionária tem o traço 
do nacionalismo romântico, ao 
mesmo tempo que carrega a de-
silusão realista com as institui-
ções estatais. A ideologia revo-
lucionária, assim, busca através 
de uma síntese integradora su-
perar as ideologias filoeslavistas 
conservadoras e ocidentalistas 
progressistas sintetizando-as em 
um só discurso. A ideologia re-
volucionária que servirá de base 
à Revolução Bolchevique terá o 
propósito da síntese integradora 
das contradições que lhe antece-
deram e serviram de base, uma 
contradição até então aberta e 
dialógica. Para tanto a síntese 
integrativa da ideologia revo-
lucionária ataca o hiato onde os 
signos ideológicos se alojam, a 
divisão e choque entre a realida-
de e a consciência. 

A ideologia revolucionária 
bolchevique possuirá na esté-
tica do realismo socialista sua 
base impressiva. Essa estética 
do realismo socialista terá em 
Gorki um escritor conveniente 
ao regime. Sua obra A Mãe será 
tida como a obra exemplar da 
estética do realismo socialista. 
Nela, Pelágia é a metáfora da 
mãe Rússia, uma mulher sim-
ples do povo que se converte em 
uma militante revolucionária 
através da assimilação da cons-
ciência social das injustiças que 
sofria. Gorki é um caso único na 
literatura russa de um escritor 
vindo genuinamente do povo. A 
literatura memorialista de Gor-
ki, sua melhor literatura, traz 
para o discurso literário russo 
um universo até então ignorado, 
o mundo dos andarilhos, vaga-
bundos, prostitutas e de todos 
os excluídos da sociedade russa 
que foram retratados por den-
tro, por alguém igual a eles. Se 
Gorki é um caso comovente de 
um sobrevivente da violência e 
injustiça do regime czarista que 
se fez escritor universal, por sua 
vez sua literatura de viés panfle-
tário serve de base conveniente 

à estética totalitária soviética. O 
totalitarismo estético soviético, 
mais do que o realismo socialis-
ta, consistiu na tentativa de co-
lonizar e controlar o hiato entre 
realidade e consciência, onde os 
signos ideológicos emergem. O 
totalitarismo estético soviético 
ao tentar, em uma síntese inte-
gradora, superar a contradição 
aberta entre nacionalistas e oci-
dentalistas, entre românticos e 
realistas, engessou um diálogo 
até então aberto e fecundo. O 
efeito ideológico da síntese inte-
gradora da consciência revolu-
cionária bolchevique consistiu 
em um erro epistemológico. Ao 
tentar superar as contradições 
abertas das ideologias que a 
precederam, a ideologia revolu-
cionária inverteu a lógica onde 
a realidade antecede e dá as 
coordenadas para a formação da 
consciência com base em signos 
ideológicos abertos e dialógicos. 
A síntese integradora que ca-
racteriza a ideologia revolucio-
nária tem na estética totalitária 
soviética sua tentativa de supe-
rar essa contradição ao inverter 
essa lógica. Para a ideologia re-
volucionária é a consciência que 
precede a realidade, pois essa 
realidade se encontra viciada, 
corrompida e só a consciência 
revolucionária é capaz de trans-
formá-la. A ideologia revolu-
cionária, assim, parte de uma 
hipótese, a realidade é corrom-
pida, e inverte a lógica em que 
a realidade antecede a formação 
da consciência. Na ideologia re-
volucionária é a consciência que 
constitui a realidade, a hipótese 
precede o fato e não o contrário. 
Essa inversão ontológica que se 
caracteriza na ideologia revolu-
cionária tem o poder de negar 
tudo o que lhe precede (lingua-
gem e história) e de inviabilizar 
qualquer forma de diálogo. A 
ideologia revolucionária parte 
de uma presunção e tenta impô-
-la como única verdade possível, 
a presunção é de que a realidade 
política, econômica e cultural é 
corrupta e de que só o socialis-
mo é a verdade salvadora. Ao 
realizar essa síntese integrado-
ra, a ideologia revolucionária 
inevitavelmente cai em um erro 
totalitário, ela coloca uma hipó-
tese como anterior e determi-

nante da própria realidade. Se 
o socialismo é a única verdade, 
a realidade histórica das insti-
tuições políticas e da produção 
cultural que existiu até então é 
um vício que deve ser negado e 
destruído. 

A estética verbal e a recons-
trução histórica de seu desen-
volvimento na literatura russa, 
revela que enquanto houve uma 
dialética aberta e a contradição 
foi tolerada, houve um rico diá-
logo e força criativa na literatura 
russa. A ideologia revolucioná-
ria que se alimentou desse diá-
logo aberto, ao pretender uma 
síntese integradora e totalitária 
produziu a estética do realismo 
socialista que emudeceu e em-
pobreceu a perder de vista, até 
então, umas das mais ricas li-
teraturas do mundo. A estética 
totalitária soviética não foi um 
mero fenômeno estilístico que 
serve de curiosidade para litera-
tos e historiadores da literatura. 
É o registro no plano do discur-
so impressivo (literário) do que 
ocorreu no plano do discurso 
político e da organização do po-
der. A Revolução Bolchevique 
de 1917 a pretexto de superar as 
desigualdades e injustiças que 
maculavam a sociedade russa, 
produziu mais desigualdade e 
injustiças. Como superar a de-
sigualdade econômica e a in-
justiça social senão tendo mais 
poder do que todos os ricos que 
dela se beneficiam e dos pobres 
que a sofrem?! Só com uma con-
centração de poder ainda maior 
seria possível alterar esse esta-
do de coisas. E foi isso o que a 
Revolução Bolchevique efeti-
vamente produziu: uma super-
concentração de poder nas mãos 
de uma nova elite que sucedeu 
a anterior, a elite dirigente bol-
chevique. Superconcentração de 
poder que inevitavelmente pro-
duziu mais injustiças. 
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A estética totalitária soviética 
ao promover uma inversão on-
tológica, colocando uma hipóte-
se de sociedade melhor e justa 
(o socialismo) como anterior e 
determinante da realidade his-
tórica, concentrou poderes e pre-
tendeu também controlar a eco-
nomia dos signos ideológicos. 
Daí que a qualidade da produção 
literária na Rússia pós 1917 te-
nha sido infinitamente inferior 
à do século XIX. Máximo Gorki 
foi um escritor que ainda carre-
gava o brilho da geração que o 
antecedeu, mas o que se salva de 
sua literatura são suas memórias 
e retratos do povo russo excluí-
do, traduzidas nas obras Infância, 
Ganhando meu Pão e Minhas Uni-
versidades. Maiakovski, o poeta 
da revolução, não abria mão da 
qualidade da forma estética em 
nome do conteúdo ideológico, 
seu suicídio é acompanhado da 
suspeita de que o regime stali-

Conclusão
nista via no poeta da revolução 
uma influência inconveniente. 
O gênio do conto soviético Isaac 
Babel ao retratar em um realismo 
seco e cruel a campanha russa na 
Polônia na década de vinte, A Ca-
valaria Vermelha, também foge do 
controle da economia dos signos 
ideológicos da estética soviética. 
A Cavalaria Vermelha tem o tom 
do choque da realidade, uma 
realidade inconveniente que 
desnuda a crueldade da ideolo-
gia revolucionária, Isaac Babel 
é calado pelo regime stalinista. 
O mesmo ocorre com Boris Pas-
ternak, o romance de um poeta, 
Doutor Jivago, é a rebeldia da sub-
jetividade em face da estética do 
realismo socialista que tenta su-
focar qualquer possibilidade de 
uma dialética entre a consciência 
e a realidade, pois a realidade já 
deveria estar contida na cons-
ciência revolucionária traduzida 
no triunfo da única realidade 

possível: o triunfo do socialismo. 
A estética totalitária soviética 
tenta abranger e controlar a rea-
lidade por uma consciência pré-
via, a consciência revolucionária. 
Em seu propósito, a ideologia 
revolucionária inverteu a lógi-
ca em que a realidade histórica 
e linguística é que condiciona a 
formação da consciência. Os sig-
nos ideológicos desalojados de 
sua função mediadora caíram 
em um silêncio infecundo mas 
registraram a face totalitária em 
que a superconcentração de po-
der da ideologia revolucionária 
redundou no empobrecimento 
político e literário da era soviéti-
ca da história russa. 

Rodrigo Caldas é escritor e advogado 
com a atuação em direitos humanos. 

Mora em João Pessoa (PB).

Ilustração mostra Gorki 
sendo observado por Lenin
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Em busca 
dos cinemas perdidos

ste ano, de 17 a 24 de outubro, João Pessoa 
sediou a XXI versão do SOCINE, Sociedade 
Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovi-
sual. Mas não é do SOCINE que quero falar. 
Antes dele, houve o PRÉ-SOCINE, uma ati-
vidade organizada pelos pesquisadores e es-
tudiosos do cinema João Luiz Vieira, André 
Dib e Talitha Ferraz.

E que atividade foi esta? Teve o nome de 
“História de cinemas: exibição, modos de 
ver, experiências locais e regionais”, mas, de 
minha parte, eu a chamaria de “Em busca 
dos cinemas perdidos”.

Na Sala Aruanda, da UFPB (Universidade 
Federal da Paraíba), em formato seminário/ofi-
cina, o trio expôs e debateu com os interessa-
dos – alunos, professores e demais – questões 
relativas ao “estudo do espaço de exibição ci-
nematográfica e sua articulação com a fruição 
fílmica, que implica a experiência pessoal (afe-
tiva e sensorial) e os desdobramentos relativos 
aos espaços de exibição e interação coletiva em 
sua diversidade espectatorial.” Em outras pa-
lavras, deslocou-se o foco da História do Cine-
ma para as histórias dos cinemas.

Hoje em dia, e no mundo todo, a gente sabe, 
a fruição cinematográfica está limitada aos im-
pessoais cinemas de shopping, e/ou aos meios 

caseiros do DVD, Blu-ray ou computado-
res, e, para a juventude atual, essas pare-
cem ser as formas ́ normais´ de ver cinema.

A oficina do PRÉ-SOCINE deu prota-
gonismo ao passado, quando os cinemas 
tinham calçadas e endereço e, mais que 
isso, tinham personalidade, cada um no 
seu prédio próprio, de arquitetura autôno-
ma. O objetivo, porém, não foi estimular o 
saudosismo, e sim, propor um posiciona-
mento com relação à situação dessas anti-
gas salas de exibição.

O que ainda resta desses cinemas an-
tigos? Foram demolidos ou estão em rui-
nas? Sabe-se ainda onde se situavam? Os 
seus prédios ainda são reconhecíveis? Es-
tão parcialmente restaurados, mesmo que 
para outras empresas? Ainda guardam 
traços arquitetônicos do que foram? Seria 
possível deles resgatar resquícios de qual-
quer ordem que seja? 

Sugerindo, entre várias outras iniciati-
vas, a criação de grupos de estudo sobre a 
temática, a oficina do PRÉ-SOCINE propôs 

Fotos: Edson Matos

1 8 | João Pessoa, novembro de 2017 Correio das Artes  –  A UNIÃO



c

c

6 imagens amadas

Da esquerda para a direita, 
cines Rex, Municipal, Brasil 
e Plaza (centro de João 
Pessoa), Santo Antônio e São 
José (bairro de Jaguaribe)

a criação de uma rede de interes-
sados que ficariam ligados, entre 
outras coisas, para a configuração 
de um mapa (local, regional ou 
nacional) dos cinemas extintos. 
E, naturalmente, que cada um se 
dedique à pesquisa sobre os ca-
sos mais próximos a si mesmo, 
espacial ou emocionalmente.

Uma atitude pode ser o mero 
registro, fotográfico, fílmico ou 
de outra ordem; mas, não se des-
cartam as iniciativas de buscar 
formas de luta para recuperar os 
prédios recuperáveis, eventual-
mente, propondo-se a autoridades 
governamentais a transformação 
em fundações de cultura, como 
está no exemplo do Cinema São 
José, em Campina Grande. Para 
ilustrar alternativas possíveis, An-
dré Dib exibiu dois curtas que tra-
taram da temática: “Cine Pajeú” e 
“A morte do cinema”.

Um bom número de interessa-
dos participou intensamente da 
oficina, e, na parte final, houve 
espaço para os depoimentos in-
dividuais, e então, ouviram-se 
vozes que vinham de Cajazeiras, 
Patos, Rio Tinto e outras localida-
des paraibanas, todos querendo 
juntar-se ao projeto, alguns deles 
apenas com a vontade de agir, 
outros, como é o caso dos estudos 
sobre o cinema de Rio Tinto, com 
trabalho já iniciado ou realizado.

Mas, a parte mais interessante 
da Oficina foi mesmo a prática. 

Depois das discussões teóricas, 
foi escolhido um dia, 19 de ou-
tubro, para uma peregrinação 
conjunta pelos cinemas de João 
Pessoa. Local de partida: Ponto 
de Cem Réis. Horário: 13:30 ho-
ras. O grupo todo – cerca de 30 
pessoas – dirigiu-se primeira-
mente ao antigo Cine Plaza, hoje 
Casa Pio, e o gerente, já infor-
mado, nos guiou por corredores 
que levavam à parte superior do 
prédio. Salvo a fachada superior, 
pouco resta do velho Plaza, mas 
foi bom descobrir, em uma das 
paredes, quase no teto, uma ins-
crição com as letras “CR”, prova-
velmente a logomarca da compa-
nhia exibidora, chamada na épo-
ca de “Cinemas Reunidos”.

De lá, o grupo dirigiu-se ao 
Cine Municipal, cujo prédio já 
foi um templo evangélico e hoje 
não é nada - está vazio, para 
alugar... ou à venda. Neste caso, 
tivemos a sorte de ter um guia 
todo especial, Sr. Nivaldo, ex-ge-
rente do cinema, que hoje man-
tém uma pequena bombonière 
ao lado. Foi ele que nos introdu-
ziu à cabine e ao salão de exibi-
ção, em decadência, mas em pé, 
e que nos forneceu informações 
preciosas sobre o velho cinema. 
Ao lado da sua bombonière, es-
tão ainda, e bem conservadas, 
quatro poltronas do cinema, um 
registro comovente, para mim, 
que fui frequentador assíduo.

Aliás, sem querer, também fui 
depoente nessa busca do passado 
cinematográfico da cidade. Mui-
tos dos pesquisadores tinham câ-
meras e queriam impressões dos 
que viveram aquela época, meu 
caso. Aproveitei para relatar as 
atividades do “Cinema de Arte”, 
um projeto surgido no Cineclube 
do Lyceu Paraibano, e, mais tar-
de, assumido pela ACCP (Asso-
ciação de Críticos Cinematográ-
ficos da Paraíba), em acordância 
com o proprietário do cinema, o 
Sr. Luciano Wanderley. No Muni-
cipal, acontecia às quintas-feiras 
e era dedicado à exibição de f́il-
mes de arte ,́ que tanto podia ser 
o último petardo da Nouvelle Va-
gue, ou um clássico da História 
do cinema, como Cidadão Kane, 
ou O vampiro de Dusseldorf.

O próximo cinema visitado 
foi o Rex que, embora ainda exi-
ba a fachada superior original, 
foi, por dentro, radicalmente 
modificado para a estrutura de 
um Banco, hoje o Bradesco. Não 
foi, portanto, possível adentrar 
o recinto, o que não nos impe-
diu de contar suas estórias e sua 
importância como cinema exibi-
dor, o principal da Companhia 
Exibidora de Filmes, antes da 
criação do Municipal.

Menos identificável está o 
Cine Brasil, hoje uma loja entre 
outras da Av. Guedes Pereira, que 
nada guarda do prédio original. 
E, contudo, não deixei de contar 
que foi ali, naquele cinema de se-
gunda ou terceira categoria, que 
assisti a estreia local de filme ba-
silares como Os incompreendidos 
e Acossado. Isso num tempo em 
que o projeto ćinema de arte´ 
ainda não chegara ao Munici-
pal, este, como dito, só inaugu-
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rado em 1964. Outro detalhe: em 
1962/1963, o Plaza fechou para 
reforma, e o Brasil ficou com o 
papel de lançador da companhia 
“Cinemas Reunidos”. Lembro, 
nele, por exemplo, a exibição da 
superprodução, Cleópatra.

Incansável, o grupo se deslo-
cou para ver o antigo Filipeia e, 
lá embaixo, as ruínas do Astória 
e do São Pedro. Enfim, uma tar-
de inteira de visitação ao passa-
do cinematográfico de João Pes-
soa – evento ao mesmo tempo 
festivo e penoso.

O que não posso deixar de 
contar é que, de minha parte, 
tive acesso a cinemas pessoen-
ses que escaparam ao pessoal do 
SOCINE. É que, na semana an-
terior, o pesquisador e estudioso 
de cinema, André Dib – atual-
mente residindo em João Pessoa 
- me ouvindo falar de minhas 
origens jaguaribenses, comoveu-
-se e se dispôs a fazermos, eu e 
ele, a nossa peregrinação parti-
cular ao bairro de Jaguaribe, a 
qual passo a relatar.

O primeiro cinema que visita-
mos em Jaguaribe foi o Cine São 
José, hoje uma oficina de automó-
veis, mas não só isso. Como os 
outros cinemas do bairro, o São 
José fica(va) numa esquina, entre 
as ruas Senador João Lira e Flo-
riano Peixoto. Cortando a lateral 
do prédio (rua Floriano Peixoto), 
a oficina ocupa justamente o es-
paço da sala de exibição. Ao meio 
de carros velhos, graxa e poeira, 
emocionei-me ao ver que, intac-
tos, estavam lá os dois pilares re-
dondos que, então, sustentavam 
o balcão do cinema. Uma vez, 
descrevendo o São José de memó-
ria, referi-me a esses dois pilares, 
que ficavam no meio das filas de 
poltronas, no térreo. Ao fazer a 
descrição, tive dúvidas se eles 
realmente existiam, ou se minha 

memória estava sendo criativa. 
Fiquei feliz em constatar que mi-
nha descrição fora exata.

Mas nem tudo – ou quase 
nada – na minha descrição per-
manecia. Cadê a bela sala de es-
pera, com aquela ampla escada-
ria curva que conduzia ao balcão 
e, suponho, à cabine de proje-
ção? Não deu nem pra ver, pois a 
porta de entrada, hoje de vidro, 
contém o nome de Salão de Bele-
za, e estava fechada. Lá em cima, 
onde seria a cabine e a secretaria 
– fomos informados – estão hoje 
pequenos apartamentos, todos 
ocupados. Um senhor que reside 
em um deles foi cortês conosco, 
mas não nos permitiu subir. Em-
bora ainda inteiro, o prédio todo 
está decadente, feio e sujo.

Do São José, rumamos para o 
Cine Jaguaribe, rua Capitão José 
Pessoa com Aderbal Piragibe. 
Nele o estrago do tempo foi bem 
maior. Antigamente alto – como 
se equivalesse a dois andares – 
o prédio foi cortado ao meio, só 
restando a parte inferior, e não 
muito: só a fachada (completa-
mente descaracterizada) e a pa-
rede direita de quem entrava. A 
parede esquerda não existe: são 
aberturas para as várias lojas 
que ocupam todo o antigo salão 
de exibição. O dono de umas das 
lojas de peças de automóvel, fez 
questão de frisar que há muito 
nada restava do cinema, como se 
a dizer que estávamos fazendo 
um trabalho inútil.

No caso do Cine Teatro San-
to Antônio, entre a Primeiro de 
Maio e a Vasco da Gama, hou-
ve menos surpresas. Hoje como 
“Casa da Cidadania”, o prédio, 
repleto de boxes de repartições 
públicas e empresas, está pelo 
menos conservado. O coordena-

dor da Casa nos recebeu bem e 
fez questão de subir conosco para 
o que havia sido, no passado, a 
cabine e o balcão do cinema. Hoje 
são pequenas salas de escritório, 
mas, uma surpresa: conservada 
e perfeita ainda está lá a peque-
na janela que ficava na frente do 
projetor, janela mágica por onde 
passava o foco de luz que leva-
va para a tela as imagens de Ilsa 
Lund pedindo ao pianista Sam 
que tocasse Ás time goes by .́

De lá ainda tivemos a coragem 
de esticar até o Cine Bela Vista, 
que ficava em Cruz das Armas, 
mas que também servia aos ha-
bitantes do bairro de Jaguaribe. 
Este cinema foi o mais agredido 
de todos. Tão agredido que tive 
dificuldade em identificar a an-
tiga estrutura daquele que foi, 
pela sua arquitetura ímpar, um 
dos cinemas mais interessantes 
da época, com sua enorme sala 
de espera, seguida de um vão 
descoberto que era preciso atra-
vessar para se chegar ao salão 
de exibição. Um depósito de loja 
de sons e uma oficina de auto-
móveis tomam o espaço todo, de 
modo a obscurecer a arquitetura 
original. O rapaz da loja de som 
ainda nos mostrou o quartinho 
onde ficava a bilheteria, hoje um 
buraco imundo, cheio de tralhas 
e poeira. Saí dali tentando não 
lembrar que fora naquele cinema 
que vira minha primeira sessão 
de “cinema de arte”, com o filme 
Hiroshima, meu amor, lá pelos co-
mecinhos dos anos sessenta. 

Para ambas as peregrinações, 
a do Centro da cidade e a do 
bairro de Jaguaribe, tive o cui-
dado de levar comigo um pro-
videncial lenço. Pois o tenho co-
migo agora, no momento em que 
redijo esta matéria.
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P O E S I A

Luiz Fernandes da Silva

Gestos
Meu silêncio 
Transpira a nudez
De uma sílaba 
O caule da palavra
E um poço de reminiscências
Minhas mãos procuram
Pousar num ninho de letras
E fazer os rascunhos
Nos embriões da agonia
Meu silêncio
Desliza nos gestos das
Correntezas do amanhã
No peso da imaginação
E nos labirintos de
Minhas lembranças.

Espanto noturno
Minha só (lidão)
Viaja nos labirintos
do tempo
e traz rosas de esperança
no alicerce do instante.
Minhas mãos
procuram as
proezas geométricas 
escondidas no
cansaço dos dias.
Meus olhos
buscam na lâmina da noite
as ondas da meditação
e nesses gestos deixo
meus sonhos ensacados
nas fronhas.

Navegando
No barco sem rumo
navego solidão
abraço o nada.
Navego o impossível 
o imaginário fica
paralisado pelas gaivotas.
A brisa fica na sinopse 
do oceano palavra
e os gestos ficam
à sombra dos coqueiros
de unhas imaginárias. 
A solidão fica
os personagens dos olhos.
O tempo navega no
mar de imprevisões. Luiz Fernandes da Silva é paraibano e reside em João Pessoa (PB). Ativista 

cultural, é autor de de vários livros de prosa e verso. Participou e ganhou 
prêmios em diversos concursos de poesias a nível nacional. Tem no prelo um livro 

no qual reúne comentários sobre livros e seleções poéticas. Segundo o autor, 
suas poesias foram traduzidas para vários idiomas.

Poema histórico
Para Políbio Alves

O antigo
Paraíba Palace Hotel
e os outros velhos casarões 
fazem o tempo
voltar.
Habito no interior
de cada um deles.
Retiro do bolso
a palavra saudade
e tento beber
com os fantasmas da madrugada.
Depois vasculho
gavetas e armários, 
onde tento encontrar
todos os meus remorsos.
Tateio a existência.
Ah, como as horas são lentas!
Os casarões ficam pintados
De saudades.
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S I A

Regina Celi M. Pereira

Faz palavra
palavra contida
tolhe o verso, trava a rima:
poema 
por um fio

palavra atônita
cintila estrelas em vagalumes:
poema
por um triz

palavra em transe
hipnótico delírio:
faz do poema
um perigo.

Alquimia
cabe à escrita
libertar toda palavra
de seu lado mais opaco
refratário à discursiva luminosidade. 

cabe ao autor
resgatar toda palavra
até a mais óbvia
até a mais prosaica 
a que fica suspensa
nos limites do não dizer [dizendo] 
na linha tênue que separa
o dito do silenciado.

insípidas, inodoras, incolores
o autor – alquimista das palavras
dá-lhes gosto, cor e cheiro
escapam de gavetas empoeiradas
- abarrotadas de coração, camisas, tijolos, 
sedução -  
libertam-se de uma língua estática
felizes, dançam sobre o papel 

na alquimia do texto
extrair de sua raiz 
toda a salinidade nefasta.

Palavra irmã
encontrei floema
razão do meu poema
siamesas una energia 
luz que percorre o verbo
da seiva que tanto irriga
eleva vida e magia 
poleniza 
escorrendo versos por palavras
fazedoras dos verdes
respingos em cada sílaba
do papel ao papiro  
por toda folha - ainda que amarelada
despudorada
e que alimento
e que euforia
ao ostentar-se
flor e poesia.

Hoje 
não escrevo poema
desenho com palavras
uma lua escandalosa e cheia 
de timidez
escondida por trás da névoa 
prateada
sob chuva fininha 
cortinando gotículas de led
que formam luminosas poças 
d´água
de estrelas reluzentes,

quase um Monet.

Maresias
O que tem o mar?
de tão inquieto
me faz calmaria!

E das maresias?

Tatuam esperanças
em peles salgadas
desidratam medos
sob o mormaço

Afric[anas]
constelações e estrelas
desenham mapas
nas areias
do deserto

meio bússolas
meio fadas [cansadas]
meninas tribais
movem caminhos
fixam
tradições

sedentas
de sonhos
águas
e outras 
áfricas

Tempos e estações
pouco importa
se as primaveras de minha terra
não despertam dos invernos
nem se camuflam em cores outonais:
são sempre vivas

quantas estações cabem em mim?
pra deslizar no tempo
prefiro as fases da lua.

Regina Celi Mendes 
Pereira nasceu (1963) 
e mora em João Pessoa 
(PB). É professora da 
Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB), 
pesquisadora do CNPq, 
editora da revista 
Prolíngua e coordenadora 
da subsede da Cátedra 
Unesco em Leitura e 
Escritura. Suas publicações 
em livros e revistas são 
todas acadêmicas, em 
Linguística Aplicada. É 
leitora e apreciadora de 
poemas e - diz -, de vez 
em quando, arrisca-se em 
escrever alguns.
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Linaldo Guedes

P O E

A fala da fala do mar

ouça, o mar fala conosco
sussurra lições do eclesiastes

brada aos ventos 

(nada)
em moinhos quixotescos

o mar canta aritmética
implora a pitágoras
a perfeição, a perfeição de deus

o mar
fala a nós de camões
e do fraco rei que torna fraca a forte gente

o mar
estupida o irreal
o mar, sabemos, 
sim é real

som sem melodia

ah, é música!

(vamos dançar, agora?).
A noite demora a cair em Buenos Aires

a noite demora a cair em Buenos Aires
como um tango de gardel que quando se vê já dançou
e você ficou ali, na esquina do obelisco
falseando o castelhano
para entender o cigarro nervoso do hermano
que passeia as ruas centrais com seu vício
enquanto nosotros traduzimos livrarias

a noite demora a cair em Buenos Aires
porque o diálogo com cortázar
não é mais difícil do que torcer por maradona
jogos de amarelinha no Caminito
jogos e paixão na bombonera
na ateneo, a sentença de borges 
incapaz de imaginar um mundo sem livros

a noite demora a cair em Buenos Aires
(mas cai)
e traz casais dançando numa praça qualquer da cidade
e o passeio por cafés, cafés e cafés
até ver o silêncio esnobar a madrugada
e você tirar o sol da algibeira 
para que a noite possa subir em Buenos Aires.
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Linaldo Guedes

S I A

A cor do rio

breu:
o cristo redentor finge não saber
de seus entornos
dos cochichos nos morros
de como se cochila 
e morre
(nas encostas)
(nos encostos)
do que a mochila esconde
na floresta da tijuca

por trás do corcovado
flanando embaixo do bondinho
caminhando em copacabana
o pivete de chico ainda vende chiclete
mas já não faz salamalaque
: mastiga poemas drummondianos
e só sossega ao ouvir o funk da fernanda abreu.

Jaguaribe

era menino
e corria ruas, Jaguaribe
e corria (bolas), Jaguaribe
corria atrás de jambos machucados
corria atrás de anos abobadados
mas preferia os meses paralelepípedos
pés descalços rumo à bodega do velho
(o novo ainda não sabia do saber)
mãos grudadas de cantigas que não cantava
e contava até dez (melhor estivesse contando ainda)
enquanto os gêmeos escondiam suas semelhanças
pés no pedal, na bicicleta que não era sua
e pedalava o futuro que hoje é só passado
e pedalava com Lili a comer uvas no supermercado
(que os fiscais não nos viram!)

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Nascido em Cajazeiras (PB), é radicado 
em João Pessoa desde 1979. Como 
jornalista, atuou nos principais órgãos de 
comunicação da Paraíba e foi editor do 
Correio das Artes. Como poeta, lançou, 
entre outros, os livros Os zumbis também 
escutam blues e outros poemas, Tara e 
outros otimismos e Receitas de como se 
tornar um bom escritor. E-mail: linaldo.
guedes@gmail.com.

ilustração: tônio
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6 livros

ualquer leitor, mesmo o mais afeito à 
poética de Sérgio de Castro Pinto, con-
sideraria o risco ou o desafio de falar so-
bre essa Folha Corrida que reúne os poemas 
escolhidos do autor.

Além da simbologia do cinquentenário e da so-
lenidade que se impõe, existe uma fortuna crítica 
plural e sólida, cuja convergência de pontos de vista 
é salvo-conduto do poeta, válido em todo o território 
nacional. Há muito, Sérgio é reconhecido como poeta 
paraibano e brasileiro pelas melhores e mais respeita-
das vozes da crítica jornalística ou universitária, refe-
rendadas por depoimentos de poetas incontestáveis.

Teses e dissertações foram dedicadas à obra do 
autor e muitas são as leituras de textos isolados que 
merecem destaque pela competência analítica e pela 
argúcia na decifração dos processos característicos 
da elaboração poética, reveladores da originalidade 
inventiva de Sérgio.

O livro, hoje lançado, inclui três prefácios que acom-
panharam as publicações precedentes. Em seu conjunto, 
representam uma síntese dos parâmetros críticos que con-
sagraram os traços fundadores da expressão lírica

 
onde corre o rio
e onde incorre o risco
da descoberta de cada um.

Neste meio século, a criação literária de Sérgio tornou-se 
parte de minha experiência existencial. Muitas vezes vivi a 
alegria de conhecer o novo poema pela emocionada voz do 
autor, reverberando em todos os tons da revelação que anun-
cia o milagre.

Leitora, admiradora e amiga, não saberia estabelecer uma 
ordem de prevalência entre esses atributos. Mas não há dúvi-
da de que, sendo de minha paixão o gênero que identifica 
o autor, é natural que tenha sido a poesia o elo mais forte 
a nos aproximar.

Lembro-me do primeiro texto que transformei em ma-
téria para minhas aulas de Português, no segundo grau: 
“duas odes à borracha”. Era 1971. E tenho ainda presente 
o impacto da força imaginária do poeta, interferindo como 

O poeta
só inspira 
admiração

Ângela Bezerra de Castro
Especial para o Correio das Artes
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Sérgio de Castro Pinto reuniu a 
essência de sua poesia - reconhecida 

nacionalmente - em Folha Corrida

Fotos: Edson Matos
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um desafio para aqueles adoles-
centes. Tantas foram as redações 
motivadas pela interpretação do 
poema, todas procurando des-
cobrir o interior das coisas mais 
surpreendentes. A poesia provo-
cando os jovens leitores para um 
novo olhar, para transgredir o vi-
sível, e ir sempre além /do que se pode 
ir. A utopia teórica do poeta con-
cretizada na experiência transfor-
madora da educação.

Os textos de Sérgio foram uma 
constante em minha prática peda-
gógica, especialmente na Univer-
sidade. Pela natureza e atualidade 
da criação e também porque mui-
tos dos seus poemas passaram a 
integrar a antologia particular de 
minha preferência. 

Essa admiração pelos poetas, 
pela forma única e insuperável de 
dizer, que se cristaliza na densi-
dade de cada verso, está presente 
em tudo quanto escrevo. Sendo 
evidente que a recorrência à cita-
ção implica o reconhecimento de 
que não existe outra formulação 
substitutiva para a transfigura-
ção que se condensa na misteriosa 
condição de poema de onde emerge 
e se projeta para os séculos a voz 
da humanidade.

Embora existam versos de Sér-
gio citados em meu discurso de 
posse na APL (Academia Paraiba-
na de Letras) e na recente leitura 
que fiz do memorial e das crôni-
cas de Hildeberto (Barbosa Filho), 
quero deter-me, particularmente, 
na apresentação escrita para o 
EU (fac-símile da edição de 1912) 
publicado em memória do cente-
nário da morte de Augusto dos 
Anjos pela Biblioteca Mário de 
Andrade e Edições Narval.

 Inserido em meu texto por 
uma ordem natural de priorida-
de, se impõe o encantamento do 
poema de Sérgio, “a lua de au-
gusto”, ainda mais se comparado 
a uma longa explicação histórica, 
teórica e crítica sobre a superação 
do parnasianismo registrada na 
concepção poética do gênio parai-
bano e a consequente antecipação 
de postulados modernos que ain-
da viriam a ser anunciados uma 
década depois.

Participar dessa edição histó-
rica do EU significou um dos re-
sultados mais compensadores de 
minha atividade crítica. Conside-
ro mesmo um presente do Desti-
no, assinalando-me para que se 
solidificasse um vínculo tangível 
entre o livro mais que centenário 

e o poema contundente de Sérgio: 
lâmina, gume, sabre, conforme se 
traduz em seu ideal estético,

e se quiserem
esterco, estrume 
que aduba a memória.

Precedido pela estrofe de “Tris-
teza de um quarto minguante”, 
onde A lua magra é comparada a 
um paralelepípedo quebrado, “a lua 
de augusto” se ergue crescente, 
no apelo a elementos contidos na 
epígrafe, mas que se vão revestin-
do de outra conotação, até que a 
releitura lírica alcance o absoluto 
da desconstrução crítica.

Desde o título, a lua e suas fa-
ses extrapolam o referencial para 
instaurar no estrato simbólico a 
semântica da criação literária. 
De modo que nova e cheia de 
modernidade é a lira de Augus-
to dos Anjos, na preamar de sua 
linguagem arrebentadora e ar-
rebatadora. Aqui exemplificada 
pelo imprevisível da comparação, 
cujo vigor se reitera na sugestão 
visual, auditiva e conceitual.

O poema de Sérgio se desen-
volve, inicialmente, em três dísti-
cos, todos estruturados pela afir-
mação categórica da metáfora 
predicativa. Neles predominam 
os versos de seis sílabas, sendo o 
último abreviado para que nele 
se instaure o ritmo da intrepidez 
iconoclasta. É no terceiro dístico 
que se redimensiona a inusitada 
imagem do paralelepípedo quebra-
do e, então, transfigurada pelo 
aprimoramento de que resulta a 
estilização,

a lua de augusto
é uma pedrada.

O autor é exímio nesse pro-
cedimento retórico que conside-
ro suporte para muitas de suas 
características de estilo reco-
nhecidas pela crítica. No caso 
específico da criação em análise, 
é quase mágico, é mesmo ex-
traordinário o efeito obtido pelo 
uso da palavra transitiva, posta 
como núcleo predicativo da re-
presentação metafórica.

Apura-se o epílogo do poema 
pela superposição da exigência 
sintática com o recurso poético 
do “enjambement”. E surge, como 
o nome, o complemento, o trans-
bordamento estrambótico, aquele 
antes elevado a príncipe dos poe-
tas brasileiros, cuja identidade 
chegava a se confundir com a mé-
trica de sua predileção. Destacado 
das três pequenas estrofes, para 
maior rendimento expressivo, 
projeta-se o último verso, expan-
dindo-se no longo encadeamento 
de sílabas e sons a que se reduz 
o alexandrino, desfigurado pela 
ironia. O nome completo, na exor-
bitância de sua extensão, perde o 
referencial das alturas parnasia-
nas e subjaz à força impactante 
que impulsiona o deslocamento 
da pedra, sinalizando o esmaga-
mento das impropriedades repe-
tidas pela história, pela crítica e 
até pelo folclore literário, quando 
comparados Augusto e Bilac.

Na sequência desta leitura, enfa-
tizei a coerência entre a realização 
do poema analisado e o que chamei 
de ideal estético do poeta. Ou seja, 
os pressupostos que se afirmam 
sempre que o autor elege como 
tema a linguagem, o poema, ou o 
próprio processo de escrever. 

Existe uma tradição neste pro-
cedimento, de modo que certos 
poemas passam a representar 
verdadeiros manifestos, repetidos 

“Sérgio cria, para cada poema, 
arquiteturas que se integram ao 

conteúdo e à expressão”
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como princípios de uma tendên-
cia que se instaura. Não se pode 
medir exatamente a repercussão 
de versos como: A vida só é possível 
reinventada ou Não quero mais saber 
do lirismo que não é libertação ou, 
ainda, Penetra surdamente no reino 
das palavras. Mas reconhecemos 
que eles representam linhas de 
força na poética do século XX.

Nessa Folha Corrida também se 
incluem textos enriquecidos pela 
reflexão metalinguística. Neles, o 
poeta coloca de modo mais incisivo 
a aguda consciência do ofício de es-
crever, enunciando princípios que 
se concretizam e podem ser confe-
ridos em suas publicações pela in-
teração entre o dizer e o fazer.

Chama a atenção o amadure-
cimento dessa temática, desde o 
primeiro texto, publicado em 1970, 
com o título de “poema”. Nele, 
Sérgio se alonga mais do que é co-
mum na maioria de suas criações 
e fixa princípios dos quais não se 
afasta até hoje

e por isto provoca
e rasga cortes
na superfície lisa
de cada um.

Firma-se um credo poético, 
uma profissão de fé, quando o 
autor emite conceitos originais 
sobre os elementos característi-
cos de sua atividade: a palavra, o 
poema, o poeta, o escrever. Sérgio 
também inclui o lápis e o papel, 
no tratamento peculiar que reser-
va aos objetos, reinventados pela 
figuração inaugural de suas me-
táforas.

 
o lápis
é um caniço
pensante

na maré
vazante
da linguagem.

Na elaboração do poema “la-
pidar”, é a sutileza de utilizar o 
verbo partir, em sua forma pro-
nominal, que permite ao poeta 
converter o papel em pedra e 
acumular o título de significa-
ções. Apenas cinco versos que 
parecem imantados em sua coe-
são. E o mínimo de palavras para 
o fecho breve, intensificado pela 
elipse cortante:

a folha é lousa.
poemas, epitáfios.

Não utilizando as formas fi-
xas, Sérgio cria, para cada poema, 
arquiteturas que se integram ao 
conteúdo e à expressão.

Quando equipara o “escrever/
não escrever” ao dilema existen-
cial ser ou não ser, ele trabalha 
com a premissa dupla, o raciocí-
nio insolúvel, do qual toda saída 
leva ao sofrimento, à mortificação: 
um suicídio branco ou um suicí-
dio em branco; um consumir-se 
ou um consumar-se.

Detendo-se na proposição 
maior, o leitor descobrirá que es-
crever é a saída para o dilema. 
Escrever é ser. Ser não apenas da 
palavra mas sobretudo do símbo-
lo. Assim chegamos às alternati-
vas finais do dilema: com ou sem 
metáforas, eis a questão. Portanto, 
é imperativo consumir-se/no fogo 
brando das palavras, nessa alquimia 
geradora da alegoria poética. 

Na representação do confronto 
“poeta x poema”, também se im-
põe a rendição à palavra, com o 
poeta submetido a nova provação:

às vezes, fera presa e acuada
entre as grades do poema-jaula
doma-o o chicote das palavras.

O texto com que encerro a lei-
tura desta sequência de conceitos 
que corporificam os princípios 
poéticos do autor é o “recado a 
pound”. Mensagem aparentemen-
te direta e clara, como se espera 
de um recado. Mas o contraste 
entre o que se nega e o que se afir-
ma traz para o poema a tensão do 
universo globalizado império da 
imagem em tempo real, com os 
consequentes desdobramentos da 
dominação ideológica, veiculada 
na sedução da cor, do brilho e da 
perfeição ilusória. Tudo sustenta-
do pelo poder da antena em seu 
alcance ilimitado.

É esse estado de coisas que o 
poeta recusa, em sua negação en-
fática:

pound, eu não sou
nenhuma antena.

E, quando se define, é para 
acentuar ainda mais a diferen-
ça entre as duas realidades: a do 
poeta e a representada pela an-
tena, mesmo que ambas existam 
em função da imagem. A con-
fissão lírica, em sua natureza de 
antítese, acumula símbolos para 
subverter a nitidez captada pelo 
engenho tecnológico:

eu sou a pane
e a interferência
dos meus fantasmas

no tubo de imagens dos poemas.

Essa aguçada consciência da 
construção poética confere um 
seguro desenvolvimento ao pro-
cesso criativo de Sérgio, sempre 
marcado por uma forte coerência 
interna e por um nível de qualida-
de sem oscilações.

A originalidade acompanha 
todas as suas fases. Há sempre 
um novo olhar capaz de enxer-
gar o inimaginável, de equiparar 
as realidades mais distintas. Não 
tenho dúvida em afirmar que a 
metáfora predicativa é o instru-
mento mais eficaz do seu estilo. 
Ela interfere, definitivamente, nas 
características mais marcantes 
desta poesia de obstinada elabo-
ração. No absoluto poder de sín-
tese, na capacidade de extrair do 
mínimo o máximo de significação 
e abrangência. No processo estru-
tural que faz desabrochar o poe-
ma para explodir em substantiva 
conclusão.

Não é por acaso que Sérgio é 
profeta em sua terra. Construiu 
um lugar de destaque na cena 
cultural, desde jovem, e cada vez 
mais se faz marcante a influência 
que exerce na poesia aqui produ-
zida. O texto de Sérgio é intertexto 
para outros poetas que dialogam 
com seus temas e com suas con-
cepções estéticas inovadoras.

 Lembro aqui o querido Lúcio 
Lins com o título As lãs da insônia. 
E poderia multiplicar os exem-
plos para dizer que a liderança 
do poeta-professor tem sinal 
positivo. É a divisão que soma, 
que acrescenta e faz diferença de 
qualidade, no ambiente cultural 
contemporâneo. 

(Texto de apresentação de Folha 
Corrida, de Sérgio de Castro Pin-
to, por ocasião do lançamento do 
livro, na Academia Paraibana de 
Letras, em João Pessoa, no dia 22 
de setembro deste ano.)

Ângela Bezerra de Castro é professora 
e crítica de literatura. Autora, entre 
outras obras, de Um certo modo de 

ler e Releitura de A Bagaceira – Uma 
aprendizagem de desaprender. Mora em 

João Pessoa (PB).
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Uma voz
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eonardo Padura é um escritor 
cubano, nascido e criado em seu 
país, de onde não saiu para fixar 
residência noutro lugar, até en-
tão. Ele assume em entrevistas 
que seu sentimento de pertença 
a esse lugar é muito forte, pois é 
dele que tira a substância para a 
sua literatura e seu jornalismo. 
Esse aspecto representa, para 
mim, uma pista para seguirmos 
no encontro tanto do autor quanto 
desse lugar, que constitui espaço 
narrativo de representação predo-
minante em seus romances. 

Boa parte da obra do escritor 
tem sua história central am-
bientada em Havana. Mesmo 
o romance Hereges, que se di-
ferencia um pouco, já que, das 
três histórias que reúne, uma 
se passa na Amsterdã do pintor 
Rembrandt no século XVII. No 
entanto, Rembrandt entra na 
história como autor de um qua-
dro que chega em Havana por 
intermédio de uma família de 
judeus durante a Segunda Guer-
ra Mundial. A história desse qua-
dro envolve, também, uma jovem 
cubana que, no enredo, está desa-
parecida, e o desvendamento do 
seu paradeiro está nas mãos do 
detetive Mario Conde, persona-
gem icônico que figura em nove 
dos romances do escritor, con-
tando já com o próximo livro, La 
Transparencia del Tiempo, previsto 
para ser lançado em 2018. 

A tetralogia As quatro estações, 

de dentro do centro

L
que inclusive foi adaptada este 
ano para o cinema em forma de 
série e disponibilizada no canal 
Netflix, também tem suas histó-
rias ambientadas nesse espaço 
narrativo cubano. No que se re-
fere ao tempo representado nos 
romances de Padura, também 
destaco um período que pare-
ce predominante: as décadas de 
1970/80/90 chegando até os anos 
2000, salvo, novamente, o roman-
ce Hereges que vai mais longe e al-
cança uma Havana da década de 
1930, ou seja, bem anterior à Re-
volução, estendendo-se, como em 
O homem que amava os cachorros, 
até aos anos 2000. Em resumo, 
ler Padura, de um modo geral, 
é entrar em contato, mesmo que 
pela ficção, com um chão históri-
co cubano das últimas quatro ou 
cinco décadas. 

Trazer Cuba para a cena cen-
tral em seus romances, creio, 
tem influenciado na relativa po-
pularização do autor no Brasil. 
Além disso, um outro fator se 
faz importante: o espaço que Pa-
dura ocupa, também, na mídia, 
por meio de entrevistas em que 
vez ou outra declara um certo 
incômodo, apresentado como 
reflexão no artigo “Yo quisiera 
ser Paul Auster”, publicado em 
2012. Querer ser Paul Auster se 
deve ao fato de só se perguntar 
ao escritor estadunidense sobre 
sua produção literária, deixando 
de lado, por exemplo, questões 

Leonardo Padura 
Fuentes, escritor e 
jornalista cubano, 

autor de O homem que 
amava os cachorros

Foto: rEprodução intErnEt
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c sobre os rumos políticos do seu 
país, os Estados Unidos. Apesar 
de se revelar incomodado, há cla-
ramente expressa nas falas de Pa-
dura uma consciência cidadã de 
escritor e intelectual que nasceu e 
vive num país cuja história é tão 
emblemática que, por isso, atrai 
olhares curiosos para si, o que 
coloca o escritor numa posição de 
compromisso de compartilhar o 
que pensa sobre seu lugar. A se-
guir traduzo um trecho desse ar-
tigo que bem ilustra o que tento 
expor aqui. 

Quando penso que queria 
ser Paul Auster é por razões que 
não tem a ver com os prêmios, a 
fama, o dinheiro... [...] eu dese-
jaria ser Paul Auster, sobretudo, 
para que quando fosse entre-
vistado, os jornalistas me per-
guntassem o que perguntam 
aos escritores como Paul Aus-
ter e quase nunca perguntam 
a mim  [...] O curioso, no entan-
to, é que ainda quando muitas 
vezes quisera me transfigurar 
em Paul Auster, pelo fato de ser 
um escritor cubano esse desejo 
não me compete: a vida de meu 
país, o que ocorre em meu país, 
opiniões sobre a sociedade onde 
vivo não me podem ser alheias. 
A realidade me obriga a lidar 
com um tempo no qual, como 
escritor, carrego uma respon-
sabilidade cidadã e uma parte 
dela é (sem ter de me distanciar 
das gentes entre as quais nas-
ci e cresci) deixar testemunho, 
sempre que seja possível, de ar-
bitrariedades e injustiças quan-
do estas ocorrem, e de perdas 
morais que nos agridem, como 
seguramente também faz Paul 
Auster quando os jornalistas o 
questionam sobre tais temas: 
porque é um verdadeiro escri-
tor e porque também ele deve 
ter uma consciência cidadã 
(CUBADEBATE, 2012).

 
O destaque dado às questões 

da sociedade cubana, principal-
mente pelos jornalistas, se deve, 
também, ao fato de seus roman-
ces representarem essa socieda-
de, mesmo que ficcionalmente. 

O homem que amava os cachorros, 
por exemplo, é um romance que 
tem como um dos temas centrais 
um crime político dos mais terrí-
veis do século XX: o assassinato 
de Trotski por Ramón Mercader. 
Só o fato de “ressuscitar” esses 
dois personagens reais já consti-
tui motivo para se criar expecta-
tivas em torno do romance. Mas 
a questão que impacta não diz 
respeito unicamente ao assunto 
de que trata, mas à sua forma, 
ou seja, à estrutura narrativa que 
Padura criou para contar sua his-
tória. Para falar de Trotski e de 
Mercader, necessariamente, fala-
-se também da Revolução Russa 
e da Guerra Civil Espanhola, por 
exemplo. Mas esses assuntos não 
estão representados no romance, 
exatamente, como episódios pro-
priamente ditos. Eles aparecerem 
como elementos de causalidade 
das vidas vividas por seus per-
sonagens. Por isso destaco como 
força narrativa a configuração de 
seus personagens centrais: Trots-
ki, Ramón Mercader e Iván. É ine-
gável a investida biográfica em 
torno dos dois personagens reais 
(Trotski e Mercader), por meio de 
investigações históricas de longo 
fôlego do autor, o que constitui 
uma linha tênue que separa, ao 
mesmo tempo que une, a realida-
de e a ficção.

E dentre os três personagens 
centrais, ainda destaco um, que, 
na minha opinião, constitui uma 
das forças motrizes desse roman-
ce pois é a esse personagem que 
são concedidos o ponto de vista e 
a voz narrativa centrais: uma voz 
em primeira pessoa, ou seja, um 
narrador que também é persona-
gem, chamado Iván, que repre-
senta o cidadão cubano comum, 
sem grandes feitos, um escritor 
frustrado, uma vítima da parame-
trização, que vivencia profundas 
crises. No dizer do nosso saudo-
so Belchior, Iván seria “apenas 
um rapaz latino-americano”. É, 
portanto, a essa figura narrativa 
“desimportante” do ponto de vis-
ta da notoriedade histórica, em 
comparação a Trotski e Mercader, 
que cabe o desenrolar da trama. 
Noutros termos, considero que 

dar voz a um personagem que 
representa o cidadão comum, 
anônimo, frustrado, sofrido, cor-
responde, exatamente ao fato de 
trazer à discussão o que está na 
base da história real, e que não 
corresponde, apenas, às ideolo-
gias dos grandes homens que a 
fazem, mas, justamente, àquele 
cidadão comum que “ocupa cada 
esquina de seu país, enterrando 
seus sonhos, se um dia o tive-
ram, porque precisam comer e 
dormir, minimamente, para ter 
forças para fazer o mesmo no dia 
seguinte”, conforme expressa a 
professora Josali do Amaral, so-
bre o personagem.

Bom, é praticamente impossí-
vel dar conta, em poucas linhas, 
de uma obra tão complexa, cujos 
artifícios literários nos tiram o 
ar, num bom sentido. Minha in-
tenção com essa breve reflexão 
é apenas mostrar que sua força 
está na voz narrativa central. E, 
em sendo Iván o dono dessa voz, 
temos aí uma voz de dentro do 
centro do furacão (não por acaso, 
a história se inicia com a ameaça 
do furacão às ilhas caribenhas, 
também de nome Iván, em 2004). 
Trata-se, portanto, de uma voz de 
dentro do centro das coordena-
das históricas, das experiências 
vividas, dos afetos, das frustra-
ções ... Uma voz mais do que le-
gitimada. E essa voz, em alguma 
medida, confunde-se com a do 
autor, haja vista a função que elas 
desempenham ao evocar uma 
sociedade por meio de um matiz 
que é crítico, mas que não é de 
negação. Noutras palavras, tanto 
por Iván (pela ficção) quanto por 
Padura (pelas entrevistas, colu-
nas e artigos), lemos/ouvimos 
vozes que são críticas ao lugar e 
ao tempo de que tratam, mas que, 
nem por isso, aderem a outras 
formas de se viver em sociedade, 
historicamente marcadas por di-
versos tipos de injustiças. 

Analice Pereira é crítica de literatura, 
ensaísta, contista e professora de 

Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira do Instituto Federal 

de Educação, Ciência e Tecnologia 
da Paraíba (IFPB). Mora em Belo 

Horizonte (MG).
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livrO Conversa de Jardim é frutO de 
encOntrOs caseirOs que maria valéria 

rezende e rOBertO menezes mantiveram 
durante cerca de três anOs

“Enfim um começo.

Valéria, nem lembro quantas vezes a gente já sentou 
pra ter essa conversa, e quem diria que só agora que 
veio a ideia de pôr a essência dela no papel. “Nem me 
fale, já perdi a conta, nem sei direito mais o que falei”. 
Tantas vezes já, pior, bateu um estranhamento quan-
do comecei a transcrever, é porque não sei exatamen-
te te dizer em qual dessas conversas a gente tá agora. 
“E precisa saber?” Precisar não precisa, mas a gente 
sempre quer ter o domínio de tudo. “Relaxa, deixa ver 
onde vai dar. Só me situa, quando você começou a gra-
var essas conversas?” Dois mil e catorze, agosto, foi a 
primeira vez, e a última, junho de dois mil e dezesse-
te. “Então, pelo menos dentro desse intervalo, a gente 
tem certeza que está”. Pensando bem, a gente prova-
velmente nunca vai estar vivenciando um só momento 
dessa timeline. “É claro que não, o que vai sair aqui 
vai ser o apanhado de todas as nossas conversas, cada 
uma contribuiu pra que”. Isso, uma nuvem de come-
ços e começos, repetições, o caldo da cana que passou 
várias vezes pela máquina, se é de tarde ou se é de ma-
nhã, não faz diferença. “Viajantes no tempo. Ah, e vou 
poder me guiar pela minha catarata pra saber em que 
parte desses três anos eu vou estar. De lá pra cá, ela 
avançou muito sobre o meu olho que ainda enxerga”, 
Doidice isso. “Você é doidinho mesmo. Vou confiar em 
você como piloto dessas viagens”. Não sei se vai dar 
certo, mas assim com certeza é melhor do que a op-
ção óbvia de querer transcrever as conversas por data. 
“Não daria certo”. Não mesmo. “É mais legal que 
seja assim, como a minha vida, cheia de curva, 
vai pra frente, volta pra trás, não é uma vida planeja-
da, uma carreira arrumadinha. Nada disso”.

nem 
só de

flores
vivem os hortos

Os bate-papos 
transfigurados de 

Conversa de Jardim 
foram gravados por 

Roberto Menezes

O trecho acima faz parte do 
início do livro Conversa de Jar-
dim, dos escritores Maria Valé-
ria Rezende e Roberto Menezes. 
Como o título sugere, a obra 
traz conversas entre os dois 
autores. Conversas que podem 
ser reais. Podem ser ficcionais. 
Quem vai decidir é o leitor. A 
obra tem lançamento previsto 
para o dia 14 de dezembro deste 
ano, na Budega Arte e Café, no 
bairro dos Bancários, em João 
Pessoa, e sai com o selo da Edi-
tora Moinhos. 

O livro Conversa de Jardim 
nasceu da ideia de transpor 
para um livro conversas que 
estavam sendo gravadas desde 
2014. Nem eles sabem quantas 
vezes se encontraram. Horas e 
horas de conversa fiada. A ideia 
de transcrever surgiu muito 
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c depois. Não é uma biografia. 
Não é uma entrevista, garante 
Valéria, que acrescenta: “O que 
tem aqui é só o papo informal 
entre dois amigos, dois escrito-
res, uma ‘véia’ e um novinho. É 
uma troca, é uma conversa de 
gerações.”

Roberto garante que a obra 
não nasceu de maneira pro-
gramada. Ele costuma visitar 
Valéria regularmente e teve 
um tempo, em 2014, que cor-
ria de onde mora, ao lado do 
MAG Shopping, em Manaíra, 
até a casa de Valéria, do lado 
do Shopping Sul, no Bancários. 
“E pra descansar dessa corrida 
entre shoppings, batia na casa 
dela. Isso era quatro da tarde, 
mais ou menos. A gente conver-
sava de tudo. Teve um dia que 
pedi pra gravar. Pronto. Horas 
e horas de conversa fiada”. 

Os dois só tiveram a ideia 
de transformar o produto des-
sa conversa em livro agora, no 
começo de 2017. “A gente pen-
sou, bora fazer uma brincadei-
ra. Tipo, discordar do que a 
gente já tinha falado, reforçar, 
e naturalmente foi tomando 
uma estrutura de livro. A gen-
te conseguiu pôr coisas legais 
como arcos narrativos em toda 
conversa, e algumas rimas nar-
rativas também. Mas já vou avi-
sando, quem for ler não deve 
confiar no que a gente fala da 
nossa história, talvez seja in-
venção, talvez o tempo confun-
diu a gente na mão grande”, 
esclarece, destacando perso-
nagens, simulacros. Até o que 
aconteceu de verdade é pura 
ficção. Na verdade, co-ficção, 
escrita por quatro mãos “con-
fusas, tagarelas e hiperativas”, 
como eles se definem.

É um livro pra quem gos-
ta de ler. Mas principalmente 
para aquela pessoa que gosta 
de escrever. “A gente divide 
nossa visão de mundo. E isso 
rebate sem sombras de dúvidas 
na maneira como a gente escre-
ve e sobre o que a gente quer 
escrever. Conversa de Jardim é 
um livro que eu queria ter lido 
quando eu tinha dezessete, de-
zoito anos e era mais perdido 
do que cego em tiroteio” afir-
ma Roberto.

O livro está estruturado em 

capítulos curtos temáticos. E, 
com certeza, deve registrar as 
transformações que passaram 
a literatura dos dois autores 
de 2014 para 2017. Afinal, neste 
período, Valéria virou referên-
cia nacional e internacional em 
premiações literárias e Roberto 
Menezes se afirmou como uma 
grata revelação nacional da pro-
sa de ficção do Brasil. Os dois 
falam sobre literatura no livro, 
mas as analogias são postas em 
conversas sobre temas diversos, 
falando sobre terremotos, cemi-
térios, feira livre, etc.

Roberto conheceu Valéria em 
2006, numa reunião especial do 
Clube do Conto da Paraíba. “Eu 
nem sabia que ia ter reunião, 

Maria Valéria Rezende nasceu 
em 1942, em Santos (SP), onde 
viveu até os 18 anos. Em 1976, 
mudou-se para a Paraíba, onde 
vive até hoje. Formada em 
Pedagogia e em Língua e Literatura 
Francesa, e mestre em Sociologia, 
dedicou sua vida ao trabalho de 
educadora popular em movimentos 
e organizações urbanas e rurais 
e na formação de educadores. 
Em 2001, começou a publicar 
ficção e poesia para adultos, 

QueM é QueM

jovens e crianças, tendo recebido 
importantes prêmios, como o 
Jabuti, o Casa de Las Américas e o 
São Paulo de Literatura.

Roberto Menezes é paraibano. 
Nasceu em 1978. É professor da 
Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). Faz parte do Clube do 
Conto da Paraíba. Tem cinco livros 
publicados: Pirilampos Cegos 
(romance), O Gosto Amargo 
de Qualquer Coisa (romance), 
Despoemas (contos), Julho É um 
Bom Mês pra Morrer (romance) e 
Palavras Que Devoram Lágrimas 
(romance). Foi vencedor do Prêmio 
José Lins do Rego (2011). É um dos 
criadores da Flipobre.

tinha ido fazer outra coisa na 
redondeza. Por coincidência eu 
tinha um texto na mochila e li 
na cara de pau. Depois ela me 
convidou pra visitar o Clube. 
Não larguei o pé dela desde lá”, 
conta.

E o que um aprende com o 
outro nessas conversas de jar-
dim? Roberto responde: “Acho 
que fora as minhas explicações 
sobre ciência, não tenho muita 
coisa a ensinar a Valéria. Eu, do 
meu lado aprendi muito com 
ela. Gosto de dizer que estar 
com Valéria é ter a oportunida-
de de estar com o escritor que 
sempre imaginei existir desde a 
leitura dos primeiros livros. Do 
lado dela, sou puro fã.E

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. Nasceu em Cajazeiras (PB) 
e está radicado em João Pessoa desde 1979. Como jornalista, 

atuou nos principais órgãos de comunicação da Paraíba e foi 
editor do “Correio das Artes”. Como poeta, lançou, entre outros, 

os livros Os zumbis também escutam blues e outros poemas, 
Tara e outros otimismos e Receitas de como se tornar um bom 

escritor. E-mail: linaldo.guedes@gmail.com.
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6 ponto de vista crítico
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  é escritor, 
antologista e professor da 

Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). É autor, entre outras obras, 

de O perfume de Roberta (2005), Rita 
no pomar (2008), O professor de piano 

(2010) e Romeu na estrada (2014). 
Mora em João Pessoa (PB).

As passagens 
benjaminianas: 

leituras (1)

I

P assagens é a obra mais 
arrojada do filósofo e 
crítico literário ale-

mão Walter Benjamin, que a 
produziu entre 1927 e 1940, 
ano de sua morte. Os espe-
cialistas prosseguem afir-
mando que Passagens é uma 
obra fundamental da histo-
riografia do século XX. Uma 
obra que historia, como 
poucas, o cotidiano da mo-
dernidade. Como se sabe, 
nessa obra Walter Benjamin 
tem como eixo de suas re-
flexões a cidade de Paris, a 

“capital do século XIX”, no-
tadamente as suas galerias 
de comércio. Willi Bolle e 
Olgária Matos organizaram 
em 2006 a edição brasileira 
de Passagens, contendo 1.168 
páginas e lançada pela Ed. 
da UFMG, junto com a Im-
prensa Oficial de São Paulo. 
Willi Bolle, quando do lan-
çamento de Passagens, em 
entrevista à Folha de S. Paulo, 
afirmou: “Trata-se de uma 
das obras historiográficas 
mais significativas do nosso 
tempo. A partir de Paris, a 

‘capital do século 19’ – especial-
mente suas galerias comerciais 
como ‘arquipaisagem do consu-
mo’ –, são apresentados a histó-
ria cotidiana da modernidade 
com figuras como o flâneur, a 
prostituta, o jogador, o colecio-
nador e os meios de uma escri-
ta polifônica que vai da luta de 
classes até a moda, a técnica e a 
mídia. Este hipertexto com mais 
de 4.500 ‘passagens’ constitui 
um dispositivo sem igual para 
estudar a metrópole moderna 
e, por extensão, as megacidades 
do Terceiro Mundo”. Para Willi 
Bolle, Passagens “tem a qualida-
de de nos fazer reconhecer o es-
paço urbano em que vivemos e 
de nos estimular a refletir sobre 
ele”. Além disso, “uma qualida-
de exemplar dessa obra de Benja-
min consiste em saber transmitir 
o conjunto dos conhecimentos 
das Ciências Humanas não ape-
nas por meio de conceitos, mas 
também através da sensibiliza-
ção, combinando da melhor ma-
neira os recursos do pesquisador 
e do escritor”. 
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Walter Benjamin, autor 
de Passagens, obra 
fundamental da historiografia 
contemporânea
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6 livros

c

Letícia Palmeira faz 

literatura e como 

boa escritora que é 

acerta a mão e tira 

os bons sentimentos 

de seus personagens 

neste “cruel” livro

O porta-retrato.

elson Rodrigues, provocativo e polêmico como só 
ele conseguia ser, costumava dizer que não se faz 
literatura, política e futebol com bons sentimen-
tos. Letícia Palmeira não parece ser fã de futebol, 
muito menos da política que vivemos hoje. Mas 
faz literatura e como boa escritora que é acerta a 
mão e tira os bons sentimentos de seus persona-
gens neste “cruel” livro O porta-retrato (Editora 
Penalux, São Paulo, 2017).

Em tempos de redes sociais, os escritores têm 
mais seguidores que leitores propriamente ditos. 
Sou um dos seguidores de Letícia Palmeira no Ins-
tagram e no Facebook. Neste último, principalmen-
te, ela costuma construir pequenas narrativas do 
cotidiano, meio crônicas, meio contos, onde deixa 
vazar um estilo ácido, irônico e às vezes até seco. 
Mas quem lê Letícia apenas nas redes sociais nem 
imagina que aquele estilo econômico pode ser bem 
mais generoso e detalhista na construção de per-
sonagens em contos longos, alguns com uma aura 
de suspense que só faz prender a atenção do leitor.

O porta-retrato vem com sete contos, todos com 
os nomes de pessoas em seus títulos, à exceção do 
último, que dá título à obra. Todos também cruéis, 
também bem construídos, também cheios de sus-
pense e surpresas. Letícia deixa entrever, em tex-

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

a falta 
de BOns sentimentOs na ficçãO de

Letícia 
Palmeira

Na linha “contos cruéis”, Letícia  
Palmeira, em O porta-retrato, 

reúne sete narrativas repletas de 
suspense e surpresaN
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I

c to inserido na orelha do livro, que 
alguns contos se confundem na 
memória. Biografia? Não dá para 
acreditar que sim, a julgar pelo de-
senrolar das estórias contadas. Mas 
quem é louco de duvidar da luci-
dez dos escritores?

Todos os contos seguem uma 
linha parecida. Diria que não são 
contos sobre a violência que aflo-
ra dentro do ser humano quando 
confrontado com seus medos. São 
contos sobre o imprevisível, o des-
conhecido que existe dentro de 
nós e que pode nos levar a tomar 
atitudes que não sabemos existir 
dentro de nossos gestos. “Olívia”, 
o primeiro conto, é bem isso, além 
de ser um dos melhores da obra. A 
narrativa, bem construída, mostra 
Olívia inocente a comprar sapatos 
na loja, Olívia cismada com um 
jardineiro inocente, Olívia encan-
tada pelo par de sapatos que pas-
sava no corredor, Olívia entediada 
criando amantes imaginários, Olí-
via de olho no homem de sapatos 
esmaltados, Olívia no capacho se 
masturbando para o homem que 
passava no corredor, Olívia diante 
da rival (“víbora nojenta”), Olívia 
eliminando rivais, Olívia diante de 
seu homem... Olívia não era má. Os 
sapatos do seu amado é que eram 
cruéis com a imaginação de Olívia.

“Bastian”, o segundo conto, fala 
de um francês que a narradora co-
nheceu quando trocava seu corpo 
“por alguns miúdos”. Como a Olí-
via do primeiro conto, a narradora 
também quis Bastian ao primeiro 
contato. Mas Bastian era casado e 
gostava de narrar as belezas de sua 
esposa, um sádico alimentando 
uma masoquista: “E sempre que 
precisava me ferir, pois é disto que 
o amor sobrevive, ele me fazia ou-
vir gemidos roucos de seu gozo ao 
lado daquela a quem pertencia. Eu 
me alimentava deles”. Mas Bastian 
decidiu morrer e a personagem-
-narradora foi ao funeral, onde en-
controu a esposa de Bastian e o lei-
tor acaba descobrindo coisas além 
do que imaginava.

“Elisa”, o conto seguinte, é tam-
bém o que considero o mais fraco 

do livro, talvez por ser o mais previ-
sível. Por isso, não falarei sobre ele. 
Falarei sobre o conto “Olavo”, onde 
os pais são poupados do patrulha-
mento hipócrita da sociedade gra-
ças à tragédia que acometeu o filho. 
Prefiro tentar entender a estranha 
“Melinda”, que ditava regra e todo 
mundo obedecia. Prefiro conhecer 
“Augusto”, que forma com Cecília 
um casal que parece saído do filme 
Beleza americana, de Sam Mendes, ou 
de “Domingo no parque”, a canção 
de Gilberto Gil.

“O porta-retrato” é o conto que 
fecha o livro. Um outro título pode-
ria ser “A estranha história de Ve-
rônica e Hermeto”. Tantas dúvidas 
vão surgindo ao longo da narrativa. 
Sim, ela queria que só existissem 
os dois, mas isso parece quase toda 
mulher apaixonada querer. Herme-
to era uma obra-prima para Verôni-
ca. Mas ele não ficava atrás e era de 
Verônica que queria viver. Exilados 
do mundo, uma pista. Sangue co-
brindo o piso, outra pista. Segredos 
entre os dois. Segredos para os lei-
tores. O trem. A solidão. A loucu-
ra. O pecado. Tudo isso num ritmo 
hitchcockiano que vai alinhavando 
o leitor até esbofeteá-lo com o des-
fecho da narrativa.

Vejo na escrita de Letícia Palmei-
ra uma influência de Virgínia Woolf, 
principalmente na forma como em-
prega o fluxo de consciência e a psi-
cologia na construção das tramas 
emocionais de suas personagens. 
Mas há algo bem Nelson Rodrigues 
na forma como suas personagens 
refletem a sociedade. Gosto da ten-
são que Letícia imprime às suas his-
tórias. Desde a primeira linha do 
conto, essa tensão já se faz presente. 
Tudo isso entremeado com reflexões 
sobre a família e sobre pequenos de-
talhes do cotidiano que servem para 
aliviar um pouco a tensão, até ser-
mos fisgados pela trama. Letícia Pal-
meira, que ano passado foi uma das 
organizadoras da coletânea Ventre 
urbano, reunindo textos de diversas 
escritoras paraibanas, tem um esti-
lo próprio que pouco a pouco vai se 
impondo no cenário literário nacio-
nal. Fiquemos de olho!
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6 novo almanaque armorial
Carlos Newton Júnior

cnewtonjr@gmail.com

a raça de Kiara, a cachorrinha que estamos 
criando aqui em casa. Meu filho Heitor a apa-
nhou na rua, há cerca de cinco meses, recém-
-nascida, abandonada e muito doente. So-
mente depois de crescida, já saudável, pude 
identificar a sua raça. O leitor não perca tempo 
consultando livros especializados ou pági-
nas da internet. O Pastor Massai do Gabão é 
uma raça de cachorro desconhecida da grande 
maioria dos zoólogos e veterinários brasilei-
ros. Não há, que eu saiba, qualquer registro 
escrito sobre a sua origem e difusão. Somen-
te depois de pacientes pesquisas foi que con-
segui identificá-la, dando, assim, modéstia à 
parte, uma decisiva contribuição à Zoologia.

Como o nome já indica, o Pastor Massai do 
Gabão pertence ao grupo de cães pastores e 
boiadeiros. Sua origem liga-se ao antiquíssimo 
povo Massai, ou Masai, grupo étnico africano 
de caçadores e criadores de gado que ainda 
hoje sobrevive completamente inserido na sua 
cultura milenar, como seminômades, vagando 
entre os territórios do Quênia e da Tanzânia, 
na África Oriental. De início, os Massai viviam 
exclusivamente da caça. Estima-se que começa-
ram a atividade de pastoreio entre 10 e 15 mil 
anos atrás, datação que corresponde, como se 
vê, à passagem do Paleolítico Superior para o 
Neolítico, quando grupos humanos de outras 
regiões do mundo também deram início à mes-
ma atividade, associada, porém, à agricultura. 
Ora, os Massai viviam – e ainda vivem – na sa-
vana africana, região sujeita a secas prolonga-
das e pouco propícia à lavoura de subsistência. 
Investiram, assim, na domesticação de bovinos, 
criando-os em amplas extensões de terra, sem-
pre deslocando-se com seus rebanhos à procu-
ra de pasto e de água. Para auxiliá-los na dura 
tarefa do pastoreio, vivendo entre predadores 
como hienas e leões, começaram também a 
domesticar um tipo de cão selvagem, parente 
próximo do lobo africano; um cão magro, ágil 

e muito resistente, de porte médio, pelagem 
negra e patas brancas, e que veio a constituir o 
Pastor Massai do Gabão. 

A eficiência do Pastor Massai do Gabão para 
o pastoreio encontra-se associada à sua inteli-
gência, valentia, resistência, velocidade e gran-
de força de mordida, sobretudo se levarmos em 
conta o seu aspecto magro, ossudo e anguloso. 
Os cães, devidamente treinados pelos Massai, 
passaram a vigiar as reses e a afugentar os pre-
dadores que tentavam se aproximar, sobretudo 
à noite. Quando um leão se aproximava de um 
acampamento Massai, os cães o atacavam em 
grupo, de cinco a seis, mordendo-lhe as ancas 
e os testículos e depois fugindo, voltando ime-
diatamente para mordê-lo de novo, negacean-
do, fustigando, desviando-se com agilidade das 
garras do predador, fazendo o leão recuar, can-
sado, doído e humilhado. 

No tocante à sua fisionomia, o Pastor Massai 
do Gabão lembra o Pastor Groenendael, que é 
o Pastor Belga de pelagem negra, sendo que o 
Pastor Massai é bem menor, mais magro e de 
pelo curto, pelas condições desfavoráveis em 
que se desenvolveu; tem, porém, o peito bem 
mais alto, lembrando o de um cão de corrida, 
o Galgo espanhol, porque fugir de leão não é 
brincadeira pra ninguém, muito menos para 
um pobre cachorro. 

Os leitores certamente perguntarão: como 
um filhote de cão assim, tão raro, foi encontra-
do numa rua do Recife? Explico. O fato é que 
o ágil e resistente Pastor Massai se reproduziu 
rapidamente pela África, atravessou o Congo e 
terminou no Gabão, país da costa atlântica. Do 
Gabão veio ao nordeste do Brasil trazido pelos 
portugueses, no tempo da colonização. Imagi-
navam os portugueses que encontrariam, no 
interior da colônia, leões e outros predadores, 
e assim, conhecendo a fama do Pastor Massai, 
que eles pensavam ser originário daquele en-
tão território africano que batizaram de “ga-

É

c

Pastor Massai
do Gabão
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Carlos Newton Júnior é poeta, 
ensaísta e professor da Universidade 

Federal de Pernambuco. É autor de 
vários livros, entre os quais, Vida de 

Quaderna e Simão (romance) e Canudos 
- Poema dos Quinhentos (poesia)  

Mora em Recife (PE).

bão” (espécie de casaco com ca-
puz cujo formato associaram ao 
do estuário na foz do rio Komo), 
começaram a trazer alguns da-
queles cachorros para cá, para 
auxiliarem na tarefa da conquista 
e do povoamento. Foi assim que o 
Pastor Massai, aos poucos, termi-
nou se espalhando por boa parte 
do território brasileiro, depois se 
misturando a outras espécies de 
cães, alguns de raça indefinida. 

Há uma prova iconográfica ir-
refutável da presença do Pastor 
Massai no Recife, já no século 
XVII. Trata-se de um quadro a 
óleo pintado por ninguém menos 
do que Albert Eckhout, pintor da 
corte de Maurício de Nassau en-
tre 1637 e 1644, durante o chama-
do “Brasil Holandês”. O quadro, 
atualmente no Museu Nacional 
da Dinamarca, em Copenhague, 
representa uma mulher Tarairiu 
(ou Tapuia), povo que tinha o 
curioso costume de comer seus 
mortos, vendo, nisso, uma honro-
sa forma de sepultá-los no corpo 
dos próprios parentes que per-
maneciam vivos. Assim, no qua-
dro, carrega a índia pedaços de 
um corpo humano, tanto na sua 
mão direita quanto num cesto 
que traz às costas, suspenso por 
uma testeira. Aos pés da índia, 
bebendo água em um riacho, vê-
-se, nitidamente, um cão negro de 
patas brancas, que outro não é se-
não um filhote de Pastor Massai 
do Gabão, exatamente idêntico a 
Kiara, quando ela estava com cer-
ca de três meses de idade.

Criar um Pastor Massai do Ga-
bão num apartamento não tem sido 
fácil. Assim que se firmou nas pa-
tas, Kiara começou a experimentar 
a sua poderosa mordida em alguns 
dos nossos móveis. O sofá da sala 
tornou-se imprestável, a não ser 
para ela própria, que fez dele a sua 
cama. Depois, passou a destruir os 
livros que estivessem ao seu alcan-
ce. Tenho aqui em casa, por dever 
de ofício, uma razoável biblioteca, 
até mesmo excessiva para os pa-
drões brasileiros, levando-se em 
conta que a maioria do nosso povo 
— talvez devido ao nosso caráter 
pouco introspectivo, mais musical, 
dançarino e carnavalesco — tem 

c

horror à leitura. Kiara, assim, tor-
nou-se um problema. O adestrador 
que contratei, a peso de ouro, afir-
ma que ela deixará essa mania da-
qui a alguns meses, quando chegar 
à fase adulta. 

Pensei, então, numa solução 
que tem se mostrado bastante efi-
caz. Como recebo, com certa fre-
quência, uma grande quantidade 
de livros ruins, principalmente 
de poesia, além de revistas aca-
dêmicas de igual nível literário, 
das mais diversas academias de 
letras que proliferam, feito ame-
ba, por todos os rincões desse 
imenso país, passei a colocar, nas 
prateleiras mais baixas, alguns 
desses livros e revistas na frente 
dos livros bons, a modo de “bois 

de piranha”, salvando, assim, os 
volumes que realmente me inte-
ressam. Reconheço que isso tem 
até me facilitado a vida, pois não 
perco mais meu tempo rasgando 
livros ruins para jogá-los no lixo, 
como costumava fazer. Kiara faz 
isso com mais eficiência e rapi-
dez do que qualquer pessoa, ou 
mesmo do que qualquer dessas 
máquinas trituradoras de papel 
existentes no mercado e que um 
dia pensei adquirir.
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N ão sou nenhum “gilber-
tólogo”. “Gilbertólogos” foram 
Edson Nery da Fonseca e Odilon 
Ribeiro Coutinho. Mas cultivo 
um assumido fascínio intelec-
tual por Gilberto Freyre, sua obra 
e sua pessoa. Ao longo dos anos, 
tenho lido bastante seus livros e, 
mais ainda, livros sobre ele, que, 
para mim, é um dos raros brasi-
leiros que merecem, de verdade, 
o título de gênio. Sei que muitos 
cegos por aí, inclusive gente com 
doutorado de pouca serventia, o 
hostilizam por suas controversas 
posições políticas, esquecendo o 
valor da obra, que é sempre mais 
importante que o autor. Por aca-
so Heidegger perde sua impor-
tância como filósofo do século 
XX por ter sido simpático ao na-
zismo?  Mas esses anões funda-
mentalistas não importam, por-
que são exatamente isto: anões. 
E anões ignorantes. A USP, ainda 
atualmente, continua cheia de-
les. Esqueçamo-los.

Recentemente, lendo o livro 
que a filha de Gilberto, Sonia 
Freyre, escreveu sobre ele, dei-
-me conta de um fato curioso: 
até hoje não li nada que fizesse 
menção a algum tipo de relação 
pessoal entre o mestre de Api-
pucos e Ariano Suassuna, este, 
apesar de paraibano, um dos 
líderes intelectuais de Recife e 
contemporâneo de Freyre.

É possível que os dois tenham 
se relacionado e é possível tam-
bém que exista registro desse 
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relacionamento em algum livro, 
mas o fato é que nunca encontrei 
nenhuma referência a respeito. O 
que, para mim, é muito estranho, 
pois mesmo admitindo-se, em 
tese, que os dois não se bicavam, 
é de se estranhar a falta de alu-
são sobre isto. É como se Freyre 
não tivesse ciência da existência 
de Suassuna, estando este ali, em 
Recife, tão pertinho e tão visível, 
do ponto de vista cultural.

Mais estranho se torna esse 
suposto distanciamento se le-
varmos em conta as afinidades 
intelectuais dos dois autores: 
ambos, apesar de universais,  va-
lorizaram e defenderam em suas 
obras a província, o Nordeste e a 
brasilidade, sem xenofobia e sen-
do Freyre mais aberto ao mundo 
que Ariano, já que o primeiro 
viajou muito, desde a juventude, 
para os EUA, a Europa e até a 
África, enquanto que o segundo 
não gostava de viajar ao exterior 
e até Coca-Cola, segundo dizem,  
se recusava a tomar, associando, 
com exagero, o refrigerante ao 
colonialismo econômico e cultu-
ral norte-americano. Além des-
tas, de ordem intelectual, outras 
aproximações certamente existi-
ram, exceto, ao que parece, a de 
ordem pessoal, a despeito de mo-
rarem os dois no mesmo Recife.

Em seus inúmeros escritos, 
Gilberto Freyre cita, aqui e aco-
lá, diversos intelectuais, nem 
sempre pernambucanos de nas-
cença, que atuaram cultural-
mente em Recife ao seu tempo, a 
exemplo de Edson Nery da Fon-
seca, Nilo Pereira, Mauro Mota, 
Aníbal Fernandes, Olívio Mon-
tenegro, José Lins do Rego, Odi-

lon Ribeiro Coutinho e Amaro 
Quintas. Mas nada sobre Ariano, 
figura de tal modo conhecida e 
importante na capital pernam-
bucana, que não poderia ser ig-
norada por Freyre. Fico me per-
guntando como é que pode. 

Terá tido Gilberto, vaidoso 
como era, ciúme da celebrida-
de local e nacional de Ariano, 
principalmente na última fase 
de sua vida, quando, no Brasil, 
baixou um certo silêncio patru-
lhador sobre ele? Terá Suassuna 
se distanciado de Freyre por 
não aceitar seus equívocos po-
líticos, sobretudo aqueles sobre 
os governos militares pós-1964?  
Tudo é possível, principalmente 
no mundo dos gênios. Mas que-
ro muito acreditar que foram 
outras, menos mesquinhas, se é 
que existiram, as razões que se-
pararam esses dois gigantes de 
nossa cultura.

Se algum leitor souber de 
algum registro que desminta 
minha suposição sobre o dis-
tanciamento dos dois mestres, 
peço a gentileza de corrigir 
meu engano.

Gilberto 
Freyre e 

Ariano
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