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os bolcheviques ao poder 

naquele país.
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Ocorrida há cem anos, e 
liderada por Lenin, à frente 
dos bolcheviques, a Revolu-
ção de Outubro, na Rússia, 
foi a segunda fase da Revo-
lução Russa de 1917. Um mo-
vimento comunista marxista 
sem precedentes, que muda-
ria, para sempre, as relações 
entre capital e trabalho, no 
mundo contemporâneo. 

Para lembrar o primei-
ro centenário da Revolução 
Russa, o “Correio das Artes” 
publica o ensaio do escritor 
e advogado Rodrigo Caldas, 
que aborda este capítulo im-
portantíssimo da história do 
mundo, de um ponto de vista 
estético-literário, utilizando, 
para este fim, amplo e varia-
do arsenal teórico.

Logo no início de “A esté-
tica da Revolução – As bases 
estético-literárias da ideolo-
gia revolucionária bolche-
vique”, Rodrigo afirma que, 
“antes de surgir estruturada 
e categorizada no discurso 
político, a ideologia revolu-
cionária bolchevique foi sen-

Semiótica e ideologia
processo de construção da 
ideologia revolucionária que 
alterou a estrutura política e 
econômica da Rússia no co-
meço do século XX”. 

“Os efeitos que essa mes-
ma revolução imprime no 
imaginário russo, através 
da estética soviética no pe-
ríodo imediato à Revolu-
ção – prossegue Rodrigo 
- também é um importan-
te indicativo de como essa 
transformação sociológica 
foi percebida pelo imaginá-
rio coletivo russo, traduzida 
em sua estética literária”. 

Estruturado em abertu-
ra, tese, antítese, síntese e 
conclusão, o ensaio de Ro-
drigo será publicado em 
duas partes. Consideramos 
que se trata de uma impor-
tante contribuição para as 
pessoas interessadas em 
conhecer as raízes culturais 
do movimento que marca-
ria para sempre a história 
da humanidade.

O Editor

do esboçada no plano estéti-
co e perceptual”. 

Para ele, “as transforma-
ções da estética literária, dos 
estilos de época que antece-
dem a ambiência da Revo-
lução Russa, oferecem uma 
importante referência nesse 

2
políbio
O professor Milton 

Marques Júnior comenta A 

leste dos homens, título do 

recém-lançado romance do 

escritor paraibano Políbio 

Alves.

24 D
Wladyr
O professor Edônio Alves 

prossegue com seus 

estudos sobre futebol e 

literatura, analisando, desta 

feita, um conto de Wladyr 

Nader. 

29

A União Superintendência de Imprensa e Editora
BR-101 - Km 3 - CEP 58.082-010 - Distrito 

Industrial - João Pessoa  - PB
PABX: (083) 3218-6500 - FAX: 3218-6510

Redação: 3218-6509/9903-8071
ISSN 1984-7335

editor.correiodasartes@gmail.com
http://www.auniao.pb.gov.br

O Correio das Artes é um suplemento mensal do jornal A UNIÃO e não pode ser vendido separadamente.

Secretário Est. de 
Comunicação 
Institucional
Luís Tôrres 

Superintendente
Albiege Fernandes

Diretor Administrativo
Murillo Padilha 
Câmara Neto

Diretor de Operações
Gílson Renato

Editor Geral
Felipe Gesteira

Editora Adjunta
Renata Ferreira

 

Editor do Correio  
das Artes

William Costa

Supervisor Gráfico
Paulo Sérgio de 

Azevedo

Editoração
Paulo Sérgio de 

Azevedo

Arte da capa 
Domingos Sávio

Ilustrações e artes
Domingos Sávio, 

Tônio e Manuel Dantas 
Suassuna

"Antes de surgir 

estruturada e 

categorizada no 

discurso político, 

a ideologia 

revolucionária 

bolchevique foi 

sendo esboçada 

no plano estético e 

perceptual”.



6 especial

c

A nAturezA semióticA dA 
ideologiA em mikhAil BAkhtin

A foice e o martelo que figuravam na bandeira da 
União Soviética, remetem à história da Rússia. A foi-
ce simbolizava a força da terra, a base agrícola da sua 
economia; o martelo, por sua vez, o proletariado que 
servia de força de trabalho à indústria incipiente na 
Rússia. Geograficamente a Rússia, localizada no norte 
da Europa e tendo a maior parte de seu vasto territó-
rio na Ásia, simboliza a face mais oriental e polar do 
mundo ocidental, a Rússia telúrica de uma natureza 
climatológica adversa. Natureza fria e polar que, por 
vezes, só é suportável por muitos russos através do 
consumo imoderado da vodka, a bebida nacional.

A natureza de uma climatologia polar e inóspita, os 
instrumentos de produção como a foice e o martelo, 
ou bens de consumo como a vodka, são categorias que 
convivem com uma outra categoria de fenômeno par-
ticular: a dos fenômenos ideológicos. Todo corpo físico 
pode ser percebido como signo. Os fenômenos natu-

Rodrigo Caldas
Especial para o Correio das Artes

A 
estética 

da 
Revolução

Mikhail Bakhtin (1895-1975), filósofo 
e teórico da cultura russo, autor de 

Marxismo e Filosofia da Linguagem

As BAses estético-
literáriAs dA ideologiA 

revolucionáriA 
Bolchevique

rais como a neve, instrumentos 
de produção como a foice, enxa-
da, ou bens de consumo como a 
vodka ou o pão são objetos físicos 
que podem servir como símbolos 
e adquirir uma outra significa-
ção. Todo fenômeno ideológico 
possui um significado e remete 
a algo fora de si mesmo. Assim, 
todo objeto material que passa 
a refletir ou refratar outra reali-
dade que não a sua, converte-se 
em signo. O objeto material que 
coincide com sua própria nature-
za e não reflete ou refrata outra 
realidade fora de si mesmo, não 
é tomado como signo e não tem 
qualquer significado ideológico. 
A foice e o martelo, em si mes-
mos, são instrumentos de produ-
ção, a vodka, em si, uma bebida, 
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um bem de consumo. A foice e o 
martelo quando estampados na 
bandeira soviética, por sua vez, 
são signos quando passam a re-
fletir uma outra realidade signi-
ficativa, a foice e o martelo não 
como instrumentos de produção, 
mas como instrumentos políticos 
de luta ideológica, símbolos do 
socialismo soviético. Podemos, 
com isso, afirmar que tudo que é 
ideológico é semiótico, remete a 
um signo que em alguma medi-
da reflete ou refrata a realidade 
fora de si. A par da natureza, 
dos instrumentos de produção, 
dos bens de consumo, existem 
os signos e o mundo ideológico 
se circunscreve ao domínio se-
miótico dos signos: sem signos 
não existe ideologia.

Segundo a corrente de pensa-
mento idealista e o psicologismo 
cultural, a consciência é a fonte 
da ideologia, tendo, assim, esta 
última natureza psicológica. 
Essa é mesmo a concepção do-
minante sobre os fenômenos da 
consciência e da ideologia. Sob 
essa perspectiva é como se a 
ideologia surgisse como em um 
lampejo mágico no interior de 
consciências subjetivas, servindo 
estas, muitas vezes, como fonte 
legitimadora das escolhas ideo-
lógicas. Entretanto a consciência 
só se torna significativa quando 
expressa em material sígnico, o 
próprio processo de significação 
determina a natureza semióti-
ca do fenômeno da consciência. 
O significado é a tradução de 
um signo em outro signo, onde 
a consciência individual se im-

pregnando de signos se torna 
expressiva. A ideologia, assim, é 
exterior e anterior às consciências 
individuais, ela reside nos signos 
como decorrência do processo de 
interação social. A consciência 
individual, na medida em que se 
estrutura semioticamente, é que 
passa a se expressar ideologica-
mente; ou seja, fora do mundo 
semiótico não existe ideologia, o 
ideológico e o semiótico se con-
fundem e a consciência não é a 
fonte da ideologia nem sua sede 
subjetiva de validação, mas, an-
tes, seu efeito e forma de expres-
são na interação social.

A ideologia, assim, não pos-
sui uma fonte infra ou sobre-
-humana, ela surge no domínio 
material e inter-relacional dos 
homens, relação mediada e ex-
pressa em signos. A consciência 
individual é um fato socioideo-
lógico, laborada através de rela-
ções sociais no interior de uma 
organização sociológica onde o 
signo é o fragmento que registra 
e transmite essa cadeia orgânica 
de relações, daí a natureza ideo-
lógica do signo. Nestes termos 
a consciência não pode derivar 
da natureza como pretende o 
materialismo mecanicista, onde 
a consciência surgiria de forma 
sobrenatural da organização da 
matéria, nem deriva a ideologia 
da consciência como pretende a 
filosofia idealista.

A realidade ideológica não é a 
consciência, mas a realidade se-
miótica dos signos socialmente 
laborados na interação intersub-
jetiva. A ideologia tem uma na-

tureza semiótica que se justapõe 
imediatamente acima das rela-
ções sociais e econômicas, sen-
do condicionada por essa base 
sociológica e econômica. A ideo-
logia, assim, não é uma constru-
ção da consciência individual, é 
uma realidade sociossemiótica 
no interior da qual a consciência 
é uma inquilina com sua liberda-
de delimitada pelos termos desse 
contrato sociossemiótico. 

Apartada da consciência in-
dividual a ideologia se vincula 
ao mundo da comunicação, sua 
real natureza se circunscreve ao 
mundo da interação e comuni-
cação social. Os signos ideológi-
cos são apenas o registro dessa 
experiência relacional de base 
sociológica. Refletindo ou refra-
tando outras realidades fora de 
si, os objetos materiais tornados 
signos, registram e transmitem 
o fragmento desse complexo de 
interações econômicas e sociais, 
daí o caráter relacional e vicário 
de qualquer signo. O signo só é 
signo em uma relação- o objeto 
material precisa relacionar-se 
a algo fora do seu mundo natu-
ral- e na medida em que substi-
tui algo em relação a alguém. O 
exemplo da foice e o martelo na 
bandeira soviética é expressivo: 
a imagem da foice e o martelo 
substitui os instrumentos de 
produção efetivos, substituição 
em relação a alguém, comunida-
de em geral, sob uma perspecti-
va, luta política ideológica.

O espaço ideológico se con-
funde com o espaço semiótico, 
portanto a ideologia é um fe-
nômeno linguístico-semiótico. 
Segundo Mikhail Bakhtin “a 
palavra é o fenômeno ideológi-
co por excelência”. Isso porque 
a palavra é abarcada em sua to-
talidade pela sua função de sig-
no, nada existe na palavra fora 
dessa função semiótica. Sendo 
a ideologia semiótica, a palavra 
é a sua expressão mais sensível; 

O Cavaleiro de Bronze, de Vasily Surikov 
(1848-1916). Estátua equestre de Pedro, o 

Grande, em São Petersburgo, Rússia

c
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em termos sociológicos a palavra 
é a representação mais pura das 
relações sociais registradas pelo 
signo. Mas a palavra se distingue 
dos demais signos por ser, den-
tre eles, um signo neutro. Todo 
signo é criado por sua função 
ideológica e com ela se confunde, 
cada domínio possui o seu mate-
rial ideológico e produz os seus 
signos específicos, signos que só 
fazem sentido naquele domínio 
particular (notas musicais, traços 
arquitetônicos, formas pictóri-
cas). A função ideologicamente 
neutra da palavra permite que 
ela se vincule a qualquer desses 
domínios específicos, refletindo 
ou refratando a ideologia des-
ses domínios e potencializando 
sua comunicação. A palavra as-
sim faz a ponte entre domínios e 
funções ideológicas específicas, 
articulando e intercambiando 
material ideológico entre domí-
nios particulares como a música, 
artes plásticas, ciências etc. Além 
de traduzir experiências ideoló-
gicas regionais (domínio espe-
cífico), a neutralidade ideológica 
da palavra permite a ela tratar 
adequadamente a comunicação 
cotidiana que não está presa a 
um domínio ideológico específi-
co. A ideologia do cotidiano que 
abrange o caleidoscópio das di-
versas ideologias regionais, tem 
na palavra o signo dotado da 
plasticidade e neutralidade ne-
cessárias para articular e poten-
cializar comunicacionalmente os 
mais diversos domínios ideoló-
gicos da comunicação cotidiana.

A palavra por ser a protago-
nista da comunicação cotidiana é 

também o primeiro meio de cons-
ciência individual. No que pese o 
conteúdo consensual da palavra 
enquanto signo social, a palavra 
em sua construção fonética de-
pende exclusivamente do patri-
mônio biológico do indivíduo, o 
que permite a sua independência 
comunicacional. Nesse particu-
lar a palavra se apresenta como 
o material semiótico da vida 
interior, da consciência indivi-
dual. Pode-se afirmar que é atra-
vés da palavra, sua pedagogia e 
incorporação ao repertório co-
municacional do indivíduo que 
se permite a estruturação de sua 
vida interior e maturação de sua 
consciência individual na medi-
da em que esta se impregna de 
signos verbais.

É por estruturar a organiza-
ção da consciência individual 
que a palavra se apresenta como 
instrumento da consciência. Ao 
se apresentar como signo fun-
damental da consciência a pala-
vra acompanha todo e qualquer 
processo de criação ideológica. A 
criação de todo ato ideológico e a 
sua compreensão exige a media-
ção da palavra. Um quadro, uma 
música só se torna comunicativa 
com a atuação correspondente 
do discurso interior. Todas as 
criações ideológicas particulares 
e seus respectivos signos não-
-verbais banham-se no discur-
so verbal para potencializarem 
sua compreensão, por exemplo, 
a música não raras vezes se faz 
acompanhar pelo canto; as artes 
plásticas só se tornam compreen-
síveis pela crítica de arte. Nenhu-
ma criação ideológica específica 
pode ser compreendida total-
mente apartada da palavra.

A pureza semiótica da pala-
vra, sua neutralidade ideológica, 
sua relevância no discurso coti-
diano, sua potencialidade de in-
teriorização e seu protagonismo 
na criação de atos ideológicos são 
propriedades que constituem a 
palavra como o signo ideológi-
co por excelência. Mas, de todas 
as propriedades da palavra, é 
a ubiquidade social o seu traço 
mais relevante para os fins que 
o presente artigo visa abordar. O 
tema da ideologia revolucionária 
se revela através da ubiquidade 
social da palavra, exatamente 
porque esta perscruta os mais 

variados aspectos da vida social, 
permeando os mais variados ti-
pos e gêneros de relações sociais.

Por ser ideologicamente neu-
tra a palavra reflete o colorido 
ideológico de domínios culturais 
específicos, por ser socialmente 
ubíqua ela media e registra as 
mais variadas formas de intera-
ções sociais. A palavra, assim, 
tem um enorme poder de cria-
ção e registro de atos ideológi-
cos, revelando-se a literatura, 
seu campo de realização estético 
por excelência, um terreno rico, 
onde as camadas geológicas das 
transformações ideológicas são 
percebidas e registradas. O obje-
to desse artigo é a ideologia re-
volucionária, como ela surgiu e 
se desenvolveu na Rússia no am-
biente que precede à Revolução 
Bolchevique de 1917, bem como 
seu significado. Mais especifica-
mente como a estética literária 
registrou e refletiu essa transfor-
mação. A escolha do terreno da 
estética da palavra não é casual, 
pois é na superfície da palavra 
que sensivelmente se esboça o 
ideológico. Antes do entendi-
mento crítico, da elaboração das 
categorias no plano do discurso 
científico, as mudanças ideológi-
cas já se processaram no plano 
da imaginação e percepção ver-
bal. Antes de surgir estruturada 
e categorizada no discurso polí-
tico, a ideologia revolucionária 
bolchevique foi sendo esboçada 
no plano estético e perceptual. 
As transformações da estética 
literária, dos estilos de época 
que antecedem a ambiência da 
Revolução Russa, oferecem uma 
importante referência nesse pro-
cesso de construção da ideologia 
revolucionária que alterou a es-
trutura política e econômica da 
Rússia no começo do século XX. 
Os efeitos que essa mesma re-
volução imprime no imaginário 
russo, através da estética sovié-
tica no período imediato à revo-
lução também é um importante 
indicativo de como essa transfor-
mação sociológica foi percebida 
pelo imaginário coletivo russo, 
traduzida em sua estética literá-
ria. A tentativa de reconstrução 
desse itinerário estético-ideológi-
co que delimita e dá significação 
ao político será desenvolvido nos 
tópicos seguintes.

Vladimir Ilyitch Ulianov (Lenin) foi 
um dos principais personagens da 

Revolução Russa de 1917

c
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A história da literatura rus-
sa não conheceu a periodização 
tradicional das demais línguas 
modernas europeias, o renasci-
mento, barroco, classicismo são 
estilos e categorizações que não 
encontram ressonância na expe-
riência literária do povo russo. 
Sua literatura permanece oral, 
no século XI, Kiev é o primeiro 
centro cultural russo, após a uni-
ficação das tribos eslavas. O cis-
ma religioso entre Roma e Bizân-
cio ocorrido em 1054 teve o efeito 
de abandonar e isolar os eslavos 
de rito ortodoxo. Esse fato lança 
a semente do dilema da cultura 
russa consistente em uma ten-
dência entre o isolamento em 
relação ao ocidente e, por outro 
lado, a crença de ser a última 
lança em defesa da civilização 
cristã. A tese da terceira Roma 
sedimentará o terreno ideológico 
da unidade dos povos eslavos. 

Na foto superior, 
Nicolai Gógol. Abaixo, 

Alexander Púchkin

Tese:
o romAntismo 

conservAdor 
como 

eslAvofiliA 
(Púchkin, 

gógol)

Entre 1240 e 1480 o povo russo 
será sucessivamente submetido 
por invasões tártaras, em torno 
do século XV, os principados so-
breviventes se agruparão em tor-
no de Moscou em uma tentativa 
desesperada de sobrevivência. O 
credo cristão ortodoxo e a atra-
ção para Moscou do espólio do 
Império Bizantino converterá a 
Rússia na encarnação da tercei-
ra Roma, o czarismo absolutista 
é a fórmula eslava do cesarismo 
latino, só que assentado em cre-
do cristão ortodoxo. A tradição 
literária russa, assim, é subter-
rânea e oral, registrando os em-

bates contra invasores orientais 
e ao mesmo tempo dando teste-
munho da fé cristã. Coube aos 
monges de origem búlgara Cirilo 
e Metódio a codificação escrita 
dessa língua rica em oralidade, 
através do alfabeto cirílico. Os 
monges se dirigiram aos eslavos 
das tribos “ross” com o propó-
sito de levar-lhes o evangelho, 
para isso traduziram o evange-
lho para a língua eslava. O al-
fabeto cirílico, um híbrido do 
alfabeto grego e latino, revela o 
dilema dos cristãos ortodoxos es-
lavos entre o isolamento e o diá-
logo com o ocidente, o elemento 
cristão evangelizador figurando 
como o elemento de sua unidade.

A língua russa só passará a 
vigorar efetivamente em meados 
do século XVIII, quando Mikhail 
Lomonossov compila a primeira 
gramática russa. Lomonossov, 
considerado o pai da ciência rus-
sa e que dá nome à Universida-
de Estadual de Moscou, foi um 
enciclopedista de inspiração ilu-
minista. O compilador do russo 
moderno dedicou-se ao estudo 
da língua, da arte vitral dos mo-
saicos e das máquinas voadoras. 
Lomonossov foi um homem de 
ciência total que antecedeu La-
voisier no estudo da conservação 
das massas e desenvolveu o pri-
meiro protótipo do helicóptero, 
sendo, por isso, comparado ao 
artista e inventor Leonardo da 
Vinci. A modernização da Rússia 
e sua abertura para o ocidente já 
havia se iniciado com Pedro, o 
Grande. A criação de São Peters-
burgo inspirada no modelo fran-
cês de Versailles, anuncia a era 
iluminista na Rússia czarista. A 
língua russa então passa a con-
fluir entre suas origens orais e 
eclesiásticas e o salto iluminista 
de Lomonossov, prenunciando o 
voo e o mosaico de vitrais literá-
rios que viriam efetivamente no 
século XIX com o Romantismo.

O Romantismo se afigura 
como oposição ao Classicismo, 

c

c

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, outubro de 2017 | 7



esta última a estética do Ilumi-
nismo. O Romantismo enquan-
to estilo de época é assim a ex-
pressão estética do subjetivismo 
individualista em oposição ao 
racionalismo iluminista. Se o 
Classicismo, enquanto estéti-
ca do Iluminismo, tem aspira-
ção universalista e repercussão 
internacional, o Romantismo, 
como oposição, tem vocação na-
cionalista. É, pois, com a estética 
literária do romantismo que se 
inicia uma filologia das línguas 
nacionais modernas.

O Romantismo foi, em 
grande medida, uma reação 
contra a palavra estrangeira 
e o domínio que ela exerceu 
sobre as categorias do pensa-
mento. Mais particularmente, 
o Romantismo foi uma reação 
contra a última reincidência do 
poder cultural da palavra es-
trangeira: as épocas do Renas-
cimento e do Classicismo. Os 
românticos foram os primeiros 
filólogos da língua materna, os 
primeiros a tentar reorganizar 
totalmente a reflexão linguís-
tica sobre a base da atividade 
mental em língua materna, 
considerada como meio de de-
senvolvimento da consciência 
e do pensamento. 

(Marxismo e Filosofia da Lin-
guagem, pág. 112)

O ideal iluminista que oci-
dentaliza a Rússia na era do 
Czar Pedro, o Grande, é carate-
rizado por uma filologia inter-
nacionalista que cultiva o latim 
como a língua franca da intelec-
tualidade e dos povos civiliza-
dos. A tradição literária russa, 
até então se construía de modo 
difuso e subterrâneo, através 
da oralidade popular. Será com 
o declínio do Classicismo e sua 
filosofia iluminista que se abrirá 
um canal entre a tradição popu-
lar oral e a língua erudita inter-
nacionalizada. O Romantismo 
permitirá a construção dessa 
filologia da língua russa moder-
na, o diálogo entre o gênero da 
poética letrada com a torrente 
de experiência registrada por 
séculos de oralidade popular.

Alexander Púchkin (1799-
1837) não por acaso é conside-
rado o pai da literatura russa e 

da língua russa moderna. Baixi-
nho, moreno e de cabelos anela-
dos, Púchkin fugia dos padrões 
russos. Púchkin era descenden-
te de escravo pelo lado materno. 
Abram Petrovich Gannibal, bi-
savô de Púchkin, foi o primei-
ro intelectual negro da Europa. 
Nascido na Eritreia, Gannibal 
era filho do príncipe local, após 
a invasão turca e a destruição do 
principado, Gannibal foi cativo 
do Império Otomano e depois 
vendido para a Corte Francesa 
em um tempo em que era moda 
ter empregados negros servindo 
nas Cortes Europeias. Gannibal 
destacou-se por sua inteligên-
cia despertando a simpatia do 
Czar russo Pedro I, recebendo 
educação reservada à nobreza, 
foi incorporado à elite russa, 
destacando-se por sua cultura 
ilustrada chegando a ser general 
de Pedro, o Grande. Púchkin, 
aristocrata russo, é o ponto axial 
da confluência entre o erudito 
e o popular. O pai da literatura 
russa, lança as bases da filolo-
gia da língua nacional através 
de sua estética literária. A obra 
Eugene Onegin é o romance fun-
dador da moderna literatura 
russa. Romance em verso, Euge-
ne Onegin narra a história de um 
aristocrata ocioso, que dá nome 
ao livro, no meio social de São 
Petersburgo, a cidade mais oci-
dentalizada da Rússia. O tédio e 
ociosidade de Eugene Onegin é 
o retrato da frivolidade da aris-
tocracia russa. Eugene Onegin 
é internacionalista como a aris-
tocracia afrancesada de São Pe-

tersburgo. Pelo viés psicológico, 
o romance poético Eugene One-
gin contém os gérmens da ideo-
logia revolucionária, pois é uma 
história das desilusões. O dândi 
entediado, frio e indiferente Eu-
gene Onegin seduz a pura e ro-
mântica Tatiana Larina, mas em 
seguida a rejeita. Nesse ínterim, 
Onegin insinua-se para a noiva 
de seu amigo Vladmir Lensky e 
este, indignado, o desafia para 
um duelo. Eugene Onegin que a 
princípio reluta em se bater em 
duelo, por força da pressão de 
sua classe social, vê-se obrigado 
a aceitar o duelo, mata Vladmir 
Lensky e com a consciência pe-
sada vende suas propriedades e 
abandona a cidade. Anos depois 
reencontra Tatiana, a moça que 
rejeitara, casada e se apaixona 
por ela, mas dessa vez é Euge-
ne Onegin quem é rejeitado. O 
romance fundador da literatura 
russa, carrega a poética popu-
lar em suas entranhas, ao mes-
mo tempo que pinta um painel 
desiludido de sua elite. O amor 
desiludido, os duelos trágicos 
tingem a narrativa com traços 
de um realismo que servirá no 
futuro como matéria prima para 
a ideologia revolucionária, mas 
em Eugene Onegin o que há de 
verdadeiramente revolucioná-
rio é a filologia nacionalista do 
Romantismo. Uma poética de 
confluência entre o erudito e o 
popular, onde começa a se esbo-
çar o traço do filoeslavismo, na-
cionalismo russo potencializado 
pela existência criativa, efusiva 
e curta de Alexander Púchkin, 

Duelo entre Onegin e Lensky, 
personagens do romance de 
Alexander Púchkin. Ilustração de  
Ilya Yefimovich. Fonte: Wikipedia
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que assim como Onegin, se bate 
em duelo, mas diferente desse, 
é Púchkin quem morre aos trin-
ta e sete anos. A morte trágica 
de Púchkin é a poética tornada 
biografia, sua filologia literária 
filoeslavista, assim, lançaria 
com cores trágicas as bases da 
literatura russa moderna apon-
tando o horizonte para os de-
mais escritores.

A estética literária russa tem 
em Nikolai Vasilievich Gógol 
(1809-1852) seu autor matricial. 
Na literatura de Gógol estão 
presentes os caminhos e rotas a 
serem seguidos pelos escritores 
das gerações seguintes. O filoes-
lavismo típico do Romantismo 
ganha cores vigorosas em Taras 
Bulba, o realismo literário come-
ça a se esboçar no horizonte com 
um tom de denúncia em Almas 
Mortas e a sátira à burocracia 
estatal ganha expressividade no 
conto “O Capote” e na peça tea-
tral O Inspetor Geral. O naciona-
lismo, a crítica realista e a ironia 
são as sementes literárias lança-
das pelo sucessor de Púchkin, na 
literatura russa. Gógol, homem 
de personalidade complexa, é de 
fato o primeiro escritor univer-
sal russo. Sua estética literária se 
inscreve na linha romântica nos 
estreitos limites do que foi pres-
crito por Mikhail Bakhtin, como 
iniciador de uma filologia da 
língua nacional. Essa leitura es-
clarece dois pontos básicos sobre 
Gógol: (1) Sua literatura é russa, 
embora Gógol tenha nascido na 
Ucrânia, pois em sua época não 
existia o senso de nacionalida-

de ucraniana: Rússia e Ucrânia 
estavam unidas em um só bloco 
étnico, sendo, pois, descabida a 
disputa entre Ucrânia e Rússia 
pela filiação de Gógol, ocorrida 
no século XX; (2) Sua literatura é 
nacionalista, embora lançando as 
bases do realismo literário, o que 
lhe confere um caráter român-
tico. O romantismo de Gógol é 
mais filológico do que conteu-
dístico, não serão, portanto, os 
temas que delinearão seus traços 
românticos, mas o caráter de fi-
lologia da língua nacional em 
Gógol. Assim, afirmar que Gógol 
é ucraniano é como afirmar que 
Kafka é tcheco, apenas levando 
em consideração a geografia do 
nascimento e ignorando que a 
identidade se constrói no interior 
de outra topografia, a da língua e 
de suas circunstâncias políticas. 
Não por acaso, Gógol escreve em 
russo e aos 20 anos ruma para 
a grande cidade de São Peters-
burgo, a cidade dos Czares e da 
Rússia moderna idealizada por 
Pedro, o Grande.

As origens rurais, o misticis-
mo, a oralidade linguística e o 
tema nacional são as matérias-
-primas de composição do épi-
co do povo cossaco: Taras Bulba. 
Taras Bulba é o protagonista do 
romance gogoliano que leva o 
seu nome no título, um herói 
do povo cossaco que encarna 
seu senso de justiça, bravura e 
disposição guerreira. A trama 
narra a vida e morte de Taras 
Bulba na defesa de sua terra e 
seu povo contra um inimigo 
histórico, os católicos príncipes 

poloneses. O romance tem a sin-
fonia de um hino épico, cujas 
paisagens retratam e reportam à 
origem familiar de Gógol, nasci-
do e criado no interior da Rússia 
profunda, rural, em um limiar 
onde o russo e o ucraniano se 
confundem. O povo cossaco re-
tratado pela estética literária de 
Gógol encarna a honra e a pure-
za em um mundo cercado pela 
corrupção que ele retratará em 
suas outras obras, sobretudo Al-
mas Mortas. Taras Bulba encerra 
assim, o ideal romântico da bus-
ca da origem como um resgate 
da pureza dos valores, como os 
românticos brasileiros do século 
XIX procuraram no índio esse 
elemento de pureza e de fun-
dação da identidade nacional, 
como retratado em José de Alen-
car. Gógol não por acaso pode 
ser definido como o autor matri-
cial da literatura russa, pois nele 
estão os elementos nacionais, 
épicos, a mística religiosa, mas 
também a desilusão realista que 
retrata a corrupção da burocracia 
estatal e o estado de miserabili-
dade em que vivia o povo. Antes 
mesmo de Dostoiévski, Gógol é o 
primeiro retratista de São Peters-
burgo na literatura russa. A São 
Petersburgo de Gógol é a cidade 
das sombras entre os luxuosos 
monumentos de mármore inspi-
rados na arquitetura francesa. A 
cidade de São Petersburgo de Gó-
gol é a cidade dos funcionários 
públicos medíocres e corruptos, 
é a cidade da aristocracia luxu-
riosa que promove a corrupção 
dos costumes. Gógol tinha a pre-
tensão de escrever uma literatura 
séria e moralista, daí os temas da 
corrupção, burocracia e escravi-
dão em sua literatura, mas em 
Gógol se sobressai o elemento 
irônico e humorístico, uma espé-
cie de Machado de Assis eslavo 
da era czarista.

O senso de justiça e a 
disposição guerreira do povo 
Cossaco é representado pelo 
herói homônimo do romance 
Taras Bulba, de Gógol

c
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“O Capote” é o conto gogolia-
no que beira à perfeição da téc-
nica narrativa curta, nele Gógol 
consegue capturar o espírito das 
relações burocráticas naquilo 
que elas têm de desumanizado-
ras, mecânicas, performáticas e 
sombrias. Akaky Akakievich é o 
protagonista de “O Capote”, um 
funcionário público padrão, de 
inteligência ordinária que tem 
que sobreviver com um ordena-
do curto. Na fria e burocratiza-
da cidade de São Petersburgo, 
ter um capote, um sobretudo, é 
um gênero de primeira necessi-
dade contra o rigoroso inverno, 
mas é também um signo exterior 
de distinção social. O capote de 
Akaky está surrado, puído e não 
resiste sequer a um reparo. O seu 
alfaiate, alfaiate de bairro logo 
mais barato, lhe cobra uma boa 
quantia para fazer um novo. O 
empobrecido funcionário públi-
co se vê obrigado a economizar 
o que não tinha para pagar por 
um novo capote, uma necessi-
dade de sobrevivência em uma 
cidade de inverno polar. O novo 
capote de Akaky o promove ante 
os seus colegas de trabalho que 
antes zombavam dele. O novo 
capote do modesto funcionário 
público vira mesmo uma sen-
sação em sua repartição. Mas 
Akaky em uma noite de neve em 
São Petersburgo é roubado, os 
ladrões levam seu capote novo 
que lhe custou todo seu ordena-
do. Akaky, funcionário modelo, 
recorre ao comissário de polícia, 
mas este lhe é indiferente, deses-
perado Akakievich recorre a um 
alto dignitário da administração 
burocrática, no que é prontamen-
te humilhado ante a sua con-
dição simplória de funcionário 
público de baixo escalão. A desi-
lusão da humilhação do solitário 
Akaky é tamanha que este adoe-
ce e morre, em sua repartição sua 
morte não é nem sentida e logo 
existe outra pessoa em seu lugar. 
Curiosamente após a morte do 
funcionário público começam a 
sumir capotes nas ruas de São 
Petersburgo, surgem rumores de 
que é o fantasma do funcionário 
morto em busca de seu capote 
roubado. O alto dignitário que 
humilhou Akaky é um homem 
bem-sucedido, diferente do fun-
cionário morto que destratara, 

ele tem uma bela família e mes-
mo com uma esposa fiel e amo-
rosa, o alto funcionário tem uma 
amante em um bairro afastado 
de São Petersburgo - pois essa é 
a prática entre as pessoas de sua 
classe. Ao se dirigir para a casa 
da amante o alto funcionário é 
assaltado por uma mão que o 
para na rua, ao virar o alto fun-
cionário se depara com um ho-
mem baixo, de rosto pálido como 
o de um defunto, de sua boca sai 
um hálito de sepultura que lhe 
diz: esse capote me pertence, pois 
você não me ajudou a recuperar o 
meu. O capote é a sátira da buro-
cracia estatal e o retrato das som-
bras humanas que vagam pelas 
avenidas da ocidentalizada São 
Petersburgo. O tema da buro-
cracia será retomado no Inspetor 
Geral, aí enfatizando a corrupção 
que acompanha a burocratização 
da vida, traduzida na fórmula: 
criar dificuldades para vender 
facilidades. Em Almas Mortas a 
burocracia e a corrupção se en-
contram com a sua face trágica: 
a miséria do povo russo. As al-
mas mortas são os servos russos 
retratados em um esquema de 
corrupção onde todos os delin-
quentes saem ganhando e onde o 
povo termina na miséria. Almas 
Mortas é o romance da desilusão, 
do realismo social desencantado, 
a ironia presente na obra de Gó-
gol se revela como um recurso de 
moralização instrumentalizado 
pela literatura.

Púchkin e Gógol eram ami-
gos, a morte precoce e trágica 
de Púchkin lança seu amigo e 
protegido Gógol em uma crise 
emocional. Vários dos temas lite-
rários de Gógol lhe foram sugeri-
dos por Púchkin. A literatura em 
língua russa tem em ambos os 
seus pioneiros, pais fundadores. 
A estética literária em Púchkin 
e Gógol ganha um colorido que 
dá organicidade à tradição oral 
popular nas formas e figuras da 
literatura erudita. Púchkin e Gó-
gol são românticos no sentido de 
sua insurgência filológica contra 
a palavra estrangeira, neles a 
língua russa ganha identidade 
nacional, nesse sentido eles po-
dem ser categorizados como es-
critores românticos. A palavra, o 
signo ideológico por excelência, 
nas literaturas de Púchkin e Gó-

gol transpõem os símbolos fun-
dadores do imaginário nacional 
russo para o plano do discurso 
literário. A aristocracia interna-
cionalista e desencantada russa 
é simbolizada por Eugene One-
gin, a burocratização do Estado 
e a corrupção figuram em Almas 
Mortas, o Inspetor Geral e no conto 
“O Capote”. A estética do roman-
tismo de Púchkin e Gógol capta 
a formação, o esboço, o desenho 
ideológico do filoeslavismo, um 
filoeslavismo ora exaltado, ora 
desiludido. Mas ali, em sua filo-
logia da palavra nacional e nos 
símbolos que capturam e enfei-
xam os traços da cultura russa, 
permite-se a formulação de uma 
tese: o filoeslavismo como traço 
de identidade russa expressa no 
romantismo estético da naciona-
lização da palavra. A literatura 
de Púchkin e Gógol apenas re-
gistra, em sua superfície verbal, 
a torrente ideológica que começa 
a se formar. A ideologia revolu-
cionária tem no romantismo seu 
nascedouro, a apropriação e na-
cionalização do verbo é seu pri-
meiro ato de ruptura histórico. O 
sentido de uma identidade não 
europeia é a base etnográfica de 
uma agenda geopolítica que co-
meça a se esboçar. Os signos ver-
bais da estética do romantismo 
são como arquivos desse proces-
so de formação de uma consciên-
cia filoeslavista. Não por acaso, 
Stálin, já no século XX, transfor-
mará Púchkin no herói literário 
nacional russo, ainda que Púch-
kin tenha sido um aristocrata, 
o que levará Máximo Gorki a 
defender a tese de que Púchkin 
era um escritor acima de classes 
sociais. Em sua base comunica-
tiva, os signos verbais só se tor-
nam expressivos quando põem 
em circulação as imagens (íco-
nes) contextualizadas (índices). 
Os signos verbais da literatura de 
Púchkin e Gógol mobilizam uma 
torrente de imagens e contextos 
que formarão a base impressiva 
da ideologia revolucionária. Taras 
Bulba e suas guerras nacionalis-
tas, os servos de Almas Mortas, o 
funcionário público de “O Capo-
te” são as imagens que sedimen-
tarão o primeiro impulso, a base 
da ideologia revolucionária.

Continua na próxima edição.

c

c

10 | João Pessoa, outubro de 2017 Correio das Artes  –  A UNIÃO



6 convivência crítica
Hildeberto Barbosa Filho
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Diálogo com
Antonio Candido

E
ntrevista é um gênero de discurso que ultra-
passa as fronteiras do jornalismo. Se o ob-
jetivo consiste em traçar um perfil, debater 
uma ideia, contextualizar um acontecimento 
ou mesmo produzir fatos e eventos novos no 
plano político, social, histórico e cultural, 
seus alicerces ontológicos talvez residam na 
fermentação do terreno cognitivo, na medi-
da em que, bem conduzida, pode resultar 
naquele “diálogo possível’ a que se refere 
Cremilda Medina. 

Não importa a natureza do teor. Filosófi-
co, artístico, pedagógico, científico, enfim, 
tratando de qualquer matéria disponível 
no universo do conhecimento, o im-
portante é que a entrevista, ao mesmo 
tempo em que realça a personalidade 
singular do entrevistado, abre pers-
pectivas dialógicas em torno das 

ideias, dos conceitos, das teorias 
e dos saberes.

Antonio Candido: o observador 
literário (Recife: Ed. Universitária 
da UFPE, 2013), organizado pelo 
professor Aldo de Lima, ilustra 
bem a propriedade desse mode-
lo, republicando, desta feita em 
forma de livro, a entrevista que 
o mestre e crítico paulista conce-
deu, em 1995, a um grupo de pro-
fessores daquela instituição, por 
ocasião da II Semana de Estudos 
Literários em torno dos temas Li-
teratura, Sociologia, Educação.

São muitas as questões dis-
cutidas e reavaliadas pelo pen-
samento de Antonio Candido. 
Considerações epistemológicas, 
digressões políticas, reflexões 
históricas, observações estéticas 
e incursões didático-pedagógicas 
perfazem o espectro diversifica-
do dos interesses que conduzem 
a pauta flexível da entrevista. O 
entrevistado responde a todas 
as indagações, primando, como 
sempre, pelo estilo simples, claro, 
sem afetações teóricas e doutri-
nárias, porém, denso na maneira 
de focar fatos e ideias.

Sobre o papel do marxismo 
na interpretação e compreensão 
da contemporaneidade, descar-
ta os equívocos advindos de sua 

Antonio 
Candido é autor 
de um dos mais 

importantes estudos 
sobre literatura 

brasileira

Fotos: reprodução internet
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concepção mecanicista, estreita, 
redutora, que vai desembocar na 
práxis stalinista, para valorizar 
a eficácia do método, sobretudo 
pela sua flexibilidade e riqueza 
operacionais, pertinente, portan-
to, na abordagem dos dilemas 
e contradições do mundo atual. 
Textualmente, assegura:

“Acho que o Marxismo é uma 
força explicativa ainda muita 
viva no setor político; acho que 
no setor filosófico ele nunca teve 
a abrangência que quis ter e acho 
que no setor estético ele teve ain-
da menos abrangência do que 
pretendeu ter”.

Em outros termos: Antonio 
Candido salva o marxismo en-
quanto filosofia política, enquan-
to método, dogmatismos à parte.

Acerca da problemática em 
torno do “sequestro do Barro-
co”, levantada por Haroldo de 
Campos, sobretudo ao consi-
derar a figura de Gregório de 
Matos como o grande ausente 
da obra Formação da literatura 
brasileira, Antonio Candido cha-
ma a atenção para o enviesado 
das leituras do capítulo intro-
dutório, principalmente porque 
muitos confundiram os concei-
tos de literatura, manifestações 
literárias e sistema literário. 

Seu livro, segundo evidencia 
com nitidez, não é propriamente 
uma história da literatura brasi-
leira, mas um estudo da formação 
do sistema literário, daquilo que 
ele mesmo nomeia apropriada-
mente de “momentos decisivos”, 
isto é, o Arcadismo e o Roman-
tismo. A ele importa sobrema-
neira a investigação intrínseca 
das obras literárias e o processo 
articulatório capaz de gerar uma 
consciência literária e estética em 
dado contexto e em dado momen-
to, estabelecendo uma tradição.

Isto já era dito na Introdução e, 
em certo sentido, no pequeno pre-
fácio à primeira edição, de 1957, 
quando, referindo-se ao projeto 
de que João de Barros Martins 
lhe incumbira, isto é, escrever 
uma história da literatura brasi-
leira, pondera: “Escusado dizer 

que, além de modificá-lo essen-
cialmente, para realizar obra de 
natureza diversa, rompi todos os 
prazos possíveis e impossíveis...”. 

Por outro lado, diante dos 
equívocos e desacertos de in-
terpretação cometidos “mesmo 
por pessoas muito inteligentes”, 
o mestre procura esclarecer sua 
posição no prefácio à segunda 
edição, de 1962, embora seu es-
forço não tenha atingido o efei-
to desejado, “porque depois que 
as ideias se arraigam”, arremata, 
na entrevista, “eu serei sempre 
o homem que diz que Gregório 
de Matos era mau escritor, que o 
Padre Vieira não existiu e que o 
Padre Anchieta é uma ficção”.

Sem se constituir, a rigor, 
numa obra de história literária 
no sentido amplo e sistemático, 
a exemplo do que fizeram um 
Sílvio Romero, um José Verís-
simo e um Ronald de Carvalho, 
entre outros, não abdica o estu-
dioso, contudo, das ingerências 
do método histórico, embora a 
este associe a lucidez e a força 
do olhar ensaístico de índole 
estética acerca de autores e de 
obras individuais.

O objetivo do professor Can-
dido volta-se para a identifica-
ção da origem e do processo de 
formação de nossa literatura, 
isto é, daqueles momentos que 
ele denomina de “decisivos” e 
que, segundo seu ponto de vis-
ta, contemplam o período de 
1750 a 1880, ou seja, a época de 

fortes ressonâncias dos estilos 
árcade e romântico. Para tanto, 
apoia-se na ideia de sistema, 
composto por três fatores essen-
ciais, conforme se lê no tópico 1 
da “Introdução”, p. 35:

“(...) a existência de um conjun-
to de produtores literários, mais 
ou menos conscientes do seu pa-
pel; um conjunto de receptores, 
formando os diferentes tipos de 
público, sem os quais a obra não 
vive; um mecanismo transmis-
sor (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos), que 
liga uns a outros”.

A este conceito de raízes so-
ciológicas, o autor funde, em rara 
síntese operacional, a perspectiva 
estética, traduzida, a seu turno, 
na concepção de matriz lukac-
siana de que o social, na obra de 
arte, é, antes de tudo, a forma. 

Daí, um aspecto singular des-
ta obra seminal, tanto à época 
de sua publicação quanto para 
o debate ainda vigente no que 
concerne à interpretação crítica. 
Refiro-me ao fato de que, jun-
gindo no mesmo processo de 
investigação historiográfica e de 
empreendimento exegético os 

Antonio Candido faleceu no dia 
12 de maio deste ano, comovendo 
os meios intelectuais, acadêmicos 

e literários, pela extensão e 
profundidade de sua obra
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elementos fatoriais e os aspectos 
formais da obra literária, avança 
a leitura para além do sociologis-
mo redutor em que tanto se com-
prazem certos críticos e histo-
riadores do passado, ao mesmo 
tempo em que corrige o esvazia-
mento judicativo das correntes 
formalistas que invadiram os 
estudos literários, especialmente 
em âmbito universitário, nas dé-
cadas de 60 e 70.

Este, sim, me parece o ponto 
nodal da Formação da literatura bra-
sileira. Mais que os problemas de 
metodologia; mais que as impli-
cações epistemológicas; mais que 
os fundamentos teóricos, a essas 
alturas revistos criticamente por 
algumas análises pertinentes, pe-
sam, nesta obra, principalmente 
o critério de leitura e a verve crí-
tica do autor face a alguns textos 
e a alguns momentos singulares 
da literatura produzida no Brasil.

O próprio Antonio Candido, 
revelando-se algo insatisfeito, 
em prefácio à segunda edição, 
de 1962, já atentara para o fato de 
que as repercussões recaí-
ram sobre questões de mé-
todo, chamando a atenção 
dos leitores para o caráter 
de “estudo de obras” do 
“presente livro”.

Em que pesem o “sen-
timentalismo da escrita 
de alguns trechos e a ten-
dência quem sabe exces-
siva para avaliar, chegan-
do a exageros de juízos”, 
como assinala o ensaísta 
no prefácio à sexta edição, 
de 1981, a obra é decisiva 
para a compreensão, com 
exceção de um ou de ou-
tro, daqueles escritores e 
poetas que consolidam os 
fundamentos da literatura 
brasileira.

Alguns estudos são 
simplesmente antológicos, 
sobremodo se se levar em 
consideração a capacidade 
de integração estética do 
social ao corpo e a dinâ-
mica da textualidade. Um 
ensaio como, por exem-
plo, “Manuel Antônio de 
Almeida: o romance em 

moto-contínuo”, a respeito das Memórias de 
um sargento de milícias (1854-1855), me parece 
seminal, pois nele estão as raízes de um dos 
momentos mais iluminados do olhar crítico 
de Antonio Candido, isto é, o texto “A dialé-
tica da malandragem”, publicado em O dis-
curso e a cidade (1993).

Outras leituras também podem ser cita-
das, em especial as de Cláudio Manuel da 
Costa, Gonçalves Dias, Álvares de Azeve-
do, Castro Alves, José de Alencar e Fagun-
des Varela. Aqui, não é bem o historiador 
da literatura que se impõe em função de 
apriorismos teóricos ou de esquemas me-
tafísicos não raro arbitrários, mas, sobre-
tudo, o crítico armado e o exegeta lúcido, 
apto a explicar e compreender, como exige, 
para a tarefa do crítico, T. S. Eliot, a cir-
cunstância social das obras assim como 
sua fisionomia estético-literária.

Ainda com relação a este assunto, e res-
pondendo a outra indagação, afirma que 
se tivesse de reescrever, hoje, a Formação da 
literatura brasileira, seguiria os mesmos pos-
tulados metodológicos, pois, sem falsa mo-
déstia, vê originalidade na sua concepção 
literária e histórica, uma vez que distingue 
bem literatura de sistema literário. 

Embora fosse um homem que “vinha da 
sociologia”, não se prendia, no entanto, 
a uma visão sociológica do fato literário. 
A ele não importa o fenômeno isolado, 
mas o entrecruzamento dos fenôme-
nos. Ou, em outras palavras: o processo 
de articulação. Neste sentido, Antonio 
Candido convoca Mário de Andrade e 
ratifica sua noção de que, em literatu-
ra, é principalmente a média que conta, 
não o gênio. Enfim, para ele a

“literatura é um processo histórico, 
de natureza estética, que se define pela 
inter-relação das pessoas que a prati-
cam, que criam uma certa mentalidade 
e estabelecem uma certa tradição”.

Outros tópicos poderiam ser anali-
sados a partir das ideias que circulam 
no fértil espaço desta entrevista. Aos 
interessados, deixo, portanto, a oportu-
nidade em aberto. Aberto como o pen-
samento do mestre Candido! 

Se tivesse de 

reescrever, hoje, 

a Formação da 

literatura brasileira, 

seguiria os 

mesmos postulados 

metodológicos, pois, 

sem falsa modéstia, 

vê originalidade 

na sua concepção 

literária e histórica, 

uma vez que 

distingue bem 

literatura de sistema 

literário. 
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6 memória

c

raciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, pe-
quena cidade do interior de Alagoas, no dia 27 
de outubro de 1892. Este ano completa 125 anos 
de seu nascimento. Considerado por alguns crí-
ticos o “Dostoievski dos trópicos”, vale o registro 
de alguns fatos relacionados com a sua infância 
e adolescência, principalmente no que se refere à 
leitura e à literatura.      

Quando contava dois anos, seus pais se muda-
ram para a fazenda Pintadinho, em Pernambuco. 
O pai, Seu Sebastião, que antes era pequeno co-
merciante em Quebrangulo, resolveu atender ao 
apelo do sogro e se tornou fazendeiro.  Nos pri-
meiros tempos, bons invernos garantiram pasto e 
água para o gado, mas veio uma seca braba, o pas-
to murchou, o açude secou e a família foi obrigada 
a deixar a fazenda. O novo destino foi à cidade de 
Buíque e o pai voltou a ser comerciante.

Da fase passada na fazenda Pintadinho, o pe-
queno Graciliano se recorda do vaqueiro Amaro, 
um caboclo triste, encourado no gibão roto, e de 
José Baía, um rapaz sempre bem-humorado que 

 Só conseguimos deitar no papel 
os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é 
sangue, é carne. Além disso, não há nada.

(Graciliano Ramos. Cartas)

Neide Medeiros Santos
Especial para o Correio das Artes

Graciliano 
Ramos:

 de pequeno leitor a 
jovem escritor

gostava de sapatear imitando o 
galope de um cavalo. Segurava 
Graciliano pelos braços, rodopia-
va no “copiar” cantando:   

 
Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar. 
Bebi leite de cem vacas
na porteira do curral.
 
Nunca mais Amaro vaqueiro, 

rodopios de José Baía, tudo agora 
pertencia ao passado. 

Em Buíque a vida era bem 
diferente. Aos olhos do menino 
Graciliano, a cidade parecia “um 
corpo aleijado.” Chegou o tempo 
de aprender as primeiras letras e 
sentiu muitas dificuldades para 
juntar as vogais com as consoan-
tes. Era um martírio fazer a lei-
tura de um texto por mais sim-
ples que fosse. O pai não tinha 
paciência para ensiná-lo, achava-
-o “rude” demais, só Mocinha, a 
irmã mais velha, sabia lidar com 
aquele menino que parecia inca-
paz para a leitura.  Matriculado 
na escola, encontrou Dona Ma-
ria, uma professora muito sim-
ples, mas que era calma e gosta-
va de “desasnar” crianças com 
dificuldades na aprendizagem. 
A escola, que antes parecia uma 
tortura, tornou-se doce e agradá-
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vel, graças à bondade e ao em-
penho de Dona Maria. No livro 
de memórias Infância, Graciliano 
recorda de forma carinhosa des-
sa sua primeira professora. Ao 
descrevê-la, assim se expressa: 

Aquela brandura, a voz mansa, 
a consertar-me as barbaridades, a 
mão curta, a virar a folha, apontar 
a linha, o vestido claro e limpo, tudo 
me seduzia. 

Depois nova mudança, agora 
para Viçosa e o encontro com o 
professor Mário Venâncio, no In-
ternato Alagoano de Viçosa onde 
fora estudar. Já dominando a lei-
tura, contou com a aquiescência 
do tabelião Jerônimo Barreto que 
lhe emprestava os livros de sua 
biblioteca. Depois disso, a litera-
tura passou a fazer parte da vida 
do futuro escritor. A criação do 
jornal Dilúculo, nome estranho 
para os estudantes, foi uma su-
gestão do excêntrico professor 
Mário Venâncio, um agente pos-
tal que veio morar em Viçosa e 
lecionava Geografia no colégio, 
mas suas aulas eram direciona-
das para a literatura. No primei-
ro número do jornal, apareceu 
um conto do estreante Graciliano 
Ramos – “O pequeno pedinte”.  

Por sugestão de Mário Venân-
cio, o conto sofreu modificações, 
saiu com “arrebiques e interpo-
lações”, arrevesado, condizente 
com a linguagem do professor, 
bem diferente do gosto de Gra-
ciliano que sempre admirou os 
escritores que escreviam com 
simplicidade, sem artificialis-
mos.  Um pequeno excerto desse 
conto demonstra quão distante 
este conto se situa dos textos do 
Graciliano adulto: 

 
Tinha oito anos. 
A pobrezinha da criança, sem pai 

nem mãe, que vagava pelas ruas da 
cidade pedindo esmolas aos tran-
seuntes caridosos, tinha oito anos. 

Oh! Não ter um seio de mãe para 
afogar o pranto que existe no seu 
coração. 

Pobre pequeno mendigo. 
(...)  

Saíram vários números do 
jornalzinho, Graciliano sempre 
aparecia como o mais assíduo 
dos colaboradores. De repente, o 

professor Mário Venâncio desis-
tiu de viver. Foi um grande gol-
pe para seus alunos adolescentes 
que começavam a se interessar 
por literatura. Para Graciliano foi 
um choque e uma grande perda. 
Aquele professor, embora um 
pouco estranho, elogiava seus 
trabalhos e vaticinava: “Você vai 
ser um grande escritor!” Com a 
morte do professor, morreu tam-
bém o Dilúculo. O mestre havia 
incutido no adolescente o vício 
da leitura e da escrita, vício que 
o acompanharia pela vida afora. 

Quando terminou o antigo 
curso primário em Viçosa, Seu 
Sebastião matriculou o filho no 
Colégio Quinze de Março, em 
Maceió, dirigido pelo profes-
sor Agnelo Marques Barbosa. 

Era outra etapa de vida que se 
iniciava. Graciliano ficou estu-
dando durante cinco anos até 
terminar o curso de Humanida-
des. Gostava de estudar línguas 
– português, francês, inglês, 
italiano e latim. 

Foi por esse tempo que come-
çou a escrever para os jornais 
de Maceió e do Rio de Janeiro. 
Enviou sonetos para a revista O 
Malho e assinava a produção lite-
rária sempre com pseudônimos, 
entre eles, Feliciano Olivença, 
Feliciano de Olivença, S. de Al-
meida Cunha, Almeida Cunha, 
Soares de Almeida Cunha, Soei-
ro Lobato. No Jornal de Alagoas, 
publicou em 1909, com assinatu-
ra de Almeida Cunha, o soneto 
“Céptico”.  Segue o soneto:

 
Quanto mais olho para o céu ergo o olhar compungido, 
De tristeza repleto e de esperanças vazio, 
Mais encontro impiedoso, agitado e sombrio
Sempre o céu que me abate e me torna descrido. 

É em vão que a crença busco, embalde fantasio
Meu passado sem névoa, um passado perdido... 
Só sinto o coração pulsando colorido
Ao peso glacial de um cepticismo frio. 

Tenho a cabeça em brasa e o coração enfermo. 
A alma me compunge e tudo é triste e ermo
Nos arcanos sem fim de um peito esquelético. 

Pesada treva envolve o meu olhar ardente, 
E mais fico agitado e mais fico descrente
Quanto mais olho para o céu ergo os olhos de céptico.  
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A respeito dessa fase poéti-
ca, o escritor é reticente. Pou-
cos meses antes de seu faleci-
mento, pediu ao filho Ricardo 
Ramos que olhasse com muito 
cuidado para sua obra juvenil 
e avulsa, principalmente a que 
havia assinado com pseudô-
nimo. E foi enfático: “E pelo 
amor de Deus, poesia nunca. 
Foi tudo uma desgraça.” Graci-
liano não gostava de falar so-
bre essa fase poética da juven-
tude, considerava-a inútil. 

Graciliano ainda foi respon-
sável pela redação do jornal 
Echo Viçosense que teve curta 
duração. Passou a publicar nos 
periódicos Jornal de Alagoas, 
Correio de Maceió e nas revis-
tas literárias Argos e Malho.  
Ao todo foram quarenta e um 
poemas na revista O Malho, 
utilizando-se de vários pseu-
dônimos e onze para o Jornal de 
Alagoas. Para o Correio de Ala-
goas, publicou cinco poemas e 
dois para a revista Argos. 

Seu Sebastião resolveu se 
mudar mais uma vez, agora 
para Palmeira dos Índios, uma 
cidade mais próspera do que 
Viçosa. Estabeleceu-se no mes-
mo ramo comercial – loja de 
tecidos, a loja Sincera. Quando 
Graciliano terminou os estu-
dos em Maceió, veio trabalhar 
com o pai na loja. Não perdia 
tempo, enquanto os fregueses 
não apareciam ficava lendo. 

Neide Medeiros Santos é escritora, 
crítica de literatura infantojuvenil, 

leitora votante da Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). 

É autora, entre outros livros, de 
Eudésia Vieira em quadrinhos (Editora 

Patmos) e Autores e livros em 
contraponto (Mídia Gráfica e Editora). 

Mora em João Pessoa (PB).  

A leitura era seu divertimento 
predileto. Lia tudo: romances, 
poesia, dicionários, ensaios, 
crônicas publicadas nos jor-
nais. Era um leitor voraz.   

A fama de ser um “sábio” 
logo se espalhou pela cidade. 
Foi procurado por um grupo 
de rapazes para dar um curso 
noturno que envolvia gramáti-
ca, literatura e conhecimentos 
de línguas estrangeiras. Eram 
moços comerciários como ele. 
Iniciou-se na carreira de pro-
fessor particular que se esten-
deu até 1932, com algumas in-
terrupções. Com dezoito anos, 
tornou-se um mestre-escola. 
Parafraseando Manuel Bandei-
ra, no poema “Infância”: 

Estava maduro para o sofrimento 
E para a literatura. 

 A caminhada do pequeno 
leitor e do jovem poeta e escri-
tor termina aqui. O romancista 
maduro, o purista da língua 
portuguesa, o escritor cons-
ciente de que a palavra foi feita 
para dizer e não para brilhar 
como ouro falso, só iria despon-
tar alguns anos depois.

Imagem que vale por mil 
palavras: Graciliano Ramos 
com a neta em foto de 1953

c
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Q
uando pequena, ela investigava 
a terra e as pedras. Aos quatro 
anos, inventou uma montanha 
que lhe levava a um céu cheio 

de gavetas, gavetas de chuva, de sol e 
de vento. Aos nove anos já trabalha-
va duro com literatura infantil de 
qualidade duvidosa. Seus colegui-
nhas do Instituto Adalgisa Cunha” 
adoravam. Nunca mais parou. Nem 
deve. Joana Belarmino, professora 
de Jornalismo e um dos melhores 
textos da imprensa paraibana, está 
lançando seu primeiro romance: Tia 
Lila. A obra sai em formato digital 
(e-book) e impresso (por demanda) 
pela CRV, do Paraná.

Mas quem é Tia Lila? “Eis aí o 
maior mistério do livro, que somente 
é dissipado muitas páginas adiante 
na leitura. A verdade é que a perso-
nagem cruza dois tempos. Os pri-
mórdios do século XX e a atualidade. 
E mais não digo, senão viro spoiller”, 
afirma Joana. Ela assegura que teve 
que fugir de si mesma para escrever o 
romance, que surgiu como um desa-
fio, uma proposta do escritor Rober-
to Menezes. “Era pra se escrever um 
nanoromance, coisa de dez linhas por 
capítulo. Não sei como consegui. Mas 
acho que no fim, esse texto telegráfico 

Mergulhar
em cavernas

JoAnA BelArmino 
fAlA de Tia LiLa - seu 
romAnce de estreiA 
- e do significAdo 

dA escritA

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Fotos: divulgação

A jornalista, professora e 
escritora Joana Belarmino 

lança seu primeiro romance, 
intitulado Tia Lila, em 

formato digital (e-book) e 
impresso (por demanda) pela 

CRV, do Paraná
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c fica denso. Como uma pedrada, 
sabe?”, explica.

A história toda começou em 
fins de 2011. A turma do Clube 
do Conto estava reunida em um 
bar no bairro Castelo Branco, 
em João Pessoa, quando Roberto 
Menezes lançou a ideia. Queria 
que cinco escritores escreves-
sem cada um nanoromance, um 
capítulo por dia, até completar 
365 capítulos. “Os cinco come-
çaram, inclusive ele mesmo, mas 
todos foram largando o barco. 
Eu fiquei até o início de julho, 
depois larguei também. Aí deci-
di acabar o romance a golpes de 
machado, sabe como é? Encolher 
os dias, matar os personagens, 
enfiar outros numa zona de som-
bra, essas coisas. O nanoromance 
ficou inacabado. Se eu tiver cora-
gem, escrevo o segundo volumi-
nho”, diz entre risos.

Joana Belarmino localiza suas 
leituras do momento bem na Pa-
raíba, isso se falando de literatu-
ra contemporânea. Autores como 
Roberto Menezes, Maria Valéria 
Rezende, W. J. Solha, Lau Siquei-
ra, estão entre os lidos. “Não há 
muito tempo para minhas leitu-
ras agora. Mas ano passado li Vo-
zes de Chernobil e esse ano li Homo 
Sapiens, esse mais na área da di-
vulgação científica. Sei que há 
muita literatura contemporânea 
no Brasil, mas tenho uma dívida 
grande com a turma”, admite.

Ela enfatiza que o Clube do 
Conto é o berçário “desse pobre e 
raquítico rebento”. Maria Valéria 
Resende sempre lhe incentivou. 
“E o exercício de ler e escutar é 
muito bom. A gente sabe que o 
leitor está ali, apontando o dedo, 
corrigindo, enfim, esse exercício 
não tem preço”, acrescenta. O li-
vro sai em e-book. Pergunto como 
ela lida com essa coisa do digital 
em sua obra literária. “O livro é 
um e-book”, responde. E conti-
nua: “Em papel somente sob de-
manda. Ele já pode ser comprado 
na loja digital da editora CRV. 
Hoje eu posso ler de todo jeito. 
Em braille, no computador ou no 
tablet. Tenho uma linha braille 
que posso conectar com o tablet 
e com o computador, ou posso le-
var o livro no cartão de memória 
dela, aí leio em qualquer canto. 
Gosto muito de ler em braile”.

Apesar de ser seu primeiro ro-

mance, o envolvimento de Joana 
Belarmino com a literatura vem 
de longe. “Eu acho que já nasci 
lendo”, acentua. Na infância leu 
tudo o que pode na biblioteca do 
Instituto Adalgisa Cunha. Mon-
teiro Lobato era sua grande pai-
xão. Leu os clássicos brasileiros 
e estrangeiros, sobretudo de lite-
ratura portuguesa, francesa, até 
russa. Com a internet, os livros 
digitais, esse universo cresceu 
tanto que hoje não sabe quando 
poderá ler o que tem armazena-
do. “Gosto da era atual. Temos 
escolhas. Antes a gente tinha 
que ler coisa ruim, na falta de 
um bom livro. Agora não, posso 
de fato perseguir os livros que 
gosto. Saramago me desafiou, 
li quase todos os livros dele. Li 
Proust, li Camus, os bons livros 
não têm me escapado, o que falta 
é tempo”, observa.

Pernambucana de Itapetim, 
Joana é cega e veio para João pes-
soa aos seis anos de idade para 
poder estudar em uma escola 
especial, o Instituto Adalgisa 
Cunha, referência na educação 
inclusiva para pessoas cegas. 
Esta deficiência visual dificultou 
seu universo de leitura, princi-
palmente quando mais jovem. 
“Bem, quando eu era jovem, fica-

va à mercê do que se publicava 
em braille ou do que se gravava 
em fitas cassete. Então era sem-
pre leiturinha comportada. O 
monopólio das publicações em 
braille ditava o que você devia 
ler, e geralmente eram sempre li-
vros para ‘cidadãos e cidadãs de 
bem’ (risos). Isso mudou comple-
tamente. Uma pessoa cega pode 
fazer seu cardápio literário, pode 
montar um fim de semana com 
eróticos, vampiros e literatura 
cor-de-rosa. Se for como eu, vai 
atrás de Vila-Matas, de Harumi 
Murakami ou de Alice Munro. 
Ou de Sandor Marai, um roman-
cista húngaro magnífico! O uni-
verso de leituras é muito amplo. 
Mas ainda temos brechas gran-
des. Literatura paraibana não 
está acessível. Há muita coisa nas 
bibliotecas que não virou digital, 
então, sempre há grande lacu-
na a ser vencida. Mas acho que 
o futuro é promissor. Acho que 
vai chegar um dia em que uma 
pessoa cega chegue na livraria, 
compre seu livro e escolha o for-
mato que quer levar”.

Na sociedade, obviamente 
que apareceram muitas difi-
culdades também. Mas Joana 
prefere não valorizar isso. “Sou 
otimista. Escrevo. As dificulda-
des foram grandes, mas acho 
que tive sorte demais. Quis ser 
jornalista, e fui. Quis trabalhar 
num jornal, e trabalhei. Sou pro-
fessora de Jornalismo. Tem difi-
culdade de acesso, tem necessi-
dade de adaptação, mas, tenho 
uma trajetória tão produtiva que 
prefiro pensar na sorte, na cora-
gem, no medo me empurrando e 
me dizendo pra ser corajosa, en-
fim, vou deixar assim, curtinho, 
como no nanoromance”, relata 
com bom humor.

Joana já atuou com destaque 
no “batente” da imprensa pa-
raibana e hoje é professora no 
curso de Comunicação Social da 
Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). Literalmente, fala de cá-
tedra sobre a imprensa e o jorna-
lismo praticado no país hoje. “Eu 
tenho uma língua ferina para 
falar do jornalismo atual”, fri-
sa. “Mas – continua - ao mesmo 
tempo sei que não poderíamos 
viver numa sociedade onde não 
houvesse jornalismo. O nosso 
jornalismo comercial é ruim, 

A história de Tia Lila começou 
em 2011, no Clube do Conto, 

quando o escritor Roberto 
Menezes lançou a ideia de se 

escrever um nanoromance
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mas ainda precisamos dele. Com 
todas as falhas, o jornalismo nos 
apresenta o caos no qual esta-
mos mergulhados. Infelizmente 
o ideário clássico do jornalismo, 
tecido na ética, na busca da ver-
dade, na pluralidade e diversida-
de de vozes, esse jornalismo só 
habita os livros de teoria. Mesmo 
assim, o jornalismo é importan-
te para as democracias. Mesmo 
quando se apresenta em toda a 
sua fragilidade, o jornalismo de-
monstra o quanto pode ser frágil 
uma democracia”.

E o Brasil de hoje, mergulha-
do numa crise política e moral 
sem precedentes, tem jeito ou se-
remos sempre o país do futuro? 
“O Brasil tem jeito”, garante. “Por 
causa da sua diversidade, da sua 
cultura plural, de um povo que 
inventa sorrisos, quando só nos 
resta a lágrima. Acho que vamos 
sair disso. Acho que vamos en-
contrar uma passagem, mas só 
se deixarmos aflorar a diferença, 
a diversidade, o riso, a alegria, as 
mãos pegadas na labuta de ges-
tar esse novo tempo para o país. 
Nesse novo tempo não cabem os 
políticos de agora, a maior parte 
deles. Então, ou se aposentam, 
ou se reinventam. Se reinven-
tam, ou vão ser chutados pela 
criatividade dos coletivos. Deus 
e o diabo na terra do sol, quei-
ram que eu esteja certa”, comple-
ta com esperança.

Joana Belarmino já publicou 
dois livros infantis: O patinho 
criança e Dartanham, um gato com 
gosto de pinto. Em parceria com 
o poeta Lau Siqueira, lançou o 
livro de contos e poemas O co-
mício das veias, responsável tam-
bém pelo livro Já não há golfinhos 
no Tejo, que faz parte da Coleção 
Latitudes, além de participações 
em livros acadêmicos. Sobre os 
próximos projetos literários após 
Tia Lila, ela ressalta que precisa 
pensar numa escrita que lhe de-
safie. “Preciso também perder as 
chaves dos laboratórios de jorna-
lismo, preciso fugir da academia, 
a ver se consigo fazer algo bom. 
Escrever é difícil. É como des-
bastar um arbusto espinhento, 
é como mergulhar em cavernas 
onde nem sempre se encontra o 
chão. Resumindo, depois de Tia 
Lila eu ainda não tenho planos, 
nem tempo”, finaliza.

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. Nasceu em Cajazeiras 
e mora em João Pessoa (PB). Como jornalista, atuou nos 

principais órgãos de comunicação da Paraíba e foi editor do 
“Correio das Artes”. Como poeta, lançou, entre outros, os 
livros Os zumbis também escutam blues e outros poemas, 

Receitas de como se tornar um bom escritor eTara e outros 
otimismos e. E-mail: linaldo.guedes@gmail.com.

trechos 
do romAnce

15 de abril
Esperar. Esperar que o dia se 

faça, que a presa se cace. Esperar, 
rabiscando números, inventando 
fórmulas, descascando o tempo.

Espreitar, o troar dos cavalos, 
o repisar da terra, o silenciar das 
vozes, o medir dos gestos.

De cima da pedra, esperar. 
Vislumbrar o topo da sua cabeça, 
adivinhar o suor gotejante e pe-
gajoso, o cheiro do mal.

O tiro é certeiro. No lugar 
onde se abatem as feras. A que-
da. Minhas mãos tremendo, mi-
nha alma se rindo, minha boca, 

“O nanoromance ficou inacabado. 
Se eu tiver coragem, escrevo o 

segundo voluminho”, confessa a 
autora, com bom-humor 

a fenda aberta por  onde crocita 
a coruja.

Ikari, 2 de julho
Amanheceu, mas é como 

se a profunda noite ainda nos 
obrigasse a descer, para onde? 
Chove torrencialmente, mas 
aqui, nesse porão silencioso, é 
como se a água bramisse de um 
lugar distante. Eu e ele, a ma-
quinaria dos nossos neurônios 
trabalhando, circuitos e circui-
tos de um mesmo padrão, e a 
mensagem singular que cada 
um produz está intocada, in-
comunicada. Devagar, como se 
saísse de um sonho, ele se volta 
para mim, abre os olhos, toca-
-me com sua intrigante expres-
são de susto e ternura.

c

E
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i
Para Santa Catarina de Sena suas 

amizades não passavam de espelhos do 
amor divino; e, segundo suas próprias 
palavras, “como reflexos na água”. 
Para ela “a alma que não vê Deus nas 
criaturas e a si mesma senão em Deus 
é como aquela que mergulha e vai na-
dando embaixo d’água. Não vê senão o 
que as águas contêm”. Assim cada face 
amiga deixa seu reflexo nas águas do 
divino em memória de sua passagem. 
Pois ver sobre as águas, ou através de-
las, a presença do divino é prolongar, 
no plano sobrenatural, o velho eco do 
fragmento de Tales de Mileto ainda a 
soar em nossos ouvidos: “Tudo está 
cheio de deuses”. Sem o divino a per-
mear todas as coisas, não poderíamos 
compreender o dinamismo que sempre 
nos pareceu animá-las com o sentido 
da transcendência.

Sob vários aspectos a oração é uma 
forma superior de resposta à sede do 

divino que habita em todas as coisas 
que, não raras vezes, disfarçadas em 
sua mudez, parecem recorrer agoniada-
mente ao apelo da nossa voz. A tarefa 
de nomear as coisas que, segundo o tex-
to bíblico do Gênesis, foi concedida ao 
homem, não deixa de apresentar uma 
misteriosa similaridade com a oração, a 
qual, por sua vez, se mostra insepará-
vel da necessidade constante de ação de 
cada um de nós. Nenhuma arte se nega 
a desempenhar, de modo velado ou 
transparente, o papel reservado a essa 
fundamental ação não só nomeadora, 
mas criadora. Se os nossos atos se tor-
nam indissociáveis da alma que os ani-
ma, como os rumos por acaso escolhi-
dos poderão se desvencilhar dos passos 
que ela lhes imprimiu? 

Como a face dos nossos amigos não 
cessa de espalhar os seus reflexos nas 
águas do tempo e no espelho da eter-
nidade, também jamais conseguiremos 
escamotear o vínculo inevitável entre 
o que aspiramos e o que vivemos. Daí 

Ângelo Monteiro 
Especial para o Correio das Artes

Nas águas 
do divino

& A questão social

Santa Catarina de Sena, 
irmã leiga da Ordem 

Terceira Dominicana, viveu 
no século XIV, na Itália

Foto: reprodução/internet
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c porque, percebendo com jus-
teza esse vínculo entre as nos-
sas aspirações e os nossos atos, 
outro santo, Inácio de Loyola, 
o fundador da Companhia de 
Jesus, nos deixou esta lição 
inesquecível: “Devemos re-
zar como se tudo dependesse 
de Deus, e agir como se tudo 
dependesse de nós”. E toda 
oração aspira, com ou sem in-
quietude, se converter, ainda 
que de maneira invisível, em 
ações que sejam correspon-
dentes com ela.

ii
Nunca deixou de me sur-

preender, após mais de dois 
milênios do advento de Cris-
to, certa imagem de cristão 
que costuma reduzir toda a 
existência neste mundo a uma 
singular preparação para a 
beatitude celestial. Como se o 
próprio ato de nascer não trou-
xesse já implícito um processo 
de realização em cada um do 
seu destino terrestre, ou como 
se a terra não passasse de um 
insípido espaço de espera até 
à chegada ao paraíso. Ora, este 
desprezo aparente pelas coi-
sas da terra não esconde senão 
subterfúgios visando mascarar 
a questão social que necessa-
riamente envolve as relações 
humanas. Entretanto sabemos 
muito bem que nem os san-
tos se preparam apenas para 
o céu, — como nos mostra a 
história das diferentes ordens 
religiosas — pois não seria 
um autêntico santo aquele que 
não pretendesse, primeiro que 
tudo, aperfeiçoar as relações 
não só pessoais como sociais 
entre os homens. 

Por isso mesmo entregar 
a questão social, de mão bei-
jada, à esquerda marxista, 
e prometer o céu em vez de 
tentar acertar os caminhos da 
terra, é mais do que incúria e 
insensatez: constitui uma au-
sência completa de sensibili-
dade para com o próximo, de 

Ângelo Monteiro é filósofo, poeta, 
professor e ensaísta. Entre seus 

livros, destacam-se Proclamação do 
verde, Didática da esfinge, Caçador 

de nuvens e Recitação da espera. 
Mora em Recife (PE).

uma vez que com essa gente 
somente preocupada com o 
céu, deixou de haver tempo e 
lugar para cuidar das coisas 
da terra e, dessa forma, a hi-
pocrisia afinal dispõe de um 
campo inteiramente aberto 
para o seu reinado, tanto em 
nome da fé quanto das neces-
sidades sociais. Rezar passou, 
então, a servir de sinônimo de 
indiferentismo em face dos 
problemas mais urgentes que 
os homens costumam enfren-
tar e, entre eles, principalmen-
te os que dizem respeito à so-
brevivência material. Quando 
rezar, ao contrário, deveria 
representar antes o combate 
à morte, em suas múltiplas 
acepções, que morrer anteci-
padamente para as lutas ine-
vitáveis deste mundo. 

Até parece que a mensagem 
de solidariedade ensinada por 
Jesus de Nazaré deva fugir a 
qualquer contacto com a justi-
ça social: como se dependesse 
de Marx a solução dos proble-
mas sociais, e coubesse a Jesus 
unicamente levar as nossas 
almas para o céu... E, assim, 
a pregação dos profetas bíbli-
cos, tão ressaltada por Jesus, 

Representação pictórica 
de Jesus, figura central do 

cristianismo

se inverte na falsa herança do 
socialismo — em sua engana-
ção puramente ideológica — e 
o amor deixa de ser um sen-
timento de vida para se con-
verter numa paixão que só se 
realiza após a morte... Nada a 
temer, portanto, por parte dos 
que se acham para sempre à 
direita do Deus Pai...I

Foto: deagostini/getty images
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P O E

Milfa Valério

Busca
Meu anseio de azul 
Não é sonho
É antes impulso

Tosca ressonância 
Do que não entendo 
Mas vive em mim

Correnteza que me arrasta 
À vastidão de encontros
Em mergulhos e sobressaltos

 No meu mundo submerso

Dançarina
A mulher que dança em mim nem se parece comigo.’
Tem um jeitinho manhoso, belos cabelos de fogo
Corpo delgado e formoso, movido pela magia.

Em qualquer fase da lua, se exibe naturalmente
Bela, faceira, contente, em requebros sensuais
Nela menos sempre é mais, em incansável energia.

A mulher que dança em mim, ouve música do infinito
Tem o coração solar e tudo que é bonito
Ela alcança com o olhar.

Seus dias, puras viagens,
Que ela faz a cavalgar
Ou ao leme de um navio, uma capitã-sereia
Sem nenhum medo do mar.

A mulher que dança em mim, nunca para de sonhar
Adora cheiro de incenso, possui linda voz de mel
Ébria dos próprios sonhos, canta com os anjos do céu.

A mulher que dança em mim, os pés plantados no chão
E a alma sempre a voar em transe de inspiração 
Nas estrelas quer abrigo.

A mulher que dança em mim, enlevada de paixão 
Não conhece tempo ruim, num movimento sem fim
Nem se parece comigo!

Fora de órbita
Em que duras aflições me prende 
Aquele que não mais vejo
Habitante da ilha dos mistérios

Que me adornava e me adorava como deusa
Derramando em meus ouvidos poemas indecifráveis
Prendendo-me com encantamentos

Aquele cuja ausência me entorpece de saudades
Até do que não vivi
Entranhado em mim para além da carne

Pintura, sulco, marca de fogo
Nesse crisol resisto impenitente
Por uma causa para sempre perdida

Por um nome que não posso mais chamar
Em minhas noites brancas
Em que afetos e afagos vagam sem destino

Astros-veleiros tangidos no cosmos
Fora de órbita
Inevitavelmente a anos-luz da minha galáxia.
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S I A

Milfa Valério

Inventário
Neste espaço, o silêncio me pertence
E não só ele, os recortes azuis do céu, as estrelas
As árvores, os pássaros, borboletas...

O vento também me pertence
Solfejando antigas cantigas de ninar
E músicas de deixar o coração em festa
 
Um piano em notas líquidas
Como um rio se diluindo, para correr mais leve
E alcançar a memória de um tempo singular.

Acúmulo de coisas nem sempre percebidas
Por vezes fragmentadas
Como num quebra cabeça.

Pertencem-me todos os passos dessa história.
Todas as possíveis paisagens e fotografias
Como um filme em que vejo, repetidas vezes
As cenas em que atuamos juntos.

Pertencem-me instantes raros, teus sacramentos,
Gestos, expressões, indelevelmente tatuados em mim
As flores que tanto amavas rosas e jasmins
A falta, o frio...

E mais que tudo, que tudo, as saudades
Que florescem em imenso bouquê
No sombrio jardim.

Janela do tempo
De tanto olhar pela mágica janela
Tudo que foi belo, bom, inebriante
Se converteu em tela. 

Milfa Araújo Valério nasceu em João 
Pessoa (PB) e começou a escrever, ainda 
criança, no Colégio das Religiosas de 
Santa Doroteia, em Bananeiras, onde 
esteve interna. Radicada em Alagoinhas, 
na Bahia, desde 1968, tornou-se 
professora de Língua e Literatura 
Francesa da Universidade do Estado 
da Bahia. Poetisa e contista, tendo 
publicado algumas vezes no “Correio 
das Artes”, Milfa Valério tem dois livros 
publicados – Passagem (poemas, 1968) e 
Como Água na Pedra (contos, 2004).
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Milton Marques Júnior

marquesjr45@hotmail.com

Em que ponto

c

S

Foto: divulgação

fica o leste?
ou amigo de Políbio Alves há mais de 30 
anos. De uma amizade irmanada. Nesse 
período, acompanhei a produção do poeta, 
do contista e do romancista, tendo escrito e 
publicado alguns ensaios sobre a sua lite-
ratura. Diante dessa proximidade que nos 
une, fica difícil dizer, de início, o que repre-
senta a escrita desse autor respeitado aqui 
e além-mar, com cadeira certa e cativa, por 
exemplo, nos meios intelectuais cubanos. 
Confesso que seus textos me desnorteiam 
completamente. Políbio é desafiador, apesar 
do estilo que já me é íntimo, mas é desafia-
dor e exige, portanto, fôlego para ser lido e, 
sobretudo, muito fôlego para deglutir sua 
literatura e escrever sobre ela.

Esta exigência do texto polibiano não se-
ria diferente em A Leste dos Homens, uma 

narrativa das entranhas. 
Numa narrativa em que o 
narrador e personagem 
de primeira pessoa se 
confundem – atente-se 
aqui para a etimologia 
de co-fusão... – não é 
à toa que os demais 
personagens sejam 
anônimos, traga-
dos pela voragem 
das entranhas 
do arbítrio, re-
fugiados, por 
sua vez, nas 
e n t r a n h a s 
da cidade. 
M e s m o 
aqueles que 

são designados 
por iniciais – MD, Y, LH, 

X... – como num “roman à clef”, 
estes são anônimos, pois não dizem de 

uma particularidade, em si, mas de uma ge-

neralidade da espécie humana. O estatuto de 
personagem, no caso de Políbio, no entanto, 
não se aplica apenas a pessoas. O ambiente 
também se alça a essa condição. Achar, no 
entanto, que o Varadouro e suas adjacências 
são um ambiente/personagem apenas por se 
tratar de uma obra de Políbio, é, por exemplo, 
uma ingenuidade. O Varadouro é persona-
gem por se tratar da principal entranha da 
cidade. Nada melhor, portanto, do que enfo-
car uma história nessas entranhas, como se 
fora uma devassa dos desvãos por onde se es-
conde ou anda, à sorrelfa, a massa anônima e 
sacrificada da humanidade.

O romance tem uma estrutura complexa, 
dividida em quatro livros. Cada livro, por 
sua vez, comporta subdivisões que o leitor 
vai acessando, talvez sem atentar para a 
descida que ele faz ao âmago da história. O 
Livro Um abre-se com o título de “Os Cava-
leiros Barrocos Guardam a Cidade”, que se 
faz acompanhar de um texto funcionando 
como índice do que vamos encontrar nessa 
descida às entranhas. Logo em seguida, vem 
um subtítulo – 1º Banner, com a citação de 
nomes conhecidos principalmente por suas 
atividades nas artes – que se abre, então, em 
outro subtítulo chamado de “Tempos de 
Chumbo”. O que se observa nessa constru-
ção é uma escrita montada de modo delibe-
rado para desnortear o leitor, encaminhan-
do-o pelo intrincado labirinto àquilo que é 
mais importante dentro do texto, mas que se 
encontra escondido e interdito, nos dois sen-
tidos dessa palavra, daquilo que se encontra 
dito entre linhas e daquilo que é proibido. E 
se encontra entre linhas, exatamente por ser 
proibido de se dizer, vez que se trata como 
diz o narrador no início do texto “esta é e 
será a escritura de um tempo hediondo” (p. 
25) e mais adiante: “Silenciar a respeito des-
ses tempos obscuros, nunca” (p. 31).
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Na ambiguidade entre fazer-
-se personagem e distanciar-
-se, o narrador vai revelando o 
arbítrio patrocinador do terror, 
ao mesmo tempo em que vai 
tecendo o itinerário da cidade 
– Varadouro, rio Sanhauá, bar 
Tabajara, Praça Antenor Navar-
ro, Largo São Pedro Gonçalves, 
centro histórico... A narrativa 
se faz através de frases curtas, 
numa linguagem sincopada, 
própria de quem narra ao sa-
bor dos acontecimentos, com o 
fôlego oprimido, entrecortado 
pela inquietação, angústia e 
ansiedade.

Vê-se como é difícil para o 
narrador falar do que ocorreu 
– prisão, tortura, humilhação 
–, mas, ao mesmo tempo, falar 
é catártico, falar é expulsar os 
fantasmas, é buscar exorcizar 
o passado, além de ser uma 
forma de denunciar o fato por 
dentro. A partir das entranhas. 
Calar-se não é solução. Falar 
é sofrimento, chaga infinita, é 
sofrer duas vezes, mas é tam-
bém purgar-se na aflição da 
palavra, da frase entrecortada: 
“Por muito tempo, décadas, 
fiquei em silêncio. Agora, não 
mais” (p. 41).

Enquanto não se fala, vive-
-se o pesadelo constante. O fato 
de alguém estar desperto não o 
isenta do pesadelo vivido. Que-
rer e estar distanciado dos fatos, 
não suprime tê-los vivido. Mas 
como dizer o horror, se o ter-
ror vivenciado se encontra em 

estado de ebulição nas entra-
nhas do narrador? Não há outra 
forma, senão dizê-lo, mesmo 
desordenadamente, repisando, 
dando voltas, afligindo-se com 
a expressão:

“O golpe de Estado ocasio-
nou esses dias confusos e de 
muita dor. Então, é preciso 
denunciar essa brutalidade, é 
preciso dizê-la de qualquer ma-
neira. Ainda que, desordenada. 
Exatamente, quando se fala ou 
se escreve” (p. 56).

Sem conseguir esquecer o 
horror, o narrador resolve falar. 
Quem não lembra não sofre. Se 

lembrar e expressar o passado 
é sofrimento, também é purga-
ção, como já dissemos anterior-
mente. A narrativa mesmo de-
sordenada e sofrendo os pro-
cessos naturais da limitação e 
cerceamento é o caminho para 
amenizar o sofrimento.

O Livro Dois tem como título 
“O Estranho Brilho nos Olhos 
de Cão”, com texto indicativo 
sobre um filme em VHS, em 
que se denuncia a ditadura. O 
2º Banner apresenta novo elen-
co de pessoas, célebres em di-
versas atividades intelectuais, 
de ontem e de hoje, pessoas 
que, de algum modo sofreram o 
arbítrio da censura. O subtítu-
lo final dessa parte é “A Velha 
Cidade”, em que se nota uma 
narrativa, mais organizada, em 
tom flagrantemente discursivo 
no início, para retomar logo 
em seguida a fragmentação, 
em uma mistura de história e 
ficção, em que as lembranças 
do passado histórico se imis-
cuem na lembrança do passa-
do da infância e do passado da 
repressão. É o passado dentro 
do passado, remoído, revirado, 
em busca de se atingir o cerne 
e desentranhá-lo. Nesse jogo 
de composição textual, a narra-
tiva vai oscilando entre o eu e 
o exterior, entre o fragmentário 
e o discursivo. O narrador se 
revela também como escritor e 
a sua frase lapidar serve como 
testemunho da necessidade de 
expor os fatos. É isto ou mor-
te: “É o que se lê: escrevo para 
não morrer de silêncio” (p. 96, 
negrito do autor).

O Livro Três tem como título 
“Os Hóspedes do Paraíso”. É 
um momento singular, em que 
se observa uma mudança do 
foco narrativo, em que o narra-
dor se distancia para falar dos 
personagens apenas citados 
pelas iniciais. É também a parte 
em que a cidade é vista do seu 
ponto mais íntimo: Varadou-
ro, Sanhauá, Porto do Capim, 
Hotel Globo, Ponte do Baralho, 
Bar do Merêncio... O narrador 
adentra cada vez mais o pon-
to mais profundo e se procura 
revelar também esconde. Tudo 

Na ambiguidade entre 

fazer-se personagem 

e distanciar-se, 

o narrador vai 

revelando o arbítrio 

patrocinador do 

terror, ao mesmo 

tempo em que vai 

tecendo o itinerário 

da cidade.

c

Políbio Alves, autor de A 
leste dos homens, “uma 

narrativa das entranhas”
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I

se envolve de uma noite densa, 
em que “talvez sim, talvez não, 
seja possível a travessia para 
alcançar as bem-aventuranças 
do paraíso” (p. 149).

O Livro Quatro, “Alguns 
Achados sobre a Infâmia”, é 
curto, é quase um epílogo, é 
o eu retornando e mostrando-
-se ora “aconchegado” em sua 
“inquietação” (p. 152), ora “no 
transcurso” do seu “desassos-
sego” (p. 153). É sobre a memó-
ria, a escritura, é sobre o ofício 
do próprio eu, “um homem 
pantanoso de imagens” que 
“faz inventários das lembran-
ças”. Esta imagem, parece-me, 
consegue sintetizar o que é 
esta tentativa de expor o indi-
zível, porque só o entenderá na 
sua plenitude quem o viven-
ciou: “um homem pantanoso 
de imagens...”! Depois de tan-
tos percalços, tanto sofrimen-
to, tantos anos passados em 
silenciosa angústia, como po-
demos ter firmeza nas imagens 
que criamos e que tentamos 
exprimir pela palavra escrita 
ou falada? Falar e, principal-
mente, escrever é tentar trans-
formar a substância informe, 
pantanosa, que nos afunda na 
liquidez pastosa da memória 
em matéria firme, agora fixada 
pela palavra.

O livro se encerra com uma 
parte chamada “Dispersos 
& Guardados”, onde existem 
Anexos, que só reforçam os 
fatos relatados, à maneira de 
uma reportagem. 

Mais do que uma análise, 
procurei fazer uma apresenta-
ção do livro de Políbio. A análi-
se levaria um espaço de tempo 
bem maior. Fica para uma ou-
tra oportunidade. Permitam-
-me, no entanto, fazer uma re-
flexão final. Sabemos o quanto 
os títulos são simbólicos, bei-
rando muitas vezes a ironia: 
“Os Cavaleiros Barrocos Guar-
dam a Cidade”, “O Estranho 
Brilho nos Olhos de Cão”, “Os 
Hóspedes do Paraíso”, “Alguns 
Achados sobre a Infâmia”. Só 
a análise detalhada desses tí-
tulos já daria um bom ensaio, 
sobretudo quando associados 

aos subtítulos que há em cada 
um deles. Como já disse, não é 
o momento. Gostaria mesmo é 
de fazer uma reflexão sobre o 
título da obra – A Leste dos Ho-
mens.

Por que este título? Onde fica 
exatamente o que está a leste 
dos homens? Há sem dúvida 
a posição leste geográfica, que 
supõe uma referência a partir 

da posição em que o sol nasce 
– o oriente – e em que o sol se 
põe – o ocidente. Mas qual é a 
posição de algo ou alguém que 
se situa a leste dos homens? 
Onde se encontram os homens? 
Desde tempos imemoriais que 
o homem tem medo das trevas. 
A luz do sol não é apenas fonte 
de aquecimento e de vida, mas 
é fonte de bons augúrios, de 
segurança contra os segredos 
da escuridão. Naqueles tempos 
míticos, os sacerdotes gregos 
virados para o norte, de ma-
neira a ver o voo das aves mi-
gratórias e buscar nele algum 
presságio, deram-se conta do 
nascer do sol à sua direita, no 
leste; deram-se conta de como 
o sol fazia a sua caminhada 
para pôr-se no oeste. A escrita 
grega chamada bustrofédica se 
fazia, então, da esquerda para 
a direita, retornando da direita 
para a esquerda, com as letras 
invertidas, de modo a imitar o 
movimento do boi, no campo, 
puxando o arado. Como o sol 
nascia no leste e se punha no 
oeste, a escrita foi modificada 
para se realizar em um único 
sentido, da esquerda para a di-
reita, saindo das trevas para a 
luz. Até hoje, no ocidente he-
lenizado mantém-se esta tra-
dição. Quero crer que A Leste 
dos Homens, este belo título do 
livro de Políbio, queira simbo-
lizar que a esperança e a reden-
ção se encontram a leste, onde 
a luz nasce, e os homens, hoje 
ainda tão sequiosos de poder, 
devem procurar encontrá-las, 
saindo das suas entranhas 
trevosas, afastando-se desse 
poente interminável de noites 
e tempos de chumbo, para se 
conhecerem a si mesmos e aos 
outros. A palavra escrita em 
forma de ficção contundente 
é um dos caminhos possíveis 
para isto. 

Mais do que uma 

análise, procurei fazer 

uma apresentação 

do livro de Políbio. 

A análise levaria um 

espaço de tempo bem 

maior. Fica para uma 

outra oportunidade.

c
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De frio e fome/ cobertos apenas pela chu-
va/ eles morrem às dezenas,/ vindos do 
país do nada/ para o nada caminhando” – 
escreve Joaquim Branco na abertura de seu 
poema “Refugiados”, que dá título a esse 
novo e belo livro do poeta cataguasense. 
Não foi à toa que Platão expulsou os poetas 
da República, deixou-os fora do Banquete. 
Quando conscientes, poetas são perigosos. 
Poetas apontam o caos do cotidiano. Poe-
tas são refugiados do sistema. Poetas são 
refugiados até mesmo da literatura. 

E refugiados podem um dia insurgir, re-
cusar, rebelar-se contra as injustiças: “Ca-
minham em paralelas/ para o infinito ou 
para a morte/ sobre os trilhos que os liber-
tem/ da difícil batalha contra a sorte”. Exa-
tamente como fazem os poetas da recusa, 
antenados com o mundo à sua volta. Não 
só com poemas participantes, de protesto, 
como com aqueles outros, os poemas visio-
nários, antecipadores, que vão de encontro 
à arte tradicional. Nada mais são que tam-
bém refugiados esses poetas que fabricam 
seus poemas de recusa. 

“Braço que acusa o acaso”, escreveu 
Augusto de Campos em sua elegia para 
o poeta Mário Faustino, o áeromorto .́ 
O mesmo Augusto que nos diz em seu 
livro Poesia da Recusa (Ed. Perspectiva, 
2006): “Em defesa de Mallarmé, afirmou 
Valéry, certa vez, que o trabalho severo, 

em literatura, se manifesta e se opera por 
meio de recusas. A melhor poesia que 
se praticou em nosso tempo passou por 
esse crivo. Da recusa estética (Mallarmé) 
à recusa ética (Tzvietáieva), se é que am-
bas não estão confundidas numa só, essa 
poesia, baluarte contra o fácil”. 

E Augusto se estende em seu rol de 
recusas: “A maioria das pessoas quer o 
consolo do entretenimento, arte fácil e 
descartável para descansar a cabeça, ‘es-
quecer da vida’, e não para problemati-
zar-se. O que quer, afinal, Mallarmé, com 
tantos enigmas? Conhecer-se. Romper os 
limites da linguagem para compreender 
e exprimir melhor as angústias humanas 
diante do enigma supremo da vida e da 
morte. Revitalizar a própria linguagem, 
dando-lhe um sentido mais puro”.

Exatamente o que quis e quer Joaquim 
Branco em seus longos anos de ofício li-
terário. Nós nos conhecemos – melhor, 
nos aproximamos e começamos a trocar 
ideias e dar início à fabricação de nossos 
projetos literários – lá nos longes de uma 
Cataguases dos anos 1960. Uma amiza-
de que se solidifica a cada minuto, que 
é também (evoé, Cassiano Ricardo!) “um 
século XX”, já devidamente extrapolada 
para este século XXI. 

E conhecer o homem, o amigo Joaquim 
Branco, é conhecer um ser em toda a sua 
dignidade, um intelectual íntegro, é saber 
das “recusas” representadas por seus trabalhos 
– da qualidade, da coerência de sua obra que se 
perpetua em sua já longa trajetória. É sa-

O poeta,
esse refugiado

Ronaldo Werneck
Especial para o Correio das Artes

 
Refugiados (Editora do Autor, 

2017) reúne novíssimos poemas de Joaquim 
Branco, grande parte escritos este ano. 

A capa do livro foi idealizada por Natália 
Tinoco, filha do poeta de Cataguases (MG)

“

Fotos: divulgação
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c ber de suas incursões pelos vários 
movimentos que foram surgindo 
– concretismo, práxis, poema pro-
cesso, poema postal, poema vi-
sual – que demonstraram o poeta 
atento ao seu tempo. 

E essa “curiosidade” – impres-
sa na produção de poemas que re-
metem a esses movimentos, como 
os que se encontram em seu novo 
livro, com suas artesanias & arti-
manhas de expressiva visualida-
de – me faz lembrar as investidas 
do citado Cassiano: exatamente 
como o Joaquim de hoje, um poe-
ta já de “longo curso”, que tam-
bém participou ativamente dos 
movimentos da poesia concreta e 
da poesia práxis, antes de criar os 
seus linossignos. 

Refugiados (Editora do Autor, 
2017) revela novíssimos poemas, 
grande parte escritos este ano, 
e traz uma bela capa idealiza-
da pela filha do poeta, Natália 
Tinoco – que imprimiu ótimo 
tratamento na foto dos refugia-
dos, alguma coisa meio “flou”, 
impressionante, como se suas 
almas pairassem sobre eles. O 
livro demonstra mais uma vez a 
vitalidade de Joaquim Branco – a 
quase magia de perpassar pelos 
vários momentos atravessados 
pela vanguarda nas últimas dé-
cadas sem perder a autenticidade, 
sem se deixar levar por aqueles 
falsos criadores de meras cópias, 
de simples pastiches. 

Esses poemas, como sempre 
tonificados por instigantes pe-
dras-de-toque, têm sua marca, 
sua assinatura, essa dicção pró-
pria e sempre inovadora que há 
muito tempo me fascina. Às ve-
zes seus versos brancos e livres 
podem nos lembrar alguma coisa 
dos primórdios do modernismo, 
mas logo percebemos terem a 
chancela inconfundível dos ver-

sos “branco Joaquim”, articulados 
por harmônicos enjambements.

Em 1939, ao perder seu gran-
de amigo, o poeta inglês W. H. 
Auden escreveu “Funeral Blues”, 
uma das mais belas elegias de 
todos os tempos, que ficou mais 
conhecida pelo filme Quatro Ca-
samentos e um Funeral. Na óti-
ma tradução de Nelson Ascher, 
transcrevo os dois derradeiros 
quartetos, e logo digo o porquê: 
“Era meu norte, sul, meu leste, 
oeste, enquanto/ viveu, meus dias 

Ronaldo Werneck é poeta e jornalista. Co-editor/fundador, junto com 
o poeta Joaquim Branco, de O Muro (1962), SLD (1968), Totem (1974) 

e Cataguarte (anos 80/90), jornais do movimento de renovação/
experimentação literária de Cataguases (MG), onde mora. Editou, 
entre outros, três livros de poemas-solo, Selva Selvaggia (1976), 

Pomba Poema (1977) e Minas em mim e o mar esse trem azul (1999). 
Em 1997, lançou Cataguases é Cachoeira, homenagem aos 100 Anos de 
Humberto Mauro. Participou de várias antologias poéticas, entre elas, 

A Poesia Mineira no Século XX (1998) e Poemas Cariocas (2000).

Folhas Caídas

Na via-crúcis desta rua
mora um anjo que se chama Sonidão.
Se eu pudesse eu mandava ladrilhar
seus passos para que ficassem
na terra que os viu passar.

Na via-láctea do sonho, uma estrela
no céu da tarde se fez
além de Órion
e vai brilhar pela primeira vez
no voo orbital do Sol.

Na via-férrea deste outono
– entre folhas caídas –
uma entre mil outras renasce,
como se o céu se abrisse
para não deixá-la cair
(injustamente)
para sempre
na impossibilidade
do não-ser.

úteis, meu fim-de-semana,/ meu 
meio-dia, meia-noite, fala e can-
to;/ quem julgue o amor eterno, 
como eu fiz, se engana.// É hora 
de apagar estrelas — são moles-
tas —/ guardar a lua, desmontar o 
sol brilhante,/ de despejar o mar, 
jogar fora as florestas,/ pois nada 
mais há de dar certo doravante”.

E agora sim, o porquê da cita-
ção de “Funeral Blues”: em 2014, 
Joaquim Branco perde sua esposa 
e logo escreve uma também pun-
gente elegia, “Folhas Caídas”, que 
se encontra nesse livro Refugiados. 
Ele parte da canção popular “Se 
essa rua fosse minha”, mas inver-
te o sentido satírico, parodístico, 
produzindo versos de extrema 
delicadeza, de intensa comoção. 
Um poema pautado pela perda, 
mas que não acena para “apagar 
estrelas” como o de Auden – an-
tes sinaliza para o súbito acender 
de uma nova estrela, pelo ascen-
der da amada que partiu. Termi-
no com esse tocante poema de 
Joaquim Branco para Sonia Regi-
na, comovido como da primeira 
vez que o li:

Ronaldo Werneck (à esquerda) com 
Refugiados, de Joaquim Branco, e 

Joaquim Branco com Sob o Signo do 
Imprevisto, de Ronaldo Werneck

E
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A arte de torcer
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6 jogada de letras
Edônio Alves

edonio@uol.com.br

e a arte de narrar
im. Torcer, no futebol, é uma arte. 
E é através dessa arte de expressão 
pessoal que o sujeito, munido de 
uma paixão incontrolável e de um 
senso de identificação profunda por 
um clube - ou mesmo pela sensação 
de pertencimento a um lugar social, 
cultural e geográfico, que tal insti-
tuição possibilita -, exerce umas das 
mais fascinantes, matreiras e criati-
vas formas de sociabilidade coletiva.

É, por assim dizer, através do ato 
de torcer (do torcedor ativo, parti-
cipante, militante, quero dizer) que 
o indivíduo põe em jogo a bola ro-
lando da convivência social criativa 
e tensionada, lúdica e responsiva; ao 
mesmo tempo alegre e competitiva 
da condição humana. 

Daí, que o futebol nunca 
pode ser entendido 

apenas como um 
jogo competiti-

vo de caráter 
meramente 

e s p o r t i -
vo, em 
que se 
juntam 
o n z e 
h o -
m e n s 
de cada 
l a d o 
de um 

c a m p o 
retangular 

para dis-
putar a posse 

de uma bola fu-
gidia e intrépida e 

com ela – ou apesar dela – marcar 
mais gols que o adversário e, com 
isso, vencer o embate proposto. 

Não. O futebol é isso e muito 
mais. 

É um jogo dentro de um jogo. Um 
jogo de bola através do qual os par-
ticipantes (os jogadores e os torcedo-
res) encenam dramas, ritualizam dis-
putas as mais diversas (da suprema-
cia da sua rua, do seu bairro, cidade, 
ou país, à superioridade clubística 
mesmo, para citar alguns exemplos). 
Enfim, é através do futebol que es-
ses sujeitos podem exibir aos olhos 
dos outros a singularidade da sua 
própria condição social, cultural e 
econômica; ou seja: a sua situação no 
mundo, conforme a enxergam com 
os seus próprios olhos. 

Torcer, portanto, é um legítimo 
ato de expressão. 

E sendo expressão, pode também 
ser arte, dependendo de quem o 
pratica e conforme o pratica. 

Em literatura, o ato de narrar é 
também um ato de expressão, sendo 
ou não arte, conforme quem o prati-
ca, segundo quem o pratica.

Pois serão essas duas formas de ex-
pressão – a arte de narrar e a arte de 
torcer – que colocarei em jogo, agora, 
na análise que faço, a seguir, de um 
conto de futebol que tem o torcedor 
como tema. Uma arte encontrando 
a outra, através da pena do escritor 
Wladyr Nader e de sua instigante nar-
rativa intitulada “Torcida contra”, em 
que desponta a figura singular de um 
certo Vieirinha, homem do povo e das 
arquibancadas. Vamos ao texto.

S
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“Torcida contra”, de Wladyr 
Nader: entrecho engenhoso e 
prosa labiríntica 

Conto de entrecho engenho-
so e prosa labiríntica em que é 
narrada (e discutida, ressalte-
-se), simultaneamente, através 
do recurso ficcional, a condição 
constitutiva do torcedor de fu-
tebol e o caso específico de um 
ardoroso e esperto são-paulino 
que, a partir desse seu ofício 
das arquibancadas, figura sim-
bolicamente a participação con-
creta, direta e ativa das torcidas 
nos jogos e espetáculos da bola, 
a ponto de poderem interferir 
objetivamente na definição final 
dos seus resultados. Imagina-
ção e esperteza, no bom sentido 
(tanto do autor quanto dos seus 
personagens) são os ingredien-
tes estruturais e de conteúdo 
que sustentam a união estetica-
mente feliz entre forma e fun-
do, nesta narrativa que mistura 
criatividade autoral e percu-
ciente exploração temática.

Narrada em primeira pes-
soa - fato literário que, no pla-
no narrativo, marca o registro 
testemunhal de algum perso-
nagem sobre algum aspecto da 
vida ou das coisas -, a estória 
é estruturalmente dividida em 
três partes distintas (cada uma 
com título e rubrica próprios) 
em que é esplanada diversa-
mente - ora em viés narrativo 
ora em sutil corte digressivo 
– a condição e a trajetória de 
arquibancada de um certo Viei-
rinha, amante e admirador do 
São Paulo Futebol Clube que, 
por suas artimanhas e tempera-
mento provocador, erige-se, ao 
fim do empreendimento narra-
tivo, como verdadeiro espécime 
exemplar e típico do chamado 
torcedor de carteirinha.

Um narrador cúmplice - e 
por isso mesmo muito cioso 
da atividade nobre de se torcer 
por um time de futebol - abre 
a primeira parte da história e 
apresenta-se como interlocu-
tor abalizado entre o leitor e o 
universo da bola, aproveitando 
a ocasião (o momento em que 
assiste pela TV à partida final 

do Campeonato Mundial de 
Clubes entre São Paulo e Li-
verpool) para se colocar como 
também um torcedor que tem 
uma boa história para contar 
sobre seus pares. Tal inten-
to ele não cumpre sem an-
tes, contudo, qualificar-
-se a si mesmo como 
autoridade no assunto 
do que vai tratar. Coi-
sa, aliás, que já o tí-
tulo que abre a sua 
intervenção narrati-
va anuncia em alto 
e bom som: 1 a 0. 
Craque de Plantão.

Eu seria, cá entre 
nós, um exímio ponta-
-esquerda dos bons 
tempos, daqueles 
que poupavam os 
laterais da humi-
lhante tarefa de 
apoiar, evoluir e 
fatalmente cen-
trar para alguém 
do miolo concluir 
a jogada. Resumin-
do, eu não daria mole a 
ninguém, anuncia 
e, com isso, vai 
in tens i f i cando 
ainda mais a con-
dição do torcedor 
como uma instân-
cia ativa e inter-
veniente do jogo 
de futebol: Estou 
me vendo ali entre 
companheiros e ad-
versários, correndo 
desesperado atrás 
da bola e resolvida-
mente disposto a dar 
a minha cacetada em 
termos de contribuição 
final para a almejada vitó-
ria são-paulina. Os caras 
olham pra mim, me põem 
imaginariamente nas altu-
ras e só não sobem de alegria 
pelas paredes porque estamos 
dentro do campo, pro que der e 
vier, conclui, assim, sua par-
ticipação no jogo da bola (e da 
TV), mas não no da narrativa.

Neste, com efeito, em que as 
infinitas possibilidades do ma-
nejo da palavra literária podem 
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criar também inumeráveis fintas 
e firulas, o nosso narrador retoma 
a bola (vale dizer: a enunciação) 
e perpetra uma jogada de efei-
to para, a partir da sua condição 
vitoriosa de também torcedor do 
São Paulo, conseguir o seu mais 
almejado objetivo (o gol, como di-
riam os ingleses patronos do foot-
ball) ao apagar das luzes do fim 
daquele jogo: 

Pronto, acabou, foi apenas um 
susto, como dizem as más línguas, 
e aproveito para recontar uma his-
torinha que tem muito a ver com o 
futebol, porque eu admiro o perso-
nagem que você aí, são-paulino, se 
não está careca de conhecer, é por 
culpa sua exclusivamente.

Trocando em miúdos: com pesar 
admito que não fui eu o bamba que 
fez o 1 a 0 antológico no Japão. 

De bate-pronto, ponto, está 
dada a senha para a história que 
vai ser contada do Vieirinha. Ela 
constitui a segunda parte geral 
da narrativa e inicia sob o título 
sugestivo de: 2 a 0. Não é pra qual-
quer um que a bola é redonda. Va-
mos a ela, pois. 

Ressalvando que este texto de 
Wladyr Nader sobre futebol tem 
muito dos cacoetes composicio-
nais daquele tipo de literatura 
praticada muito na década de 

1970, momento em que, por causa 
da censura à imprensa, imposta 
pela ditadura militar, muitos jor-
nalistas foram obrigados a aden-
trar o campo literário, campo 
este que acabou por isso mesmo 
sendo reconfigurado, nos seus 
meios expressivos, pelas técnicas 
oriundas do jornalismo, cabe di-
zer que já no ambiente em que se 
desenrola a história do torcedor 
Vieirinha, tanto o clima narrati-
vo como os seus aportes estrutu-
rais – a fragmentação das cenas, 
a divisão por blocos enunciativos 
distintos, o seu referencialismo 
contextual etc. – remontam uma 
situação em que um ambiente 
descontínuo e certa atmosfera po-
licial preponderam, recurso mui-
to comum usado àquela época. 

É nesse meio, então, que fla-
gramos a figura ímpar do torce-
dor Vieirinha, retratado em pleno 
exercício do seu ofício, atividade 
que o opõem diretamente, por 
razões de segurança ou mera ma-
nifestação clubística, ao delegado 
responsável pelo policiamento da 
área de conflagração das rivalida-
des futebolísticas, na cidade de 
São Paulo.  É, pois, só a partir des-
se contexto, que o tal delegado o 
enxerga de verdade, na visão do 
narrador: De provocador de quatro 
costados a porta-voz do Maligno foi 
consequentemente um passo, na vi-
são do fanático delegado corintiano 
responsável pela região, mais conhe-
cido este pela truculência esportiva 
que ostentava que pelos seus apre-
goados conhecimentos jurídicos. 

Está aí, portanto, dado o mote 
para a demonstração, ao longo de 
toda a narrativa, do tipo de ação 
(e relação) que Vieirinha mantém 
no seu habitat esportivo. 

Em outras palavras, se o torcedor 
Vieirinha prezava a tal ponto a his-
tória do clube que não hesitava em 
perpetrar algumas malvadezas, o po-
licial em questão não escondia o seu 
desprezo pelas artimanhas da figura 
pra livrar-se de percalços e, no limite, 
das quatro paredes da cadeia impro-
visada do distrito, ponto de encontro 
de perigosos ladrões de palacetes do 
Morumbi e adjacências. (...) Em de-
corrência disso, o delegado não podia 
tolerar aquele desdém assumido de 

Vieirinha pelos adversários, fruto de 
dois campeonatos do mundo made in 
Japão, de que o seu glorioso Corin-
thians passava longe. 

Esse é o clima real de rivalida-
de permanente entre torcedores 
e policiais do mundo do futebol, 
que o narrador quer representar 
pelo instrumento literário, com o 
que, por meio de uma de suas fer-
ramentas muito úteis - a figura-
ção metonímica dos personagens 
- intenta abordar, num dos seus 
aspectos mais interessantes em se 
tratando do tema do jogo: a mui-
to séria e socialmente perigosa 
“brincadeira” de gato e rato que 
constantemente envolve a insti-
tuição policial e o público que vai 
aos estádios, numa verdadeira 
disputa paralela de poder de in-
fluência de consequências quase 
sempre imprevisíveis.

Como estamos aqui no mundo 
da literatura (um mundo à par-
te, como já dissemos) e não no 
mundo efetivamente real, o nar-
rador transfere intencionalmente 
a carga pesada do sentido social 
dessa questão para uma direção 
da palavra, digamos assim, mais 
atenuada pelo conteúdo lúdico 
que passa agora a carregar. 

A esperteza, é urgente que se re-
pita, fazia parte do elenco de quali-
dades insofismáveis de Vieirinha, já 
que as suas respostas às insinuações 
do senhor delegado se achavam sem-
pre na ponta da língua, para evitar 
ser apanhado de surpresa. Acontece 
que, são-paulino por origem e defi-
nição, tira diploma de agente do mal 
e, quando se apresentava a oportuni-
dade, insistia na tecla que os corin-
tianos procuravam exorcizar: a de 
que o seu título, também mundial, 
obtido no ex-Brasil varonil, embora 
abençoado pela FIFA, não podia ser 
comparado, no início de 2005, com 
os dois do São Paulo, porque o time 
da Zona Leste paulistana, para tanto, 
não tivera o prazer de levantar a Li-
bertadores. Assim, jamais conseguia 
pegar Vieirinha no pulo.

Os exemplos das assacadas de 
Vieirinha contra o delegado, sem-
pre num estilo malandro e, quan-
do estrategicamente necessário, 
absorvendo o revide seguro do 
policial (Por outro lado, quando 

A esperteza, é 

urgente que se 

repita, fazia parte do 

elenco de qualidades 

insofismáveis de 

Vieirinha, já que 

as suas respostas 

às insinuações do 

senhor delegado se 

achavam sempre na 

ponta da língua.
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alguma barbaridade o são-paulino 
escutava do corintiano, fingia admi-
tir que se tratava de ossos do ofício, 
o espinhoso ofício de torcedor), são 
muitos no decorrer da narrativa 
e demonstram muito bem a ca-
pacidade que as torcidas têm de 
participar diretamente do jogo 
do futebol, entendido este em seu 
sentido mais amplo, consideran-
do-se todos os seus elementos 
constitutivos: desde os seus per-
sonagens principais (os jogado-
res), passando pelos dirigentes, 
a imprensa, os juízes, as institui-
ções promotoras e de segurança 
e, claro, inseridas neste contexto 
por um âmbito mais antropológi-
co, a imensa e influente gama dos 
torcedores. 

Aqui, neste segmento do texto, 
mesmo visto pelo ângulo de vi-
são da instituição policial - e tal-
vez justamente por isso mesmo -, 
eles têm reconhecido o seu poder 
de atuação e influência na estru-
tura geral do espetáculo da bola. 
Tome-se como exemplo esse diá-
logo entre policiais, muito revela-
dor da questão:

- O negócio deles é agitar, agitar 
de graça, pras câmaras de TV, acre-
dito eu.

- Estou cheio de tudo isso aqui, 
meu caro! As pessoas não entendem 
fácil, as coisas.

- O senhor está se referindo a 
mim, doutor?

- Não, a você em particular, mas 
no fundo tem muita gente cabeça 
dura. O que eu quero dizer é que de-
mora pras pessoas compreenderem 
que entram em fria se mergulham 
com casca e tudo no assunto futebol. 
Apenas isso.

O trecho merece uma profun-
da reflexão pelo seu caráter de 
exemplaridade paradigmática 
de quanto o fenômeno do 
futebol comporta um 
fato social total.

Mas, volte-

mos à figura metonímica do Viei-
rinha. É que ele volta à cena na 
história através da continuação 
desse diálogo entre os agentes 
da segurança pública. E volta a 
caráter, vestido na sua roupagem 
de esperto e malandro torcedor, 
para encerrar a segunda e abrir 
a terceira e última parte da nar-
rativa, intitulada: 3 a 0. O gol que 
Gustavinho ficou devendo.

- Eu desejava também contar pro 
senhor que o Vieirinha agora tem um 
trunfo, o mais desgraçado que pode-
ria acontecer.

- Que trunfo?
- Descobriu um talento do outro 

mundo no reino da bola. Um tal de 
Gustavo, que joga pelada na várzea.

- E que tem isso?
- O Vieirinha falou que vai ficar 

rico com o garoto. Diz que é o seu 
gol de placa, o seu 2 a 0. O primei-
ro foi ter praticamente nascido são-
-paulino.

Por fim, chegamos a terceira 
e última parte da história. Ela é 
narrada em atmosfera de papo 
de botequim (papo jogado fora) 
entre torcedores de futebol e jus-
tifica muito bem o intertítulo (3 a 
0. O gol que Gustavinho ficou deven-
do) porque este resume perfeita-
mente as peripécias vividas pelos 
seus personagens. Um deles é o 
já nosso conhecido Vieirinha; um 
segundo é o também anunciado, 
Gustavinho, e o terceiro a compor 
a tríade de personalidades pito-
rescas do reino do futebol é um 
tal de Seu Evandro, que adentra 

o espaço narrativo por causa de 
uma frase sua, que se tornou ver-
dadeiro e enigmático aforisma no 
entendimento (ou desentendi-
mento) dos amigos: a melhor defe-
sa já era, dizia sempre.

É em torno e em busca do signi-
ficado desta frase, pois, que gira o 
rol de ações narrativas novas que 
culminam com o fecho da histó-
ria. Ele consiste no alinhavado de 
três situações narrativas comple-
mentares (...): a descoberta de um 
novo talento do futebol nos cam-
pos de várzea do bairro de São 
Miguel Paulista, a autoria desta 
descoberta, creditada a um pro-
prietário de cantina de colégio, o 
tal seu Evandro, que todos creem 
ter sua obra sido perpetrada ao 
pronunciar para o jovem talento 
da bola, Gustavinho, a sua fra-
se famosa, e o revés sofrido por 
Vieirinha ao tentar agenciar os 
atributos futebolísticos do novo 
rebento dos gramados.

Três segmentos do texto po-
dem resumir para o leitor, pela 
ordem, estes três momentos di-
ferentes, mas complementares, 
do andamento final da narrativa. 
Desçamos a eles.

Primeira situação: a descober-
ta de Gustavinho:

Acontece em todo canto, todo dia, 
nos país dos Ronaldinhos e Ronal-
dões, onde, num despretensioso cam-
pinho do bairro de São Miguel Pau-
lista, o craque Gustavo de tal brinca-
va com bola no maior entusiasmo do 
mundo, persuadido da possibilidade 
de os seus dentes estragados ganha-
rem em poucos anos blindagem de 
ouro como a da famosa personagem 
de Nelson Rodrigues. (...) Gustavo, 
Gustavinho, tinha 14 para 15 anos 
quando marcou aquele gol antológi-

co que foi parar num programa 
de TV a cabo e terminou na 

Globo por mero acaso, 
para ilustrar repor-

tagem sobre jo-
vens caren-

c
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tes: levou três pelo alto sem deixar a 
bola quicar e atirou de 20 metros de 
distância do quadrilátero do gol para 
fazer um tento histórico.

Segunda situação: a descoberta 
de Gustavinho por parte do seu 
Evandro. 

- A melhor defesa já era – ou-
viu o garotinho uma vez, quando 
nem passava dos 12 anos. Prestou 
atenção porque costumava ser esti-
mulante o papo do dono da cantina 
no intervalo das aulas do primeiro 
grau e também porque, dia sim, dia 
não, dispunha de um dinheirinho 
para o oleoso porém recheado pastel 
de carne que lá se vendia. – Se você 
faz questão de não entender, é outra 
história – rosnou, ora mais direta-
mente, a um freguês de carteirinha, 
como o menino, seu Evandro, que 
vivia espremido no 3 por 4 do seu 
comércio mais pelo que reunia de 
tanqueira do que por incalculável 
quantidade de quitutes.

Terceira e última situação:
A pergunta que não quer calar, 

portanto, é o que tinha a ver, profis-
sional, artística, ou sentimentalmen-
te falando, o craquinho em formação 
e o são-paulino maluquete? Muito, é 
de acreditar-se, porque, a determina-
da altura, cara de um era focinho do 
outro. Somente contando em detalhes, 
para evitar mal-entendidos, o fato in-
questionável é que Vieirinha, na con-
fusão que se formava ao redor do fute-
bolista, estava mais do que disposto a 
livrar justamente o seu.

(...) – A minha tese é a de sem-
pre, a melhor defesa já era – definiu 
o cantineiro quando abordado ino-
centemente por Vieirinha, se é que se 
podia pensar em inocência em vez de 
argúcia, bem mais apropriada ao seu 
imodesto perfil.

- Tenho a maior curiosidade em 
saber, seu Evandro, juro – rosnou 
o torcedor. – Dá pro senhor resu-
mir o esquema que bolou e ainda 
hoje encanta?

- Não me custa, mas qual seria o 
seu interesse?

(...) Vieirinha percebeu então que da-
quele mato não saía coelho e deu no pé.

No pé, sim, dele, pois Vieirinha, o 
tricolino, como também se diz torce-
dor do São Paulo, que aqui se fala, o 
mesmo que almejava bastante mais, 

quem sabe virando empresário, re-
presentante, agente. A sua chance 
aparecera, o negócio consistia em não 
trocar os pés pelas mãos.

Em se tratando, no entanto, de 
uma narrativa de indisfarçável 
teor picaresco, o seu herói (ou 
mais apropriadamente, anti-he-
rói) não poderia, para ser verossí-
mil com a plataforma expressiva 
desse tipo de representação lite-
rária, deixar de fazer bobagens, 
e, com isso, construir alternada-
mente, de idas e vindas sua traje-
tória fabular.

Pois Vieirinha, a par de sua 
nova prerrogativa de empresário 
de jogador, resolve tomar em-
prestado dinheiro a juros de ouro 
e com isso pleitear a convocação 
do seu preposto Gustavinho para 
a Seleção Brasileira, mesmo “não 
desconhecendo que a sua única 
experiência profissional [do atle-
ta, claro] havia sido num time 

empobrecido do Vale do Ribeira”.
Começam aí, agora, as suas es-

tripulias caírem literalmente so-
bre sua própria pessoa. 

Pois tudo veio abaixo quando 
um fim de tarde, ao chegar em casa, 
o informaram de que a coisa esta-
va fedendo pro lado do atleta, que 
também tinha feito e acontecido, 
somente que pra cima da filha do 
vizinho dos pais, àquela altura já 
impudicamente grávida.

O desfecho da história inclui 
Vieirinha constatar que o seu tão 
decantado trunfo, após o nasci-
mento da filha do virtual artilheiro 
Gustavo, retrocedeu de potencial 
goleador de imaginosas e memo-
ráveis partidas a “goleiro saco-de-
-pancadas”, trajetória descenden-
te que, nas palavras do narrador, 
não durou mais que dois anos, e 
que é por ele assim sintetizada, 
numa frase de efeito retórico-nar-
rativo coerente: “Gustavo marcou 
esse gol, mas deixou outros pra 
lá”, se referindo a ter engravidado 
a filha do vizinho.

Alfim, o narrador-testemunha 
dessa história entra pessoalmente 
nela para o arremate final, o que 
consegue brilhantemente do pon-
to de vista técnico, ao imiscuir-se 
na trama e incorporar na sua pró-
pria instância de atuação simbó-
lica, a través da diegese ficcional, 
a figura síntese e emblemática do 
torcedor-jogador:

Ou seja, gol de placa a essa altu-
ra do campeonato nem pensar. É o 
tipo de gente que pode ser acusada 
de maus-tratos: encheram a bola do 
garoto e deu no que deu. Nem mes-
mo na banheira ele seria capaz de 
marcar. A melhor defesa não precisa 
preocupar-se com ele, longe disso. 
Daí eu insistir: matar no peito, arre-
dondar a pelota e disparar em dire-
ção da meta, desculpe, só na suspeita 
imaginação de torcedores folclóricos 
e cegos, como o papai aqui.

W l a d i r 
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o seu sensível Observatório do caos, Ronaldo Ca-
giano empreende o grande mergulho temido por 
qualquer ser humano: na escuridão luminosa do 
empório de lembranças. O livro de poemas pu-
blicado pela Editora Patuá (2017) carrega a den-
sidade de águas escuras, a dramaticidade destes 
tempos selvagens, a frieza de nossas vidas na 

Leonardo Almeida Filho
Especial para o Correio das Artes

O Evangelho
em meio ao caos

urbe, mas, principalmente, a 
constatação dolorosa da pas-
sagem do tempo e da finitude 
das coisas. O poeta, espio-
nado pelo passado, faz o in-
ventário de um tempo que se 
perdeu inexoravelmente “no 
porão da infância”. A matéria 
de sua poesia é basicamen-
te a memória e o poeta, uma 
espécie de Pedro Nava dos 
versos, enfrenta a tarefa de 
remexer nesse baú de ossos e 
fantasmas. Seus temas tocam 
aquelas lembranças que dei-
xaram cicatrizes profundas, 
calos enormes na epiderme do 
espirito, experiências irrepetí-
veis e que formaram o homem 
que agora, poeta, as transfor-
ma em versos que carregam 
o cheiro, o gosto, a lembrança 
tênue de um Proust incorpo-
rado além da prosa. Cagiano 
mastiga a criança que, ainda 
viva em si (“O menino que fui 
/ é hoje meu contemporâneo”), 
testemunha seu próprio fune-
ral na correnteza do tempo, 

Escritor Ronaldo Cagiano, 
autor de Observatório do 
caos (Patuá, 2017). Natural de 
Cataguases (MG), mora hoje 
em Lisboa, Portugal

N
Foto: divulgação
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c metáfora tremenda do rio de 
sua infância, o velho Pomba - 
seu Capibaribe cabralino, seu 
Tejo Pessoano - e suas enchen-
tes e surpresas. Trilhando o 
território drummondiano da 
infância, o poeta de Catagua-
ses lamenta a dor de não per-
tencer, como se o não-perten-
cimento atribuído a outro, não 
fosse justamente uma grande 
máscara, o seu modo de es-
tar no mundo, a sua tentativa 
sempre vã de “fazer a arqueo-
logia do inútil regresso”. O 
observador do caos, o próprio 
poeta, incorpora os diversos 
universos líricos a partir das 
citações em epígrafe de seu 
arsenal de leituras. Este re-
curso intertextual, explode o 
universo semântico de seus 
versos, num diálogo que se 
completa, iluminando-se em 
meio à escuridão do dia que 
atravessa. A longa jornada do 
poeta, do homem que lamenta 
a pequenez de tudo diante da 
passagem do tempo. O verão 
que se vai, a noite que se apro-
xima, a morte que se faz pre-
sente na partida de um amigo, 
de um amor, o olvido, tudo 
são motivos para seus versos 
carregados de densidade dra-
mática. O sacrifício da ave na 
mão inocente das crianças, 
a navalha sempre afiada de 
um pai, a mãe costurando o 
tempo, alinhavando o tecido 
da memória “na escuridão do 
ontem irremovível”, a doloro-
sa consciência de que já não 
se “fazem revoluções como 
antigamente”. Há um eviden-
te desencanto com o mundo, 
um pessimismo “graciliáni-
co” profundo, fruto talvez das 
perdas acumuladas em sua 
história, a memória das “exis-
tências que se cumpriram”, o 
embate com as forças repres-
soras do real. Não por outra 
razão, nos declara: ‘E tudo 
se fez catástrofe/ Nada certo/ 
Tudo má sorte”. A visão pes-
simista do observador do caos 
não poderia ser diferente, o 
mundo não é para amadores, 

talvez para quem ama as do-
res de nele estar, o que não é 
o caso do poeta. A poesia é 
esse bicho arredio que não se 
deixa dominar pelas armadi-
lhas do mundo. A poética de 
Cagiano tem a virulência típi-
ca de quem não faz o jogo do 
sistema, de quem não se deixa 
levar pelas adulações típicas 
desse meio pleno de vaidades, 
desse mundinho miúdo de 
mãozinhas de seda, como di-
ria o grande Raduan Nassar. 
A poesia de Ronaldo Cagiano 
não veio para nos dar sossego 
e paz de espírito, sua presen-
ça vem cutucar a ferida, expor 
o pus que o dia a dia anda a 
produzir. Sua verdade é aque-
la que nos incomoda, nos faz 
reler o mundo, retirar as len-
tes azul-bebê e perceber a vio-
lência explícita que é viver em 
2017. Quando dialoga com o 
maior de nós, poetas, Manuel 
Bandeira, ele entrega seu des-
consolo, filtrado em versos, e 
afirma “o que vejo é um beco 
sem saída”. Cada poeta tem 
seu beco. Não, meu poeta de 
Cataguases, a saída é justa-
mente a sua poesia exalando 
a crítica profunda, expondo 
o nervo dessa nossa periferia 
explorada constantemente, 
exorcizando o passado que 
se nos perpassa e nos impul-
siona para o abismo ou para 

Leonardo Almeida Filho é escritor, 
professor, crítico e ensaísta, 

nascido em Campina Grande (PB) e 
residente em Brasília (DF). É autor 

do romance O livro de Lorraine 
(1998), dentre outros.

a montanha, para o vulcão ou 
para a cova. Sua poesia, ao es-
cancarar as mazelas que nos 
cercam, a partir daquelas ob-
servadas por seu olhar atento, 
nos dá alternativas. Seus ver-
sos não se dispõem a adular 
ninguém. Isso é bom. Isso é 
ótimo em tempos de tamanha 
futilidade. Ao mergulhar em 
suas próprias dores, o poeta as 
transfigura e as torna nossas, 
operando a grandeza da arte. 
Mais que isso, assume uma 
postura independente, arris-
cando-se à porrada do sar-
gento amarelo, aquele mesmo 
que calou o pobre Fabiano em 
“Vidas secas”, e que anda por 
aí, em comerciais de televisão, 
em jornais, na escola, no par-
tido, na igreja, no sindicato...
vigiando, vigiando. A poesia 
de Ronaldo Cagiano não corre 
o risco de, como dizia Graci-
liano, “tornar-se-á inofensiva 
e cor-de-rosa, não provocará 
o mau humor de ninguém, 
não perturbará a digestão dos 
que podem comer. Amém.” 
Muito pelo contrário, ela é um 
a poesia de combate, de con-
fronto. Uma poesia que finge 
a dor que deveras sente e que 
nos convida a reler Bandeira, 
Drummond, Orides, Joaquim 
Cardoso, Augusto dos Anjos, 
inserindo-se ela também em 
nossa tradição lírica, avançan-
do muito além da “Verde” de 
sua Cataguases, declarando 
o seu amor pela poesia, esse 
gênero tão importante quanto 
supérfluo, uma espécie de oxi-
moro do Pessoa: o tudo que é 
um nada. Mas, tu vaticinas, é 
justamente a poesia que “des 
(a) fias o novelo do meu amor”. 
A saída, meu amigo, é a pala-
vra, a sua palavra,” com uma 
semântica sem esclerose”, o  
seu “possível evangelho” em 
meio ao caos. I

Quando dialoga 

com o maior 

de nós, poetas, 

Manuel Bandeira, 

ele entrega seu 

desconsolo, filtrado 

em versos, e afirma 

“o que vejo é um 

beco sem saída”.
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epois de estrear, em 1999, com uma saga de 874 páginas, A 
espera do nunca mais, que ganhou o Prêmio Lima Barreto/Bra-
sil 500 Anos, concedido pela União Brasileira de Escritores 
(UBB/RJ) na passagem dos quinhentos anos da chegada dos 
portugueses ao que veio a ser chamado de Brasil, o paraense 
Nicodemos Sena publicou mais dois romances, A noite é dos 
pássaros (2003) e A mulher, o homem e o cão (2009), com os 
quais obteve, também, significativa recepção crítica, dentro 
e fora da Amazônia. De Antônio Olinto a Oscar D’Ambrosio, 
passando por Nelly Novaes Coelho, Fernando Py, Nelson 
Hoffmann, Antônio Carlos Secchin, Dirce Lorimier Fernan-
des, Adelto Gonçalves, Carlos Nejar e outros importantes 
críticos, sua produção literária, sempre ambientada na pai-
sagem geográfica e humana da Amazônia, foi exaltada.

Agora, depois de oito anos de silêncio, Nicodemos Sena 
reaparece com um novo livro, Choro por ti, Belterra! (Letra-
Selvagem, Taubaté, 2017, 192 pág.).

A história contada neste livro começa, em rigor, em  
Santarém, oeste do Pará, onde o narrador e seu pai haviam 
chegado na véspera desses acontecimentos (ou desaconteci-
mentos, como talvez o leitor venha a preferir, ao termo da 
leitura); ou em São Paulo, donde haviam partido, de carro, 
por esses imensos brasis afora. Mais correto, entretanto – 
permitam-me ir devaneando ao embalo do atrito dos pneus 
no asfalto inseguro –, seria situar-lhe as origens “no Lago 
Grande, município de Santarém, em 1934”, onde e quando 
nascia Bernardino Sena, o “Bibi” cuja mãe seria forçada a 
deixá-lo em casa de um fazendeiro, “padrinho” Teodoro, 
mercê de tragédias e esbulhos que vitimaram a família. Mas 
o ponto crucial dessas origens, penso afinal, por ser a ver-
dadeira iniciação à vida de Bibi, foi quando o filho mais ve-

lho do fazendeiro, “sem quê nem pra quê”, 
ferozmente, diria sadicamente, submeteu o 
menino de cinco anos a séries de insuportá-
veis suplícios, de que a custo logrou escapar 
com vida. A partir mesmo desse “Primeiro 
Episódio” o autor dá a conhecer a força de 
seu senso do dramático e sua alta qualida-
de narrativa, do que mais não direi aqui, 
para não frustrar ao leitor o privilégio de ir 
tomá-los em primeira mão. 

Todo esse rodeio para dizer, enfim, que a 
“trama” propriamente dita, assentada em-
bora sobre esses nítidos fundamentos, é to-
davia rala, quase inexistente. Desenvolve-
-se em aproximadamente um dia e consiste 
na viagem de pai e filho a Belterra, onde 
o “velho” dizia ter sido muito feliz. Uma 

Anderson Braga Horta
Especial para o Correio das Artes

viagem “em busca das raízes no 
Brasil profundo”. A rarefação dos 
acontecimentos, o escasso número 
de personagens, a pouca ou nula 
importância destes como agentes 
causam quase uma impressão de 
surrealismo. Ora, existirá de fato 
esse lugar? E estará Bernardino 
“preparado para se deparar com 
os fantasmas que visitam as suas 
lembranças mais remotas?”.

Sim, Belterra existe! Cida-
de criada por Henry Ford (que, 
aliás, lá não chegou a pisar) para 
substituir o fracassado projeto de 
produzir látex de seringueiras no 
Acre, recebeu estrutura bastante 
moderna e chegou a render bons 
dividendos, mas por pouco tem-
po, apenas até que a inviabilizas-
se economicamente a borracha 
sintética produzida na Ásia. Bibi, 
Bernardino, o pai, também existe, 
como existe o narrador, seu filho, 
que é ninguém menos que o autor 
do livro, Nicodemos Sena.

O autor não se apequena ante 
a pouquidão dos fatos que vai 
encontrando pelo caminho, pelo 
semideserto que afigura a estrada 
e seu destino final. Manipula ha-
bilmente, e com estilo, elementos 
como violência, solidão, abando-
no, alienação, estranheza, fantas-
magoria, absurdo, saudade, gáu-
dio e decepção, cativando o leitor 
episódio por episódio. 

Decerto pelas circunstâncias 
factuais, a ficha catalográfica 
atribui à obra a classificação de 
crônica. Não sei se concordo. O 
basear-se em histórias reais – em 
fatos históricos, por exemplo – 
não basta para retirar à narrativa 
a condição de romance; nem é de 
alegar em contrário a brevidade 
do seu percurso no tempo – do 
que é exemplo notório o Ulisses 
de James Joyce, cujo périplo se 
condensa em menos de 24 horas. 
Para mim, estamos diante de um 
romance. A classificação é o que 
menos importa, mas romance – 
por que não? Ancorado em fatos, 
com ação suscitada por aconte-
cimentos há anos passados, mas 
desenvolvida praticamente nos li-
mites de um dia, em clima de ten-
são psicológica. Um belo romance 
moderno.

Anderson Braga Horta é poeta, 
contista e crítico literário nascido em 

Carangola (MG). Autor, entre outras 
obras, de Pulso instantâneo (contos, 

2008). Mora em Brasília (DF).

infância

revisitAção 
Aosmitos da

D

Capa do romance 
de Nicodemos 

Sena, publicado 
pela LetraSelvagem

Nicodemos Sena 
retorna ao cenário 
amazônico em um 

livro multiforme
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À memória de Pontes da Silva

Nem sempre a poética visual 
é suficiente para complementar 
uma obra plástica - penso na 
pintura e no grafite artístico. 
Artistas do século XX recor-
reram à escrita para construir 
uma poética visual. Ou seja, 
usaram a escrita como elemento 
essencial à poética visual.

Constatamos que essa técni-
ca (escrita e pintura) era usada 
também no barroco tropical 
(barroco tardio?). Nos anos 1950, 
foram descobertas pinturas mu-
rais nas paredes da Igreja Nos-
sa Senhora do Rosário (século 
XVIII), em Sousa (PB). Nelas 
figuram desenhos semelhantes 
à história em quadrinhos (HQ) 
e textos que se referem a santos 
e demônios. Os textos foram es-
critos em latim - complementam 
a poética visual dos murais. Eis 
um exemplo clássico de pintu-
ra e escrita no mesmo espaço. 
Ariano Suassuna dedicou um 
belo texto ao assunto: As pintu-
ras murais de Sousa.

Entre os nossos insights, sa-
lientamos algumas indagações 
feitas pelo professor Sebastião 
Gomes Pedrosa (UFPB): “A es-
crita indecifrável na constru-
ção de uma poética visual”, ar-
tigo publicado em Intervenções: 
artes visuais em debate (2009), 
revista do Departamento de 
Artes Visuais da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB). Es-
ses questionamentos foram de 
suma importância para a ela-
boração do presente texto. 

Tentamos no decurso deste 
trabalho responder as seguintes 
proposições:

O que impulsiona um 
artista a utilizar palavras 
ou letras em sua obra plás-
tica? Os elementos da lin-
guagem visual não basta-
riam para a construção de 
um vocabulário visual au-
tônomo? Por que a hibri-
dização de elementos grá-
ficos e pictórico em uma 
obra plástica? (GOMES 
PEDROSA, 2008: 143).

Partindo da metodologia uti-
lizada por Gomes Pedrosa (2008) 
para estudar a obra do artista 
plástico americano Cy Twombly 

(1928-2011) - que, como sabemos, 
criou uma “obra impregnada de 
pintura e escrita” - propomos 
abordar esse mesmo tema (pin-
tura e escrita).  Sendo, pois, o uso 
da escrita como componente da 
poética visual de determinados 
grafiteiros. Mudamos apenas a 
ótica: grafite/escrita.

o PAPel dA escritA no 
grAfite de muro

A pergunta que se impõe é a 
seguinte: o que leva um grafi-
teiro a utilizar a escrita em sua 
obra?

Antes de tudo, porém, veja-
mos a diferença entre o grafite 
artístico e a pichação (“pixo”). 
Para isso, recorremos à Márcia 
Tiburi e Fernando Chuí, autores 
de Diálogo/desenho (2010). Dizem 
eles que:

(...) A distinção é tão cla-
ra entre o grafite e a picha-
ção: são filhos dos mesmos 
pais, frutos da mesma an-
gústia, assinam a mesma 
obra por fim. Banksy ou 
Os Gêmeos vêm de uma 
escola de arte marginal, a 
mesma escola de Arthur 
Bispo do Rosário, uma 
escola-revolta, com muitos 
adeptos. (TIBURI E CHUÍ, 
2010: 72)

O grafite, ao contrário da pi-
chação, tenta se integrar quase 
sempre à estética urbana. Já “a 

pichação surge com uma lin-
guagem abjeta de um corpo ab-
jeto: o corpo do jovem pichador 
excluído que vem sujar o corpo 
da cidade, ele mesmo um corpo 
dividido entre centro e perife-
ria” (Cf. Tiburi: Ridículo político: 
uma investigação sobre o risível, a 
manipulação da imagem e o esteti-
camente correto, 2017: 220).

No caso do grafite, o grafiteiro 
se considera um artista urbano 
que está fazendo uma obra de 
arte (piece) para embelezar a ci-
dade. Não está sujando muros e 
fachadas. Segundo ele, sua obra 
é “limpa”, não suja a estética ur-
bana como o “pixo”.

É por isso que, quase sem-
pre, a obra dos grafiteiros tem 
a necessidade da escrita, para 
completar a construção de sua 
poética visual. Somente agora, 
então, tentaremos responder 
àquela indagação inicial: O que 
leva um grafiteiro a utilizar a 
escrita em sua obra?

A poética visual por si mes-
ma não expressa a obra em sua 
totalidade, quer ela seja grafite 
ou uma pintura. É exatamente aí 
que o artista sente a necessida-

Diversos artistas do grafite 
usam a escrita na construção 

de uma poética visual

c
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de da escrita. Sem a mesma não 
pode expressar tudo. A relação 
escrita e texto visual é necessária 
para explicar a obra. Nem sem-
pre aquele provérbio chinês é 
válido: “mais vale uma imagem 
que mil palavras”.

No grafite de muro (a expressão 
é da socióloga Angelina Duarte), 
a comunicação se expressa por 
palavras, apenas por palavras - 
a poética visual torna-se nesse 
contexto mero ornato. O melhor 
exemplo disso são os grafites de 
Múmia (Jaílson José Barbosa) no 
Baixo Tambaú, em João Pessoa.

Às vezes, o grafite de muro é 
«censurado» (apagado) por conta 
do seu conteúdo social e políti-
co. Segundo Ernst Fischer (1983), 
«toda a classe dominante que se 
sente ameaçada procura ocultar 
o conteúdo de classe de sua do-
minação» (Fischer: A necessidade 
da arte, 1983: 57).

Geralmente, a escrita fala 
mais alto do que o texto visual, 
isto é, é portadora da “mensa-
gem” implícita. As imagens, 
como vimos anteriormente, não 
dizem tudo. Nota-se muitas ve-
zes que o grafite de muro não 
se sustenta sozinho - seus ele-
mentos visuais necessitam de 
um pequeno texto - até mesmo 
de um texto verbal: a cultura do 
hip-hop dialoga com o grafite. 
Não se deve esquecer de que “o 
grafite é um texto multissemió-
tico, que mescla o verbal e o não 
verbal, com diferentes técnicas 
e estilos para intencionalmen-
te inferir na paisagem urbana” 
(Cf. Sousa, Ana: Letramentos de 
resistência: poesia, grafite, música, 
dança: hip-hop, 2011: 76).

Passemos a segunda inda-

gação: os elementos da lingua-
gem visual não bastariam para 
construção de um vocabulário 
visual autônomo?

Os elementos da linguagem 
visual não são suficientes para 
a construção de um vocabulá-
rio visual autônomo. Exemplo: 
os grafites de Tiago Vaz, Paulo 
Pires, Rodrigo Honorato, Zeca 
e tantos outros retratam o país 
da “democracia” racial (Brasil). 
O negro aparece em várias si-
tuações. Lutando contra o nosso 
“discreto” (discreto?) racismo.

Num grafite de Paulo Pires, a 
imagem de um negro - do lado 
direito e do lado esquerdo da 

Carlos Alberto Azevedo é 
antropólogo e escritor. Sócio efetivo 
do Instituto Histórico e Geográfico 

Paraibano (IHGP). Trabalha no 
Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico do Estado da Paraíba 

(Iphaep). Mora em João Pessoa (PB).

imagem do negro a escrita (dis-
curso) denuncia: “Viva o povo 
negro” (lado direito) e “A nossa 
história existe” (lado esquerdo). 
Por si mesma, a poética visual 
não revelaria muito - necessi-
ta de escrita para completar o 
significado. Está claro, assim, o 
papel significativo, em todos os 
sentidos, do uso da escrita em 
determinados grafites.

Por último: por que a hibri-
dização de elementos gráficos e 
pictórico em uma obra plástica?

Diz Nestor Canclini (2005) que 
a hibridização é um processo que 
“se combina para gerar novas es-
truturas, objetos e práticas” (Ver 
Canclini: Culturas híbridas - estra-
tégias para entrar e sair da moderni-
dade, 2015: XIX).

No grafite, não há pureza 
cultural e o conceito da auten-
ticidade é bastante relativo - o 
que predomina é o processo 
de hibridização (Canclini). O 
grafiteiro tende a se apropriar 
de vários elementos para cons-
truir uma poética. Como Mar-
cel Duchamp (1887-1968), “se 
apropriou do objeto para cons-
truir uma poética ou questio-
nar sobre o status quo da arte 
de seu tempo» (Gomes Pedro-
sa, 2008: 144).

Há em muitos grafites de 
muro, uma “conexão entre olho 
e mão” - o artista de rua rabisca, 
desenha, deixando marcas em 
sua obra. Às vezes, até se apro-
pria do “pixo” - o que, certamen-
te, é o desejo de recriar a tipo-
grafia antiga, “para gerar novas 
formas gráficas”, como observou 
Ana Monique Moura (2016).

Este texto/pretexto é apenas 
uma reflexão sobre o papel da es-
crita na construção de uma poé-
tica visual.

Aqui ficamos nós, numa das 
muitas veredas de Babel, tentan-
do “ler” o indecifrável.

O grafiteiro tende a se apropriar 
de vários elementos para 

construir uma poética

“O grafite é um texto 
multissemiótico, que mescla o 

verbal e o não verbal”, Ana Sousa
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6 conto

Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

Poeira
branca

e espertos que os outros, que comiam 
ervas distantes.

Concluiu que a melhoria se origi-
nara do pó alvo.

Como também desejasse ser for-
moso, atlético e, apesar de analfabeto, 
menos burro, começou a testar a des-
coberta em si mesmo.

Após semanas, como se sentisse 
bem melhor, contou tudo à comadre, 
entre beijos ocultos, e até os surdos 
do município ficaram sabendo.

3
Conforme Lourdes, cada dia me-

nos feia, Bernadette andava insatisfei-
ta comigo, por considerar-me incapaz 
de um cargo importante em minha 
repartição na Superintendência da 
Limpeza Pública.

Ultimamente, ela sonhava atrair 
um cavalheiro com horizontes sóli-
dos para a sua vida.

Mas, voltando ao diário: na página 
12, a letrinha caprichosa de B. expli-
cava que Jacuí-Mirim tornou-se o pa-
raíso dos comedores de arsênio.

O único médico local, o dr. Asdrú-
bal Pimentel, escreveu um artigo no 
qual dizia que “o pó branco, crista-
lino, trióxido de diarsênio, acentua 
a sensação de bem-estar, exagera a 
satisfação orgânica e aumenta a resis-
tência à fadiga. Uma possível solução 
para o desgaste da Humanidade”.

O prefeito, porém, quando sou-
be do texto, proibiu o seu primo de 
publicá-lo fora de Jacuí-Mirim ou o 
povoado iria se encher de especula-
dores, que acabariam com a tranqui-
lidade provinciana.

O dr. Asdrúbal, que pretendia bri-
lhar num jornal da Metrópole, com-
preendeu o seu erro e usou o artigo 
na linotipada “Folha do Povo”.

1
Nunca se case com alguém de 

Jacuí-Mirim.
A pessoa pode ser belíssima, 

inteligente, agradável, mas aceite 
meu conselho: afaste-se dela.

Eu quase defuntei, devido à 
minha noiva, nascida nesta cida-
dezinha.

Discutimos por ninharias e 
Bernadette saiu, chutando o ar.

No dia seguinte, porém, sus-
pirou ao telefone que queria uma 
reconciliação, em seu aparta-
mento.

Mal abri a porta, topei com um 
monumental bolo de cenoura.

Bernadette cortou um pedaço 
exagerado e me estendeu o prato.

Eu, como estava entupido de 
feijoada, nem quis sentir o per-
fume.

Minha noiva, apesar de mil 
carícias, não conseguiu me con-
vencer do contrário.

Discutimos novamente e aí eu 
é que saí, chutando o ar.

O cachorro, que comeu o bolo 
no lixo, foi enterrado como indi-
gente.

2
Com um sorriso imutável no 

rosto negro, Lourdes me revelou 
que Bernadette, colega de apar-
tamento, havia mudado para um 
endereço desconhecido e aban-
donado seu emprego de mani-
cure.

E mais: que minha noiva pre-
térita não passava de uma vicia-
da.

Só que em Jacuí-Mirim isto 
não era novidade.

No diário que Bernadette es-
queceu no criado-mudo e Lour-
des me entregou, pude constatar 
o fato.

O camponês Aristides Game-
leira, na aurora do século XX, em 
Jacuí-Mirim, percebeu que os 
burros que pastavam onde ha-
via arsênio, em forma de poeira 
branca, eram mais bonitos, fortes c
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I

c Após esta informação, Bernadette 
se queixava de também ser uma dis-
tanciada da Capital.

Mas conseguiu chegar aqui – ai de 
mim!

4
O único problema, segundo o 

diário de minha ex-noiva, era que o 
comedor de arsênio não podia, mais 
tarde, deixar o hábito.

O abandono da substância produ-
zia um declínio rápido da saúde e, 
logo, o fim.

Bernadette, como todos os habi-
tantes da Jacuí-Mirim, começou a se 
alimentar com arsênio desde recém-
-nascida.

Um dos efeitos impressionantes 
deste desjejum, bem dosado, nos hu-
manos e bestas, era o desenvolvimen-
to de uma estonteante beleza física.

A Miss Brasil, de 6 anos atrás, que 
quase ganhou a coroa universal, era 
de onde mesmo?

Adivinharam!
O arsênio produzia feições claras 

e formosas e emprestava aos cabelos 
um calor e plástica incomparáveis 
(esta afirmação, no diário, era de-
monstrada pela própria cabeleira de 
Bernadette: tão maravilhosa quanto a 
de Rita Hayworth, em “Gilda”).

Se Lourdes, por exemplo, quisesse 
usar este veneno como complemento 
de beleza, arriscaria a vida: os papa-
dores dele, durante gerações, desen-
volveram uma tolerância incomum à 
poeira branca, que passou aos herdei-
ros, de modo congênito.

Para os não-jacuínos-mirins basta-
vam dois décimos de um grama para 
assassiná-los, enquanto que, na cida-
dezinha, até os delicados comiam três 
gramas.

Então eu me lembrei que Ras-
putin, com medo de morrer into-
xicado por inimigos, aumentava, 
pouco a pouco, as doses de vene-
no ingeridas, até que seu orga-
nismo se acostumasse com uma 
grande quantidade, que mataria 
qualquer pessoa desabituada. 

O charlatão não nasceu em 
Jacuí-Mirim por acaso.

5
Beijei o entusiasmo de Lour-

des.
Talvez eu estivesse amando 

novamente, mas preferi esperar 
o fim do diário.

Meu nome ainda não tinha 
aparecido nele, porém Bernadet-
te dedicou várias páginas a duas 
organizações de Jacuí-Mirim que 
industrializavam o óxido de ar-
sênio, que começou a ser vendi-
do de casa em casa sob a forma 
de uma pasta creme, comida 
como manteiga no pão.

O Governador quis proibi-la, 
mas recuou, diante dos impostos 
que lhe pingavam no bolso; a au-
toridade forasteira pensou em in-
terdição, pois às vezes, segundo 
o diário de Bernadette, “ocorrem 
crimes, 99% por envenenamen-
to (superdoses), e é muito difícil 
provar algo, já que todos são gu-
losos por arsênio”.

6
De acordo com a tradição, 

quando alguém de Jacuí-Mirim 
migrava, levava duas malas: 
uma, com roupas e pertences, 
outra, com estoque de arsênio.

Mais de um migrante já ti-
nha sido levado à polícia como 

suspeito por tráfico de cocaína; 
examinado o produto, o jacuíno-
-mirim era solto, mas não perdia 
a fama de esquisito, como Nosfe-
ratu transportando o seu caixão 
com terra do cemitério.

Os migrantes, frisava o diário 
de Bernadette, nunca se esque-
ciam do local de nascimento: 
todo ano (e até antes) eles volta-
vam para matar saudades.

Ou se abastecer de arsênio?
                                                 

7
Nos trechos metropolitanos 

do diário, quando eu me tornei 
personagem de Bernadette, fui 
tratado de “amorzinho” a “tedio-
so”, conforme sua ciclotimia.

O pior registro ocorreu na vés-
pera do bolo de cenouras: “Acho 
que Leopoldo é tão medíocre que 
precisa de arsênio para melho-
rar. Vou dar-lhe bastante”.

Joguei o diário numa fogueira 
junina e fui lavar as mãos.

8
Lourdes, minha noiva, me in-

formou que Bernadette estava 
nos jornais: tinha se casado com 
o cônsul Epimênides de Castro 
Almeida, que logo voltaria para 
a Áustria.

Eis o arsênio de Jacuí-Mirim 
correndo mundo.

Cláudio Feldman é professor 
aposentado de Língua & Literatura 
e autor de 54 livros, sendo o mais 

recente O bilhete do morto – Contos 
criminais (Editora Taturana, 2017). 

Mora em Santo André (SP).     
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P O E S I A

Jerony Cavalcanti

A capa dura 

Se eu fosse arte, seria um livro
O livro queria ser arte
A arte queria ser, um ser
O ser leu o livro, não leu a arte
Li em mim a arte, li primeiro a capa
Fiz arte: Rasguei o livro
Sou arte
Sou livro.
Livro, sem capa? Sem arte?
Só letras e páginas e letras e páginas e páginas
Extirpei a capa, a capa dura.
A dura capa que protege, que reveste, a capa.
Não quero capa. Não preciso de arte.
Quero arte. Preciso de capa?

Li a arte: Interpretei a capa. Não qualquer capa.
A capa dura. Não durou a capa!
Dura, a capa não se deixa dobrar.
Dobrei o livro. Dobro a vida?
A capa me dobrou (afetou).
Extirpei a capa. Por quê?
Sou capa. Sou dura.
Rasguei o livro, ao extirpar a capa.
Um livro sem capa, eu li.
Nada me dobra!
Nem a Bela, nem a capa. Dura capa!

Jerony 
Cavalcanti de 
Souza Silva 
é escritora e 
engenheira 
civil. Natural de 
Vertentes (PE), 
reside em João 
Pessoa (PB). 
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