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Todos os países têm per-
sonagens históricos ou míti-
cos - às vezes, as duas coisas 
ao mesmo tempo. O Brasil, 
por exemplo, tem Virgulino 
Ferreira da Silva, o Lampião, 
“bandoleiro das selvas nor-
destinas”, como cantam Ota-
cílio Batista e Zé Ramalho, 
na música “Mulher nova, bo-
nita e carinhosa faz o homem 
gemer sem sentir dor”.

Lampião habita os livros 
de história oficial da mesma 
forma que está incrustado 
como lenda brilhante no ro-
manceiro popular nordesti-
no. Nele, verdade e mentira 
andam de mãos juntas, para 
o bem da tradição. Qual per-
sonalidade tem mais força: o 
do verbete da enciclopédia ou 
o protagonista do folheto de 
cordel? Eis outra questão.

O intrépido bandoleiro 
sertanejo é patrimônio ima-
terial do povo brasileiro, 
também. E assim como o 
samurai japonês e o viking 
nórdico, entre outros guer-
reiros, será sempre fonte de 

Lampião, adivinho?
que tinha de antever o futu-
ro. Tinha, portanto, o dom 
de adivinhar as coisas, e sua 
passagem pelo Sertão asse-
melha-se, em várias situa-
ções, à peregrinação de Jesus 
Cristo pela antiga Palestina.

O “Rei do Cangaço” era 
também adivinho, mandin-
gueiro, com o poder de se 
tornar invisível? É o que irá 
revelar, em ensaio dos mais 
criativos, porquanto enxer-
tado de informação e poesia, 
concatenadas numa “prosa 
cinematográfica”, de leitura 
fluida, o escritor, ator e artis-
ta plástico W. J. Solha.

Para Solha, tudo em Lam-
pião, do começo ao fim, foi 
estranho. Se o bandoleiro 
tinha o poder de enxergar 
além da realidade, por que 
não fugiu à emboscada que 
resultou no fuzilamento dele 
e de seu bando? Bem, não po-
demos nos adiantar. Nas pró-
ximas páginas, Solha tentará 
dar respostas ao enigma.

 
O Editor

excelentes narrativas, sejam 
literárias, jornalísticas, tea-
trais, cinematográficas ou de 
qualquer outro gênero.

Lampião tinha visão física 
monocular. Compensava-o 
dessa deficiência a visão me-
tafísica, ou seja, a capacidade 
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O “Rei do 
Cangaço” era 
também adivinho, 
mandingueiro, 
com o poder de se 
tornar invisível? É 
o que irá revelar, 
em ensaio dos mais 
criativos, de leitura 
fluida, o escritor, 
ator e artista 
plástico W. J. Solha.
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irgulino dizia que cruzar com raposa é má notícia. E que, 
se um dos seus cachorros uivava, ou um bando deles fazia 
uma latideira agoniada, a coisa seria pior. Conta-se que 
certa vez um sabiá desceu bem perto dele e levantou cis-
co, alvoroçando-se, todo arrupiado, e isso bastou pra que o 
Capitão reunisse os capangas e fugisse, minutos antes que 
a polícia fechasse o lugar. 

Graças a isso se tornou chefe. Quando o bando entrou 
numa casa da fazenda Forquilha, Nhô Sebastião Pereira, 
então no comando da corriola, mal chegou foi logo se es-
parramando numa rede, Virgulino deu o aviso: Compadre, 

W. J. Solha
Especial para o Correio das Artes

Se 
Jesus

foi a luz do 
mundo,

Virgulino
era o lampião

beba água e vamos furar pra diante, 
que os ‘macacos’ vêm aí!  Pereira 
tomou o rapaz por nervoso, ao 
que Lampião disse: É? Pois então 
se prepare que vamos levar tiro já 
e já. E foi só no que deu. Já em 
Souza do Ceará, o grupo desceu 
pra uma fazenda onde só havia 
milho para comer, ele cismou: A 
gente vai comer é pipoco de bala e 
muito, se ficar aqui mais cinco mi-
nutos. Dito e feito. Daí por dian-
te, com fama de adivinho, man-
dingueiro, e capaz até de ficar 
invisível, foi ele quem passou a 
decidir onde e quando se devia 

V
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c ficar, fugir ou atacar. E de pajé a cacique 
passou, sem que ninguém sentisse.

Mas se Virgulino tinha esse dom, por 
que, depois de passar a perna na polícia de 
sete estados, durante cerca de vinte anos, 
foi se esconder num beco sem saída, como a 
Grota dos Angicos? Talvez porque sentisse 
que sua hora havia chegado. A Grota, por 
sinal – que ficava numa fazenda a cento e 
quarenta quilômetros de Aracaju - parecia 
o Horto em que Jesus teria suado sangue 
e sido preso. Tudo, no fim de Lampião, foi 
estranho. 

E no começo também:

Nunca botaste teu tino 
em que era José o pai de Lampião 
e Maria, a mãe de Virgulino? 

Nunca botaste teu tino 
na família a fugir sem destino,
levando de tudo – até os bodes – 
que só se tivesse nos mocotós outro Herodes,
mudando, 
que coincidência, 
pra Vila de Nazaré? 

No entanto, é tudo verdade
e dou fé. 

O mais danado, entretanto 
é que o povo desse lugar 
tinha fama de tão valente,
que o meu Capitão Virgulino, 
por derradeiro inocente, 
dizia, já em pequeno: 
“Procedo de Vila Bela
mas não digo mais que sou dela, 
porém que sou Nazareno!”

Muita coisa estranha, 
também, no final. Pra co-
meço de conversa, Zé Sere-
no bem que insistira no dito 
de Corisco de que coito de 
uma só saída – a Grota, no 
caso – é cova de defunto, 
ainda mais que tinha visto 
nas rolhas das garrafas de 
cachaça, fornecidas pelo 
coiteiro, furos de agulhas 
de injeção, sinal de que as 
bebidas trazidas por ele ti-
nham sido batizadas. E ain-

da teve mais: Mané Félix 
chegara de Piranhas dizen-
do que o sargento Aniceto 
tinha botado o vaqueiro 
Joca Bernardes no canto da 
parede, e conseguido, dele, 
a informação de que Pedro 
de Cândido – esse coitei-
ro - sabia de Lampião! Por 
que não fugir, escapar de 
vez?  Virgulino alegou que 
estava esperando Corisco 
pro dia seguinte. Que daria 
tempo.

c
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Alguns dias antes de morrer, 
chegou muito abalado junto de 
seus cabras, e contou que estava 
na margem do grande rio, quan-
do o Nêgo do São Francisco lhe 
apareceu e ficou parado, olhan-
do pra ele, coisa de fazer medo. 
Isso lembra a visão do anjo no 
Jardim das Oliveiras. Depois 
disso, dizem, Virgulino ficou pa-
recendo tísico. Mofino o tempo 
todo, falou que precisava de um 
retraimento, pra ver se podia vi-
ver mais uns dias. Tô morto – res-
mungava. – Não sou mais homem 
pra essa vida. 

Escreveu, pra ser cantado na 
Mulé Rendera:

Eu estando mais meu mano,
Meu mano estando mais eu,
Só penso que o céu é perto
E o largo do mundo é meu.

Eu agora me lembrei
Do meu irmão Ferreirinha,
A minha rede era dele,
A rede dele era minha,

Eu rezava o Padre-Nosso,
E ele a Salve-Rainha. 

E versejou sobre a própria 
morte:

Estou bem perto do fim
que ele bom não pode ser. 
Mato João, Pedro e Martim 
e onde vou comparecer? 
Já fiz tudo que queria
que me importa viver?

Morreu em 38, com o mun-
do, lá fora, à beira da grande 
guerra, o que iria dar um gran-
de progresso à ciência e à tec-
nologia, que ele acompanhava 
pelas revistas O Cruzeiro, Fon-
-Fon e A Noite Ilustrada. Vai daí 
que, quando, mais o bando, 
atravessava o São Francisco 
pra chegar à Grota, cruzou 
com um jazz-band que, nou-
tra barcaça, viajava de Trai-
pu pra Pão-de-Açúcar. Pagou 
cinquenta mil réis pra cada 
músico e eles tocaram... músi-

ca americana. Fox-blues de Cole 
Porter. De Louis Armstrong, o re-
pertório do Mahogany Hall Stomp, 
disco da Polydor, que o fanático 
Julio Cortázar citaria em Rayuela 
e Jazzuela, e que disse ter compra-
do em Buenos Aires, 1935. 

Maria Bonita estava ranzinza, 
bruta com Virgulino que, ma-
cambúzio, atinava que o tempo 
dele tinha passado: usava uma 
arma de 1908, recebida do Pa-
drim Ciço em 1926 com a patente 
de capitão, um fuzil transforma-
do em mosquetão-máuser pelo 
amigo Mestre Né, mas já capen-
ga, em vista das metralhadoras 
belgas de vinte tiros, Hotchkiss 
de trinta disparos, com que a po-
lícia vinha.    

O France Soir, de Paris, deu a 
manchete: Morreu o Rei Vesgo do 
Sertão. Em Nova Iorque o fato 
também foi notícia, e na Alema-
nha, quando se tomou conhe-
cimento da degola do cadáver, 
pediu-se ao Brasil a cabeça do 
cangaceiro, para lhe estudar o 

c
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Paulista radicado na Paraíba desde os anos 60 – mora em João Pessoa -, 
Waldemar José Solha é escritor, ator e artista plástico. Iniciou a carreira de 

romancista com Israel Rêmora (Prêmio Fernando Chinaglia 1974). Em poesia, um 
dos destaques é o poema longo Trigal com Corvos (Prêmio João Cabral de Melo 

Neto 2005). Atuou em filmes como O Salário da Morte (1970), Lua Cambará 
(2002), O Som ao Redor (2012) e Era Uma Vez Eu, Verônica (2012). Para o teatro, 
escreveu, entre outras, as peças A Batalha de OL contra o Gígante Ferr (1986) e 

A Batalha de Oliveiros contra o Gigante Ferrabrás (1991). Assina os textos das 
músicas “Cantata Pra Alagamar”, de José Alberto Kaplan, e “Os Indispensáveis”, 

de Eli-Eri Moura. Nas artes plásticas, o painel Homenagem a Shakespeare (1997), 
instalado no auditório da reitoria da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), é 

uma de suas obras mais conhecidas.

E

gênio! Isso - a respeito daquele 
que se tornara famoso como o Rei 
do Cangaço - lembra a placa escri-
ta em três línguas, que Pilatos te-
ria colocado no alto da cruz: Este 
era o rei dos judeus.

E esse homem esgotado, com 
mil contos de réis, ouro que dava 
para encher com gosto duas ba-
cias de rosto, não só não deixara 
o cangaço, como teimara em não 
sair da Grota. Por quê? O serta-
nejo sempre foi místico, esquisi-
to, capaz de associações mentais 
quase inacreditáveis. A Juazeiro 
dos tempos do Padre Cícero re-
petia o episódio da adoração do 
Boi Ápis, nas rezas e bajulações 
em torno do Boi Mansinho, do 
Beato Zé Lourenço, por causa 
da mentalidade do homem num 
meio semelhante. Os flagícios a 
que os penitentes se impunham 
não passavam de repetição de 
cenas da Idade Média na Euro-
pa, provocadas pelo ambiente do 
Cariri, semelhantemente medie-
val. E tudo isso era bem menos 
esdrúxulo do que mais de seis-
centos penitentes cantando e se 
disciplinando na Serra do Horto, 
perto daquela cidade – ainda nos 
seus primórdios – certos de que 
ali se encontravam os chamados 
Lugares Santos do Evangelho. 
A um quilômetro dali, no lugar 
conhecido como Veado Frio, ha-
via umas pedras onde se dizia 
estar a sepultura de Jesus. O fe-
nômeno se devia a uma litogra-
fia, nos diplomas da Irmandade 
do Santo Sepulcro, onde se via 
a semelhança entre o Juazeiro e 
Jerusalém, a Serra do Horto e o 
Calvário. Dizem que um doen-
te, ao se banhar no Salgadinho, 
tomando-o pelo Jordão, ficara 
curado. 

Bem, Virgulino era filho de 
José Ferreira da Silva e de Ma-
ria Selene da Purificação, nas-
cera em Vila Bela (quase Belém) 
mas, pela herodiana situação da 
família, perseguida por um ini-
migo poderoso, fora criado na 
Vila de Nazaré. Como aqui já foi 
dito, esse povo era tão valente, 
que Virgulino, orgulhoso por 
dali proceder, dizia-se... nazare-
no. Ganhou, certa vez, um livro 
famoso sobre Jesus, História de 
Cristo, de Giovanni Papini. Tal-
vez ali estivesse a razão de seu 
companheiro dileto se chamar 

Luiz Pedro, cabra que, numa brin-
cadeira, sem querer, matara-lhe 
Ferreirinha, irmão muito queri-
do, aquele, da Mulé Rendera. O 
perdão do chefe calou tão fundo 
no assassino involuntário, que 
ele nunca mais cortou os cabe-
los nem as unhas, além do que 
jurou que morreria aos pés do 
seu comandante, o que, de fato, 
cumpriu na Grota. Na hora H, 
bem no meio do fuzuê, entre-
tanto, ... se mandou, mas logo 
caiu em si e... acabou por morrer 
cheio de balas, aos pés de Virgu-
lino, como Pedro que, fugindo 
de Roma, teve uma visão em que 
Jesus arrastava a cruz.  Pra onde, 
danado, tu já vai com essa cruz outra 
vez, Senhor? E voltou.

O outro Pedro, esse de Cândi-
do, ...  trai o chefe! Ele é o coiteiro 
até então fiel, o que faz todas as 
compras de munição de boca e 
de armas pro bando. Um tesou-
reiro! Zabelê versejou depois:

 
 Ninguém no mundo se livra 
  do golpe duma traição. 
 Até Jesus foi traído 
 por um judeu sem ação 
 e morreu crucificado 
 sexta-feira da paixão. 

 Lá na Grota dos Angicos
 no meio da escuridão
 cercado de todo lado 
 ferido de supetão
 foi pego, foi traído 
 o gigante do sertão. 

Quando Mané Félix chegou à 
Grota, notou logo uma coisa es-
tranha no bando e perguntou se 
tinham dançado, viajado toda a 
noite e o dia, para estarem da-
quele jeito, mal sentando e já dor-
mindo. Era o efeito das bebidas 

trazidas por Pedro de Cândido, 
armando a cena do Horto das 
Oliveiras! 

No livro de Papini:

Os apóstolos tinham-se deixado 
vencer pelo sono. Os temores dos 
últimos dias, a torturante melancolia 
de um jantar que terminara com pa-
lavras tão graves e com tão lúgubres 
pressentimentos, tantas emoções 
repetidas, fizeram com que caíssem 
numa espécie de sonolência mais pa-
recida com torpor do que com o sono 
natural.

Zé Sereno sempre achou que 
a polícia só conseguiu apanhar 
Lampião porque ele estava enve-
nenado ou grogue. 

Papini: 

lá embaixo, através dos arbustos 
que margeiam o caminho, luzes 
vermelhas aparecem e desaparecem 
na noite. São homens de Caifás, que 
sobem atrás de Judas.

Isso é Pedro de Cândido che-
gando no escuro, trazendo a 
volante. O Tenente João Bezer-
ra, sem poder enxergar o cami-
nho, acende sua lanterna, que 
é vermelha, pelo que leva uma 
bronca do coiteiro: Oxente, hóm: 
tu quer que Lampião veja a gente 
de longe, é?

 Versos de cordel de Rodolfo 
Coelho Cavalcante, num arrema-
te sublime:

Lampião foi no inferno
Ao depois no céu chegou.
São Pedro estava na porta,
Lampião então falou:
Meu velho, não tenha medo,
Me diga quem é São Pedro
E logo o rifle puxou. 

c
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6 artes visuais

c

resenciar a complexa performance do artista paraibano Stê-
nio Soares me instigou, como nos primeiros anos de estudo 
de história, filosofia e crítica de arte na UFPB, a repensar 
acerca das inúmeras e significativas maneiras de acessar e 
fruir uma obra de arte ou experiência estética, consideran-
do tanto a inevitável polifonia oriunda das inter-relações 
que se estabelecem entre os interlocutores quanto as pecu-
liaridades do que é posto no tempo e no lugar dessa expe-
riência multissensorial, sobretudo, em se tratando de uma 
linguagem polissêmica a priori, carregada de vivências in-
tersubjetivas, de memórias e de intrínsecas especificidades 
tanto materiais quanto conceituais. 

Intitulada Preto s/ preto (lê-se “preto sobre preto”), essa ação 
performática resulta das vivências da realidade social que o 
artista denuncia na hercúlea série de trabalhos que compõem 
seu Projeto Cálice! Ou Negras Memórias Construção n.3: um pro-
jeto-obra elaborado em três programas de trabalhos desen-
volvidos como propostas integrativas. Os três programas de 
trabalho mergulham na questão do genocídio da população 
negra no Brasil e como esse problema afeta o próprio artista 
como homem negro com todas as implicações históricas (me-
mórias), sensíveis e sociais que ele vivencia cotidianamente. 
Projeto Cálice! Ou Negras Memórias Construção n. 3 emergiu da 
interdisciplinaridade de linguagens que constitui o repertó-
rio expressivo do artista. O processo poético de Negras Me-
mórias foi iniciado como expressão cênica, mas em sua fase 
atual, nessa construção n. 3, transbordou a problemática tea-
tral, restou como pulsação interdiscursiva, reverberando num 
diálogo com as linguagens do objeto, da pintura, do vídeo, 
da intervenção urbana, da performance, do desenho e da es-

Sidney Azevedo
Especial para o Correio das Artes
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Escreve com sangue e aprenderás que 
o sangue é espírito. 

Nietzsche

P

Stênio Soares 
desenha 
corpo de uma 
espectadora 

Fotos: marcelo rodrIgues
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c crita. Resultando, portanto, num 
rico transbordamento polifônico 
bem representado por meio da 
palavra Cálice!, cuja interjeição é 
signo daquilo que está jorrando 
para fora do receptáculo, daqui-
lo que excede a pulsão artística 
enquanto forma polifônica e con-
teúdo interdiscursivo.

Ao modo ou inspiração da-
daísta, em conformidade com o 
que pensa, fala e executa Stênio 
Soares, Cálice! é uma “brincadei-
ra” com a polissemia da palavra, 
especialmente alusiva ao que 
Gilberto Gil e Chico Buarque já 
haviam prenunciado na canção 
homônima, ao problematiza-
rem poeticamente as sutilezas 
da opressão social: “Como beber 
dessa bebida amarga / Tragar 
a dor, engolir a labuta / Mesmo 
calada a boca, resta o peito / Si-
lêncio na cidade não se escuta”. 
Conclui nosso artista: “Não obs-
tante, quando mergulho na coisa 
do genocídio da população negra 
(esse cálice de dor) estou também 
falando do silenciamento (do ca-
lar-se ou ser calado)”. 

Projeto Cálice! Ou Negras Me-
mórias Construção n. 3 integra, 
portanto, três programas de 
ações abertas, três trabalhos pro-
cessuais imersos no fundamen-
tal conceito semiótico de “obra 
aberta” de Umberto Eco, consi-
derando as formas de indetermi-
nação ou transbordamento das 
poéticas contemporâneas. Um 

dos work in progress que consti-
tuem o “programa” performá-
tico de Stênio Soares intitula-se 
“Marca-Dor”, que é uma inter-
venção urbana e performance 
de galeria, realizada como um 
dispositivo poético desencadea-
dor de memórias e de tudo que 
suas imagens e sensações evo-
cam. O segundo work in progress 
aberto foi o Cálice!, que é uma 
instalação performática. Neste 
trabalho o artista performa com 
uma espécie de ready-made (mais 
uma vez nos lembra Marcel Du-
champ), uma pilha de pneus so-
bre a qual ele é dependurado de 
ponta cabeça, batizando o objeto 
e o próprio projeto-obra como 
um todo. O terceiro e último work 
in progress foi aberto no dia 12 de 
janeiro deste ano na Casa da Pól-
vora, o programa Preto s/ preto. 
As imagens relativas a esse work 
in progress podem ser acessadas 
livremente na internet, por meio 
do sítio www.projetocalice.com.

Em Preto s/ preto, o artista cria 
um jogo de construção de ana-
gramas a partir das letras A, D, 
I, S. Stênio nos confidencia que 
a escolha arbitrária das letras é 
uma referência ao sobrenome do 
artista paraibano Antonio Dias, 
autor da obra Faça você mesmo. 
Território Liberdade (1968). O jogo 
com o anagrama formado abre 
a possibilidade de ações-perfor-
mances, ou seja, são dezesseis 
possibilidades de anagramas 
que se revelam, decorrendo daí 
a possibilidade da realização de 
dezesseis performances corres-
pondentes. Trata-se de um pro-
grama de ações poéticas através 
das quais ele explicita as condi-
ções existenciais difíceis, e por 
vezes insuportáveis, experi-
mentadas pela população negra 
brasileira. Da experiência que 
vivemos na Casa da Pólvora, no 
último mês de janeiro, a audiên-
cia de colaboradores escolheu 
o anagrama AIDS, em que o ar-
tista pinta os dados estatísticos 
denunciadores: 60% das mulhe-
res e 55% dos homens infecta-
dos por HIV no Brasil são pes-
soas negras. (https://unaids.org.
br/2017/11/dia-da-consciencia-
-negra-racismo-e-discriminacao-
-ainda-reforcam-vulnerabilida-
de-da-populacao-negra-ao-hiv/). 
A performance revela um dos 

Stênio nos confidencia 

que a escolha 

arbitrária das letras 

é uma referência ao 

sobrenome do artista 

paraibano Antonio 

Dias, autor da obra 

Faça você mesmo. 

Território Liberdade 

(1968). 

Stênio Soares 
desenha e escreve à 

sangue sua denúncia
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mais diversos panoramas vivi-
dos pelos cidadãos negros e ci-
dadãs negras, ela se desenvolve 
por deliberação do exercício ple-
no da cidadania e da liberdade 
cultural, denunciando o acesso 
a serviços essenciais e o direito 
fundamental da saúde. 

É interessante ressaltarmos 
contextualmente que o gênero 
artístico da performance tem 
uma ancestralidade nos ritos e 
mitos da humanidade, nas ma-
nifestações culturais e espiri-
tuais dos mais diversos povos e 
épocas. Como toda forma de lin-
guagem artística, a performance 
tem seus precursores e pressu-
postos que como tais manifes-
taram elementos de sua sintaxe 
já no inicio do século passado, 
como por exemplo o icônico 
Marcel Duchamp, sendo o ex-
poente máximo do dadaísmo, 
movimento artístico caracteri-
zado por atitudes marcadamen-
te político conceituais e de modo 
embrionário performáticas. 

Stênio se insere densamen-
te no panorama universal da 
performance, descendendo da 
genealogia de performers brasi-
leiros como Flávio de Carvalho 
e Hélio Oiticica, dentre outros. 
Compondo com pertinência o 
panorama da nossa performan-

Sidney Azevedo é artista, curador 
e mestre em Artes Visuais pela 

Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). Mora em João Pessoa – PB.

ce contemporânea, Stênio (um 
dos poucos performers paraiba-
nos, visto que atualmente temos 
ainda uma carência local nesta 
linguagem especialmente híbri-
da) trata em suas Negras Memó-
rias de assuntos entranhados na 
polimorfa e estratificada socie-
dade brasileira, posto que sua 
práxis e sua preocupação poéti-
co-estética e política (ética) per-
meia a problemática das relações 
socioeconômicas e culturais no 
âmbito dos discursos inter-ra-
ciais e de gênero, bem como do 
discurso crítico-artístico no cer-
ne do hibridismo intersemiótico 
que constitui os múltiplos textos 
e interpretações que emergem 
da experiência performática. 

Parece difícil compreender 
uma performance sem imergir 
nela junto ao artista, assimilan-
do seus pressupostos teóricos e 
seu processo poético, tudo que 
a precede e a transcende, bem 
como ser permeado por sua fe-
nomenologia; no entanto, há 
uma linguagem subjacente que 
de um modo intuitivo engloba 
nossa percepção multissensorial 
da experiência estética. É esta 
percepção apriorística do ser in-
tegral que magnetiza os sujeitos 
em torno da performance, algo 
de atávico é evocado por Stênio 

e bem trabalhado por ele em 
suas construções interativas. Há 
uma forte presença ritual e tau-
tológica em Preto s/ preto, que nos 
conduz ao universo simultanea-
mente político e espiritual que 
metamodela a expressividade in-
terdisciplinar do artista e recorre 
a ancestralidade da linguagem 
da performance.

Nessa ação que partilhamos, 
Stênio Soares desenha e escreve 
com seu próprio sangue diante 
do público, contando com a assis-
tência de uma equipe especial e 
a interação dos presentes. Assim 
ele plasma com seu plasma os 
desígnios de seu discurso rever-
berante, e num posterior arroubo 
de síntese conceitual profetiza 
numa conversa coloquial comigo, 
testemunha multidimensional 
de sua performance: “o transbor-
damento do cálice continua... em 
encruzilhadas que a gente abre e 
deixa tomar vida.”

Pintura-instalação 
performada por 

Stênio Soares

c

I
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6 música

Luiz 
Gonzaga:

antes de tudo, 
imagem

Márcio Luís
Especial para o Correio das Artes

Análise do poder evocativo de três músicas do repertório 
do Rei do Baião que compõem uma espécie de ciclo da seca

Luiz Gonzaga, o Rei 
do Baião, é um dos 
mais importantes 
artistas da música 
popular brasileira

Foto: reprodução Internet
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c O que ainda falta ser 
dito sobre a obra de Luiz 
Gonzaga, o Rei do Baião? 
Falta muito ainda por 
que a obra de Gonzaga 
é de uma amplitude in-
terplanetária. Talvez se 
tentarmos entendê-lo 
não como o “Lua”, mas 
como o “Sol” em volta 
do qual orbitavam com-
positores e poetas que 
tinham a alma do povo 
do Nordeste brasileiro, 
tais como Zé Dantas e 
Patativa do Assaré, pos-
samos começar a traçar 
uma rota possível que 
nos leve a uma visão ini-
cial da grandeza da obra 
desse mestre da cultura 
popular brasileira.

Luiz, antes de tudo 
era imagem. Caboclo, 
rústico, sertanejo em 
sua essência de “fauna” 
e “flora”. As descrições 
dos ambientes, animais 
e plantas são capazes de 
transportar um mora-
dor de um grande centro 
urbano para o meio da 
caatinga do sertão. As 
imagens expressam sen-
timentos de forma tão 
óbvia que não dão espa-
ço para a indiferença. O 
ouvinte mergulha num 
“transe” que pode fazê-
-lo chorar, sorrir e medi-
tar sobre a sua existência, 
tudo ao mesmo tempo. 
Vejamos três exemplos 
desse poder da obra 
gonzagueana que monta 
uma trilogia do ciclo da 
seca. Primeiro, o anúncio 
feito pela acauã sobre a 
época difícil que se apro-
xima, a temida seca. Em 
seguida, a tragédia que se 
abate sobre os sertanejos 
e os obriga a sair da terra 
que amam e se humilhar 
para sobreviver em terras 
“alheias”. E por último, a 
esperança que ressurge 
com a chegada da chuva 
que representa Deus “se 
alembrando” do povo do 
sertão “das muié séria / 
dos homes trabaiador”.

Então, passemos à aná-
lise do primeiro texto:

Acauã
Luiz Gonzaga
Compositor: Zé Dantas (Irmãos Vitale)

Acauã, acauã vive cantando  
Durante o tempo do verão  
No silêncio das tardes agourando  
Chamando a seca pro sertão  
Chamando a seca pro sertão  
Acauã, 
Acauã,  
Teu canto é penoso e faz medo  
Te cala acauã,  
Que é pra chuva voltar cedo  
Que é pra chuva voltar cedo  
Toda noite no sertão  
Canta o João Corta-Pau  
A coruja, mãe da lua  
A peitica e o bacurau  
Na alegria do inverno  
Canta sapo, jia e rã  
Mas na tristeza da seca  
Só se ouve acauã  
Só se ouve acauã  
Acauã, Acauã...

Nesta letra, percebemos como 
a “mitologia” sertaneja é explo-
rada na medida em que o canto 
de um pássaro (acauã) é pressá-
gio de um tempo de seca e sofri-
mento. Mito ou não, o fato é que 
o homem do sertão se vale dos 
elementos da natureza para defi-
nir suas ações e preparar-se para 
as agruras que os recorrentes pe-

ríodos de estiagem 
reservam para ele. 

 É interessante 
também notar 
como a fauna 
da região ser-
ve de parâme-
tro para mar-
car a antítese, 

alegria X tristeza. Além disso, 
os sons noturnos do sertão são 
apresentados de maneira a com-
por uma verdadeira sinfonia que 
desperta a curiosidade dos ou-
vintes sobre termos como “mãe 
da lua”, “peitica” e “bacurau”. 
Trata-se de uma verdadeira aula 
sobre o ecossistema da caatinga. 

Até aqui falamos sobre o tex-
to, que é formidável, mas que 
ganha vida de forma extraordi-
nária na interpretação de Gon-
zaga. Ao explorar o canto da 
acauã, parece ao ouvinte que há 
um pássaro acompanhando o 
cantor em sua apresentação. Du-
vido que alguém que ouve esta 
música e tempos depois vá ao 
sertão e escute o canto daquele 
pássaro não o reconheça como 
o “penoso” e “agourento” canto 
da acauã que Gonzaga colocou 
na letra de Zé  Dantas.

A acauã cantou, o sertanejo 
sente que a seca será intensa e 
matará sua plantação, seu gado 
e seus sonhos. Ele se agarra à 
sua esperança e às suas cren-
ças, mas sabe que logo será ex-
pulso da terra que tanto ama 
pela necessidade de sobrevi-
vência dele e da família. Este 
drama é copiosamente “chora-
do” por Patativa do Assaré em 
“A triste partida”.

A acauã (pássaro 

agourento) cantou, o 

sertanejo sente que 

a seca será intensa 

e matará sua 

plantação, seu 

gado e seus 

sonhos. 

c
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A triste partida
Luiz Gonzaga
Compositor: (Patativa do Assaré)

Meu Deus, meu Deus. . .

Setembro passou 
Outubro e novembro 
Já tamo em dezembro 
Meu Deus, que é de nós, 
Meu Deus, meu Deus 
Assim fala o pobre 
Do seco Nordeste 
Com medo da peste 
Da fome feroz 
Ai, ai, ai, ai 

A treze do mês 
Ele fez experiência 
Perdeu sua crença 
Nas pedras de sal, 
Meu Deus, meu Deus 
Mas noutra esperança 
Com gosto se agarra 
Pensando na barra 
Do alegre Natal 
Ai, ai, ai, ai 

Rompeu-se o Natal 
Porém barra não veio 
O sol bem vermeio 
Nasceu muito além 
Meu Deus, meu Deus 
Na copa da mata 
Buzina a cigarra 
Ninguém vê a barra 
Pois a barra não tem 
Ai, ai, ai, ai 

Sem chuva na terra 
Descamba janeiro, 
Depois fevereiro 
E o mesmo verão 
Meu Deus, meu Deus 
Entonce o nortista 
Pensando consigo 
Diz: “isso é castigo 
não chove mais não” 
Ai, ai, ai, ai 

Apela pra março 
Que é o mês preferido 
Do santo querido 
Senhor São José 
Meu Deus, meu Deus 
Mas nada de chuva 
Tá tudo sem jeito 
Lhe foge do peito 
O resto da fé 
Ai, ai, ai, ai 

Agora pensando 
Ele segue outra tria 
Chamando a famia 
Começa a dizer 
Meu Deus, meu Deus 
Eu vendo meu burro 
Meu jegue e o cavalo 
Nós vamos a São Paulo 
Viver ou morrer 
Ai, ai, ai, ai 

Nós vamos a São Paulo 
Que a coisa tá feia 
Por terras alheia 
Nós vamos vagar 
Meu Deus, meu Deus 
Se o nosso destino 
Não for tão mesquinho 
Cá e pro mesmo cantinho 
Nós torna a voltar 
Ai, ai, ai, ai 

E vende seu burro 
Jumento e o cavalo 
Inté mesmo o galo 
Venderam também 
Meu Deus, meu Deus 
Pois logo aparece 
Feliz fazendeiro 
Por pouco dinheiro 
Lhe compra o que tem 
Ai, ai, ai, ai 

Em um caminhão 
Ele joga a famia 
Chegou o triste dia 
Já vai viajar 
Meu Deus, meu Deus 
A seca terrível 
Que tudo devora 
Lhe bota pra fora 
Da terra natá 
Ai, ai, ai, ai 

O carro já corre 
No topo da serra 
Oiando pra terra 
Seu berço, seu lar 
Meu Deus, meu Deus 
Aquele nortista 
Partido de pena 
De longe acena 
Adeus meu lugar 
Ai, ai, ai, ai 
 
No dia seguinte 
Já tudo enfadado 
E o carro embalado 
Veloz a correr 
Meu Deus, meu Deus 
Tão triste, coitado 
Falando saudoso 
Seu filho choroso 
Exclama a dizer 
Ai, ai, ai, ai 

De pena e saudade 
Papai sei que morro 
Meu pobre cachorro 
Quem dá de comer? 
Meu Deus, meu Deus 
Já outro pergunta 
Mãezinha, e meu gato? 
Com fome, sem trato 
Mimi vai morrer 
Ai, ai, ai, ai 

E a linda pequena 
Tremendo de medo 
“Mamãe, meus brinquedo 
Meu pé de fulô?” 
Meu Deus, meu Deus 
Meu pé de roseira 

Coitado, ele seca 
E minha boneca 
Também lá ficou 
Ai, ai, ai, ai 

E assim vão deixando 
Com choro e gemido 
Do berço querido 
Céu lindo azul 
Meu Deus, meu Deus 
O pai, pesaroso 
Nos filhos pensando 
E o carro rodando 
Na estrada do Sul 
Ai, ai, ai, ai 

Chegaram em São Paulo 
Sem cobre quebrado 
E o pobre acanhado 
Procura um patrão 
Meu Deus, meu Deus 
Só vê cara estranha 
De estranha gente 
Tudo é diferente 
Do caro torrão 
Ai, ai, ai, ai 

Trabaia dois ano, 
Três ano e mais ano 
E sempre nos prano 
De um dia vortar 
Meu Deus, meu Deus 
Mas nunca ele pode 
Só vive devendo 
E assim vai sofrendo 
É sofrer sem parar 
Ai, ai, ai, ai 

Se arguma notícia 
Das banda do norte 
Tem ele por sorte 
O gosto de ouvir 
Meu Deus, meu Deus 
Lhe bate no peito 
Saudade lhe molho 
E as água nos óio 
Começa a cair 
Ai, ai, ai, ai 

Do mundo afastado 
Ali vive preso 
Sofrendo desprezo 
Devendo ao patrão 
Meu Deus, meu Deus 
O tempo rolando 
Vai dia e vem dia 
E aquela famia 
Não vorta mais não 
Ai, ai, ai, ai 

Distante da terra 
Tão seca mas boa 
Exposto à garoa 
À lama e o paul
Meu Deus, meu Deus 
Faz pena o nortista 
Tão forte, tão bravo 
Viver como escravo 
No Norte e no Sul 
Ai, ai, ai, ai

c

c
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Neste texto magnífico de Patati-
va do Assaré, que se amplia com a 
interpretação magistral de Gonza-
ga, inicialmente notamos o sincre-
tismo entre as crendices populares, 
das quais o sertanejo se vale para 
buscar uma esperança que confor-
te o seu coração, e a fé nos santos 
católicos. Prefigurados respecti-
vamente pelas “pedras de sal” e o 
dia de São José. Porém, nada evita a 
tragédia já tão anunciada.

Já sem fé, o personagem que 
simboliza muitos pais de família 
do sertão avisa aos seus que te-
rão que fugir da seca para sobre-
viver. Vão à grande cidade para 
tudo ou nada, vida ou morte. 

Uma imagem significativa e 
paradoxal é a do “feliz fazendei-
ro” que se opõe ao pobre que, de-
sesperado, vende o que tem por 
uma quantia irrisória oferecida 
por aquele oportunista que tira 
vantagem da miséria alheia.

Seguindo a narrativa, é apre-
sentada uma cena que podería-
mos classificar de cinematográfi-
ca: o caminhão no topo da serra 
e, de lá, o homem observando 
o lugar que tanto ama ficando 
para trás. Seus sonhos, suas lu-
tas e suas alegrias que estavam 
ali depositados são incinerados 
pelo sol abrasador que castiga o 
semiárido nordestino.

O sentimento de pesar se des-
dobra em outras “nuances”. O ca-
chorro, o gato e as flores, de valores 
tão imensuráveis, ficarão na lem-
brança como as maiores perdas 
para aquelas crianças. Elas vão se 
tornar adultos, mas terão uma dor 
infantil que os prenderá sempre a 
esse passado de sofrimento.

A profundidade temática e a 
lucidez sociológica presentes nos 
versos “Faz pena o nortista/ tão 
forte, tão bravo/ viver como escra-
vo/ no norte ou no sul”, expõem 
um fato aterrorizante para a socie-
dade brasileira: a escravidão não 
acabou, apenas mudou de forma. 
Não só na época em que foi escri-
ta esta música a miséria forçava 
os mais pobres a se submeterem 
a explorações de toda ordem para 
terem o mínimo para sobreviver. 
Atualmente, nos rincões deste 
vasto país, homens, mulheres e 
crianças são “escravos” e geram 
fortunas para uns poucos donos 
do poder político e monetário. 

Mais uma vez temos uma letra 

esplendorosa, porém que não atin-
giria o público de forma tão intensa 
se não fosse interpretada por Luiz 
Gonzaga. Pois ele não era apenas 
uma voz a cantar músicas que fa-
lavam sobre o sofrimento dos nor-
destinos, ele também sofreu essas 
mesmas dores. Sua imagem, sua 
cor e sua roupa não apenas falavam 
do Nordeste, eram o próprio sertão 
em sangue, suor e lágrimas.   

Mas eis que as lágrimas não são 
mais de tristeza, pois a chuva vol-
ta ao sertão e traz consigo a vida e 
a esperança que há muito haviam 
abandonado aquela região. E mais 
uma vez a natureza se encarrega 
de avisar ao homem que é hora de 
recomeçar a sonhar. Volta a espe-
rança no bico da asa branca.

A volta da asa branca
Luiz Gonzaga
Compositor: Zé Dantas

Já faz três noites 
Que pro norte relampeia 
A asa branca 
Ouvindo o ronco do trovão 
Já bateu asas 
E voltou pro meu sertão 
Ai, ai eu vou me embora 
Vou cuidar da plantação 
 
A seca fez eu desertar da minha terra 
Mas felizmente Deus agora se alembrou 
De mandar chuva 
Pra esse sertão sofredor 
Sertão das muié séria 
Dos homes trabaiador 
 
Rios correndo 
As cachoeira tão zoando 
Terra moiada 
Mato verde, que riqueza 
E a asa branca 
A Tarde canta, que beleza 
Ai, ai, o povo alegre 
Mais alegre a natureza 
E a asa branca 
A Tarde canta, que beleza 
Ai, ai, o povo alegre 
Mais alegre a natureza. 
 
Sentindo a chuva 
Eu me recordo de Rosinha 
A linda flor 
Do meu sertão pernambucano 
E se a safra 
Não atrapaiá meus pranos 
Que que há, o seu vigário 
Vou casar no fim do ano. 
E se a safra 
Não atrapaiá meus pranos 

Os relâmpagos nas “bandas do 
norte” (Nordeste) são o aviso divi-
no de que as orações dos sertane-
jos finalmente serão atendidas. A 
asa branca volta para recomeçar a 
sua vida e chama o homem para 
refazer o mesmo. Porém, o que 
significa a chuva no sertão? A na-
tureza responde: os rios correm, ca-
choeiras “cantam”, a terra, o mato... 
enfim. O homem é apenas um de-
talhe diante dessa grandeza toda 
da vida que explode em um lugar 
totalmente improvável: semiárido, 
tórrido e estéril.

E a chuva traz de volta até mes-
mo o romantismo. Amar, casar e 
constituir uma família junto a uma 

“linda flor do sertão...” são os 
novos planos do sertanejo. Ago-
ra a dor e o sofrimento estão no 
passado e serão obscurecidos 
pela alegria desse novo tempo.

Por tudo isso podemos dizer 
que Luiz Gonzaga expandia 
os textos dos poetas sertanejos 
que eram cheios de imagens, 
por que o Rei do Baião dava 
vida a essas imagens presentes 
nas letras. Ele mesmo era a re-
presentação viva do sertanejo. 
Cantava com o sentimento de 
quem conhecia cada vereda, 
cada animal e cada dor provo-
cada pela seca. Gonzaga vivia 
as suas músicas e é também 
por isso que ele viverá enquanto 
houver sertão. Por que Luiz Gon-
zaga era feito do pó do solo serta-
nejo e voltou àquele mesmo pó para 
agora ser eterno. Hoje, o “Lua” é 
parte da paisagem do sertão, 
assim como o sol que ali brilha 
incessantemente marcando a 
história de cada vida humana 
e brava que supera as dificulda-
des com coragem e fé em dias 
melhores para o povo desse 
pedaço de Brasil tantas vezes 
explorado e esquecido pelos se-
nhores da política nacional.I

Que que há, o seu vigário 
Vou casar no fim do ano.

Márcio Luís de Oliveira Pereira, 
37 anos, é paraibano de João 

Pessoa. É graduado em Letras 
pela Universidade Federal da 

Paraíba (UFPB) e especialista em 
Fundamentos Educacionais pela 

Universidade Estadual da Paraíba 
(UEPB). Atualmente é professor 
concursado da rede estadual de 
ensino. Mora em Santa Rita (PB).
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Chico de Assis – Depois de 
vários livros que enfatizam a 
temática sertânica, o que levou 
você a escrever Entre a estrada 
e a estrela, que traz no núcleo 
uma reflexão sobre a existência?

José Inácio Vieira de Melo 
– A reflexão existencial sempre 
esteve presente em meus livros. 
Não acredito que se possa fazer 
poesia sobre outra coisa, que não 
seja a vida e suas inquietações. 
Até mesmo quando lemos uma 
equação ou uma receita de bolo, 
ali está a marca da existência. 
Mas, de fato, Entre a estrada e a 

6 entrevista

Viagem às 
plagas

cósmicas de
José inácio Vieira de melo

Chico de Assis e Jackson Costa
Especial para o Correio das Artes

hico de Assis, ator alagoano.  Jackson Costa, ator 
baiano.  Ambos apaixonados por poesia. Distantes 
um do outro cerca de mil quilômetros, fizeram, ao 
longo de cinco meses, uma entrevista com o poeta 
José Inácio Vieira de Melo, que lançou seu oitavo 
livro, Entre a estrada e estrela, em outubro de 2017, 
e acaba de celebrar o cinquentenário de seu nasci-
mento. As perguntas foram enviadas, aos poucos, 
por e-mail, com cópias compartilhadas entre os 
três. Estava assim o trio, ciberneticamente, reunido 
em nome da poesia.

Entre perguntas e respostas, foram abordados as-
suntos como o fazer poético, a Pasárgada sertaneja 
de José Inácio Vieira de Melo, a inquietante razão de 
existir e a sensação que o poeta tem de estar sempre 
a escrever o mesmo livro, com estilos e formas dife-
rentes. É impossível ler essa entrevista sem ser ab-
duzido para uma fantástica e introspectiva viagem 
às plagas cósmicas desse poeta que vive a aliteração 
de existir entre a estrada e a estrela.

estrela é um livro bem diferente 
dos anteriores, apesar de ser um 
retorno para a minha poesia ini-
cial. Ou seja, em 2000 publiquei 
meu livro de estreia, Códigos do 
silêncio, no qual pretendia dizer 
o que só consegui agora. Nos li-
vros que se seguiram ao da es-
treia, minha poesia foi tomando 
rumos e fôlegos diversificados, 
tendo, quase sempre, como cená-
rio a paisagem do Sertão. Entre 
a estrada e a estrela é apenas um 
desdobramento do que vinha 
fazendo, pois, como nos ensina 
Guimarães Rosa, “O Sertão é o 
mundo”, e eu sinto essa afirma-

ção da forma mais abrangente, 
porque, para mim, o Sertão é o 
Cosmo. Neste Entre a estrada e a 
estrela, que tem apenas dois ca-
pítulos, que são dois longos poe-
mas, percorro o planeta Terra 
em “O mundo foi feito pra gente 
andar” e, na segunda parte, “Na 
esteira do Infinito”, faço uma 
viagem pelo Universo, a partir 
das metáforas que surgiram na 
imensidão das noites da Pedra 
Só, que oferta aos sentidos as 
mais impressionantes roças de 
estrelas. Como pode ver, tudo 
que faço nasce de um sentimento 
sertânico, existencialista.

C
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José Inácio Vieira de Melo, autor 
de Entre a estrada e a estrela 

(Mórula Editorial, 2017)
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Jackson Costa – “O mun-
do foi feito pra gente andar, 
isso eu já disse, é este verso 
que tem marcado meu ritmo”, 
são versos de Entre a estrada 
e a estrela. De que maneira as 
suas andanças literárias pelo 
Brasil – conhecendo novas pai-
sagens e conhecendo, de perto, 
poetas que você só tinha con-
tato através das redes sociais e 
dos livros – contribuíram para 
a maturidade do poeta, visível 
no seu novo livro?

JIVM – Rapaz, há mais de 
uma década que não paro de ro-
dar pelo Brasil, do Norte ao Sul, 
levando minha poesia. E como 
é forte a relação que estabeleço 
com os poetas dos vários Bra-
sis que vou descobrindo den-
tro desse país fantástico, que é 
o Brasil. De fato, sou andarilho 
do verso, um apóstolo da pala-
vra poética. Nessas andanças, 
vou encontrando outros sabe-
res e diversos sabores, e como é 
farto o alimento que recebo do 
convívio com as pessoas – ab-
sorvendo seus costumes, suas 
falas, seus ritmos, suas comidas. 
O diálogo com poéticas, as mais 
diversas, vai transformando, 
sim, a minha maneira de sentir 
e registrar o verso no papel. De-
pois de passar por Porto Velho, 
na Amazônia, ou em Araricá, no 
Rio Grande do Sul, a palavra que 
chega para compor meu poema, 
assenta-se na folha com um bri-
lho bem diferente. Saber receber 
os novos ares que cada paisagem 
oferece, assim como os afetos do 
povo de cada lugar, é o que mais 
me impulsiona ao movimento, à 
vontade de caminhar “porque o 
mundo foi feito pra gente andar/ 
pra gente se descobrir e se inven-
tar e se reinventar”. Cada poeta 
que conheço – que me oferta o 
milagre do seu verso – acrescen-
ta muito aos rumos da minha 
poética. A minha poesia, creio 
que já disse isso várias vezes, 
é feita do somatório de todas 
as minhas leituras, de todas as 
minhas experiências no miste-
rioso palco da vida. Essa matu-
ridade, à qual você se refere, é 
da existência mesmo. Além do 
fato de que vou completar 50 
anos, a minha vida é completa-
mente imbricada com a poesia. 
É uma embolada na outra. Mas 
o que sinto, verdadeiramente, é 

que cada passo trás novas des-
cobertas, cada momento traz um 
aprendizado. Portanto, essa ma-
turidade é muito relativa.

Chico de Assis –  Você, além 
de poeta, recita e canta seus 
versos. Seu canto trás uma mu-
sicalidade que remete ao aboio 
dos vaqueiros do sertão. A mu-
sicalidade sertaneja sempre es-
teve presente em sua vida?

JIVM – Sempre! Desde que eu 
me entendo por gente, a musica-
lidade do meu povo – as gentes 
dos grandes sertões – esteve a 
permear meu imaginário, mar-
cando definitivamente meu ser 
e, por conseguinte, toda minha 
arte. Você fala do aboio dos va-
queiros, que é algo que se desta-
ca na minha performance, mas 
os violeiros e os cantadores de 
coco, que andavam pela feira 
livre de Arapiraca, em Alagoas, 
também tiveram um papel de 
destaque na minha formação. 
Esse traço estético, a presen-
ça da oralidade, demarcada 
por uma forte intuição rítmica, 
está presente no Entre a estrada 
e a estrela, amalgamado ao som 
cadente e compassado da poe-
sia grandiloquente de Gerardo 
Mello Mourão, assim como das 
baladas intermináveis de Bob 
Dylan e Van Morrison e do som 
psicodélico do Pink Floyd. Nes-
te livro, especificamente, quis 
mesmo enfatizar a importân-
cia dos cantores nordestinos na 
minha vida e na minha poesia. 
Então, aparecem, literalmente, 
os cearenses Belchior, Ednardo 
e Raimundo Fagner, os pernam-

bucanos Alceu Valença e Geral-
do Azevedo, meus conterrâneos 
Djavan, Hermeto Paschoal e Ja-
cinto Silva, os paraibanos Cátia 
de França, Elba Ramalho, Vital 
Farias e Zé Ramalho, os baianos 
Elomar e Xangai, e vários outros. 
De uns tempos para cá, percebi 
que minha poesia é muito mu-
sical. Então, abro um livro meu 
qualquer, em uma página qual-
quer, e já saio lendo e cantando 
ao mesmo tempo. E as melodias 
são repletas dessas referências 
gonzagueanas. 

Jackson Costa – Você diz: 
“Andar, perder o centro”. O que 
representa esse lugar chama-
do Pedra Só, esse Sertão, pra 
quem já tem a alma desterrada 
pela arte da escrita?

JIVM – A Pedra Só é uma fa-
zenda que fica na caatinga, no 
Portal da Chapada Diamantina, 
no município de Iramaia, no es-
tado da Bahia. Esse é o registro 
oficial, que está na escritura da 
propriedade. Mas para o poeta 
que sou, a Pedra Só é a minha 
Pasárgada, minha Terra do Nun-
ca, minha Ilha de Karakantá, é 
o meu Macondo, meu Sítio do 
Pica Pau Amarelo. Minha alma 
desterrada arde e vibra ao sentir 
o gosto do Sol. E a Pedra Só é o 
Império do Sol. A Pedra Só é o 
entre-lugar que me proporciona 
todas as possibilidades de delí-
rio, no sentido mais abrangente e 
mais amplo que a palavra delírio 
possa ter: mais profundo que a 
inspiração e mais intenso que a 
transpiração.

Chico de Assis – Ao fim da 
leitura de Entre a estrada e a 
estrela, fiquei com dois versos 
bem incrustados no meu pen-
samento: “porque o mundo foi 
feito pra gente andar / nos dez 
de galope na beira do mar”. 
Entre a estrada e a estrela é 
um chamamento para viver o 
mundo?

JIVM – A sua pergunta me 
proporciona um sentimento de 
realização, porque traz em seu 
bojo uma compreensão do livro, 
que espero que todos os meus 
leitores alcancem também. Entre 
a estrada e a estrela é um convite 
para viver o mundo em sintonia 
com o Cosmo. A minha intensão 

c
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José Inácio: “A reflexão 
existencial sempre esteve 
presente em meus livros”
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estética é de despertar vontades 
no leitor: que sinta vontade de 
percorrer mundos – interiores, 
exteriores, ficcionais, inimaginá-
veis; que sinta vontade mesmo 
de botar o pé na estrada, como 
o fez Jesus Cristo, que andava 
para cima e para baixo, sem a 
menor preocupação com o ama-
nhã, visto que dedicava todo seu 
tempo a propagar o Amor entre 
as pessoas; que sinta vontade de 
se perder, como Jack Kerouac e 
toda uma nação de hippies e an-
darilhos, até que encontre algo 
maior que seu próprio umbigo. 
O meu livro é, sim, um chama-
mento e pretende ser até mais: 
uma convocação para que cada 
vivente bote o pé na estrada e en-
tenda que estamos aqui de pas-
sagem e que a única forma disso 
tudo ter sentido é vivenciarmos 
a profundidade do Amor.

Jackson Costa – O poeta 
Castro Alves, numa entrevis-
ta concedida ao escritor e pro-
fessor carioca Augusto Sérgio 
Bastos, em 1871, diz: “Acho que 
o poeta deve falar aos corações. 
Eu falo. Mas, não é com sussur-
ros que se incendeia o público; 
é com entusiasmo, dramatici-
dade, retórica. O poeta é, às ve-
zes, um corcel sem freios... Eu 
tenho consciência de que faço 
alguns poemas para voz alta”. 
Vejo essas características na 
sua obra. Você é um dos pou-
cos poetas, nesse país, que diz 
com força e beleza os próprios 
versos. Em Entre a estrada e a 
estrela, esta característica se vê 
mais acentuada. Você pode fa-
lar sobre isso?

JIVM – Ah, que maravilha ler 
as palavras do mais belo poeta 
brasileiro, o genial Castro Alves. 
E como a sua resposta a Augus-
to Sérgio Bastos está de acordo 
com sua obra poética e, também, 
com o que compreendo sobre 
a função da poesia, pensando 
essa palavra ‘função’ muito mais 
como uma forma de interação 
com sentimentos e emoções do 
que como engrenagem partícipe 
de uma estruturação organiza-
cional. Se não tiver emoção, se 
não alcançar o sentimento, se 
não falar ao coração, pode ser 
qualquer coisa, menos poesia. 
E qualquer coisa também pode 
ser poesia, mas tem que passar 

pela alquimia do verso, pela ma-
gia do encantamento, tem que se 
tornar algo que inaugure arre-
pios na minha e na tua existên-
cia. Tenho acreditado, cada vez 
mais, que “o poeta é um corcel 
sem freios...” Sim, o mundo foi 
feito pra gente andar, galopando 
na beira do mar, voando nas on-
das do ar quente do Sertão, mer-
gulhando na imensidão do Infi-
nito. Falar da minha expressão 
poética é algo muito ‘arriscoso’, 
prefiro que os outros o façam. E 
a crítica tem sido bastante enfá-
tica ao apontar o tom exclama-
tivo do meu canto, a expressão 
solar do meu verso. Agora, essa 
característica de dizer os poe-
mas tentando imprimir em cada 
palavra toda a tensão estética, 
toda força emocional, é algo que 
atribuo à minha experiência 
com os artistas populares, que 
me trouxeram uma cultura oral, 
o que é bem comum para quem 
nasceu no interior das Alagoas e 
viveu a infância e boa parte da 
adolescência em um Sertão ar-
caico, onde a expressão maior 
era a oralidade, onde a voz tinha 
um poder de encantamento sem 
limites. Aliado a isto, está a lei-
tura da Bíblia e o contato com a 
música de profetas/andarilhos, 
como Elomar, Bob Dylan e Zé 
Ramalho. O que melhor defini-
ria minha poesia nesse livro En-
tre a estrada e a estrela seria pensá-
-lo como a voz do vento, trazen-
do consigo a poeira dos tempos. 
Não uma voz qualquer, mas 
todas as vozes num coro unís-
sono, onde se destacasse, aqui e 
ali, um grito extravagante, uma 
voz alta, um berro de existência, 
um canto de louvor à vida, de al-
guém que sente que está apenas 
de passagem.

Chico de Assis – Acompanho 
sua obra desde 2007, quando 
você lançou o livro A infância 
do centauro, do qual faz parte o 
maravilhoso poema “Gênese”, 
que recito frequentemente. A 
partir desse primeiro contato 
até às produções mais recentes, 
pude constatar o tom mítico e 
místico da sua poética, o que 
lhe aproxima bastante de Jorge 
de Lima. E, ao meu ver, você, 
assim como o autor de Invenção 
de Orfeu, são poetas epifâni-
cos. Mesmo quando você cria 
imagens desconcertantes, cau-

sando estranhamentos, acaba 
sempre por despertar no leitor 
uma iluminação. Você tem essa 
sensação, de transcendência, no 
momento em que está compon-
do seu verso? Como é que JIVM 
se sente ao fazer sua poesia?

JIVM – Ser conterrâneo de 
Jorge de Lima, para mim, já é 
uma grande satisfação. Ter mi-
nha poesia aproximada à do 
grande mestre alagoano, é uma 
glória, porque se trata de um dos 
poetas que mais tencionou a lin-
guagem; e por ter perquirido ca-
minhos tão inusitados, foi capaz 
de cometer vários dos momentos 
apicais da poesia de língua por-
tuguesa. Jorge de Lima é o estan-
darte da epifania.

É isso mesmo, Chico, minha 
poesia vem de um manancial 
místico e tem veios míticos, sen-
do assentada numa paisagem 
agreste e que se lança às esfe-
ras do delírio. Tenho feito essa 
afirmação com certa frequência, 
porque não encontro outra ma-
neira de me expressar sobre o 
que escrevo. Como disse antes, 
acho um pouco delicado falar 
sobre isso. No entanto, é possível 
fundamentar as bases da minha 
poesia a partir dessa bifurcação, 
que seria o mítico e o místico, 
ambos impregnados por Eros. 
Na verdade, vivo a escrever o 
mesmo livro, talvez reescreva, o 
tempo todo, o primeiro livro, ou 
pode ser que esteja escrevendo 
novos capítulos do livro da mi-
nha existência. Muitos escritores 
acham cômica essa minha forma 
de pensar a arte poética, como 
algo sublime. Mas não escrevo 
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Alagoano radicado 
na Bahia, José 
Inácio completou 
este mês 50 anos 
de idade
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para agradar a ninguém, nem 
aos escritores nem aos leitores. 
Escrevo para continuar vivo, 
escrevo porque preciso, escre-
vo porque escrevo. Não escrevo 
para fazer sucesso, não escrevo 
pensando em vender milhares 
de livros, escrevo para validar o 
momento, para valorizar minha 
passagem por aqui, escrevo por-
que preciso exaltar a beleza que 
brota na minha essência, mes-
mo que não consiga transmiti-la 
através da linguagem, mas é a 
melhor maneira que tenho para 
fazê-lo, então eu vou lá e faço!  
Quando faço meus poemas sinto 
uma tensão profunda, um vazio 
a me avassalar e um desejo am-
plo de alcançar o impossível. 

Jackson Costa – Poeta, sei 
que ainda há muito chão, muita 
estrada para este seu novo livro 
trilhar Brasil a dentro. Há novas 
escritas para um próximo livro? 
E os projetos, como andam? E o 
que significa, para você, esse 
momento em que o nosso país 
está passando? Em que pode in-
fluenciar na sua poesia?

JIVM – Enquanto houver 
vida, há caminhos a serem tri-
lhados. Em relação ao percurso 
do livro Entre a estrada e a estrela, 
confesso que, pela primeira vez, 
estou um tanto acomodado. Fiz 
poucos lançamentos e o promo-
vi bem menos que os outros. A 
começar por essa entrevista que 
vem se desenrolando desde no-
vembro de 2017 e só chegamos 
à sua conclusão em meados de 
abril de 2018, nas vésperas dos 
meus 50 anos. Mas é agora mes-

mo que volto a botar o pé na es-
trada, levando meus versos por 
aí, desde a Casa das Rosas, em 
São Paulo, até o Centro Cultural 
Justiça Federal, no Rio de Janei-
ro; desde os interiores das Ala-
goas aos interiores da Bahia e do 
Piauí. Literalmente estou ‘entre a 
estrada e a estrela’. Sobre os pro-
jetos, continuo fazendo coisas, 
curadorias, inventando possi-
bilidades de promover encon-
tros de escritores com o público, 
para que possam divulgar seus 
livros. Não é nada fácil, sobre-
tudo nesse momento em que só 
se fala de ‘crise’. Às vezes, vem 
aquela vontade de desistir, mas 
não tem como, não consigo. Ago-
ra, agorinha mesmo, acabei de 
aceitar o convite de Ângela Fra-
ga de Sá, diretora executiva da 
Fundação Casa de Jorge Amado, 
para fazer parte da comissão de 
curadoria da segunda edição da 
Flipelô, Festa Literária Interna-
cional do Pelourinho, um evento 
espetacular que vai acontecer de 
9 a 12 de agosto, em Salvador. A 
tirar pela primeira edição, que 
aconteceu em agosto de 2017, vai 
ser uma grandiosa festa baiana 
de literatura. Sobre os escritos 
para um novo livro, tenho feito, 
esporadicamente, poemas avul-
sos, mas nada que se caracterize 
como um livro. Por outro lado, 
recebi o convite de uma editora 
para fazer um livro de poesia 
infantil e isso tem despertado, 
em mim, um novo olhar sobre as 
coisas. Tenho me voltado para a 
minha infância e pensado muito 
na infância dos meus dois filhos, 
principalmente a do meu caçula, 
Gabriel Inácio, que vai comple-

Chico de Assis é ator. Natural de 
Maceió, Alagoas, atuou nas novelas 
Irmãos Coragem, Deus nos Acuda 

e Velho Chico. Além de diversas 
minisséries, como Memorial de Maria 
Moura, Agosto e Menino de Engenho. 

No cinema participou de Memórias do 
Cárcere, Deus é Brasileiro e Espelho 

d Á́gua. Tem uma profunda ligação 
com a poesia brasileira, sobretudo 

com a obra de Jorge de Lima, poeta 
alagoano autor de Invenção de Orfeu.

Jackson Costa é ator e diretor. 
Natural de Itabuna, Bahia, trabalhou 
em minisséries e novelas como Pedra 

sobre Pedra, Renascer, Paraíso, 
Tocaia Grande, A Pedra do Reino e 
Dalva e Herivelto - Uma Canção de 

Amor. No cinema participou de O 
Dono do Mar e Estranhos. Lançou 

um Cd, no qual interpreta poesias de 
Castro Alves e Gregório de Matos, 

poetas da sua predileção, e de vários 
outros poetas. Dirige o grupo musical 

Virado no Mói de Coentro. 

tar, por esses dias, 11 anos. Es-
tou meninamente animado com 
essa ideia. Agora, saio da alegria 
da infância para responder, com 
pesar, sobre esse terrível mo-
mento que o nosso país está atra-
vessando. Sinto que existe uma 
onda de ódio tomando conta das 
pessoas. O aparato tecnológico 
que trouxe a possibilidade de 
termos contato com um número 
imenso de pessoas, ao invés de 
nos aproximar fraternalmente, 
afundou-nos no pântano da in-
tolerância. Como se não bastas-
se, esse escancarar da corrupção 
institucionalizada, que assola 
e avassala todo o país, estamos 
afundados no mais tenebroso 
sentimento, que é o ódio. E o que 
é pior ainda, perdemos nossos 
ideais. A indiferença com que 
tratamos as coisas que verda-
deiramente interessam, que é o 
nosso bem-estar e o bem-estar 
do outro, é que nos tem afunda-
do nesse caminho tenebroso da 
violência. Enquanto nos dividi-
mos idiotamente entre esquerda 
e direita, as figuras satânicas dos 
políticos continuam o seu jogo de 
destruição. A minha poesia apon-
ta para outros caminhos, trilha 
por outras vias; a minha poesia 
quer andar de mãos dadas com 
qualquer pessoa que esteja aberta 
para compreender o outro. E aqui 
falaram mais alto, bem dentro do 
meu sentimento, o poeta Drum-
mond e o Messias.
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José Inácio revela que 
escreve porque precisa 

“exaltar a beleza que brota 
na sua essência”
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6 livros

ntre a estrada e a estrela é o discurso lírico-filosófico 
sobre os espelhamentos, os paralelismos entre a Ter-
ra e o Céu, entre o telúrico e o cósmico. A figura que 
mais cabe neste ser-poeta José Inácio Vieira de Melo 
é o centauro. Metade cavalo, metade homem, esta 
figura faz a ponte entre os reinos de cima e embaixo, 
do macro ao microcósmico. O ser humano caminha 
pela estrada, percebendo a beleza do caminhar e 
não o ponto final da chegada, pois não há fim, neste 
movimento incessante do mundo. O livro, dividido 
em duas partes “O mundo foi feito pra gente andar” 
e “Na esteira do infinito”, faz do movimento pen-
dular do caminhar um acesso ao aberto, àquilo que 
se caracteriza pelo seu abismo interminável. É in-
teressante observar neste belo livro de poesia uma 

Alexandra Vieira de Almeida
Especial para o Correio das Artes

Um grito que 
perdura
pelo exterior 

dos signos
comentários sobre o liVro 

EntrE a Estrada E a EstrEla, de 
José inácio Vieira de melo

indagação sobre o silêncio, o murmúrio de 
uma linguagem que desconhecemos.

José Inácio vivencia e problematiza. Se 
num dos heterônimos de Fernando Pessoa, 
o mestre Alberto Caieiro, dizia que “pensar 
é estar doente dos olhos”, o poder analítico 
na poesia deste alagoano radicado na Bahia, 
se conjuga com a dor de descobrir o mundo, 
descortinar o véu do real para que a pele 
dos sentidos se esclareça na fusão entre o 
signo e a coisa. Os complexos pensares se 
fundam no poder de visão, já que a riqueza 
imagética de seus versos nos leva à pleni-
tude do real em toda a sua carnadura. José 
Inácio problematiza o real pela força meta-
fórica de seus versos, cobrindo o que está 
fora dele com um tecido interior de seu sa-
ber mais profundo.

Este ser que problematiza não pode ter 
uma essência, visto que é múltiplo em seus 
jogos de aparência. Múltiplos como os sen-
tidos do mundo são seus eus que se multi-
plicam e se fragmentam no cosmos infinito 
que se estende do corpo do ser ao corpo do 
mundo, como numa comunhão cósmica en-
tre a hóstia dos segredos e a boca do univer-
so. Vejamos seus versos: “É nos caminhos 
que os passos inventam/ que novas formas 
hei de incorporar,/ assim, cada vez mais, me 
multiplicando.” Numa incorporação entre o 
eu e o que o circunda, o poeta busca trans-
cender as dicotomias e limites interpostos 
pela metafísica ocidental que divide a alma 
e o corpo. É possível se falar de uma corpo-
reidade do cosmos que adentra a tessitura 
fina de um ser, como José Inácio. Um ser que 
esconde um universo dentro de si.

Portanto, temos em José Inácio Vieira de 
Melo, um grito que perdura pelo exterior 
dos signos, a sua forma externa se densifi-
ca na matéria. Alma e corpo se fundem na 
substância agregadora do mundo. O poeta 
por ora aqui apresentado não se limita à lin-
guagem, ultrapassando-a com a sua entrega 
ao universo que o circunda. Unindo o míti-
co ao real, sua poesia afugenta os esqueletos 
da morte e se expande num sopro de vida 
que se quer eterna enquanto dure. Um livro 
excepcional que reúne os princípios da ori-
gem - não em seu apelo de morte e fim - mas 
de novos recomeços e origens que se abrem 
à urdidura dos versos a abarcar todo o cos-
mos dilacerante.

E
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superlativa
udo na Ilíada é superlativo. São dois heróis 
liderando várias nações. Muitos são os po-
vos e heróis que se agrupam sob as ordens 
do Argivo Agamêmnon; muitos são os que 
lutam sob a proteção do Troiano Heitor, 
que conduz. São quase 150.000 combaten-
tes, se enfrentando ao logo de quase 15.000 
versos, numa guerra que se arrasta por 10 
anos. Helena ali se encontra já há vinte anos 
(Canto XXIV, versos 765-6). O poeta, sem 
fôlego para narrar tanta grandeza, recorre 
às Musas, as divindades superlativas da 
memória, do conhecimento e da poesia, fi-
lhas do maior de todos os deuses, Zeus, o 
mais sábio (mhti/eta), o da visão mais larga 
(eu)ru/opa). Se não fosse a ajuda das Musas, 
ativando a sua lembrança, o poeta não se-
ria capaz de nomear a multidão de heróis, 
mesmo que tivesse “dez línguas, ou então 
dez bocas, uma voz indestrutível e um cora-

ção de bronze” (Canto II, versos 488-490), 
pois quando Agamêmnon ordena que os 
arautos chamem os Aqueus para a guerra, 
“de modo terrível/ressoou a terra debaixo 
dos pés, deles e dos cavalos” e “posicio-
naram-se então na pradaria florida do Es-
camandro/aos milhares, como as folhas e 
as flores na época própria” (Canto II, ver-
sos 465-468); “marchavam como se o fogo 
lavrasse na terra inteira, a terra gemia 
sob os pés dos que caminhavam” (Canto 
II, versos 780-785). Tanto é numeroso o 
exército Argivo, que Íris a mensageira dos 
deuses diz na assembeia Troiana que “são 
como folhas ou grãos de areia avançando 
para combater contra a cidadela” (Canto II, 
versos 798-801).

As hostes postas na planície de Troia e 
prontas para o combate dão a ideia dos nú-
meros dessa guerra. Os Troianos são como 

grous, em grito, “fugindo do 
inverno e das tempestades sem 
fim” (Canto III, versos 1-7); os 
Argivos, “em silêncio e respiran-
do vigor, levantam dos pés, uma 
tempestade de poeira” (versos, 
8-14); enquanto entre os Troia-
nos “o clamor se elevou como as 
ovelhas de um homem rico, que 
esperam em número incontável 
pela ordenha do alvo leite” (Can-
to IV, versos 433-438), “a falange 
dos Dânaos avançava, em rápida 
sucessão, para a guerra incessan-
te, como as ondas do mar impe-
lidas pelo Zéfiro” (Canto IV, ver-
sos 422-427). Vê-se assim, nessa 
apresentação, que os Troianos 
serão, como os animais em sacri-
fícios, chacinados na hecatombe 
final da derrocada de Troia.

Há quem tenha tido a pachor-
ra de contar o número de mortos 

A queda de Troia, 
de Johann Georg 

Trautmann (1713–1769) 
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na batalha. Não me dei este tra-
balho, mas a carnificina é grande, 
iniciada já no Canto IV, quando a 
guerra começa e é intensificada, 
sobretudo, entre os Cantos XVI 
e XXII, quando se dão as mortes 
dos valorosos Pátrocles e Heitor, 
respectivamente. Basta dizer que 
a terra se alaga de sangue negro 
(Canto IV, verso 451; Canto VIII, 
verso 65; Canto XV, verso 715; 
Canto XX, verso 494) e que há 
pouco tempo para se respirar na 
guerra (Canto XI, verso 801; Canto 
XVIII, verso 201). E o pouco tem-
po para o respirar se deve, por 
um lado, ao fato de que a guerra 
lacrimosa (Cantos V, verso737; 
XVII, verso 512; XVIII, verso 200; 
XIX, verso 318) do lado dos Troia-
nos é comandada pelo temível e 
terrível deus Ares, o matador de 
homens (Canto IV, verso 441), 
que junto com Enió, divindade 
que o secunda, traz o tumulto 
ignominioso da chacina (Canto 
V, verso 593). Pelo outro lado, o 
dos Argivos, quem a comanda é 
Palas Atena, em cuja cabeça vê-se 
o elmo dourado de dois chifres e 
quatro bossas, equipado com os 
peões de cem cidades (Canto V, 
versos 743-744), e vestindo a égi-
de de Zeus, o terrível escudo de 
que pendiam cem borlas de ouro, 
no valor, cada uma, de cem bois 
(Canto II, versos 447-449); escu-
do ornado com Medo (Fo/boj), 
Discórdia (   )/Erij), Combate 
(  )Alkh/), Perseguição (  )Iwkh/) 
e a terrível Górgona (Gorgei/h). 
Assim, apresenta-se Atena, para 
participar da guerra lacrimosa 
(Canto V, versos 738-742).

Sob o comando dessas duas 
divindades, principalmente de 
Ares, o flagelo dos mortais (Canto 
XIII, verso 802), a morte é sempre 
escarpada (Cantos XI, verso 441; 
XVI, verso 283, e XVIII, verso 129). 
O narrador dá-se conta mais uma 
vez de sua incapacidade, dian-
te de tanta superlatividade, que 
a exprime na luta encarniçada à 
frente das defesas dos Argivos, 
encurralados pelo grande Heitor, 
a quem Zeus decidiu outorgar a 
glória momentânea: “e difícil se-
ria para mim narrar tudo como 
um deus”, num verso que camu-
fla mais uma invocação às mu-
sas, dentre as tantas existentes no 

poema (Canto XII, verso 176). Um 
muro que fora erguido por cem 
mil homens num dia (Canto VII, 
versos 433-442 e 464-465), muro 
superlativo que leva à indignação 
Posídon, o construtor da muralha 
inexpugnável de Troia, junto com 
Apolo. Muralhas divinas, mais do 
que superlativas (Canto VII, ver-
sos 443-463).

No Canto V, Diomedes, o Tidi-
da, mata dez homens, dentre eles 
dois filhos de Príamo – Equémon e 
Crômio (verso 160) –, fere Afrodi-
te e Ares, fere Eneias, com uma ro-
cha que nem dois homens dos de 
hoje, diz o poeta, seriam capazes 
de levantá-la; investe contra Apo-
lo, captura os cavalos divinos de 
Eneias e, na ausência de Aquiles, 
merece por duas vezes o epíteto 
de “o melhor dos Aqueus” (versos 
103 e 414). Assim como Pátrocles, 
ainda na ausência de Aquiles e o 
substituindo, recebe esse epíteto, 
“o melhor dos Aqueus” (Canto 
XVII, verso 689). Diomedes é o rio 
de torrente invernosa, rompendo 
diques e barreiras, cujo volume 
caudaloso é engrossado pelas 
tempestades que vêm de Zeus. 
Ainda que muitas, as falanges 
Troianas não conseguem contê-lo 
(versos 85-94). Em contraparti-
da, no Canto VIII, Heitor conduz 
cinquenta mil homens Troianos 
acampando na planície e acuando 
os Argivos (versos 562-3).

Se Diomedes tem sua a força 
comparada às águas torrenciais 
de um rio, Aquiles é o fogo pavo-
roso que desce da montanha e faz 
arder as florestas, tendo as cha-
mas insufladas pelo vento (Canto 
XX, versos 490-494). Armando-se 
para o combate, com as armas 
fabricadas por Hefestos, estas se 
ajustam ao seu corpo como asas, 
levantando o “Pastor do Povo” 
(poimh/n law=n, Canto XIX, verso 
384-386). Aquiles, que é o me-
lhor dos Aqueus, agora vai guiá
-los contra o cerco imposto pelos 
Troianos, sendo o pastor que pro-
tege o seu rebanho. Na sua fúria 
funesta, Aquiles mata 13 heróis, 
nomeados, dentre eles Polidoro, 
o mais novo e mais amado dos fi-
lhos de Príamo (Canto XX, versos 
407-410). O Pelida ainda captura 
doze jovens guerreiros Troianos 
(Canto XXI, versos 25-28), para se-

rem imolados na pira funerária de 
Pátrocles (Canto XXIII, verso 175-
176), mata Licáon, filho de Príamo 
(versos 116-119), continua a chaci-
na e empurra as hostes Troianas 
em direção às muralhas de Ílion. 
Guerreiros apavorados, diante do 
majestoso herói, como filhotes de 
gamo diante do predador (Canto 
XXI/XXII). 

Com relação às armas, nada se 
compara aos escudos dos grandes 
heróis:

O escudo de bronze de Ajax é 
grande como uma torre, consti-
tuído do couro de sete bois, sete 
peles de touros bem nutridos e 
a oitava camada de bronze, por 
cima de todas (Canto VII, versos 
219-223);

O escudo de Agamêmnon pro-
tege um homem de cada lado, 
tem dez círculos de bronze, vinte 
bossas de estanho branco e lu-
minoso por cima, no centro uma 
bossa de escuro azul, coroado 
pela Górgona, o Terror e o Medo, 
imitando a Égide de Zeus (Canto 
XI, versos 32-37);

O escudo de Aquiles comporta 
o céu, as constelações – Plêiades, 
Híades, Órion, Ursa –, o sol, a 
lua, a terra, o mar, a agricultura 
a pecuária, a colheita, a justiça, a 
paz, a guerra, a morte e o casa-
mento, bordejado pelo rio Ocea-
no (Canto XVIII). Quanto à sua 
lança, a pélion, por pesada e in-
gente, ninguém poderia portá-la, 
nem saberia manejá-la (Cantp 
XVI, versos 140-144).

Em nenhum outro poema 
épico, grego ou latino, tantos 
deuses combateram uns contra 
os outros. Os deuses vão para a 
guerra, divididos entre os seus 
favoritos. Pelos Argivos estão 
Hera, Palas, Posídon, Hermes, 
Hefestos; pelos Troianos, Ares, 
Febo, Ártemis, Leto, o rio Xanto, 
Afrodite. E os pares antagôni-
cos se formam: Hera x Ártemis, 
Posídon x Apolo; Ares x Atena; 
Leto x Hermes; Hefestos x Xan-
tos (Canto XX, versos 10-74). A 
Discórdia plena de gemidos é a 
única divindade a estar do lado 
dos combatentes (Canto XI, ver-
sos 73-74), não importa quem 
eles sejam. É a Ilíada, na sua 
grandiosidade, sendo mais do 
que uma Andromaquia – uma ba-
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c talha de heróis -, uma Teomaquia 
– uma guerra de deuses.

Este perfil grandioso da Ilíada 
já se inicia com a discussão entre 
Aquiles e Agamêmnon (Can-
to I), os dois maiores chefes dos 
Aqueus ou Argivos. O que detém 
a honra social – Agamêmnon – e 
o que detém a honra guerreira – 
Aquiles. Nas palavras de Nestor 
de Pilos, que escorrem mais doces 
que o mel, Agamêmnon e Aquiles 
“são os que estão em primeiro no 
conselho e na batalha”, respecti-
vamente (Canto I, verso 258). Ao 
Atrida, detentor do cetro, honra 
que não é para qualquer um, Zeus 
concedeu a glória; O Pelida Aqui-
les, embora seja mais forte, por 
ser filho de uma deusa, é menos 
poderoso que Agamêmnon, que 
reina sobre muitos mais (Canto I, 
versos 277-281), além de ser o Atri-
da um rei de vasto poder (Canto I, 
versos 355 e 411). 

Com a desavença desenca-
deada entre os dois maiores, 
Agamêmnon, que recusara alto 
resgate pela liberdade de sua pre-
sa de guerra, ao ver-se compulso-
riamente privado dela pela ação 
do deus Apolo, toma o prêmio 
(ge/raj) de Aquiles, por se dizer 
sem prêmio (a)ge/rastoj). O Se-
nhor dos Heróis (   )/Anac a)ndrw=n) 
não pode ficar sem prêmios, que 
o distingam em relação aos ou-
tros. Por sua vez, Aquiles, se diz 
sem honra (a/)timoj), por ter-lhe 
sido tirado o que foi conquistado 
por sua virtude guerreira (a)reth/), 
pela sua excelência no combate (a)
ristei/a), prêmio que lhe confere a 
honra (timh/) de herói (a)nh/r) e que 
faz dele o melhor dos Aqueus (a)/
ristoj   )Axaiw=n). Para acalmar 
o deus, sacrifícios simples não 
são suficientes. A ira de Apolo é 
superlativa, assim como as duas 
hecatombes que se fazem em sua 
honra (Canto I, versos 308-317; 
versos 432-468).

As consequências dessa que-
rela são danosas e funestas para 
todos – Argivos e Troianos. Incon-
táveis são as perdas de ambos os 
lados; dois dos maiores heróis são 
mortos – Pátrocles, o amigo que-
rido de Aquiles (fi/loj e)tai=roj); 
Heitor, domador de cavalos (  / 
(Ektwr i(ppo/damoj), o mais valo-
roso dos filhos homens de Príamo. 

Antes de matar Heitor, Aquiles 
promove uma carnificina jamais 
perpetrada por um único homem 
(Cantos XIX-XXI), a ponto de im-
pedir o rio Escamandro ou Xantos 
de desaguar no Egeu tantos os in-
contáveis cadáveres jogados pelo 
herói dentro do rio, (Cano XXI, 
versos 214-221).

A consequência mais funesta, 
superlativa em todos os sentidos, 
é a destruição de Troia, progra-
mada com a volta de Aquiles, em 
definitivo, à guerra, depois dos 
funerais de Heitor. Vingativo e 
sanguinário, guerreiro cruento, 
Aquiles, no entanto, é atingido 
pela piedade. Ele aceita pelo mor-
to – Heitor – o incontável resgate 
que Príamo decide pagar. Aceita 
o que o Agamêmnon não aceitou 
por Criseida viva. 

E a Ilíada se encerra retomando 
o seu início: velhos pais tentando 
atingir a sensibilidade de quem 

tem seus filhos aprisionados, ape-
lando para altas somas em resgate 
(Canto I, verso 13; Canto XXIV, 
verso 502) e com a guerra como 
vislumbre. É Príamo, que conse-
gue isto. Príamo, o velho rei de 
Troia, de riquezas incontáveis, 
que iam da Ilha de Lesbos à região 
da Frígia (Canto XXIV, versos 543-
546); Príamo que tinha 50 filhos 
homens (Canto VI, versos 244-246; 
Canto XXIV, verso 495), dezenove 
da mesma mulher, Hécuba (Can-
to XXIV, verso 496), e 12 filhas 
(Canto VI, versos 247-250). Dos 
homens, no entanto, disse o infor-
tunadíssimo rei, já não lhe restava 
nenhum (Canto XXIV, verso 494). 

Superlativa na glória; superlati-
va na ruína.

Helena e Páris - 
Jacques-Louis David - 

1788 - Museu do Louvre
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Desde o primeiro dia 

na praça, talvez a 

maior batalha dessas 

mulheres seja contra 

a inverdade; contra as 

estratégias perversas 

de desqualificação 

da memória de 

seus filhos, tecidas 

nos discursos que 

culpabilizam a vítima 

do desaparecimento 

forçado.

ram quatorze mulheres. Quatorze mães à procura 
de notícias e já cansadas de andarem de um lado 
para o outro, entre hospitais e delegacias,  em busca 
de suas filhas e seus filhos desaparecidos. A data 
do primeiro encontro entre elas é de uma tarde de 
abril de 1977; segundo ano da última ditatura mili-
tar argentina, que se estendeu até 1983 e conta com 
30.000 desaparecidos-forçados, entre eles, mais de 
500 crianças roubadas de suas famílias e entregues 
ilegalmente a outras pessoas.

Meu primeiro contato com essas mulheres se deu 
em 2004. Na época, fazia minhas pesquisas do mestra-
do em Teoria da Literatura na cidade de Buenos Aires, 
e fui até a Praça de Maio para ver de perto a marcha 
das quintas-feiras, realizada pontualmente às 15:30. 
Daquela tarde de 1977 ao dia do meu encontro com 

Maria Fernanda Gárbero
Especial para o Correio das Artes

Madres
As Mães da 

Praça de Maio:
mais de 40 anos de Vida 

Vencendo o esQuecimento

E

Foto: arquIvo pessoal de marIa Fernanda gárbero
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c elas, não havia mais quatorze 
mães perambulando numa pra-
ça, mas sim um dos movimentos 
mais importantes do mundo, re-
conhecido internacionalmente 
por sua luta em defesa da me-
mória e dos direitos humanos. 
Eram, são e serão as Mães da 
Praça de Maio (ou como prefiro 
chamar, pela intraduzibilidade 
do que alcançaram, as Madres).

Neste ano, elas cumprem 41 
anos dessa jornada rumo à jus-
tiça. Como não poderia ser di-
ferente, essas quatro décadas 
comportam uma série de trans-
formações que surgiram com 
o tempo, desde a separação do 
movimento em duas linhas dife-
rentes, em 1986, ao que hoje ve-
mos semanalmente na praça. No 
mesmo percurso circular (curio-
samente feito ao contrário dos 
ponteiros do relógio), marcham as 
Madres da Associação, com suas 
bandeiras azuis e a frase “Apari-
ção com vida” em seus lenços, e 
rondam as da Linha Fundadora, 
com as fotos e a data do desapa-
recimento-forçado de seus filhos, 
respectivamente, em seus corpos 
e lenços. Diferentes nos nomes 
de seus movimentos, nos termos 
que os definem e nas diretrizes 
de reivindicação da memória 
/ corpo insepulto, todas se en-
contram num ponto em comum: 
a maternidade como caminho 
para parir o novo ator político 
“Mãe do desaparecido”. 

Da mãe à Mãe, escrita maiús-
cula que abriga o sujeito que se 
forma a partir do encontro com 
suas companheiras, vemos a pas-
sagem daquela que, ao resgatar a 
memória e os ideais interrompi-
dos de seus filhos, renasce num 
parto às avessas, ao ser parida 
por seus desaparecidos e compor 
com eles a imagem simbólica que 
nos ajuda a entender o compro-
misso político assumido publi-
camente por essa coletividade. 
Dessa partilha, nasce, então, a 
Madre intraduzível, cuja traje-
tória se torna um exemplo para 
outros movimentos formados a 
partir da experiência argentina. 
Combativas, guerreiras e incan-
sáveis, as Madres não se curvam 
diante do tempo, nem das re-
pressões que também chegaram 
até elas, lembrando-nos dos de-
saparecimentos de três mães no 

início do movimento, e das cons-
tantes ameaças, calúnias e aten-
tados que sofreram (e sofrem) no 
decorrer dessas quatro décadas. 

A questão é que, desde o pri-
meiro dia na praça, talvez a 
maior batalha dessas mulheres 
seja contra a inverdade; contra 
as estratégias perversas de des-
qualificação da memória de seus 
filhos, tecidas nos discursos que 
culpabilizam a vítima do desa-
parecimento forçado. Nas costu-
ras dessas tramas, as mentiras se 
alinham a um atentado à memó-
ria coletiva, indo muito além de 
um simples desconforto com es-
sas vozes reclamantes. No entan-
to, há um histórico de dignidade 
que sustenta o enfrentamento 
das Madres a esses ataques, e as 
pessoas reconhecem essa impor-
tância na gestação de uma boa 
parcela da sociedade que não 
pactua com narrativas negacio-
nistas. Elas não se deixam abater, 
e isso parece se tornar cada vez 
mais forte, como vemos na po-
sição de combate diante de uma 
imprensa aliada ao forte projeto 
de apagamento empreendido 
pelo governo de Mauricio Macri 
(isso sem contar as artimanhas 
dos governos anteriores, com ex-
ceções de Néstor Kirchner e Cris-
tina Fernández). 

É que elas são assim, não tem 
jeito: fortes, inquebráveis e extre-
mamente lutadoras. Daquele 30 
de abril em diante, quando pisa-
ram pela primeira vez na Praça 
de Maio e de lá não arredaram 
o pé, nem quando o governo 
militar as proibiu de marchar, 
as Madres transformaram para 
sempre aquele cenário e, resis-
tentemente, em todas as quintas-
-feiras o tempo parece parar para 
imaginar outro futuro. Isso se dá 
porque elas pariram de fato uma 
nova relação de memória entre 
os argentinos e, independente 
das trocas de governo, os anos 
dedicados à luta sempre serão 
lembrados. Quem as vê ali reuni-
das e gritando, junto à multidão 
que acompanha, as frases “Agora 
resulta indispensável: aparição 
com vida e castigo aos culpados” 
tem a certeza de que a Praça de 
Maio é também a Praça das Ma-
dres. E, nesse sentido, sonhar um 
novo espaço é muito mais do que 
desenhar uma utopia: é ocupar a 

cena pública e reinventá-la. Ver 
seus lenços brancos pintados no 
chão - esse lenço que recupera 
a imagem da fralda incialmente 
usada como forma de reconhe-
cimento entre elas – é acessar 
um símbolo que nos permite so-
nhar. Não há como retirá-los dali 
e, por mais que o governo atual 
deseje, mandando pintar o chão 
da praça e assim os apagando, a 
resposta foi uma imensidão de 
lenços pintados por todo o país. 
Sim, com as Madres a resposta 
é muito maior do que se espera 
e o recado dos lenços brancos é 
um alerta presente na partilha e 
nos passos daqueles e daquelas 
que querem um mundo mais 
justo. Os lenços, que com o 
tempo se tornaram uma meto-
nímia do movimento e também 
são, em certa medida, intradu-
zíveis, são os Pañuelos que nos 
lembram, diante do horror, de 
que não pode haver “nem es-
quecimento, nem perdão”, frase 
presente em todos os atos reali-
zados pelas Madres.

Essa imagem, sem dúvidas, é 
mais conhecida. É na luta públi-
ca que se conformou o enfrenta-
mento, por isso, o que vemos nas 
praças e nos discursos políticos é 
tão importante ao projeto de me-
mória coletiva. No entanto, des-
de aquele encontro com elas em 
2004, um lado bem menos conhe-
cido me foi apresentado. Como 
não poderia ser diferente, o en-
cantamento sentido no contato 
com a marcha se ampliou quan-
do entrei na casa delas, no espaço 
onde se reúnem diariamente na 
sede da Associação. Ali, numa 
conversa carinhosa, Juanita, uma 
das Madres presente no movi-
mento desde 1977, me mostrou os 
livros de poesia que haviam es-
crito: uma série imensa de textos 
literários produzidos pelas inte-
grantes da Associação, que, des-
de 1980, se tornaram caminhos 
paralelos para também falar de 
seus filhos. Numa daquelas sa-
las da sede, onde posteriormen-
te ergueram uma universidade 
(Universidad Popular Madres de 
Plaza de Mayo), as Madres se re-
uniam em oficinas literárias; mo-
mento em que retiravam o lenço 
da cabeça, numa imagem íntima 
e partilhada entre companheiras 
e, com lápis, canetas e papeis, se 
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encontravam com mais uma forma 
de vida: a vida nas palavras, parindo 
uma vez mais outras formas de reen-
contro com a maternidade.

Os poemas traduzidos a seguir são 
do livro Coração na escritura (Corazón 
en la escritura), de 1997, fruto de uma 
dessas oficinas coordenadas pelo es-
critor argentino Leopoldo Brizuela. 
Acanhadas e arredias quando per-
guntadas sobre essa poética – quiçá 
pela intimidade que a escritura su-
gira diante de mulheres entregues à 
luta coletiva – a resposta vem como 
mais um ato de memória: “ – Fizemos 
como somente nós podemos fazer: 
partindo do coração”. 

Com seus corpos já idosos, elas vi-
vem cada momento com o entusias-
mo dos jovens que acreditam que não 
podem se calar diante das injustiças. 
Com 41 anos de percurso, elas conti-
nuam tecendo sonhos e reescrevendo 
a história. Sim, no gerúndio, porque o 
tempo das Madres é diferente e tem 
muito a ensinar ao mundo.

Com este lenço branco
(texto coletivo)

Com este lenço branco
vamos juntas, companheiras
o caminho está marcado 
a praça já nos espera

Caminhemos sob o sol
que é a luz de nossos filhos
exemplo de dignidade
que marca este compromisso

Em cada lenço branco
a dor de um povo inteiro
a luta de nossos filhos
o suor dos trabalhadores

A unidade nos dá a força
contra o perdão e o esquecimento
contra todos os traidores
contra todos os ditadores

Com nossos lenços brancos
enlaçamos um destino
para novas gerações
e a elas marcamos um caminho
caminho de dura luta
de coragem e rebeldia
com cada grito na praça
se cria uma nova vida

Cada quinta-feira da vida
traz um menino nas mãos
iluminado por uma mãe forte
na companhia de seus irmãos

Com nossos lenços brancos
vamos juntas companheiras
a justiça está na praça
30.000 filhos nos esperam.

Minhas mãos
Hebe Bonafini

Minhas mãos ninaram sonhos
Minhas mãos ninaram crianças
Minhas mãos ninaram muito
Minhas mãos semearam a terra
Um dia, esvaziaram minhas mãos
Se encheram de horríveis silêncios
Porém, um dia, meus punhos fechados devolveram 
A força e os sonhos
Com minhas mãos escrevo para meus filhos
Com minhas mãos abraço os dias
Com minha mão seguro outras 
que tornam generosa a vida

A casa
Juanita*

Continuo vivendo 
nesta mesma casa
A casa em que criei meus filhos
A casa em que 
as paredes ainda falam
de seus jogos, suas alegrias
A casa que os viu crescer
e que ouviu suas inquietações
de adolescentes
A casa que logo me viu sofrer
uma mudança brusca
e o desatar da dor
do desaparecimento de Alberto
Esta mesma casa que fala do passado
é a que ainda cuida do meu presente

*Juanita, Juana de Pargament, é uma das quatorze mães 
que estiveram na Praça de Maio desde abril de 1977. Em 
2016, faleceu aos 101 anos, sem ter faltado a nenhum com-
promisso junto às suas companheiras e aos 30.000 despare-
cidos, entre eles, seu filho Alberto.

Maria Fernanda Gárbero é professora adjunta de Teoria da 
Literatura na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e autora 

da tese de doutorado Las Madres de Plaza de Mayo: à memória do 
sangue, o legado ao revés (UERJ, 2009. Disponível online).

Foto: reprodução Internet
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6 livros
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no passado, em sua passagem por Portugal, onde esteve como con-
vidado do Folio – Festival Internacional de Literatura de Óbidos, o 
escritor, professor da UFSCar (Universidade Federal de São Carlos) 
e tradutor Wilson Alves-Bezerra dividiu uma mesa com a editora 
Raquel Menezes, da Editora Oficina Raquel, do Rio, discutindo o 
papel das pequenas editoras dentro do panorama oligopolizado do 
mercado editorial brasileiro. 

A editora apresentava ao público português os livros de três escri-
tores brasileiros, chancelados com o selo de sua nova casa em Lisboa, 
a Oca Editorial. Além de Exílio aos olhos – Exílio às línguas, de Wilson, 
foram lançados na livraria Ler Devagar as coletâneas Sombras dan-
çam neste incêndio, de Roberto Piva; Busca das gemas nos destroços, de 
Afonso Henriques Neto; e Transbordamentos, de Guilherme Zarvos. 
Além desses autores que marcam essa travessia atlântica como pon-
tas de lança da coleção “Antologia de Poesia”, a bordo dessa iniciativa 
comporão o catálogo os escritores de origem indígena Ailton Krenak, 
Kaká Werá e Sônia Guajajara.

Exílio aos olhos - Exílio às línguas consiste numa obra que externa o 
olhar agudo de um poeta que realiza profundas incisões - num texto 
visceral, reflexivo e crítico - no atual momento da vida brasileira. O 
livro traz excertos de outra obra, O pau do Brasil, que acaba de ter sua 4ª 
edição recém-lançada no Brasil, com selo da caprichosa editora paulis-
ta Urutau, edição que retoma, com textos adicionais, a temática de con-
fronto proposta pelo autor, que não doura a pílula nem deixa pedra so-
bre pedra ao fazer, à moda de Oswald Andrade ou Gregório de Mattos, 
um retrato necessariamente sarcástico e iconoclasta da vida brasileira, 
um punhal semântico e uma chicotada metafórica em nossas mazelas.

O pau do Brasil reveste-se de uma incandescente prosa poética, 
contém certo hibridismo de forma e conteúdo, ao incorporar ele-

Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

do confronto
Uma poética

Wilson Alves-Bezerra, autor 
de Exílio aos olhos – Exílio 

às línguas e O pau do Brasil 
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c mentos de várias vertentes e 
linguagens, numa metamor-
fose do gênero – fundem-se 
poesia, narrativa, crônica po-
licial, ensaio, reflexão filosó-
fica e um tapa na cara da elite 
brasileira. Assimila fragmen-
tos de um imaginário público 
e privado, em que contribuem 
as perspectivas literária, polí-
tica, jurídica e administrativa 
nos capítulos que seccionam o 
livro numa proposta de leitura-
-desacato, num petardo estético 
e ético. Em sua estrutura, que 
nos lembra uma ata ou memo-
rando, o autor cataloga nossos 
desencantos e inventaria, num 
rol de desagravos, o espólio do 
que restou desses 518 anos de 
história, sobretudo sob o pris-
ma da espoliação e do engodo, 
que nesses tempos que correm 
alcançam seu apogeu, tal o vir-
tuose de seus maestros, regen-
tes de uma orquestra desafina-
da e histriônica.

O poeta se lança a um exer-
cício hermenêutico da realida-
de político-social-judiciária-
-moral e humana de um Brasil 
despedaçado, em que todos são 
condôminos desse período con-
turbado em que a nação vive 
encurralada num beco sem saí-
das. Diante de um país travesti-
do numa babel de vozes disso-
nantes, na encruzilhada de um 
destino que não oferece outra 
alternativa senão a tentativa 
desesperada de fugir ao caos e 
renascer, como Fênix, dos es-
combros de que somos vítimas, 
esse livro é uma insurgência e 
também um farol. 

Obra que faz uma leitura de 
nossos desconfortos, desmonte 
ético-político e apequenamen-
to das instituições, que nos 
deixam como herança um ras-
tro de destruição física e moral, 
O pau do Brasil, nas sucessivas 
reedições, vem sofrendo vá-
rias releituras, recomposições, 
ajustes e adendos textuais e 
contextuais, como se fosse um 
livro-rio, que vai abarcando no 
seu leito crítico todas as de-
mandas e enxurradas dessas 
tempestades que nos assolam 
e aviltam.

Nesse processo em que o 
olhar do artista apreende no-
vos sustos e assombros, o livro 

vai ganhando mais substância 
questionadora e apresentando 
argumentos que o transformam 
num denso inquérito, num ma-
peamento de perdas e danos, 
em que a palavra se interpõe 
como afronta ao desencanto e 
ao passivo a que temos sido sub-
metidos nesses últimos anos de 
uma das nossas mais vergonho-
sas e esfoliantes crises.

Na esteira desse territó-
rio expandido de incertezas, 
a visão crítica e o espírito de 
inquietação e intervenção de 
Wilson Alves-Bezerra vão car-
reando mais húmus, provoca-
dos pelos destroços da reali-
dade, material resultante da 
decomposição moral que serve 
para adubar a resistência e o 
desejo de enfrentamento dessa 
engenharia nefasta gerada no 
caldeirão de contrastes, para-
doxos e dilemas. E o livro, cau-
datário dessa instabilidade, se 
enxerta de uma fúria e ao mes-
mo tempo de um libelo contra 
tudo que aí está. 

O pau do Brasil atualiza e rati-
fica o já dito e interdito em Exílio 
aos olhos – Exílio às línguas, essa 
escritura-lâmina, emulando 
suas incisões na epiderme de 
um país e na alma de um povo, 
fragilizados pela mesma metás-
tase. Por trás da atitude estética 
e dos recursos retóricos e esti-
lísticos do autor, há a dimensão 
ética de um artista que busca 
exorcizar a esquizofrenia em 
que lançaram o Brasil e que só 
um livro radical e crucialmente 
poético como esse foi capaz de 
alcançar e nos atingir. Pela sua 
alta voltagem, pela sua potên-
cia devastadora, pela podero-
sa gênese de sua luta a(r)mada 
com uma palavra que anuncia e 
repudia o desastre anunciado e 
da crise existencial de um país 
fraturado, eis um corajoso mer-
gulho no coração do inferno e 
uma arrojada viagem ao rede-
moinho do pesadelo de uma 
História sitiada. 

Ronaldo Cagiano é escritor, autor, 
dentre outros livros, de Eles não 
moram mais aqui (Editora Patuá, 
São Paulo), Prêmio Jabuti 2016. 

Reside em Portugal.
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Geraldo Lima não é um 
nome desconhecido da atual fic-
ção brasileira para aqueles que 
costumam observar e ler o que 
está além dos segundos cadernos 
dos jornais tradicionais. Já lançou, 
entre outros, Baque (LGE Editora), 
UM (LGE Editora), Tesselário (Edi-
tora Multifoco) e Trinta gatos e um 
cão envenenado (Ponteio Edições), 
entre livros (contos, romances e 
teatro), além de participar de al-
gumas antologias e publicar em 
sites e revistas literárias, como o 
“Correio das Artes”. Agora, nos 
chega com mais um volume de 
contos – Uma mulher à beira do ca-
minho (Editora Patuá, 2017).

São contos escritos ao longo 
de vintes anos, o que, conforme 
o autor, atesta uma certa dispari-
dade de linguagem, tema e forma 
entre eles. Para o autor, os mais 
antigos (que estão na primeira 
parte do livro) estão marcados 
por um exercício experimental 
de linguagem e forma. Os mais 
atuais (que estão na segunda 
parte da obra) buscam, segundo 
Geraldo Lima, enxugar os textos, 
“evitando os excessos para que a 
narrativa flua com mais natura-
lidade”. Pode ser, pode ser. Mas 
confesso que em minha avalia-
ção os contos mais interessantes 
estão na primeira parte do livro, 
ou seja, os mais antigos e menos 
experimentais. Os da segunda 
parte passam a impressão de que 
ainda estão em construção, espe-
rando uma conclusão.

Tensão, ritmo, imprevisibilida-
de, unidade, compactação, con-

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Geraldo
Lima

e os caminhos do noVo 
conto brasileiro

flito etc. Todas as características 
básicas de um bom conto estão 
presentes nos textos de Geraldo 
Lima, principalmente nos da pri-
meira parte do livro. Pegue “Né-
voa”, por exemplo, onde ele narra 
as dificuldades da velhice de uma 
forma tão poética e sensitiva que 
poderíamos achar que ele é o per-
sonagem principal. Um persona-
gem que vaga pelas ruas do bair-
ro como se fora um fantasma do 
passado em um presente de uma 
cidade tumultuada e longe do li-
rismo: “Onde está aquele calor de 
antes? O que houve com aquele 
mundo? Não é possível reconhe-
cer mais nada, nem ser reconheci-
do. A névoa. Ah, a névoa”.

“Mesa de Bar”, o conto seguin-
te, é permeado com diálogos e si-
lêncios. E cismas, acrescentaria. 
Dois amigos que se encontram 
em um boteco qualquer para falar 
de uma possível traição sofrida 
por um deles. Ou seria dos dois? 
Afinal, aquela musiquinha doida 
e brega dá margem para tanta in-
terpretação... “Uma mulher à bei-
ra do caminho”, que dá título ao 
livro, tem um erotismo às avessas. 
O motorista, que poderia vir a ser 
ministro do Supremo Tribunal 
Federal, encontra uma mulher no 
meio da estrada, numa noite chu-
vosa. Sim, o enredo é comum, mas 
a maneira como Geraldo Lima 
constrói o conto é que encanta. O 
motorista, futuro ministro, vive 
um duelo com ele mesmo para 
resistir ao desejo de uma relação 
sexual com aquela estranha mu-
lher. A forma como o motorista 
se questiona durante toda a via-
gem da carona à mulher é que faz 
com que o leitor queira participar 
do conto, dar palpite, dizer se ele 
deve ceder ou não ao desejo.

“Retirada da Laguna” fala, em 
vários atos, como uma peça de 
teatro, da preparação para um 
rompimento que houve. Ou não 
houve. Em “Saídas”, um dos me-
lhores contos do livro, Baltasar é 
um daqueles personagens ente-
diados com tudo em torno dentro 
da repartição, um tédio que só é 
salvo pela loucura que os seios de 
Inês lhe provocam. “Jornada” fala 
de peregrinos, não só da fé, mas 
da busca por uma nova razão de 
viver, de uma forma que vai do 
lirismo à crueldade. Só que aqui 
a crueldade é meio que alucina-
ção às vezes. Em “Você não volta 
mais?” a crueldade é real, fria, de 
quem quer resolver o que consi-
dera sua honra com a mais torpe 
atitude machista: o assassinato. 
Eis um resumo da primeira parte.

A segunda parte do livro, como 
falei acima, me passa uma impres-
são de algo inacabado ainda em 
alguns contos. Em outros, o vigor 
da prosa de Geraldo Lima se im-
põe, como em “Amanhã acorda-
remos mais tarde”, que considero 
o melhor dessa segunda parte. 
Geraldo Lima é um escritor que 
merece ser lido com muita aten-
ção. Sua prosa flui naturalmente, 
como se estivéssemos andando 
pelas não-esquinas de Brasília 
e encontrássemos seus persona-
gens. Fique atento e não saia do 
caminho de seus contos.

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Nasceu e mora em Cajazeiras (PB). 

Como jornalista, atuou nos principais 
órgãos de comunicação da Paraíba 
e foi editor do Correio das Artes. 

Como poeta, lançou, entre outros, os 
livros Os zumbis também escutam 

blues e outros poemas e Tara e 
outros otimismos. 

Foto: dIvulgação
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Geraldo Lima
Especial para o Correio das Artes

A vida
como uma busca

infindável

o diálogo com 

outras narratiVas, 

dos tempos 

bíblicos aos atuais
Estreia de sucesso na narra-

tiva mais longa, esse primeiro 
romance de Paulliny Tort foi se-
mifinalista do Prêmio Oceanos 
2017, um dos mais prestigiados 
prêmios literários a contemplar 
autores de língua portuguesa. 
Sem dúvida, esse feito a coloca 
como uma das escritoras con-
temporâneas que despontam 
como grande promessa de que 
a escrita feminina (ou a literatu-
ra feita por mulheres) firma-se 
de fato em terras tupiniquins. 
E esse acontecimento literário 
torna-se mais instigante ainda 
quando constatamos que o ro-
mance de Paulliny traz como 
narrador em primeira pessoa 
um homem, o protagonista Da-
niel. Ou seja, a jovem autora, a 

llegro ma non troppo (editora Oito e Meio, 
2016) é o primeiro romance da escritora e jor-
nalista brasiliense Paulliny Gualberto Tort, 
que até então só se aventurara no conto, com 
participação em antologias e publicações em 
revistas e sites. 

A história contada no livro é ambientada, 
na sua maior parte, em Brasília e arredores, 
mas leva o leitor também ao ambiente exó-
tico e cativante da Chapada dos Veadeiros, 
em Goiás. É narrativa ágil e de grande movi-
mentação, que não deixa o leitor cair em pas-
maceira. Aborda, em linhas gerais, o tema da 
busca pelo filho desgarrado. Outros temas, 
no entanto, estão presentes, como o conflito 
familiar, a incapacidade de se ligar afetiva-
mente a alguém, a busca por um sentido ver-
dadeiro para a vida etc. Não escapa também 
à escrita em tom mordaz de Paulliny um 
retrato crítico e esmaecido do modo de vida 
da classe média, principalmente a que habita 
nas entrequadras do Plano Piloto.  

A escritora brasiliense Paulliny 
Gualberto Trot estreia em romance 
com Allegro ma non troppo
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partir do olhar masculino, de-
senvolve um tema que nos foi 
apresentado, pela primeira vez, 
no Evangelho de Lucas. Trata-
-se da famosa Parábola do Filho 
Pródigo [Lucas 15:12 – 32]. Mas 
vamos ao que aproxima a nar-
rativa romanesca da jovem es-
critora brasiliense da narrativa 
bíblica, na qual Jesus expõe seus 
ensinamentos, e o que as distan-
cia ao mesmo tempo. 

Em ambas as histórias, há a 
figura do filho que decide, num 
determinado momento da vida, 
deixar a casa dos pais e sair 
pelo mundo.  Na narrativa do 
evangelista Lucas, é o filho mais 
moço que parte após receber do 
pai a sua parte da herança. Na 
de Paulliny, é o filho mais velho 
(João) que parte, dois anos antes 
da morte do pai, um Senador 
da República com o qual tinha 
uma convivência conflituosa. 
[Aqui, é a mãe que se angustia 
com a partida e posterior sumi-
ço do filho.] Como é do conhe-
cimento dos leitores do Novo 
Testamento, o filho mais novo 
dissipa em farras o que recebeu 
como herança e, em dificuldade 
financeira, retorna para a casa 
paterna em busca de perdão e 
trabalho.  O antagonismo se dá, 
nesse caso, em relação ao filho 
mais velho, que, tendo ficado o 
tempo todo ao lado do pai, aju-
dando-o na lida diária, sente-
-se injustiçado ao vê-lo receber 
o filho pródigo com festa. Na 
história criada por Paulliny, há 
também esse antagonismo en-
tre os irmãos João e Daniel, que 
vai sendo exposto ao longo da 
narrativa e se acentua mais for-
temente ao final. Será possível 
uma reconciliação entre eles? 
E que mistérios prendem tão 
fortemente a mãe ao filho mais 
velho? No texto bíblico, enten-
demos que a explicação como-
vente e sábia do pai tenha sido 
aceita pelo filho indignado.  

Há ainda, como elemento 
complicador desse estranha-
mento entre os dois irmãos do 
romance Allegro ma non troppo, 
o fato de Daniel sentir-se menos 
acolhido pelo olhar dos outros 
por ser fisicamente diferente do 
irmão. Nas palavras de Daniel, 
o fato de o irmão se parecer fisi-
camente com a mãe, loira, alta, 

bonita, torna-o privilegiado e 
acima de qualquer suspeita, 
enquanto ele, moreno e franzi-
no, que se diz parecer com nin-
guém, figura-se suspeito, por 
exemplo, ante o olhar dos por-
teiros. “O porteiro, novo no pré-
dio, não me deixou subir sem 
ser anunciado. Duvidou que eu 
fosse filho da madame.” Nesse 
trecho, Paulliny deixa entrever 
um problema que afeta sobre-
maneira a população negra no 
Brasil: a vigilância mais acirra-
da sobre o indivíduo negro, seja 
o de pele mais escura, seja o de 
pele um pouco mais clara. En-
trar em lugares mais sofistica-
dos, de classe média ou rica, só 
pelo elevador de serviço ou de-
pois de passar por severa revis-
ta. Embora a autora use a pala-
vra “moreno” para caracterizar 
a cor da pele de Daniel (carac-
terização rejeitada, hoje, por boa 
parte da população afrodescen-
dente), é nessa linha da questão 
racial que a narrativa adentra. 
Mas, na realidade, sem ir além 
dessa insinuação de discrimi-
nação racial, mesmo porque o 
foco da sua narrativa é outro: a 
busca pelo filho desgarrado. E é 
nesse ponto que sua história en-
volvendo esse tipo de busca, ou 
de tema, nos leva a outra histó-
ria, esta pertencente à moderna 
literatura brasileira. Trata-se do 
maravilhoso livro Lavoura arcai-
ca, de Raduan Nassar.

No livro de Paulliny, é o ir-
mão mais novo, Daniel, o in-
cumbido pela mãe de procu-
rar pelo irmão mais velho que 
partiu sem indicar paradeiro. 
No de Raduan Nassar, cabe ao 
irmão mais velho, Pedro, trazer 
de volta à casa paterna o filho 
fujão (é como fuga que é vista 
a partida de André). Em ambas 
as histórias, os protagonistas 
são os narradores, mas cada um 
imprime um tom próprio ao seu 
discurso: poético e extremado 
em André (Lavoura arcaica), pro-
saico e irônico em Daniel (Alle-
gro ma non troppo). No entanto, 
o sentido de possessão, de em-
bate violento no campo da mo-
ral, dos costumes familiares, o 
uso da linguagem poética em 
estado puro, vibrante, presentes 
no romance Lavoura arcaica, não 
fazem parte da configuração 

narrativa de Allegro ma non trop-
po. A narrativa de Paulliny não 
busca a densidade psicológica 
ou trágica que podemos obser-
var na obra de Raduan. É narra-
tiva mais fluida, que dá conta da 
movimentação do protagonista 
na busca pelo irmão, em Alto 
Paraíso, cidade mística situada 
na Chapada dos Veadeiros, em 
Goiás, ou nos arredores de Bra-
sília. É, em suma, narrativa que 
prima pelo tom de oralidade. 

Outros pontos de contato ou 
de afastamento entre os dois 
livros podem ser apontados: 
se em Lavoura arcaica há o ele-
mento religioso defendido com 
severidade e força pelo pai, em 
Allegro ma non troppo aparece o 
elemento místico, que é visto 
pelo narrador-personagem com 
reserva e ironia. Aliás, esse é o 
principal elemento que Daniel 
aponta como motivo de afasta-
mento entre ele e o irmão: João 
enverada, cada vez mais, pelos 
caminhos do misticismo, en-
quanto ele vai sendo tragado 
pelo ceticismo. As duas histó-
rias são dramas familiares que 
ilustram bem a grande dificul-
dade de convivência entre as 
pessoas quando tomadas por 
ideias extremas e apaixonadas. 
O sentido de liberdade e de bus-
ca pela própria essência, mesmo 
que isso se dê de forma envie-
sada e incompreensível para os 
demais, está presente tanto no 
livro de Raduan quanto no de 
Paulliny. Mas a proximidade 
entre as duas obras acaba aí.

a ligação com 

a música e alguns 

aspectos da 

Vida do 

protagonista
Allegro ma non troppo [do ita-

liano, significa “rápido, mas não 
muito”] é uma expressão do 
universo da música clássica e, 
segundo a Wikipédia, “é um an-
damento utilizado para indicar 
ao músico que a execução deve 
ser moderadamente rápida. Em 
geral, o movimento allegro é 
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executado com pulsão rápida 
e expressão leve e alegre”. No 
caso do livro de Paulliny, po-
demos observar que a narrativa 
segue um ritmo ágil, acelerado, 
mas sem a pressa exagerada 
que resulta num atropelo de ce-
nas desconexas. [A referência à 
música, tanto a erudita quanto 
a popular, é uma constante ao 
longa da história.]

 Embora o tema seja pesado 
[o conflito familiar e existencial 
do protagonista, um músico 
erudito em busca de afirmação 
profissional e compreensão dos 
problemas afetivos], o uso da 
ironia quebra em parte essa si-
sudez e mantém a história num 
andamento mais leve, o que 
permite, através do olhar do 
narrador-personagem, que ou-
tros elementos ao redor sejam 
mostrados. É assim que, através 
dum olhar mais descolado do 
seu mundo interior, Daniel, em 
sua jornada de busca pelo irmão, 
apresenta ao leitor o universo 
místico da cidade de Alto Paraí-
so, com seus tipos excêntricos, 
as cachoeiras que atraem tantos 
turistas ao vilarejo de São Jorge 
[também na Chapada dos Vea-
deiros, a 300 km de Brasília] e os 
arredores da Capital, até então 
desconhecidos para ele. Porém, 
os tipos que aparecem nesses 
lugares marcados pelo misticis-
mo [tipos geralmente em busca 
de autoconhecimento ou de um 
sentido pleno para a vida] nem 
sempre são vistos com olhar 
complacente por Daniel, que, 
não raro, destila aí sua verve 
irônica e contaminada pelo ceti-
cismo. “O Devananda usava um 
turbante branco enrolado na ca-
beça. Parecia indiano, mas não 
era. Tinha sotaque de cearense, 
o que sabotava toda a sua ela-
borada aparência de guru das 
montanhas.” É essa descrença, 
que o faz desconfiar dos dis-
cursos pretensamente místicos, 
religiosos, e sua incapacidade 
de se ligar mais fortemente a 
alguém que caracterizam mais 
fundamente a sua vida. A sua 
relação instável e insegura com 
as mulheres é também um con-
traponto com a forte personali-

Geraldo Lima é natural de Planaltina (GO) e reside em Brasília 
(DF). É escritor, dramaturgo e roteirista. É autor, entre outros 
livros, de A noite dos vagalumes (contos), UM (romance), Trinta 

gatos e um cão envenenado (teatro) e Nuvem muda a todo 
instante (infantil). Tem textos publicados em jornais, suplementos 

literários, revistas impressas e revistas eletrônicas, sites e 
blogs. É autor do roteiro do longa-metragem de ficção O colar de 

Coralina – direção de Reginaldo Gontijo – e das peças de teatro 
Error e Trinta gatos e um cão envenenado. Contatos: Baque-

blogdogeraldolima.blogspot.com.br / gera.lima@brturbo.com.br.

dade do irmão, um notório con-
quistador e amante contumaz. 

O seu caso com Marina é 
bem emblemático: ela se entre-
ga, declarando-se apaixonado 
por ele, mas, no momento de 
ele se entregar também, recua, 
justificando seu ato insensível: 
“Devia estar sentindo ao mes-
mo tempo muita raiva e muita 
vergonha. Quase a puxei de vol-
ta para dizer que a amava, mas 
fiquei com medo. Com medo de 
que ela acreditasse e ficasse e 
eu não conseguisse mais afastá-
-la de mim. Eu não queria uma 
Marina para sempre”.  

Paulliny se revela uma exce-
lente criadora de personagens. 
Em Alto Paraíso, por exemplo, 
o protagonista se envolve com 
uma série de personagens es-
tranhos e cativantes ao mesmo 
tempo. E é com pesar que vemos 
esses personagens sumirem da 
história, já que, em sua busca 
pelo irmão, Daniel vai e volta 
ao seu ponto de origem, perden-
do contato com essas pessoas 
no mínimo interessantes, como 
Berta, a simpática jovem des-
cendente de alemães, Gabriela, 
a garçonete mulata, exuberante 
e, aparentemente, inacessível, e 
Ronald, com sua figura jovem já 
detonada pela vida extravagan-
te que leva, mas cheio de afeto. 
Todos esses personagens, cada 
um a seu modo, em função de 
sua inquietude, mereceriam 
uma história à parte. Todos, de 
certa maneira, são indivíduos 
que escaparam dos limites da 
casa dos pais e se jogaram no 
mundo em busca de sentidos 
outros para a vida.

Paulliny se revela 

uma excelente 

criadora de 

personagens. 

Em Alto Paraíso, 

por exemplo, o 

protagonista se 

envolve com uma 

série de personagens 

estranhos e 

cativantes ao mesmo 

tempo. 
I
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A experiência jornalística do colunismo 
literário, em periódicos como A Imprensa, O 
Norte e A União, criou as condições neces-
sárias para a germinação do ensaísmo crí-
tico de Ivan Bichara. Ensaísmo crítico que 
se configura nas décadas de 70 e 80, com a 
publicação dos seguintes títulos: O romance 
de José Lins do Rego (1971), José Vieira e os ca-
minhos do seu romance (1980), Função criado-
ra da crítica literária (sd.), Caminhos da crítica 
(Tristão de Athayde e Álvaro Lins) (sd.) e José 
Américo: a vocação de servir (1987).

Na qualidade de estudioso do 
fenômeno literário, Ivan Bichara, 
em meio a um contexto cultural 
em que pontificam críticos como 
Juarez da Gama Batista, Virgí-
nius da Gama e Melo, Wilton 
Veloso, Geraldo Carvalho e, mais 
tarde, Gemy Cândido e Luiz Au-
gusto Crispim, divide, com Eli-
zabeth Marinheiro e Ângela Be-
zerra de Castro, o pioneirismo de 
uma “visão armada”, já com in-
gredientes das modernas teorias 
literárias, que a chamada crítica 
universitária absorveu do ponto 
de vista metodológico.

O Positivismo e o Impres-
sionismo que se estendem, em 
terras locais, como de resto em 
todo o Brasil, até os anos 50, Ivan 
Bichara arrosta, com toda uma 
leitura de base formalista, com 
o primado da textualidade, em-
bora sem procurar isolar a obra 
literária de sua vinculação in-
trínseca com a vida histórica e 
social. Logo na nota de advertên-
cia ao leitor, inserida no estudo 
sobre Zé Lins, esclarece:

(...) Considerando-se o tom 
de confissão, as marcas auto-
biográficas de grande parte 
do seu romance (mesmo em 
histórias deslocadas do ter-
ritório da infância), é fácil 
imaginar quanto nos custou 
fugir da tentação de apelar 
para a psicologia, no relevo 
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Alceu Amoroso Lima (1893-
1983) adotou o pseudônimo de 

Tristão de Athayde

c

da vinculação entre criador e 
suas criaturas.

Aceitamos, dentro dos 
limites do senso comum, a 
sugestão da crítica moder-
na ao recomendar seja a 
obra literária considerada 
possuidora de plena auto-
nomia, com uma carreira e 
destino próprios, desligada 
do autor e dos motivos que 
a determinaram.

E, mais adiante, referindo-se 
ao que essencialmente lhe impor-
ta na leitura de Zé Lins, assegura:

(...) o que me interessa é 
o que ele fez e não a inten-
ção com que o fez. É a obra 
realizada e não a explicação 
sobre os motivos que o te-
riam levado a escrever ro-
mances em vez de assinar 
petições iniciais.

Ao analisar a obra do roman-
cista paraibano, Ivan Bichara 
toca em pontos fundamentais, 
dos quais destacamos os seguin-
tes: a tópica do memorialista, a 
problemática do estilo, as fon-
tes e as tendências do romance 
e outros aspectos curiosos, tais 
como: a ideia da obra única, a 
diluição da ideia de ciclo, o va-
lor do livro de estreia, a ironia, o 
motivo da loucura etc.

Firmado em sólida bibliogra-
fia, desmonta o argumento de 
que ser memorialista é ser um 
escritor menor, um escritor de 
pouca imaginação, como se fos-
se possível estabelecer fronteiras 
entre imaginação e memória. 
Neste passo, cita João Gaspar Si-
mões: “A imaginação é uma me-
mória deformada”.

Quanto à questão do estilo, 
considerado, em Zé Lins, por uma 
boa parte da crítica, como espon-
tâneo, impulsivo, desleixado, re-
corre a Ernesto Guerra da Cal, em 
seu clássico Língua e estilo em Eça 
de Queiroz, para demonstrar que 
ter estilo não é ser proprietário 
de uma técnica de linguagem; é, 
sim, possuir uma visão pessoal 
do mundo e, principalmente, uma 
maneira própria de expressá-la.

Para Ivan Bichara, a natura-
lidade do estilo de Zé Lins era 
resultado de uma aguda cons-
ciência do momento histórico e 
estético por que passava a lite-
ratura brasileira, assim como de 
uma maturada consciência de 
linguagem. Segundo o ensaísta, 
indo de encontro a uma tradição 
lusitana de excessiva correção 
gramatical, o estilo de Zé Lins 
descortina algo de inventivo.

A este propósito, afirma, a cer-
ta altura do seu ensaio:

(...) Insurgindo-se, por 
sua vez, contra o estilo na 
sua concepção tradicional, 
empenha-se em criar uma 
linguagem que é uma espé-
cie de anti-estilo e que vem 
a ser, no final das contas, 
um estilo, o seu estilo, a 
sua maneira de narrar, con-
versando, iludindo o leitor 
com sua aparência linear e 
escondendo, bem escondi-
da, a convicção de que tem 
algo a dizer no modo como 
diz, repetido, repetindo, 
como forma pedagógica de 
convencer.

A Ivan Bichara, portanto, não 
escapa, decerto, o ponto seminal 
do estilo de Zé Lins, retomando 
o entendimento de críticos como 
Mário de Andrade, Antonio Can-
dido, M. Cavalcanti Proença, 
Ledo Ivo, José Aderaldo Castello 
e Nelly Novaes Coelho, isto é, a 
marca da repetição.

A repetição, para ele, não 
é defeito, não é insuficiência 
estilística. Constitui, sim, fi-

guração enfática, estilização 
da oralidade, aproveitamento 
inventivo do fluxo melódico e 
cadenciado dos repentistas e da 
literatura de cordel.

Das fontes do romance de José 
Lins do Rego, entrevistas nas 
ideias do grupo regional de Re-
cife, liderado por Gilberto Freyre, 
e no espírito “estimulante e reno-
vador do Modernismo”, o estu-
dioso infere as suas duas tendên-
cias principais, a saber: o desejo 
de inovar pela adoção da nova es-
tética e “a escolha de temas regio-
nais, de passado recente, como 
suporte da narrativa”.

Um dos aspectos mais curio-
sos, na leitura de Ivan Bichara, é 
o valor dado ao romance inicial, 
no caso, Menino de engenho.

Aqui, o analista chega a 
antecipar notações da teoria 
literária contemporânea, cris-
talizadas, por exemplo, no pen-
samento de Alain Viala, ao in-
tentar demonstrar que o texto 
de estreia é a matriz das produ-
ções ulteriores, estas apresen-
tando normalmente variações 
dialógicas, ora mais refinadas, 
ora mais pobres, em torno do 
mesmo imaginário-em-busca.

Com isto, parece lógico, para 

Fotos: reprodução Internet
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Ivan Bichara, mesmo com as di-
ferenças internas do universo ro-
manesco de Zé Lins, que o texto 
matriz – Menino de engenho – tem, 
nas outras obras, um amplo e 
variado desdobramento. A con-
clusão é de que o conjunto das 
narrativas, na verdade, corpori-
fica um romance só, resultando, 
assim, imprópria a concepção de 
ciclo, aliás proposta pelo próprio 
autor de Fogo-morto.

Duas passagens do ensaio 
atentam diretamente para este 
fato. Vejamos:

(...) Não houve, em ver-
dade, o desdobramento do 
“ciclo da cana-de-açúcar”: o 
nascimento, a vida, o apogeu 
e o declínio dos engenhos e 
dos banguês. Desde Menino 
de engenho que se sente o pla-
no inclinado da desagrega-
ção, o ocaso do mundo per-
dido, do mundo e não só do 
menino perdido, menino de 
engenho. Banguê já é o close 
up da decadência que tem as 
marcas do castigo e da fata-
lidade. O enterro do Coronel 
Paulino é simbólico: com ele 
são sepultados os sonhos de 
grandeza, a vida tranquila 
do engenho e o próprio San-
ta Rosa...

E, como evidente ilação destas 
palavras, observe-se o que assi-
nala Ivan Bichara, na outra pas-
sagem:

(...) Quem atentar, porém, 
para a circunstância de que 
José Lins do Rego, autor de 
doze romances, é, de certo 
modo, autor de um roman-

ce só (...), compreenderá a 
insistência com que o autor 
de Menino de engenho volta 
aos temas fundamentais de 
sua novelística, repetindo-
-os, repetindo-se com a 
intensidade e a constância 
com que Chopin, no seu 
Noturno em sol maior, traba-
lha em torno de certa frase 
musical, tentando expres-
sar um sentimento doce e 
amargo ao mesmo tempo, 
contornando a linha meló-
dica, mas voltando, sempre, 
ao tema primitivo e funda-
mental, na tentativa de fixar 
a imagem tão próxima e tão 
inatingível, tão sensível, 
mas tão evanescente dum 
instante de amor...

Sem abdicar das fontes decisi-
vas no tocante à ficção do escri-
tor paraibano, ao mesmo tempo 
em que se revela atento às orien-
tações das modernas correntes 
da teoria literária, Ivan Bichara, 
numa análise arguta e criteriosa, 
oferece, ao leitor, uma visão pes-
soal, livre, inteligente sobre os 
vastos espaços do romance de Zé 
Lins. Seu estudo, desde a publi-

cação, integra a fortuna crítica do 
romancista paraibano como um 
dos mais sugestivos e esclarece-
dores.

Em José Vieira e os caminhos do 
seu romance, desta feita um ensaio 
de menor fôlego, mas, nem por 
isto, menos criterioso, Ivan Bicha-
ra dá continuidade ao exercício 
de sua atividade crítica.

Como José Lins do Rego, elege 
outro romancista paraibano no 
objetivo de analisar a estrutura 
interna do texto, tanto nos seus 
componentes técnico-literários, 
como estilísticos e ideológicos.

A preocupação central do au-
tor de Carcará, neste pequeno 
estudo, consiste em resgatar a 
figura singular, figura um tanto 
esquecida nos meios literários, do 
escritor de Mamanguape.

Segundo palavras do próprio 
ensaísta, o propósito consiste em: 
1. elaborar um rápido estudo so-
bre sua obra, destacando-lhe a 
faceta de jornalista e de cronista 
parlamentar; 2. rastrear o pensa-
mento do escritor a respeito de 
seu próprio romance, assim como 
de seus predecessores e dos seus 
contemporâneos; 3. observar o 
estilo, os caminhos eleitos, inten-
ções e objetivos alcançados.

José Vieira revela-se, para 
Ivan Bichara, um ficcionista do-
tado de personalidade própria, 
com uma visão de mundo parti-
cular e com um estilo todo pes-
soal. Meio isolado por ocasião de 
sua estreia, com O livro de Thilda, 
de 1923, ostenta, contudo, ele-
mentos romanescos precursores 
de uma das mais fortes vertentes 
da narrativa brasileira moderna, 
isto é, a vertente dos intimistas. 
Vertente tão bem representada 
por um Lúcio Cardoso, por um 
Cornélio Pena, por um Octavio 
de Faria e, mais tarde, por um 
Antonio Olavo Pereira e por uma 
Clarice Lispector.

Sua singularidade é logo sa-
lientada no chamado “mini-pre-
fácio”, quando o crítico observa: 

(...) Começando a publicar 
suas narrativas a partir de 
1923 (...), em pleno Modernis-
mo, não se deixou influenciar 

Álvaro Lins (1912-1970), autor 
de Filosofia, história e crítica 
na literatura brasileira, 1967
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pela rebeldia do “movimen-
to”; não há no seu roman-
ce, de modo claro, o sopro 
da inspiração que animou 
Alencar e Macedo; não se 
filiou, também, ao naturalis-
mo de Aluizio Azevedo, nem 
ao regionalismo de Afonso 
Arinos ou Xavier Marques; 
vê, na sua travessia, a figu-
ra inquieta de Lima Barre-
to, Afrânio Peixoto, Adelino 
Magalhães, Augusto dos An-
jos, Manuel Bandeira; sente e 
sofre a força interior da se-
dução machadiana; mas sua 
aventura é um risco pessoal 
e a ela se entregou de corpo 
e alma.

Esta singularidade é captada 
por Ivan Bichara, a princípio, 
na ironia estilística do cronis-
ta parlamentar; em seguida, no 
universo conflituoso e, às vezes, 
dramático, de romances, como 
Espelho de casados e Um refor-
mador na cidade do vício, e, final-
mente, na escrita mágica, lendá-
ria e fantástica de Vida e aventura 
de Pedro Malasarte.

Mesmo que outros, a exemplo 
de Ascendino Leite, Virgínius da 
Gama e Melo, Eduardo Martins e 
Luiz Pinto, para nos atermos tão 
somente a estudiosos paraibanos, 
tenham se reportado ao autor de 
O bota abaixo, é, sem dúvida, a 
leitura de Ivan Bichara que fica 
enquanto referência obrigatória. 
Sua análise, pesar do caráter con-
ciso, prima pela objetividade e 
pela clareza de interpretação.

Sempre atento às exigências 
da textualidade e sempre es-
tribado em matrizes teóricas 
de reconhecida competência, a 
exemplo, entre outros, de Stein 
H. Olzen, Benedetto Croce, Ro-
land Barthes, Edwin Muir, E. M. 
Forster, Robert Sholes, Robert 
Kellog e T. S. Eliot, destaca, so-
bretudo, o vigor estilístico da 
prosa de José Vieira.

Se uma das funções da crítica 
literária é compreender a obra 
e também revelar o seu papel 
e a sua significação, quer social 
quer estética, no bojo dos mo-
vimentos históricos e culturais, 

Ivan Bichara, tanto no ensaio 
sobre Zé Lins como na análise 
da obra de José Vieira, logra de-
vidamente o seu intento.

A familiaridade que Ivan Bi-
chara demonstra, na convivência 
crítica da ficção de Zé Lins e de 
José Vieira, ultrapassa os limites 
da estética para alcançar uma 
individual compreensão do ho-
mem. Uma compreensão que se 
reveste do desejo de fazer falar a 
obra alheia, porém, falando-se a 
si mesmo, como crítico e já como 
escritor, no entusiasmo perma-
nente da “luta pela expressão”, 
para me valer das palavras de Fi-
delino de Figueiredo.

Se para Roland Barthes, toda 

crítica é crítica da obra e críti-
ca de si mesma, ou, como nas 
palavras curiosas de Claudel, é 
“conhecimento do outro e co-
-nascimento de si mesmo ao 
mundo”, Ivan Bichara assim o 
reconhece no interesse irrecu-
sável pelas questões de teoria e 
método, atinentes ao estudo da 
fenomenologia literária.

Em conferências, como Função 
criadora da crítica literária e Cami-
nhos da crítica, desloca o eixo de 
sua atenção da estrutura narrati-
va para os problemas de criticolo-
gia ou metacrítica.

Na primeira, a partir de bre-
ve percurso pelo legado grego 
de Platão e Aristóteles, tocando 
nas origens da tarefa de criti-
car, assim como pela definição 
do papel social da literatura, 
demonstra, com evidência di-
dática, o sentido e o alcance da 
crítica literária. Aos que, por 
ignorância ou por preconceito, 
não lhe vislumbram a impor-
tância e o valor na fermentação 
da vida literária, parece respon-
der com estas palavras:

(...) A verdade é que, nega-
da por uns, minimizada por 
outros, ninguém pode recu-
sar-lhe a presença, a força, a 
importância na história da 
literatura. O que faz a gran-
deza de um autor é a sua for-
tuna crítica.

Na segunda conferência, tra-
ça um sugestivo paralelo entre 
a atitude e o pensamento crítico 
de Tristão de Athayde e Álvaro 
Lins, chamando a atenção do lei-
tor para o enorme tributo que a 
literatura brasileira, em especial, 
deve a esses dois modelos de fi-
delidade e de paixão pela crítica 
literária. Paixão e fidelidade que 
também foram suas. 

Hildeberto Barbosa Filho  
é poeta, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB).

E

O autor de A bagaceira é tema do 
ensaísmo de Ivan Bichara em José 

Américo: a vocação de servir (1987)
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algum momento no meio da 
tarde, do disco fugia a agulha, 
corria para fora do prato, não 
ao centro. A trajetória certei-
ra, da origem ao olho do bú-
falo, inabalável, perdia-se em 
volutas na tarde.

A rodoviária do Tietê é uma 
roleta russa. Duarte já dissera 
que era apenas a questão de se 
entregar ao jogo: nomes de ci-
dades aleatoriamente escolhi-
das compondo o fundo escuro 
de um saquinho de pão. De-
pois era fazer as vezes do pas-
sarinho do realejo e ser conse-
quente com o acaso. Escolher 
o destino já na esplanada das 
bilheterias.

O amontoado de casas e his-
tórias a que se chama cidade, 
a que já se chamou vila, fre-
guesia, povoado. Pedro se per-
guntava por que é que Nádia 

Ponto cego
Wilson Alves-Bezerra
Especial para o Correio das Artes

aceitara a proposta. Pouco se conheciam. Fora da 
cidade, seriam outros? Os estagiários. A atendente 
da biblioteca e o arquivista.

A monitora, horas depois, diria que não, que o 
tempo, continuado, é que fora tragando o quart-
zo nas jazidas de Itu. Apoderou-se dele. O chão 
foi crescendo e, depois de já bem antigo, tornou-
-se parede e jazida de varvito. A palavra dita com 
acento caipira dava vontade de rir aos meninos da 
capital, surdos ao próprio sotaque. E ele pensava: 
valvito, valvinho, valve, varvito. O sol refletido na 
gama vocabular e o som do erre fazendo a língua 
vibrar em lugares novos da boca. Mais ao sul o som 
da cachoeira grande. O céu imensamente azul. As 
cidades temáticas. Também podia ser a vila do des-
mesuradamente, do turisticamente grande. Ou da 
cerveja. Ou da república.

Pedro perguntava se a vida era mais simples em 
Itu. Nádia dizia que deveria dar trabalho uma ci-
dade tão pequena precisar de tantos atrativos para 
quererem visitá-la. O sol do meio-dia refletia no 
varvito. O sol tão longe do mar. 

Mas nós não viemos pelos atrativos, ele diz, mas 
pelo sorteio.
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c Então a gente já pode parar 
para tomar uma cerveja, para 
não parecer que a gente é tu-
rista também.

O bar – remodelado de uma 
construção antiga, diante das 
casas, diante das cortinas, que 
abertas deixam à vista a mo-
bília antiga na imensidão das 
salas –, o bar só tinha a cer-
veja local. As casas coloridas 
das ruas estreitas assistiam 
resignadas os olhares que as 
invadiam, através das grades 
retorcidas de iniciais e datas. 
Piscam como que para impe-
dir que se revelem de pronto 
os seus mistérios todos. Mas 
se sabe: o chão e as telhas de 
Itu estão cheios de varvito. As 
goteiras que pingam nessa pe-
dra moldável, vão aos poucos 
deixando marcas. 

Olhos ainda infantis, os dois 
acompanhavam as marcas das 
goteiras nas calçadas. A cerve-
ja – novidade para um encontro 
entre os dois – tornava diver-
tida a arquitetura de epóxi da 
cidade. Os óculos escuros de 
Nádia e um copo de cerveja 
dourada posicionam-se diante 
da máquina fotográfica para 
uma das 36 imagens daquele 
encontro.

 É preciso fazer como os 
vikings, ela diz, tomar a cerveja 
no fundo do crânio do inimigo 
derrotado. Skål! Uma garrafa 
após a outra, sem o limite do 
trabalho, da faculdade, da fa-
mília, da violência de São Pau-
lo. 

Em Itu para sermos vikings, 
antes da monarquia frouxa e da 
república falha!

Feliz por estar aqui, diz um 
Pedro embriagado e frágil mais 
que o mais fraco viking.

Fica quieto e bebe, ela retru-
ca, já sem os óculos, que o sol se 
punha e se avizinhava chuva.

Aldebarã, explica, no ímpe-
to de referências, é a mais vis-
tosa estrela da constelação de 
Taurus.

Vamos embora que vai cho-
ver.

Quando eu te conheci, o 
chão ainda queimava debaixo 
dos meus pés. E você, mesmo 

antes de nascer era a guardiã 
dos livros.

Eu sou o mais comum dos 
seres.

O silêncio sempre impe-
rou. Um sorriso e um silêncio. 
Nenhum de nós fala, porque 
é possível viver em silêncio, 
à margem das coisas, na co-
munhão sem palavras. Nunca 
pude ultrapassar seus sorrisos, 
nunca habitar seus presságios.

Eu vou te dizer uma coisa.
Quero beber todos os dias 

dessa fonte.
Veja os caranguejos, as via-

gens que fazem as almas para 
que não mais se vejam.

A sensação incômoda de ser 
o duplo: eu sou como a ex do 
meu namorado e como a namo-
rada do meu melhor amigo. E 
não sou ninguém.

Quando eu te conheci eu ain-
da chorava uma morte, e quan-
do todos me diziam palavras e 
conselho e consolo, você sim-
plesmente me deu um abraço. 
E eu não pude com mais nada. 

Era como ser a escolhida, era 
como ser a Virgem Maria. Mas 
olha a linha da minha mão, a 
linha do amor nasceu apagada, 
eu sou melhor para ser um ge-
neral... Virgem Maria e Gene-
ral!

Você tem medo de mim.
Tenho medo, porque os ho-

mens são como vendavais que 
carregam farpas, e que pilham, 
invadem, e meu pai, um co-
varde, nunca gostou da minha 
mãe. Por isso traço aqui a linha 
de Versailles, para que se apar-
tem de mim, todos os homens. 
Todos, repito! Para que eu seja 
como me foi dado ser, crítica 
literária e você, jornalista e vo-
yeur.

Um raio, você não sabe se 
nasce o raio da embriaguez ou 
da nuvem.

Cai uma garoa fina.

Seguirei seu trilho, beberei 
cervejas, convidarei à ceia os 
desconhecidos daquela terra 
estranha. Para que possa ser 
amada pelo mundo. 

Você sabe que a Clarice Lis-
pector diz que feridas podem 

ser curadas com sabão.
Acho que não podem. 
Não me toque! Afasta-te ini-

migo, afasta-te! A linha de Ver-
sailles trouxe tantos problemas 
e eu não quero outros.

Você tem medo de mim? 
Muito medo.
Você não sabe ser desejada.
Por que é que eu tenho que 

ser desejada? 
Vou lhe dizer uma coisa, 

você me ouve? Sobre o amor. 
Os homens são fracos. 

Os homens querem invadir.
Não.
Me dá um abraço.

Na formação do varvito há 
camadas intercaladas de maté-
ria orgânica. 

Chega de abraço. 
Eu também sou louco quan-

do estou lúcido. 
Nádia se senta na privada e 

lê em voz alta um texto de Pe-
dro.

Um homem não quer inva-
dir, sussurra. Um homem quer 
a mulher que lhe dê forma às 
palavras.

Pedro falece, afogado em 
suas palavras. Ao despertar, é 
noite, e dividem a cama de ca-
sal, do quarto escolhido como 
num descaso, ante a pergunta 
do atendente: casal? A luz da 
noite permite divisar a linha 
de Versailles na cama de pedra. 
Nádia parece acordada. Um si-
lêncio.

Ele sabe que teme o dia nas-
cer. Que a luz seja demasiada, 
que já não haja cerveja, que 
tenha de voltar ao frágil cami-
nho das coisas, girar pela sua 
superfície, em pedras que não 
cedem.

O calor dissipado. Quer dela 
um fio de saliva na cara, um 
soco, um beijo, um tapa. Teme 
ter de voltar à república demo-
crática dos discos que tocam 
em sentido horário.

Wilson Alves-Bezerra é poeta, 
tradutor e professor da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar). Mora 

em São Carlos (SP).
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etúlio Bastos esmagou uma irritante mosca verde na parede clara 
da superintendência, limpou o borrão com um pano alcoolizado 
e ia voltar ao tédio, no sofá macróbio, quando um ruidoso motor 
estacionou defronte ao portão do cemitério.

O campo-santo de Marapuama era mediano, não abrigava os-
sos de figurões e só transbordava em Finados; por isto, Getúlio 
levantou a cortina de fustão, curioso, e deparou com um cadila-
que cor de berinjela.

Entusiasmado, dirigiu-se à entrada do cemitério, a tempo de 
topar com uma senhora, de luto elegante, que trazia para o me-
lancólico lugar uma brilhosa foto emoldurada.

A dama, retirando o “ray-ban”, perguntou-lhe:

da morte
O gerente

G

Ilustração: tÔnIo
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c - O sr. é visitante ou funcio-
nário?

- O administrador, às suas 
ordens – respondeu Getúlio, 
impressionado pelo denso 
perfume (de Paris ou “Violi-
no Cigano”?).

A mulher, madura e de 
olheiras cavadas, mas ainda 
assim bonita, solicitou-lhe, 
então:

- Poderia, por gentileza, me 
indicar o túmulo de Heitor 
Ramos? Sou Adélia, viúva do 
comendador.

- Por aqui, senhora – mos-
trou Getúlio, quase numa re-
verência.

Tomaram um atalho, que 
desviava de alamedas tortuo-
sas, com odor de limo (a mu-
lher, de saltos altos, sentia di-
ficuldade de locomoção).

No meio do trajeto, encon-
traram um cachorro que gania 
diante de um jazigo.

Getúlio sentiu piedade de 
espantá-lo; a senhora, ansiosa 
para chegar ao falecido, igno-
rou o animal.

Adiante, o nome de Hei-
tor, numa plaqueta provisó-
ria, indicava sua cova, ainda 
sem relva e cercada por seixos 
brancos.

O administrador, enver-
gonhado, desculpou-se com 
Adélia Ramos:

- Estive de férias, quando 
do passamento de seu espo-
so, por isto tudo atrasou. Na 
semana que vem, sem falta, a 
lápide vai ser colocada.

A viúva, ilhada em sua dor, 
não pareceu ouvi-lo: ajoelhou-
-se, com a respiração opressa, 
e depositou a foto emoldurada 
do extinto sobre a cova.

- Oh, Heitor! Sem você, esta 
vida é uma mentira! – excla-
mou, sob lágrimas discretas.

Depois levantou-se, bateu o 
pó da roupa como um alívio e 
disse a Getúlio:

- O comendador quis ser 
enterrado em Marapuama, 
onde passou a sua infância 
miserável. Fui contra, mas já 
que isto aconteceu, conto com 

seu especial zelo.
- Sempre a seu dispor, ma-

dame – falou, melífluo, o ge-
rente da morte, já antevendo 
um cheque natalino.

A senhora tirou o “ray-ban” 
do bolso, recolocou-o, e, antes 
de se despedir do funcionário, 
confidenciou:

- Amei-o até o último suspi-
ro. E, agora, mais.

A viúva, dispensando Ge-
túlio de sua companhia, vol-
tou, mal equilibrada nos sal-
tos, a seu cadilaque.

O administrador seguiu-a, 
em surdina, e viu o chofer do 
veículo, um negro espadaú-
do, de uniforme, surgir para 
ajudá-la; logo depois, o rumor 
distanciou-se.

Getúlio Bastos voltou à ca-
sinha da superintendência, 
sentou-se no sofá idoso e co-
meçou a ler um gibi do Man-
drake.

Mal tinha chegado à página 
12, um novo motor barulhou 
defronte ao portão.

“Parece cemitério da Capi-
tal!” – pensou Getúlio, levan-
tando-se, rápido.

Em passadas largas, che-
gou à entrada do campo-san-
to, quase sem fôlego, para ver 
uma jovem com o troco do 
táxi na mão (guardou-o, cui-
dadosamente, no casaco se-
migasto).

Era bonita, embora miúda; 
uma fita preta nos cabelos rui-
vos era o único sinal de um 
possível luto.  

Espetou no administrador 
seus olhos verdes, decididos, 
e perguntou-lhe:

- O sr. trabalha aqui?
Getúlio, perturbado, res-

pondeu:
- Sim. E terei muito prazer 

em ajudá-la.
A jovem não agradeceu e 

indagou:
- Poderia me mostrar onde 

está Heitor Ramos?
- De novo?!
- De novo o quê?
- Nada. Por favor, me siga.
Getúlio, no meio do atalho, 

Cláudio Feldman é poeta, escritor e 
roteirista. Mora em Santo André (SP).

reparou que o cão lamento-
so tinha desaparecido, mas o 
sol ainda não evaporara a sua 
baba.

Quando chegaram à cova 
de H.R., a ruiva encarou nova-
mente o administrador e des-
feriu: 

- A foto emoldurada não re-
solve. O sr. devia plantar gra-
ma aqui. E onde está o már-
more?

Um sorriso de “déjà vu” de-
senhou-se, enfim, no rosto de 
Getúlio, que se justificou:

- Neste 1º mês da morte do 
sr. Heitor, eu estive de férias, 
daí o atraso. Mas, na semana 
que vem, tudo estará em or-
dem.

A jovem concordou, con-
trariada, e, antes que exigisse 
mais alguma coisa, o adminis-
trador disse:

- Que mal lhe pergunte: a 
srta. é filha do comendador?

- Filha?! – admirou-se a rui-
va. - Sou Stella, a esposa dele!

Getúlio, que já vira de tudo 
naquele cemitério (mortos 
ressuscitados, viúvas que fa-
leciam de infarto diante da 
cova do marido, ladrões de 
dentes de ouro ou cadáveres), 
nem piscou diante da reve-
lação; no seu íntimo, porém, 
entendeu a rispidez de Stella 
(a desfavorecida?).

E, para amaciá-la, sugeriu:
- Vejo que não trouxe flo-

res para Heitor. Na capela, 
alguém esqueceu um feixe de 
rosas brancas, frescas. Se qui-
ser, são suas.

Stella, diante da gentileza 
inesperada, só pôde dizer:

- Obrigada, eu aceito: as ro-
sas brancas marcam os amo-
res eternos.

Getúlio, embora tentasse, 
não conseguiu sufocar um 
sorriso irônico, que fundiu-se 
ao crepúsculo.I
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aqui do Serafim, afogado no centro de um nevoeiro, 
não vejo o vale lá embaixo e tenho a impressão de flu-
tuar numa arca. É como se Deus tivesse acabado de 
fazer a barba e despejado o resto de espuma sobre 
nós, com promessas de muito vento para desanuviar 
o mundo, embora vez em quando apareça o Diabo em 
forma de redemoinho. Da cozinha, o cheiro de café 
anuncia a mesa posta, enquanto ouço o retinir de gri-
los em suas bigornas e o ploft ploft de pássaros se es-
borrachando lá fora nas paredes brancas. Esperando o 
desjejum, o velho tosse, estira a mão e cata um jornal 
antigo numa pilha no vão da escada. Atravesso a sala, 
falo qualquer coisa, mas ele não levanta os olhos das 
folhas amarelecidas, tampouco reclama do tempo. Da 
janela vejo o vento fazer o trabalho de Deus, e nisso o 
Serafim vai ressurgindo aos poucos, o Serafim, a Ser-
ra de João Pacote, o Gogó da Ema, o mundo todo. No 

Aldo Lopes de Araújo
Especial para o Correio das Artes

a bisavó nos espia

D

curral, a poucos passos de casa, 
tenho a impressão que as vacas 
ainda mastigam os últimos fia-
pos do nevoeiro. Agachado junto 
a elas, numa intimidade permi-
tida, um homem tira leite. Logo 
mais ele entra apressado em 
casa, capotes de espuma descem 
das bordas do caldeirão.

Apanho o chapéu e vou an-
dando à toa por aí, sem querer 
chegar a lugar algum, desejan-
do me perder de vista. Abro o 
primeiro botão da camisa e dou 
com o escapulário que mamãe 
um dia botou em meu pescoço 
como quem amarra uma correia 
benta num bicho doméstico. Eu 
nunca devia tirá-lo do meu pes-
coço, pois assim estaria livre de 
bala e faca, raios e cobras vene-
nosas, todos os perigos desse 
mundo. Minha mãe deu como 
exemplo o homem encontrado na 
mata dez anos depois de morto e 
nenhum carniceiro ousou dele se 
aproximar, nem os da terra nem 

Ilustração: tÔnIo
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c os do céu. Estava inteiro e incor-
rupto como o corpo de um san-
to, a medalhinha do escapulário 
ainda sobre o peito.

Cravos de defuntos, lírios e 
samambaias vicejam às mar-
gens do caminho, enquanto for-
migas de asas são cuspidas do 
chão, ejetadas para o céu con-
gestionado de aves no banquete 
da cadeia alimentar. Os bichos 
de patas correm e esquentam os 
ossos com o cheiro da terra. Mas 
festa grande fica por conta dos 
sapos, à noite, na lagoa dos ar-
rozais. O pagode aumenta quan-
do Deus risca seu providencial 
isqueiro, as fagulhas alumiam 
torreões de nuvens, e a lapada 
da chuva estremece no telha-
do. “Não tem açude que supor-
te um inverno desses”, troveja 
o meu avô. Ele larga o jornal e 
aponta para o Piranhas-Açu, os 
relâmpagos clareiam as águas 
barrentas rasgando o ventre das 
vazantes, carregando tudo o que 
acham pela frente.   

Enquanto toco a medalha do 
escapulário, cavalgo no tempo e 
me ponho diante de uma ossada 
branca, vértebras e costelas lava-
das de tantos invernos, espalha-
das em meio à relva verde de dar 
gosto. Quando esse esqueleto 
desarticulado era cavalo — e eu 
tinha alguns dias de nascido — 
fui salvo por uma senhora que 
tinha poderes quando fechava 
os olhos e dizia umas palavras. 
Meu avô me embrulhou numa 
capa e cavalgou o dia inteiro 
até avistar a casa de taipa so-
bre um penhasco. Dali mesmo a 
boa senhora me pendurou pelos 
pés e com uns galhos de ervas 
açoitou-me o corpo, até as folhas 
murcharam e ela atirar os galhos 
no abismo, com murrinha e tudo. 
Na volta, a história foi que a tal 
criatura levantou a mão direita 
em nossa direção e um nevoei-
ro enorme se formou e veio nos 
acompanhando até o Serafim, 
evitando que algum malfazejo, 
fosse ele do Limbo ou do Inferno, 
viesse nos molestar.

Aliso o plástico transparente 
da pequena imagem do escapu-
lário, enquanto me recordo da 
vara de marmeleiro — meu cava-
lo de pau — e de minha irmã que 
brincava de dona de casa, tinha 
um marido imaginário e paria 

uns quatro nenéns por semana. 
Vez por outra ela deixava os fi-
lhos aos cuidados do tio, que era 
eu, tio de uma récua de calungas 
feitos de sabugos de milho e reta-
lhos de pano. Eu tinha dez anos 
e os cabelos grandes, mas um dia 
o velho mandou chamar o bar-
beiro. Sentei-me num tamborete 
na calçada, o homem pegou a 
tesoura, reticente. “Pode cortar, 
já passou o tempo da promes-
sa”, ordenou o meu avô. Assim, 
em poucos minutos o vento car-
regou meus cachos consagrados 
na primeira comunhão. Senti frio 
no pelado da cabeça, mas minha 
mãe veio me dizer que os anjos 
andaram recolhendo meus ca-
belos para enfeitar suas fanta-
sias nas festas alegres do Céu. 
Ela disse aquilo para me conso-
lar, afinal, de tristeza e de Infer-
no vivíamos cheios. Costumava 
dizer que os diabos eram mui-
tos e corriam mundo montados 

nos redemoinhos. “A sorte é 
que eles rodam, rodam, ficam 
bêbados e nos erram”.

Perambulei o resto da tarde 
pelo Serafim, os ipês floridos 
atraíam abelhas e borboletas, e 
bem-te-vis caçadores davam ra-
santes sobre as copas amarelas. 
Antes do sol se esconder, voltei 
para casa e encontrei o espelho 
da sala coberto com uma toa-
lha. Mamãe morria de medo 
do clarão dos raios, do trovão 
medonho, e muito mais dos re-
demoinhos, aqueles parafusos 
do céu. Vovô agora está senta-
do diante da parede, os olhos 
voltados para as molduras dos 
retratos. Estão ali os defuntos 
da família, mortos de todos os 
tempos, de todas as idades, de 
faca, tiro, morte morrida, de 
peste bubônica, o diabo. Tio Se-
bastião é um deles. A facada lhe 
atingira o bolso da camisa, tres-
passando o decassílabo ainda c
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fresco da tinta do dia anterior. 
Eu adivinhava quando minha 

mãe queria uma coisa. Conhecia 
pela cara ou pelo modo como ela 
se vestia. Não sei qual foi o dia, 
se antes desses fatos ou depois, 
não vem ao caso, só sei de uma 
coisa: era dia de finados, e digo 
isso porque vi um pacote de ve-
las sobre a mesa do oratório e ela 
com uma mantilha preta cobrin-
do a cabeça. Quando ela se ves-
tia assim é porque ia à Igreja ou 
ao cemitério. Minha mãe pegava 
uma coisa e outra, um lenço, a 
bolsa, uma caixa de fósforos, o 
Adoremos, o rosário, espalhava 
pó de arroz no rosto, catava algu-
ma coisa dentro da bolsa e falava 
e falava. Dia de finados era todo 
dia. Recordo bem o momento 
de estarmos andando, ela enfim 
calada, e íamos por um corredor 
sem fim, e das casas aqui acolá 
as pessoas iam saindo para fa-
lar com mamãe. Aproveitando o 
descuido dela, eu enchia os bol-
sos de goiaba verde, atirava pe-
dras nos gatos, corria atrás das 
criações, apelidava os meninos, 
fazia toda sorte de insubordi-
nação. Foi uma peregrinação 
até chegarmos ao nosso des-
tino. Lembro que esbarramos 
num portal trabalhado em can-
taria, tendo acima do arco uma 
abóbada onde enfiaram uma 
cruz, também de pedra. Ela foi 
logo perguntando pela ferida. 
Arregacei a perna da calça e 
mostrei. “Fique aqui me espe-
rando”, ela disse, e desapareceu 
entre as catacumbas. 

À luz do poste, na calçada, me 
botei a capturar besouros junto 
com outros feridentos a quem 
as mães também proibiram de 
acompanhá-las nas visitas aos 
túmulos. Cada um que se exibis-
se mais. Quanto maior a pereba, 
maior o sinal de homem. Cica-
triz não valia, tinha de ser ferida 
de verdade, dessas pra cachorro 
lamber e ficar saciado. E nessa 
disputa fazíamos um grande 
barulho, só comparável à grita-
ria dos vendedores apregoando 
velas de sete dias, arranjos de 
flores e coroas em promoção. O 
vento trazia o cheiro de rosas lá 
de dentro, aquele bafo enjoado 
de velório, embora um grande 
muro nos separasse.

Na volta para casa, fomos an-
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dando pelo mesmo corredor sem 
fim, igual ao caminho de que 
tanto se falou naquela manhã, o 
percurso das almas para chegar 
ao purgatório. O tecido da cal-
ça roçava na ferida e a salmou-
ra descia pelo calcanhar. Minha 
mãe parava de cruz em cruz e se 
benzia e rezava e acendia velas. 
Dava atenção a todos aqueles pe-
quenos monumentos à morte es-
palhados ao longo do caminho. 
Os garranchos da estrada, me-
diante a sombra da lua, se pro-
jetavam em forma de morcegos 
e lobos-guarás. Eu tinha mais 
medo das sombras em formato 
de gente, elas lembravam silhue-
tas de finados comidos pela ter-
ra, os recentes e os idos, inclusive 
os de tempos imemoriais. A gen-
te sabia no Serafim da obrigação 

dela, a terra, em devolvê-los to-
dos, dar conta deles um por um 
no dia do Juízo Final.

A lua estava um dia, e mi-
nhas pernas exaustas. Muito 
tempo depois entramos à direi-
ta e seguimos um muro coberto 
de ramas de jitirana e folhas-
-de-carne. Pedi para descansar 
um pouco, eu sabia que minha 
mãe ia acender uma vela para a 
bisavó, a derradeira da noite. Os 
galhos das mangueiras se pro-
jetavam sobre o muro e vinham 
inutilmente se oferecer aos pas-
santes na estrada. Vez em quan-
do uma manga fazia ploft. A 
safra inteira apodrecia no chão 
e ninguém era maluco de comer 
fruta contaminada. 

“Por aqui passavam os cor-
pos”, disse minha mãe, apon-
tando para a parte do muro que 
fora fechada imediatamente tão 
logo acabou a epidemia. A porta 
tinha sido lacrada de tijolos e lá 
dentro havia uma mata impene-
trável, mangueiras que pareciam 
escorar o céu. Minha mãe acen-
deu a vela na brecha de um tijolo 
retirado por alguém num dia de 
finados qualquer do passado, e 
acabou se tornando o nicho per-
feito para tal fim. Depois que ela 
se benzeu, saímos andando. Está-
vamos a umas cinco ave-marias 
de nossa casa, digo isso porque 
contei as vezes em que ela bal-
buciou “de nossa morte amém”, 
até o momento em que chegamos 
à cancela do pátio. Assusto-me 
com um gato que se arqueia e 
roça o rabo em minhas pernas. 
Faço um rapapé, e ele pula lon-
ge a me perseguir de dentro de 
seus grandes olhos misteriosos. 
Novembro entrou quieto de ven-
tania. Lá no cemitério da peste a 
vela continua acesa. O gato roça 
minhas pernas novamente. Po-
nho a mão no escapulário e ar-
risco mais uma olhada para trás. 
Tenho a impressão que a bisavó 
nos espia. 
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