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© editorial

Lampiao, adivinho?

Todos os paises tém per-
sonagens histéricos ou miti-
cos - as vezes, as duas coisas
ao mesmo tempo. O Brasil,
por exemplo, tem Virgulino
Ferreira da Silva, o Lampiao,
“bandoleiro das selvas nor-
destinas”, como cantam Ota-
cilio Batista e Zé Ramalho,
na musica “Mulher nova, bo-
nita e carinhosa faz o homem
gemer sem sentir dor”.

Lampiao habita os livros
de histdria oficial da mesma
forma que esta incrustado
como lenda brilhante no ro-
manceiro popular nordesti-
no. Nele, verdade e mentira
andam de maos juntas, para
o bem da tradigao. Qual per-
sonalidade tem mais forca: o
do verbete da enciclopédia ou
o protagonista do folheto de
cordel? Eis outra questao.

O intrépido bandoleiro
sertanejo € patrimonio ima-
terial do povo brasileiro,
também. E assim como o
samurai japonés e o viking
nordico, entre outros guer-
reiros, sera sempre fonte de
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O "Rei do
Cangaco” era
também adivinho,
mandingueiro,

com o poder de se
tornar invisivel? E
0 que ira revelar,
em ensaio dos mais
criativos, de leitura
fluida, o escritor,
ator e artista
plastico W. J. Solha.

excelentes narrativas, sejam
literarias, jornalisticas, tea-
trais, cinematograficas ou de
qualquer outro género.
Lampido tinha visao fisica
monocular. Compensava-o
dessa deficiéncia a visao me-
tafisica, ou seja, a capacidade

que tinha de antever o futu-
ro. Tinha, portanto, o dom
de adivinhar as coisas, e sua
passagem pelo Sertdo asse-
melha-se, em varias situa-
¢Oes, a peregrinagao de Jesus
Cristo pela antiga Palestina.

O “Rei do Cangago” era
também adivinho, mandin-
gueiro, com o poder de se
tornar invisivel? E o que ira
revelar, em ensaio dos mais
criativos, porquanto enxer-
tado de informacgao e poesia,
concatenadas numa “prosa
cinematografica”, de leitura
fluida, o escritor, ator e artis-
ta plastico W. J. Solha.

Para Solha, tudo em Lam-
pido, do comecgo ao fim, foi
estranho. Se o bandoleiro
tinha o poder de enxergar
além da realidade, por que
nao fugiu a emboscada que
resultou no fuzilamento dele
e de seu bando? Bem, ndo po-
demos nos adiantar. Nas pro-
ximas paginas, Solha tentara
dar respostas ao enigma.
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¢ ensaio

FOI' A LUZ DO
MUNDO,

W. J. Solha

Especial para o Correio das Artes

irgulino dizia que cruzar com raposa é ma noticia. E que,
se um dos seus cachorros uivava, ou um bando deles fazia
uma latideira agoniada, a coisa seria pior. Conta-se que
certa vez um sabid desceu bem perto dele e levantou cis-
co, alvorocando-se, todo arrupiado, e isso bastou pra que o
Capitao reunisse os capangas e fugisse, minutos antes que
a policia fechasse o lugar.

Gracas a isso se tornou chefe. Quando o bando entrou
numa casa da fazenda Forquilha, Nho Sebastido Pereira,
entao no comando da corriola, mal chegou foi logo se es-
parramando numa rede, Virgulino deu o aviso: Compadre,
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FRA O LAMPIAO

beba dgua e vamos furar pra diante,
que os ‘macacos’ vém ai! Pereira
tomou o rapaz por nervoso, ao
que Lampido disse: E? Pois entdo
se prepare que vamos levar tiro jd
e ja. E foi sé no que deu. Ja em
Souza do Cear4, o grupo desceu
pra uma fazenda onde s6 havia
milho para comer, ele cismou: A
gente vai comer é pipoco de bala e
muito, se ficar aqui mais cinco mi-
nutos. Dito e feito. Dai por dian-
te, com fama de adivinho, man-
dingueiro, e capaz até de ficar
invisivel, foi ele quem passou a
decidir onde e quando se devia
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ficar, fugir ou atacar. E de pajé a cacique
passou, sem que ninguém sentisse.

Mas se Virgulino tinha esse dom, por
que, depois de passar a perna na policia de
sete estados, durante cerca de vinte anos,
foi se esconder num beco sem saida, como a
Grota dos Angicos? Talvez porque sentisse
que sua hora havia chegado. A Grota, por
sinal — que ficava numa fazenda a cento e
quarenta quilometros de Aracaju - parecia
o Horto em que Jesus teria suado sangue
e sido preso. Tudo, no fim de Lampiao, foi
estranho.

E no comego também:

Nunca botaste teu tino
em que era José o pai de Lampido
e Maria, a mde de Virqulino?

Nunca botaste teu tino

na familia a fugir sem destino,

levando de tudo — até os bodes —

que so se tivesse nos mocotds outro Herodes,
mudando,

que coincidéncia,

pra Vila de Nazaré?

A UNIAO - Correio das Artes

No entanto, é tudo verdade
e dou fé.

O mais danado, entretanto

€ que o povo desse lugar
tinha fama de tdo valente,
que o meu Capitdo Virgulino,
por derradeiro inocente,
dizia, jd em pequeno:
“Procedo de Vila Bela

mas ndo digo mais que sou dela,

porém que sou Nazareno!”

Muita coisa estranha,
também, no final. Pra co-
mego de conversa, Zé Sere-
no bem que insistira no dito
de Corisco de que coito de
uma soé saida — a Grota, no
caso — é cova de defunto,
ainda mais que tinha visto
nas rolhas das garrafas de
cachaca, fornecidas pelo
coiteiro, furos de agulhas
de injecao, sinal de que as
bebidas trazidas por ele ti-
nham sido batizadas. E ain-

da teve mais: Mané Félix
chegara de Piranhas dizen-
do que o sargento Aniceto
tinha botado o vaqueiro
Joca Bernardes no canto da
parede, e conseguido, dele,
a informagao de que Pedro
de Candido — esse coitei-
ro - sabia de Lampido! Por
que nao fugir, escapar de
vez? Virgulino alegou que
estava esperando Corisco
pro dia seguinte. Que daria
tempo.
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Alguns dias antes de morrer,
chegou muito abalado junto de
seus cabras, e contou que estava
na margem do grande rio, quan-
do o Négo do Sao Francisco lhe
apareceu e ficou parado, olhan-
do pra ele, coisa de fazer medo.
Isso lembra a visdao do anjo no
Jardim das Oliveiras. Depois
disso, dizem, Virgulino ficou pa-
recendo tisico. Mofino o tempo
todo, falou que precisava de um
retraimento, pra ver se podia vi-
ver mais uns dias. T6 morto — res-
mungava. — Ndo sou mais homem
pra essa vida.

Escreveu, pra ser cantado na
Mulé Rendera:

Eu estando mais meu mano,
Meu mano estando mais eu,
S6 penso que o céu é perto
E o largo do mundo é meu.

Eu agora me lembrei

Do meu irmdo Ferreirinha,
A minha rede era dele,

A rede dele era minha,

6 | Jozo Pessoa, abril de 2018

Eu rezava o Padre-Nosso,
E ele a Salve-Rainha.

E versejou sobre a propria
morte:

Estou bem perto do fim
que ele bom ndo pode ser.
Mato Jodo, Pedro e Martim
e onde vou comparecer?

Jd fiz tudo que queria

que me importa viver?

Morreu em 38, com o mun-
do, 1a fora, a beira da grande
guerra, o que iria dar um gran-
de progresso a ciéncia e a tec-
nologia, que ele acompanhava
pelas revistas O Cruzeiro, Fon-
-Fon e A Noite Ilustrada. Vai dai
que, quando, mais o bando,
atravessava o Sao Francisco
pra chegar a Grota, cruzou
com um jazz-band que, nou-
tra barcaca, viajava de Trai-
pu pra Pao-de-Agtcar. Pagou
cinquenta mil réis pra cada
musico e eles tocaram... musi-

ca americana. Fox-blues de Cole
Porter. De Louis Armstrong, o re-
pertorio do Mahogany Hall Stomp,
disco da Polydor, que o fanatico
Julio Cortazar citaria em Rayuela
e Jazzuela, e que disse ter compra-
do em Buenos Aires, 1935.

Maria Bonita estava ranzinza,
bruta com Virgulino que, ma-
cambuzio, atinava que o tempo
dele tinha passado: usava uma
arma de 1908, recebida do Pa-
drim Cigo em 1926 com a patente
de capitao, um fuzil transforma-
do em mosquetao-mauser pelo
amigo Mestre Né, mas ja capen-
ga, em vista das metralhadoras
belgas de vinte tiros, Hotchkiss
de trinta disparos, com que a po-
licia vinha.

O France Soir, de Paris, deu a
manchete: Morreu o Rei Vesgo do
Sertdo. Em Nova lorque o fato
também foi noticia, e na Alema-
nha, quando se tomou conhe-
cimento da degola do cadaver,
pediu-se ao Brasil a cabeca do
cangaceiro, para lhe estudar o

Correio das Artes - A UNIAO



» génio! Isso - a respeito daquele

que se tornara famoso como o Rei
do Cangaco - lembra a placa escri-
ta em trés linguas, que Pilatos te-
ria colocado no alto da cruz: Este
era o rei dos judeus.

E esse homem esgotado, com
mil contos de réis, ouro que dava
para encher com gosto duas ba-
cias de rosto, ndo sO nao deixara
0 cangaco, como teimara em nao
sair da Grota. Por qué? O serta-
nejo sempre foi mistico, esquisi-
to, capaz de associagbes mentais
quase inacreditaveis. A Juazeiro
dos tempos do Padre Cicero re-
petia o episoddio da adoragao do
Boi Apis, nas rezas e bajulagdes
em torno do Boi Mansinho, do
Beato Zé Lourengo, por causa
da mentalidade do homem num
meio semelhante. Os flagicios a
que os penitentes se impunham
nao passavam de repeticdo de
cenas da Idade Média na Euro-
pa, provocadas pelo ambiente do
Cariri, semelhantemente medie-
val. E tudo isso era bem menos
esdruxulo do que mais de seis-
centos penitentes cantando e se
disciplinando na Serra do Horto,
perto daquela cidade — ainda nos
seus primordios — certos de que
ali se encontravam os chamados
Lugares Santos do Evangelho.
A um quilometro dali, no lugar
conhecido como Veado Frio, ha-
via umas pedras onde se dizia
estar a sepultura de Jesus. O fe-
nomeno se devia a uma litogra-
fia, nos diplomas da Irmandade
do Santo Sepulcro, onde se via
a semelhanca entre o Juazeiro e
Jerusalém, a Serra do Horto e o
Calvario. Dizem que um doen-
te, ao se banhar no Salgadinho,
tomando-o pelo Jordao, ficara
curado.

Bem, Virgulino era filho de
José Ferreira da Silva e de Ma-
ria Selene da Purificacdo, nas-
cera em Vila Bela (quase Belém)
mas, pela herodiana situagao da
familia, perseguida por um ini-
migo poderoso, fora criado na
Vila de Nazaré. Como aqui ja foi
dito, esse povo era tao valente,
que Virgulino, orgulhoso por
dali proceder, dizia-se... nazare-
no. Ganhou, certa vez, um livro
famoso sobre Jesus, Historia de
Cristo, de Giovanni Papini. Tal-
vez ali estivesse a razdo de seu
companheiro dileto se chamar

A UNIAO - Correio das Artes

Luiz Pedro, cabra que, numa brin-
cadeira, sem querer, matara-lhe
Ferreirinha, irmao muito queri-
do, aquele, da Mulé Rendera. O
perdao do chefe calou tao fundo
no assassino involuntario, que
ele nunca mais cortou os cabe-
los nem as unhas, além do que
jurou que morreria aos pés do
seu comandante, o que, de fato,
cumpriu na Grota. Na hora H,
bem no meio do fuzué, entre-
tanto, .. se mandou, mas logo
caiu em si e... acabou por morrer
cheio de balas, aos pés de Virgu-
lino, como Pedro que, fugindo
de Roma, teve uma visdo em que
Jesus arrastava a cruz. Pra onde,
danado, tu jd vai com essa cruz outra
vez, Senhor? E voltou.

O outro Pedro, esse de Candi-
do, ... trai o chefe! Ele é o coiteiro
até entao fiel, o que faz todas as
compras de munigao de boca e
de armas pro bando. Um tesou-
reiro! Zabelé versejou depois:

Ninguém no mundo se livra
do golpe duma traicdo.

Até Jesus foi traido

por um judeu sem acdo

e morreu crucificado
sexta-feira da paixdo.

La na Grota dos Angicos
no meio da escuriddo
cercado de todo lado

ferido de supetio

foi pego, foi traido

o gigante do sertdo.

Quando Mané Félix chegou a
Grota, notou logo uma coisa es-
tranha no bando e perguntou se
tinham dancado, viajado toda a
noite e o dia, para estarem da-
quele jeito, mal sentando e ja dor-
mindo. Era o efeito das bebidas

trazidas por Pedro de Candido,
armando a cena do Horto das
Oliveiras!

No livro de Papini:

Os apdstolos tinham-se deixado
vencer pelo sono. Os temores dos
ultimos dias, a torturante melancolia
de um jantar que terminara com pa-
lavras tdo graves e com tio ligubres
pressentimentos, tantas emogoes
repetidas, fizeram com que caissem
numa espécie de sonoléncia mais pa-
recida com torpor do que com o sono
natural.

Z¢ Sereno sempre achou que
a policia s6 conseguiu apanhar
Lampiao porque ele estava enve-
nenado ou grogue.

Papini:

la embaixo, através dos arbustos
que margeiam o caminho, luzes
vermelhas aparecem e desaparecem
na noite. Sdo homens de Caifis, que
sobem atris de Judas.

Isso ¢ Pedro de Candido che-
gando no escuro, trazendo a
volante. O Tenente Joao Bezer-
ra, sem poder enxergar o cami-
nho, acende sua lanterna, que
¢ vermelha, pelo que leva uma
bronca do coiteiro: Oxente, hom:
tu quer que Lampido veja a gente
de longe, é?

Versos de cordel de Rodolfo
Coelho Cavalcante, num arrema-
te sublime:

Lampido foi no inferno

Ao depois no céu chegou.
Sdo Pedro estava na porta,
Lampido entdo falou:

Meu velho, ndo tenha medo,
Me diga quem é Sdo Pedro
E logo o rifle puxou.

Paulista radicado na Paraiba desde os anos 60 - mora em Jodo Pessoa -,
Waldemar José Solha é escritor, ator e artista pldstico. Iniciou a carreira de
romancista com Israel Rémora (Prémio Fernando Chinaglia 1974). Em poesia, um
dos destaques é o poema longo Trigal com Corvos (Prémio Jodo Cabral de Melo
Neto 2005). Atuou em filmes como O Saldrio da Morte (1970), Lua Cambard
(2002), O Som ao Redor (2012) e Era Uma Vez Eu, Verénica (2012). Para o teatro,
escreveu, entre outras, as pegas A Batalha de OL contra o Gigante Ferr (1986) e
A Batalha de Oliveiros contra o Gigante Ferrabrds (1991). Assina os textos das
musicas "Cantata Pra Alagamar”, de José Alberto Kaplan, e "Os Indispensdveis”,
de Eli-Eri Moura. Nas artes pldsticas, o painel Homenagem a Shakespeare (1997),
instalado no auditério da reitoria da Universidade Federal da Paraiba (UFPB), é

uma de suas obras mais conhecidas.
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da performance

Transbordamento
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FOTOS: MARCELO RODRIGUES

Sténio Soares
desenha
corpo de uma
espectadora

Sidney Azevedo
Especial para o Correio das Artes

Escreve com sangue e aprenderds que
0 sangue é espirito.
Nietzsche

resenciar a complexa performance do artista paraibano Sté-
nio Soares me instigou, como nos primeiros anos de estudo
de historia, filosofia e critica de arte na UFPB, a repensar
acerca das inumeras e significativas maneiras de acessar e
fruir uma obra de arte ou experiéncia estética, consideran-
do tanto a inevitavel polifonia oriunda das inter-relagdes
que se estabelecem entre os interlocutores quanto as pecu-
liaridades do que € posto no tempo e no lugar dessa expe-
riéncia multissensorial, sobretudo, em se tratando de uma
linguagem polissémica a priori, carregada de vivéncias in-
tersubjetivas, de memorias e de intrinsecas especificidades
tanto materiais quanto conceituais.

Intitulada Preto s/ preto (1€-se “preto sobre preto”), essa agao
performatica resulta das vivéncias da realidade social que o
artista denuncia na herculea série de trabalhos que compdem
seu Projeto Cilice! Ou Negras Memdrias Construgdo n.3: um pro-
jeto-obra elaborado em trés programas de trabalhos desen-
volvidos como propostas integrativas. Os trés programas de
trabalho mergulham na questao do genocidio da populagao
negra no Brasil e como esse problema afeta o proprio artista
como homem negro com todas as implica¢des historicas (me-
morias), sensiveis e sociais que ele vivencia cotidianamente.
Projeto Calice! Ou Negras Memorias Construcdo n. 3 emergiu da
interdisciplinaridade de linguagens que constitui o reperto-
rio expressivo do artista. O processo poético de Negras Me-
mérias foi iniciado como expressdo cénica, mas em sua fase
atual, nessa construcdo n. 3, transbordou a problematica tea-
tral, restou como pulsagao interdiscursiva, reverberando num
dialogo com as linguagens do objeto, da pintura, do video,
da intervencao urbana, da performance, do desenho e da es-
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» crita. Resultando, portanto, num
rico transbordamento polifénico
bem representado por meio da
palavra Cilice!, cuja interjeigao é
signo daquilo que esta jorrando
para fora do receptaculo, daqui-
lo que excede a pulsao artistica
enquanto forma polifénica e con-
tetudo interdiscursivo.

Ao modo ou inspiragao da-
daista, em conformidade com o
que pensa, fala e executa Sténio
Soares, Cidlice! ¢ uma “brincadei-
ra” com a polissemia da palavra,
especialmente alusiva ao que
Gilberto Gil e Chico Buarque ja
haviam prenunciado na cancao
homoénima, ao problematiza-
rem poeticamente as sutilezas
da opressao social: “Como beber
dessa bebida amarga / Tragar
a dor, engolir a labuta / Mesmo
calada a boca, resta o peito / Si-
léncio na cidade ndo se escuta”.
Conclui nosso artista: “Nao obs-
tante, quando mergulho na coisa
do genocidio da populagdo negra
(esse calice de dor) estou também
falando do silenciamento (do ca-
lar-se ou ser calado)”.

Projeto Calice! Ou Negras Me-
moérias Construcdo n. 3 integra,
portanto, trés programas de
agOes abertas, trés trabalhos pro-
cessuais imersos no fundamen-
tal conceito semidtico de “obra
aberta” de Umberto Eco, consi-
derando as formas de indetermi-
nacao ou transbordamento das
poéticas contemporaneas. Um

A UNIAO - Correio das Artes

Sténio Soares
desenha e escreve a
sangue sua denincia

&

Sténio nos confidencia
que a escolha
arbitraria das letras

é uma referéncia ao
sobrenome do artista
paraibano Antonio
Dias, autor da obra
Faca vocé mesmo.
Territorio Liberdade

(1968).

dos work in progress que consti-
tuem o “programa” performa-
tico de Sténio Soares intitula-se
“Marca-Dor”, que é uma inter-
ven¢ao urbana e performance
de galeria, realizada como um
dispositivo poético desencadea-
dor de memorias e de tudo que
suas imagens e sensagoes evo-
cam. O segundo work in progress
aberto foi o Cilice!, que é uma
instalagdo performatica. Neste
trabalho o artista performa com
uma espécie de ready-made (mais
uma vez nos lembra Marcel Du-
champ), uma pilha de pneus so-
bre a qual ele é dependurado de
ponta cabeca, batizando o objeto
e o proprio projeto-obra como
um todo. O terceiro e tltimo work
in progress foi aberto no dia 12 de
janeiro deste ano na Casa da Pdl-
vora, o programa Preto s/ preto.
As imagens relativas a esse work
in progress podem ser acessadas
livremente na internet, por meio
do sitio www.projetocalice.com.

Em Preto s/ preto, o artista cria
um jogo de construcdao de ana-
gramas a partir das letras A, D,
L, S. Sténio nos confidencia que
a escolha arbitraria das letras é
uma referéncia ao sobrenome do
artista paraibano Antonio Dias,
autor da obra Faca vocé mesmo.
Territério Liberdade (1968). O jogo
com o anagrama formado abre
a possibilidade de acdes-perfor-
mances, ou seja, sdo dezesseis
possibilidades de anagramas
que se revelam, decorrendo dai
a possibilidade da realizacdo de
dezesseis performances corres-
pondentes. Trata-se de um pro-
grama de agOes poéticas através
das quais ele explicita as condi-
¢Oes existenciais dificeis, e por
vezes insuportdveis, experi-
mentadas pela populacdo negra
brasileira. Da experiéncia que
vivemos na Casa da Pdlvora, no
altimo més de janeiro, a audién-
cia de colaboradores escolheu
o anagrama AIDS, em que o ar-
tista pinta os dados estatisticos
denunciadores: 60% das mulhe-
res e 55% dos homens infecta-
dos por HIV no Brasil sao pes-
soas negras. (https://unaids.org.
br/2017/11/dia-da-consciencia-
-negra-racismo-e-discriminacao-
-ainda-reforcam-vulnerabilida-
de-da-populacao-negra-ao-hiv/).
A performance revela um dos
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» mais diversos panoramas vivi-

dos pelos cidadaos negros e ci-
dadas negras, ela se desenvolve
por deliberacao do exercicio ple-
no da cidadania e da liberdade
cultural, denunciando o acesso
a servigos essenciais e o direito
fundamental da satde.

E interessante ressaltarmos
contextualmente que o género
artistico da performance tem
uma ancestralidade nos ritos e
mitos da humanidade, nas ma-
nifestagoes culturais e espiri-
tuais dos mais diversos povos e
épocas. Como toda forma de lin-
guagem artistica, a performance
tem seus precursores e pressu-
postos que como tais manifes-
taram elementos de sua sintaxe
j& no inicio do século passado,
como por exemplo o icOnico
Marcel Duchamp, sendo o ex-
poente maximo do dadaismo,
movimento artistico caracteri-
zado por atitudes marcadamen-
te politico conceituais e de modo
embriondrio performaticas.

Sténio se insere densamen-
te no panorama universal da
performance, descendendo da
genealogia de performers brasi-
leiros como Flavio de Carvalho
e Hélio Oiticica, dentre outros.
Compondo com pertinéncia o
panorama da nossa performan-
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ce contemporanea, Sténio (um
dos poucos performers paraiba-
nos, visto que atualmente temos
ainda uma caréncia local nesta
linguagem especialmente hibri-
da) trata em suas Negras Memo-
rias de assuntos entranhados na
polimorfa e estratificada socie-
dade brasileira, posto que sua
préxis e sua preocupacao poéti-
co-estética e politica (ética) per-
meia a problematica das relagoes
socioecondmicas e culturais no
ambito dos discursos inter-ra-
ciais e de género, bem como do
discurso critico-artistico no cer-
ne do hibridismo intersemiotico
que constitui os multiplos textos
e interpretagbes que emergem
da experiéncia performatica.
Parece dificil compreender
uma performance sem imergir
nela junto ao artista, assimilan-
do seus pressupostos tedricos e
seu processo poético, tudo que
a precede e a transcende, bem
como ser permeado por sua fe-
nomenologia; no entanto, hda
uma linguagem subjacente que
de um modo intuitivo engloba
nossa percepc¢ao multissensorial
da experiéncia estética. E esta
percepgao aprioristica do ser in-
tegral que magnetiza os sujeitos
em torno da performance, algo
de atavico é evocado por Sténio

Pintura-instalagao
performada por
Sténio Soares

e bem trabalhado por ele em
suas construcOes interativas. Ha
uma forte presenca ritual e tau-
tolégica em Preto s/ preto, que nos
conduz ao universo simultanea-
mente politico e espiritual que
metamodela a expressividade in-
terdisciplinar do artista e recorre
a ancestralidade da linguagem
da performance.

Nessa acdo que partilhamos,
Sténio Soares desenha e escreve
com seu proprio sangue diante
do puiblico, contando com a assis-
téncia de uma equipe especial e
a interacdo dos presentes. Assim
ele plasma com seu plasma os
designios de seu discurso rever-
berante, e num posterior arroubo
de sintese conceitual profetiza
numa conversa coloquial comigo,
testemunha  multidimensional
de sua performance: “o transbor-
damento do calice continua... em
encruzilhadas que a gente abre e
deixa tomar vida.” ©

Sidney Azevedo ¢ artista, curador
e mestre em Artes Visuais pela
Universidade Federal da Paraiba
(UFPB). Mora em Jodo Pessoa - PB.
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Luiz Gonzaga, o Rei
do Baido, é um dos
mais importantes

artistas da musica
popular brasileira

¥ Marcio Luis
:= Especial para o Correio das Artes

= Analise do poder evocativo de trés musicas do repertdrio
] doReido Baido que compoem uma espécie de ciclo da seca *




> O que ainda falta ser
dito sobre a obra de Luiz
Gonzaga, o Rei do Baiao?
Falta muito ainda por
que a obra de Gonzaga
¢ de uma amplitude in-
terplanetaria. Talvez se
tentarmos  entendé-lo
nao como o “Lua”, mas
como o “Sol” em volta
do qual orbitavam com-
positores e poetas que
tinham a alma do povo
do Nordeste brasileiro,
tais como Zé Dantas e
Patativa do Assaré, pos-
samos comegar a tragar
uma rota possivel que
nos leve a uma visao ini-
cial da grandeza da obra
desse mestre da cultura
popular brasileira.

Luiz, antes de tudo
era imagem. Caboclo,
rastico, sertanejo em
sua esséncia de “fauna”
e “flora”. As descrigdes
dos ambientes, animais
e plantas sao capazes de
transportar um mora-
dor de um grande centro
urbano para o meio da
caatinga do sertao. As
imagens expressam sen-
timentos de forma tao
obvia que nao dao espa-
¢o para a indiferenca. O
ouvinte mergulha num
“transe” que pode fazeé-
-lo chorar, sorrir e medi-
tar sobre a sua existéncia,
tudo ao mesmo tempo.
Vejamos trés exemplos
desse poder da obra
gonzagueana que monta
uma trilogia do ciclo da
seca. Primeiro, o antincio
feito pela acaua sobre a
época dificil que se apro-
xima, a temida seca. Em
seguida, a tragédia que se
abate sobre os sertanejos
e os obriga a sair da terra
que amam e se humilhar
para sobreviver em terras
“alheias”. E por tltimo, a
esperanca que ressurge
com a chegada da chuva
que representa Deus “se
alembrando” do povo do
sertao “das muié séria /
dos homes trabaiador”.

Entdo, passemos a ana-
lise do primeiro texto:
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Acaua

Luiz Gonzaga

Compositor: Zé Dantas (Irmaos Vitale)

Acau3, acaua vive cantando
Durante o tempo do verdo
No siléncio das tardes agourando
Chamando a seca pro sertao
Chamando a seca pro sertao
Acaua,

Acaua,

Teu canto € penoso e faz medo
Te cala acaus,

Que é pra chuva voltar cedo
Que é pra chuva voltar cedo
Toda noite no sertao

Canta o Joao Corta-Pau

A coruja, mae da lua

A peitica e o bacurau

Na alegria do inverno

Canta sapo, jia e ra

Mas na tristeza da seca

S0 se ouve acaua

S0 se ouve acaua

Acaua, Acaua...

Nesta letra, percebemos como
a “mitologia” sertaneja ¢ explo-
rada na medida em que o canto
de um péssaro (acaud) é pressa-
gio de um tempo de seca e sofri-
mento. Mito ou nao, o fato é que
o homem do sertdo se vale dos
elementos da natureza para defi-
nir suas agoes e preparar-se para
as agruras que os recorrentes pe-

riodos de estiagem
reservam para ele.
E interessante
também notar
como a fauna
da regido ser-
ve de parame-
tro para mar-
car a antitese,
alegria X tristeza. Além disso,
os sons noturnos do sertao sao
apresentados de maneira a com-
por uma verdadeira sinfonia que
desperta a curiosidade dos ou-
vintes sobre termos como “mae
da lua”, “peitica” e “bacurau”.
Trata-se de uma verdadeira aula
sobre o ecossistema da caatinga.

Até aqui falamos sobre o tex-
to, que é formidavel, mas que
ganha vida de forma extraordi-
naria na interpretacao de Gon-
zaga. Ao explorar o canto da
acaud, parece ao ouvinte que ha
um passaro acompanhando o
cantor em sua apresentagao. Du-
vido que alguém que ouve esta
musica e tempos depois va ao
sertdo e escute o canto daquele
passaro nao o reconhega como
0 “penoso” e “agourento” canto
da acaua que Gonzaga colocou
na letra de Zé Dantas.

A acaua cantou, o sertanejo
sente que a seca sera intensa e
matara sua plantagao, seu gado
e seus sonhos. Ele se agarra a
sua esperanga e as suas cren-
¢as, mas sabe que logo sera ex-
pulso da terra que tanto ama
pela necessidade de sobrevi-
véncia dele e da familia. Este
drama é copiosamente “chora-
do” por Patativa do Assaré em
“A triste partida”.
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A triste partida
Luiz Gonzaga
Compositor: (Patativa do Assaré)

Meu Deus, meu Deus. . .

Setembro passou
Outubro e novembro

Ja tamo em dezembro
Meu Deus, que é de nds,
Meu Deus, meu Deus
Assim fala o pobre

Do seco Nordeste

Com medo da peste

Da fome feroz

Ai, ai, ai, ai

A treze do més

Ele fez experiéncia
Perdeu sua crenga
Nas pedras de sal,
Meu Deus, meu Deus
Mas noutra esperanca
Com gosto se agarra
Pensando na barra
Do alegre Natal

Ai, ai, ai, ai

Rompeu-se o Natal
Porém barra nédo veio
O sol bem vermeio
Nasceu muito além
Meu Deus, meu Deus
Na copa da mata
Buzina a cigarra
Ninguém vé a barra
Pois a barra nao tem
A, ai, ai, ai

Sem chuva na terra
Descamba janeiro,
Depois fevereiro

E 0 mesmo verao
Meu Deus, meu Deus
Entonce o nortista
Pensando consigo
Diz: “isso é castigo
nao chove mais nao”
Ai, ai, ai, ai

Apela pra margo

Que é o més preferido
Do santo querido
Senhor Sao José

Meu Deus, meu Deus
Mas nada de chuva
T4 tudo sem jeito

Lhe foge do peito

O resto da fé

Ai, ai, ai, ai

Agora pensando

Ele segue outra tria
Chamando a famia
Comeca a dizer

Meu Deus, meu Deus
Eu vendo meu burro
Meu jegue e o cavalo
Nos vamos a Sao Paulo
Viver ou morrer

A, ai, ai, ai
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Nos vamos a Sao Paulo
Que a coisa ta feia

Por terras alheia

Nos vamos vagar

Meu Deus, meu Deus

Se 0 nosso destino

Nao for tao mesquinho
Ca e pro mesmo cantinho
Nos torna a voltar

A, ai, ai, ai

E vende seu burro
Jumento e o cavalo
Inté mesmo o galo
Venderam também
Meu Deus, meu Deus
Pois logo aparece
Feliz fazendeiro

Por pouco dinheiro
Lhe compra o que tem
A, ai, ai, ai

Em um caminhao
Ele joga a famia
Chegou o triste dia
Ja vai viajar

Meu Deus, meu Deus
A seca terrivel

Que tudo devora

Lhe bota pra fora

Da terra nata

A, ai, ai, ai

O carro ja corre

No topo da serra
Oiando pra terra

Seu bergo, seu lar
Meu Deus, meu Deus
Aquele nortista
Partido de pena

De longe acena
Adeus meu lugar

A, ai, ai, ai

No dia seguinte

Ja tudo enfadado

E o carro embalado
Veloz a correr

Meu Deus, meu Deus
Tao triste, coitado
Falando saudoso

Seu filho choroso
Exclama a dizer

Ai, ai, ai, ai

De pena e saudade
Papai sei que morro
Meu pobre cachorro
Quem d& de comer?
Meu Deus, meu Deus
Ja outro pergunta
Maezinha, e meu gato?
Com fome, sem trato
Mimi vai morrer

A, ai, ai, ai

E alinda pequena
Tremendo de medo
“Mamae, meus brinquedo
Meu pé de ful6?”

Meu Deus, meu Deus
Meu pé de roseira

Coitado, ele seca
E minha boneca
Também la ficou
Ai, ai, ai, ai

E assim vao deixando
Com choro e gemido
Do berco querido
Céu lindo azul

Meu Deus, meu Deus
O pai, pesaroso

Nos filhos pensando
E o carro rodando

Na estrada do Sul

Ai, ai, ai, ai

Chegaram em Sao Paulo
Sem cobre quebrado

E o pobre acanhado
Procura um patrao

Meu Deus, meu Deus
S0 vé cara estranha

De estranha gente

Tudo é diferente

Do caro torrao

A, ai, ai, ai

Trabaia dois ano,
Trés ano e mais ano
E sempre nos prano
De um dia vortar
Meu Deus, meu Deus
Mas nunca ele pode
S6 vive devendo

E assim vai sofrendo
E sofrer sem parar
Ai, ai, ai, ai

Se arguma noticia
Das banda do norte
Tem ele por sorte

O gosto de ouvir
Meu Deus, meu Deus
Lhe bate no peito
Saudade lhe molho

E as agua nos 6io
Comeca a cair

Ai, ai, ai, ai

Do mundo afastado
Ali vive preso
Sofrendo desprezo
Devendo ao patrao
Meu Deus, meu Deus
O tempo rolando

Vai dia e vem dia

E aquela famia

Nao vorta mais nao
A, ai, ai, ai

Distante da terra

Tao seca mas boa
Exposto a garoa
Alamaeo paul

Meu Deus, meu Deus
Faz pena o nortista
Tao forte, tao bravo
Viver como escravo
No Norte e no Sul

Al, ai, ai, ai
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Neste texto magnifico de Patati-
va do Assaré, que se amplia com a
interpretacdo magistral de Gonza-
ga, inicialmente notamos o sincre-
tismo entre as crendices populares,
das quais o sertanejo se vale para
buscar uma esperanca que confor-
te 0 seu coragdo, e a fé nos santos
catdlicos. Prefigurados respecti-
vamente pelas “pedras de sal” e o
dia de Sao José. Porém, nada evita a
tragédia ja tao anunciada.

Ja sem fé, o personagem que
simboliza muitos pais de familia
do sertao avisa aos seus que te-
rdo que fugir da seca para sobre-
viver. Vao a grande cidade para
tudo ou nada, vida ou morte.

Uma imagem significativa e
paradoxal é a do “feliz fazendei-
ro” que se opde ao pobre que, de-
sesperado, vende o que tem por
uma quantia irrisoria oferecida
por aquele oportunista que tira
vantagem da miséria alheia.

Seguindo a narrativa, é apre-
sentada uma cena que poderia-
mos classificar de cinematogrifi-
ca: o caminhdo no topo da serra
e, de 14, o homem observando
o lugar que tanto ama ficando
para tras. Seus sonhos, suas lu-
tas e suas alegrias que estavam
ali depositados sao incinerados
pelo sol abrasador que castiga o
semiarido nordestino.

O sentimento de pesar se des-
dobra em outras “nuances”. O ca-
chorro, o gato e as flores, de valores
tao imensuraveis, ficardo na lem-
bran¢a como as maiores perdas
para aquelas criancas. Elas vao se
tornar adultos, mas terdao uma dor
infantil que os prendera sempre a
esse passado de sofrimento.

A profundidade temadtica e a
lucidez sociolégica presentes nos
versos “Faz pena o nortista/ tao
forte, tdo bravo/ viver como escra-
vo/ no norte ou no sul”, expdem
um fato aterrorizante para a socie-
dade brasileira: a escravidao nao
acabou, apenas mudou de forma.
Nao s6 na época em que foi escri-
ta esta musica a miséria forcava
os mais pobres a se submeterem
a exploracoes de toda ordem para
terem o minimo para sobreviver.
Atualmente, nos rincoes deste
vasto pais, homens, mulheres e
criangas sao “escravos” e geram
fortunas para uns poucos donos
do poder politico e monetario.

Mais uma vez temos uma letra
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esplendorosa, porém que nao atin-
giria o publico de forma tdo intensa
se nao fosse interpretada por Luiz
Gonzaga. Pois ele nao era apenas
uma voz a cantar musicas que fa-
lavam sobre o sofrimento dos nor-
destinos, ele também sofreu essas
mesmas dores. Sua imagem, sua
cor e sua roupa nao apenas falavam
do Nordeste, eram o préprio sertao
em sangue, suor e lagrimas.

Mas eis que as lagrimas nao sao
mais de tristeza, pois a chuva vol-
ta ao sertao e traz consigo a vida e
a esperanga que ha muito haviam
abandonado aquela regido. E mais
uma vez a natureza se encarrega
de avisar ao homem que é hora de
recomegar a sonhar. Volta a espe-
ranga no bico da asa branca.

A volta da asa branca
Luiz Gonzaga
Compositor: Z¢é Dantas

Ja faz trés noites

Que pro norte relampeia

A asa branca

Ouvindo o ronco do trovao
Ja bateu asas

E voltou pro meu sertao
A, ai eu vou me embora
Vou cuidar da plantacao

A seca fez eu desertar da minha terra
Mas felizmente Deus agora se alembrou

De mandar chuva

Pra esse sertao sofredor
Sertao das muié séria
Dos homes trabaiador

Rios correndo

As cachoeira tao zoando
Terra moiada

Mato verde, que riqueza
E a asa branca

A Tarde canta, que beleza
Aj, ai, o povo alegre

Mais alegre a natureza

E a asa branca

A Tarde canta, que beleza
Aj, ai, o povo alegre

Mais alegre a natureza.

Sentindo a chuva

Eu me recordo de Rosinha

A linda flor

Do meu sertao pernambucano
E se a safra

Nao atrapaia meus pranos
Que que h3, o seu vigario

Vou casar no fim do ano.

E se a safra

Nao atrapaia meus pranos

Que que h3, o seu vigario
Vou casar no fim do ano.

Os relampagos nas “bandas do
norte” (Nordeste) sdo o aviso divi-
no de que as oragOes dos sertane-
jos finalmente serao atendidas. A
asa branca volta para recomegar a
sua vida e chama o homem para
refazer o mesmo. Porém, o que
significa a chuva no sertdao? A na-
tureza responde: os rios correm, ca-
choeiras “cantam”, a terra, o mato...
enfim. O homem é apenas um de-
talhe diante dessa grandeza toda
da vida que explode em um lugar
totalmente improvavel: semiarido,
torrido e estéril.

E a chuva traz de volta até mes-
mo o romantismo. Amar, casar e
constituir uma familia junto a uma
“linda flor do sertdo..” sao os
novos planos do sertanejo. Ago-
ra a dor e o sofrimento estao no
passado e serdo obscurecidos
pela alegria desse novo tempo.

Por tudo isso podemos dizer
que Luiz Gonzaga expandia
os textos dos poetas sertanejos
que eram cheios de imagens,
por que o Rei do Baidao dava
vida a essas imagens presentes
nas letras. Ele mesmo era a re-
presentacao viva do sertanejo.
Cantava com o sentimento de
quem conhecia cada vereda,
cada animal e cada dor provo-
cada pela seca. Gonzaga vivia
as suas musicas e € também
por isso que ele viverd enquanto
houver sertdo. Por que Luiz Gon-
zaga era feito do pd do solo serta-
nejo e voltou aquele mesmo pd para
agora ser eterno. Hoje, o “Lua” é
parte da paisagem do sertdo,
assim como o sol que ali brilha
incessantemente marcando a
histéria de cada vida humana
e brava que supera as dificulda-
des com coragem e fé em dias
melhores para o povo desse
pedago de Brasil tantas vezes
explorado e esquecido pelos se-
nhores da politica nacional. *

Mércio Luis de Oliveira Pereira,
37 anos, € paraibano de Jodo
Pessoa. E graduado em Letras
pela Universidade Federal da
Paraiba (UFPB) e especialista em
Fundamentos Educacionais pela
Universidade Estadual da Paraiba
(UEPB). Atualmente é professor
concursado da rede estadual de
ensino. Mora em Santa Rita (PB).
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¢ entrevista

Viagem as
plagas

cosmicas de
JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

Chico de Assis e Jackson Costa

FOTOS: RICARDO PRADO

Especial para o Correio das Artes

hico de Assis, ator alagoano. Jackson Costa, ator
baiano. Ambos apaixonados por poesia. Distantes
um do outro cerca de mil quilometros, fizeram, ao
longo de cinco meses, uma entrevista com o poeta
José Inacio Vieira de Melo, que langou seu oitavo
livro, Entre a estrada e estrela, em outubro de 2017,
e acaba de celebrar o cinquentendrio de seu nasci-
mento. As perguntas foram enviadas, aos poucos,
por e-mail, com copias compartilhadas entre os
trés. Estava assim o trio, ciberneticamente, reunido
em nome da poesia.

Entre perguntas e respostas, foram abordados as-
suntos como o fazer poético, a Pasargada sertaneja
de José Inacio Vieira de Melo, a inquietante razao de
existir e a sensacdo que o poeta tem de estar sempre
a escrever o mesmo livro, com estilos e formas dife-
rentes. E impossivel ler essa entrevista sem ser ab-
duzido para uma fantastica e introspectiva viagem
as plagas cdsmicas desse poeta que vive a aliteragao

José Indcio Vieira de Melg, autor
de Entre a estrada e a estrela
(Mérula Editorial, 2017)

de existir entre a estrada e a estrela.

Chico de Assis — Depois de
varios livros que enfatizam a
tematica sertanica, o que levou
vocé a escrever Entre a estrada
e a estrela, que traz no nucleo
uma reflexdo sobre a existéncia?

José Inacio Vieira de Melo
— A reflexdo existencial sempre
esteve presente em meus livros.
Nao acredito que se possa fazer
poesia sobre outra coisa, que nao
seja a vida e suas inquietagdes.
Até mesmo quando lemos uma
equacdo ou uma receita de bolo,
ali estd a marca da existéncia.
Mas, de fato, Entre a estrada e a
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estrela é um livro bem diferente
dos anteriores, apesar de ser um
retorno para a minha poesia ini-
cial. Ou seja, em 2000 publiquei
meu livro de estreia, Cddigos do
siléncio, no qual pretendia dizer
0 que s6 consegui agora. Nos li-
vros que se seguiram ao da es-
treia, minha poesia foi tomando
rumos e folegos diversificados,
tendo, quase sempre, como cena-
rio a paisagem do Sertdo. Entre
a estrada e a estrela é apenas um
desdobramento do que vinha
fazendo, pois, como nos ensina
Guimaraes Rosa, “O Sertao é o
mundo”, e eu sinto essa afirma-

¢ao da forma mais abrangente,
porque, para mim, o Sertdo é o
Cosmo. Neste Entre a estrada e a
estrela, que tem apenas dois ca-
pitulos, que sao dois longos poe-
mas, percorro o planeta Terra
em “O mundo foi feito pra gente
andar” e, na segunda parte, “Na
esteira do Infinito”, faco uma
viagem pelo Universo, a partir
das metaforas que surgiram na
imensiddo das noites da Pedra
S6, que oferta aos sentidos as
mais impressionantes rogas de
estrelas. Como pode ver, tudo
que faco nasce de um sentimento
sertanico, existencialista.
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Jackson Costa “O mun-
do foi feito pra gente andar,
isso eu ja disse, é este verso
que tem marcado meu ritmo”,
sdo versos de Entre a estrada
e a estrela. De que maneira as
suas andancas literarias pelo
Brasil — conhecendo novas pai-
sagens e conhecendo, de perto,
poetas que vocé s6 tinha con-
tato através das redes sociais e
dos livros - contribuiram para
a maturidade do poeta, visivel
no seu novo livro?

JIVM - Rapaz, ha mais de
uma década que nao paro de ro-
dar pelo Brasil, do Norte ao Sul,
levando minha poesia. E como
é forte a relagdo que estabeleco
com os poetas dos varios Bra-
sis que vou descobrindo den-
tro desse pais fantastico, que é
o Brasil. De fato, sou andarilho
do verso, um apdstolo da pala-
vra poética. Nessas andangas,
vou encontrando outros sabe-
res e diversos sabores, e como é
farto o alimento que recebo do
convivio com as pessoas — ab-
sorvendo seus costumes, suas
falas, seus ritmos, suas comidas.
O dialogo com poéticas, as mais
diversas, vai transformando,
sim, a minha maneira de sentir
e registrar o verso no papel. De-
pois de passar por Porto Velho,
na Amazonia, ou em Araricd, no
Rio Grande do Sul, a palavra que
chega para compor meu poema,
assenta-se na folha com um bri-
lho bem diferente. Saber receber
0s novos ares que cada paisagem
oferece, assim como os afetos do
povo de cada lugar, € o que mais
me impulsiona ao movimento, a
vontade de caminhar “porque o
mundo foi feito pra gente andar/
pra gente se descobrir e se inven-
tar e se reinventar”. Cada poeta
que conheco — que me oferta o
milagre do seu verso — acrescen-
ta muito aos rumos da minha
poética. A minha poesia, creio
que ja disse isso varias vezes,
é feita do somatdrio de todas
as minhas leituras, de todas as
minhas experiéncias no miste-
rioso palco da vida. Essa matu-
ridade, a qual vocé se refere, é
da existéncia mesmo. Além do
fato de que vou completar 50
anos, a minha vida é completa-
mente imbricada com a poesia.
E uma embolada na outra. Mas
o que sinto, verdadeiramente, é
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José Indcio: “A reflexao
existencial sempre esteve
presente em meus livros”

que cada passo trds novas des-
cobertas, cada momento traz um
aprendizado. Portanto, essa ma-
turidade é muito relativa.

Chico de Assis — Vocé, além
de poeta, recita e canta seus
versos. Seu canto tras uma mu-
sicalidade que remete ao aboio
dos vaqueiros do sertao. A mu-
sicalidade sertaneja sempre es-
teve presente em sua vida?

JIVM - Sempre! Desde que eu
me entendo por gente, a musica-
lidade do meu povo — as gentes
dos grandes sertdes — esteve a
permear meu imaginario, mar-
cando definitivamente meu ser
e, por conseguinte, toda minha
arte. Vocé fala do aboio dos va-
queiros, que € algo que se desta-
ca na minha performance, mas
os violeiros e os cantadores de
coco, que andavam pela feira
livre de Arapiraca, em Alagoas,
também tiveram um papel de
destaque na minha formagao.
Esse trago estético, a presen-
ca da oralidade, demarcada
por uma forte intuigdo ritmica,
esta presente no Entre a estrada
e a estrela, amalgamado ao som
cadente e compassado da poe-
sia grandiloquente de Gerardo
Mello Mourao, assim como das
baladas intermindveis de Bob
Dylan e Van Morrison e do som
psicodélico do Pink Floyd. Nes-
te livro, especificamente, quis
mesmo enfatizar a importan-
cia dos cantores nordestinos na
minha vida e na minha poesia.
Entdo, aparecem, literalmente,
os cearenses Belchior, Ednardo
e Raimundo Fagner, os pernam-

bucanos Alceu Valenga e Geral-
do Azevedo, meus conterraneos
Djavan, Hermeto Paschoal e Ja-
cinto Silva, os paraibanos Catia
de Franga, Elba Ramalho, Vital
Farias e Zé Ramalho, os baianos
Elomar e Xangai, e varios outros.
De uns tempos para ca, percebi
que minha poesia é muito mu-
sical. Entdo, abro um livro meu
qualquer, em uma pagina qual-
quer, e ja saio lendo e cantando
ao mesmo tempo. E as melodias
sao repletas dessas referéncias
gonzagueanas.

Jackson Costa — Vocé diz:
“Andar, perder o centro”. O que
representa esse lugar chama-
do Pedra S¢, esse Sertdo, pra
quem ja tem a alma desterrada
pela arte da escrita?

JIVM - A Pedra S6 é uma fa-
zenda que fica na caatinga, no
Portal da Chapada Diamantina,
no municipio de Iramaia, no es-
tado da Bahia. Esse ¢ o registro
oficial, que estd na escritura da
propriedade. Mas para o poeta
que sou, a Pedra S6 é a minha
Pasargada, minha Terra do Nun-
ca, minha Ilha de Karakant4, é
o meu Macondo, meu Sitio do
Pica Pau Amarelo. Minha alma
desterrada arde e vibra ao sentir
o gosto do Sol. E a Pedra S6 € o
Império do Sol. A Pedra S¢ é o
entre-lugar que me proporciona
todas as possibilidades de deli-
rio, no sentido mais abrangente e
mais amplo que a palavra delirio
possa ter: mais profundo que a
inspiracao e mais intenso que a
transpiragao.

Chico de Assis — Ao fim da
leitura de Entre a estrada e a
estrela, fiquei com dois versos
bem incrustados no meu pen-
samento: “porque o mundo foi
feito pra gente andar / nos dez
de galope na beira do mar”.
Entre a estrada e a estrela é
um chamamento para viver o
mundo?

JIVM - A sua pergunta me
proporciona um sentimento de
realizagdo, porque traz em seu
bojo uma compreensao do livro,
que espero que todos os meus
leitores alcancem também. Entre
a estrada e a estrela é um convite
para viver o mundo em sintonia
com o Cosmo. A minha intensao
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» estética é de despertar vontades
no leitor: que sinta vontade de
percorrer mundos — interiores,
exteriores, ficcionais, inimagina-
veis; que sinta vontade mesmo
de botar o pé na estrada, como
o fez Jesus Cristo, que andava
para cima e para baixo, sem a
menor preocupagao com o ama-
nha, visto que dedicava todo seu
tempo a propagar o Amor entre
as pessoas; que sinta vontade de
se perder, como Jack Kerouac e
toda uma nacgao de hippies e an-
darilhos, até que encontre algo
maior que seu proprio umbigo.
O meu livro é, sim, um chama-
mento e pretende ser até mais:
uma convocagao para que cada
vivente bote o pé na estrada e en-
tenda que estamos aqui de pas-
sagem e que a Unica forma disso
tudo ter sentido é vivenciarmos
a profundidade do Amor.

Jackson Costa — O poeta
Castro Alves, numa entrevis-
ta concedida ao escritor e pro-
fessor carioca Augusto Sérgio
Bastos, em 1871, diz: “Acho que
o poeta deve falar aos coragdes.
Eu falo. Mas, nao é com sussur-
ros que se incendeia o publico;
¢ com entusiasmo, dramatici-
dade, retdrica. O poeta é, as ve-
zes, um corcel sem freios... Eu
tenho consciéncia de que faco
alguns poemas para voz alta”.
Vejo essas caracteristicas na
sua obra. Vocé é um dos pou-
cos poetas, nesse pais, que diz
com forca e beleza os proprios
versos. Em Entre a estrada e a
estrela, esta caracteristica se vé
mais acentuada. Vocé pode fa-
lar sobre isso?

JIVM - Ah, que maravilha ler
as palavras do mais belo poeta
brasileiro, o genial Castro Alves.
E como a sua resposta a Augus-
to Sérgio Bastos estd de acordo
com sua obra poética e, também,
com o que compreendo sobre
a funcdo da poesia, pensando
essa palavra ‘fun¢do’ muito mais
como uma forma de interagédo
com sentimentos e emocgdes do
que como engrenagem participe
de uma estruturacdo organiza-
cional. Se nao tiver emocao, se
nao alcancar o sentimento, se
nado falar ao coragdo, pode ser
qualquer coisa, menos poesia.
E qualquer coisa também pode
ser poesia, mas tem que passar
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pela alquimia do verso, pela ma-
gia do encantamento, tem que se
tornar algo que inaugure arre-
pios na minha e na tua existén-
cia. Tenho acreditado, cada vez
mais, que “o poeta é um corcel
sem freios..” Sim, o mundo foi
feito pra gente andar, galopando
na beira do mar, voando nas on-
das do ar quente do Sertao, mer-
gulhando na imensidado do Infi-
nito. Falar da minha expressao
poética € algo muito ‘arriscoso’,
prefiro que os outros o fagam. E
a critica tem sido bastante enfé-
tica ao apontar o tom exclama-
tivo do meu canto, a expressao
solar do meu verso. Agora, essa
caracteristica de dizer os poe-
mas tentando imprimir em cada
palavra toda a tensdo estética,
toda forca emocional, é algo que
atribuo a minha experiéncia
com os artistas populares, que
me trouxeram uma cultura oral,
0 que é bem comum para quem
nasceu no interior das Alagoas e
viveu a infancia e boa parte da
adolescéncia em um Sertao ar-
caico, onde a expressdao maior
era a oralidade, onde a voz tinha
um poder de encantamento sem
limites. Aliado a isto, esta a lei-
tura da Biblia e o contato com a
musica de profetas/andarilhos,
como Elomar, Bob Dylan e Zé
Ramalho. O que melhor defini-
ria minha poesia nesse livro En-
tre a estrada e a estrela seria pensa-
-lo como a voz do vento, trazen-
do consigo a poeira dos tempos.
Nao uma voz qualquer, mas
todas as vozes num coro unis-
sono, onde se destacasse, aqui e
ali, um grito extravagante, uma
voz alta, um berro de existéncia,
um canto de louvor a vida, de al-
guém que sente que esta apenas
de passagem.

Chico de Assis — Acompanho
sua obra desde 2007, quando
vocé langou o livro A infancia
do centauro, do qual faz parte o
maravilhoso poema “Génese”,
que recito frequentemente. A
partir desse primeiro contato
até as producdes mais recentes,
pude constatar o tom mitico e
mistico da sua poética, o que
lhe aproxima bastante de Jorge
de Lima. E, ao meu ver, voce,
assim como o autor de Invencido
de Orfeu, sdo poetas epifani-
cos. Mesmo quando vocé cria
imagens desconcertantes, cau-

sando estranhamentos, acaba
sempre por despertar no leitor
uma iluminagdo. Vocé tem essa
sensac¢ao, de transcendéncia, no
momento em que esta compon-
do seu verso? Como é que JIVM
se sente ao fazer sua poesia?

JIVM - Ser conterraneo de
Jorge de Lima, para mim, ja é
uma grande satisfagdo. Ter mi-
nha poesia aproximada a do
grande mestre alagoano, é uma
gldria, porque se trata de um dos
poetas que mais tencionou a lin-
guagem; e por ter perquirido ca-
minhos tao inusitados, foi capaz
de cometer varios dos momentos
apicais da poesia de lingua por-
tuguesa. Jorge de Lima € o estan-
darte da epifania.

E isso mesmo, Chico, minha
poesia vem de um manancial
mistico e tem veios miticos, sen-
do assentada numa paisagem
agreste e que se lanca as esfe-
ras do delirio. Tenho feito essa
afirmacado com certa frequéncia,
porque nao encontro outra ma-
neira de me expressar sobre o
que escrevo. Como disse antes,
acho um pouco delicado falar
sobre isso. No entanto, é possivel
fundamentar as bases da minha
poesia a partir dessa bifurcacao,
que seria o mitico e o mistico,
ambos impregnados por Eros.
Na verdade, vivo a escrever o
mesmo livro, talvez reescreva, o
tempo todo, o primeiro livro, ou
pode ser que esteja escrevendo
novos capitulos do livro da mi-
nha existéncia. Muitos escritores
acham cOmica essa minha forma
de pensar a arte poética, como
algo sublime. Mas nao escrevo
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» para agradar a ninguém, nem

aos escritores nem aos leitores.
Escrevo para continuar vivo,
escrevo porque preciso, escre-
vo porque escrevo. Nao escrevo
para fazer sucesso, ndo escrevo
pensando em vender milhares
de livros, escrevo para validar o
momento, para valorizar minha
passagem por aqui, escrevo por-
que preciso exaltar a beleza que
brota na minha esséncia, mes-
mo que nao consiga transmiti-la
através da linguagem, mas ¢ a
melhor maneira que tenho para
fazé-lo, entdo eu vou la e faco!
Quando fago meus poemas sinto
uma tensdo profunda, um vazio
a me avassalar e um desejo am-
plo de alcangar o impossivel.

Jackson Costa — Poeta, sei
que ainda ha muito chdo, muita
estrada para este seu novo livro
trilhar Brasil a dentro. Hanovas
escritas para um proximo livro?
E os projetos, como andam? E o
que significa, para vocé, esse
momento em que 0 nosso pais
esta passando? Em que pode in-
fluenciar na sua poesia?

JIVM - Enquanto houver
vida, hd caminhos a serem tri-
lhados. Em relacdo ao percurso
do livro Entre a estrada e a estrela,
confesso que, pela primeira vez,
estou um tanto acomodado. Fiz
poucos lancamentos e o promo-
vi bem menos que os outros. A
comecar por essa entrevista que
vem se desenrolando desde no-
vembro de 2017 e s6 chegamos
a sua conclusdo em meados de
abril de 2018, nas vésperas dos
meus 50 anos. Mas é agora mes-
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José Indcio revela que
escreve porgue precisa
‘exaltar a beleza que brota

2

na sua esséncia’

mo que volto a botar o pé na es-
trada, levando meus versos por
al, desde a Casa das Rosas, em
Sao Paulo, até o Centro Cultural
Justica Federal, no Rio de Janei-
ro; desde os interiores das Ala-
goas aos interiores da Bahia e do
Piaul. Literalmente estou ‘entre a
estrada e a estrela’. Sobre os pro-
jetos, continuo fazendo coisas,
curadorias, inventando possi-
bilidades de promover encon-
tros de escritores com o publico,
para que possam divulgar seus
livros. Ndo ¢ nada facil, sobre-
tudo nesse momento em que sé
se fala de ‘crise’. As vezes, vem
aquela vontade de desistir, mas
ndo tem como, ndo consigo. Ago-
ra, agorinha mesmo, acabei de
aceitar o convite de Angela Fra-
ga de 54, diretora executiva da
Fundacao Casa de Jorge Amado,
para fazer parte da comissao de
curadoria da segunda edicao da
Flipelo, Festa Literaria Interna-
cional do Pelourinho, um evento
espetacular que vai acontecer de
9 a 12 de agosto, em Salvador. A
tirar pela primeira edigao, que
aconteceu em agosto de 2017, vai
ser uma grandiosa festa baiana
de literatura. Sobre os escritos
para um novo livro, tenho feito,
esporadicamente, poemas avul-
sos, mas nada que se caracterize
como um livro. Por outro lado,
recebi o convite de uma editora
para fazer um livro de poesia
infantil e isso tem despertado,
em mim, um novo olhar sobre as
coisas. Tenho me voltado para a
minha infancia e pensado muito
na infancia dos meus dois filhos,
principalmente a do meu cacula,
Gabriel Inacio, que vai comple-

tar, por esses dias, 11 anos. Es-
tou meninamente animado com
essa ideia. Agora, saio da alegria
da infancia para responder, com
pesar, sobre esse terrivel mo-
mento que 0 nosso pais esta atra-
vessando. Sinto que existe uma
onda de 6dio tomando conta das
pessoas. O aparato tecnolégico
que trouxe a possibilidade de
termos contato com um nimero
imenso de pessoas, ao invés de
nos aproximar fraternalmente,
afundou-nos no pantano da in-
tolerancia. Como se nao bastas-
se, esse escancarar da corrupgao
institucionalizada, que assola
e avassala todo o pais, estamos
afundados no mais tenebroso
sentimento, que é o 6dio. E o que
é pior ainda, perdemos nossos
ideais. A indiferenca com que
tratamos as coisas que verda-
deiramente interessam, que é o
nosso bem-estar e o bem-estar
do outro, é que nos tem afunda-
do nesse caminho tenebroso da
violéncia. Enquanto nos dividi-
mos idiotamente entre esquerda
e direita, as figuras satanicas dos
politicos continuam o seu jogo de
destruicdo. A minha poesia apon-
ta para outros caminhos, trilha
por outras vias; a minha poesia
quer andar de méaos dadas com
qualquer pessoa que esteja aberta
para compreender o outro. E aqui
falaram mais alto, bem dentro do
meu sentimento, o poeta Drum-
mond e o Messias. ¥

Chico de Assis é ator. Natural de
Maceié, Alagoas, atuou nas novelas
Irmdos Coragem, Deus nos Acuda

e Velho Chico. Além de diversas
minisséries, como Memorial de Maria
Moura, Agosto e Menino de Engenho.
No cinema participou de Memdrias do
Cdrcere, Deus € Brasileiro e Espelho
d’Agua. Tem uma profunda ligagdo
com a poesia brasileira, sobretudo
com a obra de Jorge de Lima, poeta
alagoano autor de Invengdo de Orfeu.

Jackson Costa é ator e diretor.
Natural de Itabuna, Bahia, trabalhou
em minisséries e novelas como Pedra
sobre Pedra, Renascer, Paraiso,
Tocaia Grande, A Pedra do Reino e
Dalva e Herivelto - Uma Cangdo de
Amor. No cinema participou de O
Dono do Mar e Estranhos. Langou

um Cd, no qual interpreta poesias de
Castro Alves e Gregério de Matos,
poetas da sua predilegdo, e de vdrios
outros poetas. Dirige o grupo musical
Virado no Méi de Coentro.
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O livros

Um grito que
perdura
pelo exterior

dos signos

COMENTARIOS SOBRE O LIVRO
ENTRE A ESTRADA E A ESTRELA, DE
JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

Alexandra Vieira de Almeida
Especial para o Correio das Artes

ntre a estrada e a estrela é o discurso lirico-filosofico
sobre os espelhamentos, os paralelismos entre a Ter-
ra e o Céu, entre o teltirico e o cosmico. A figura que
. mais cabe neste ser-poeta José Inacio Vieira de Melo
€ o centauro. Metade cavalo, metade homem, esta
figura faz a ponte entre os reinos de cima e embaixo,
do macro ao microcésmico. O ser humano caminha
pela estrada, percebendo a beleza do caminhar e
nédo o ponto final da chegada, pois nao ha fim, neste
movimento incessante do mundo. O livro, dividido
em duas partes “O mundo foi feito pra gente andar”
e “Na esteira do infinito”, faz do movimento pen-
dular do caminhar um acesso ao aberto, aquilo que
se caracteriza pelo seu abismo interminavel. E in-
teressante observar neste belo livro de poesia uma
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indagagdo sobre o siléncio, o murmdrio de
uma linguagem que desconhecemos.

José Inacio vivencia e problematiza. Se
num dos heterdnimos de Fernando Pessoa,
o mestre Alberto Caieiro, dizia que “pensar
é estar doente dos olhos”, o poder analitico
na poesia deste alagoano radicado na Bahia,
se conjuga com a dor de descobrir o mundo,
descortinar o véu do real para que a pele
dos sentidos se esclareca na fusdo entre o
signo e a coisa. Os complexos pensares se
fundam no poder de visao, ja que a riqueza
imagética de seus versos nos leva a pleni-
tude do real em toda a sua carnadura. José
Inacio problematiza o real pela for¢a meta-
forica de seus versos, cobrindo o que esta
fora dele com um tecido interior de seu sa-
ber mais profundo.

Este ser que problematiza nao pode ter
uma esséncia, visto que é multiplo em seus
jogos de aparéncia. Multiplos como os sen-
tidos do mundo sdo seus eus que se multi-
plicam e se fragmentam no cosmos infinito
que se estende do corpo do ser ao corpo do
mundo, como numa comunhao césmica en-
tre a hostia dos segredos e a boca do univer-
so. Vejamos seus versos: “E nos caminhos
que os passos inventam/ que novas formas
hei de incorporar,/ assim, cada vez mais, me
multiplicando.” Numa incorporagao entre o
eu e o que o circunda, o poeta busca trans-
cender as dicotomias e limites interpostos
pela metafisica ocidental que divide a alma
e o corpo. E possivel se falar de uma corpo-
reidade do cosmos que adentra a tessitura
fina de um ser, como José Inacio. Um ser que
esconde um universo dentro de si.

Portanto, temos em José Inacio Vieira de
Melo, um grito que perdura pelo exterior
dos signos, a sua forma externa se densifi-
ca na matéria. Alma e corpo se fundem na
substancia agregadora do mundo. O poeta
por ora aqui apresentado nao se limita a lin-
guagem, ultrapassando-a com a sua entrega
ao universo que o circunda. Unindo o miti-
co ao real, sua poesia afugenta os esqueletos

— da morte e se expande num sopro de vida

que se quer eterna enquanto dure. Um livro
excepcional que retine os principios da ori-
gem - nao em seu apelo de morte e fim - mas
de novos recomegos e origens que se abrem
a urdidura dos versos a abarcar todo o cos-
mos dilacerante.

Alexandra Vieira de Almeida € poeta, contista,

cronista, ensaista e resenhista. Tem doutorado em
Literatura Comparada (UERJ). Publicou quatro livros
de poemas: 40 poemas, Painel (2011), Oferta (2014),
Dormindo no verbo (2016) e A serenidade do zero
¥, __ (2017). Tem poemas traduzidos para o espanhol,
b - inglés, holandés e chinés. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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lliada

superlativa ==

udo na [liada é superlativo. Sao dois heroéis
liderando varias nag¢des. Muitos sdo os po-
vos e herdis que se agrupam sob as ordens
do Argivo Agamémnon; muitos sdo os que
lutam sob a prote¢cdo do Troiano Heitor,
que conduz. Sdo quase 150.000 combaten-
tes, se enfrentando ao logo de quase 15.000
versos, numa guerra que se arrasta por 10
anos. Helena ali se encontra ja ha vinte anos
(Canto XXIV, versos 765-6). O poeta, sem
folego para narrar tanta grandeza, recorre
as Musas, as divindades superlativas da
memoria, do conhecimento e da poesia, fi-
lhas do maior de todos os deuses, Zeus, o
mais sabio (UNTLETA), 0 da visdo mais larga
(ebploma). Se ndo fosse a ajuda das Musas,
ativando a sua lembranga, o poeta nao se-
ria capaz de nomear a multiddo de herois,
mesmo que tivesse “dez linguas, ou entao
dez bocas, uma voz indestrutivel e um cora-

A gueda de Troia,
de Johann Georg
Trautmann (1713-1769)
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¢do de bronze” (Canto II, versos 488-490),
pois quando Agamémnon ordena que os
arautos chamem os Aqueus para a guerra,
“de modo terrivel/ressoou a terra debaixo
dos pés, deles e dos cavalos” e “posicio-
naram-se entao na pradaria florida do Es-
camandro/aos milhares, como as folhas e
as flores na época propria” (Canto II, ver-
s0s 465-468); “marchavam como se o fogo
lavrasse na terra inteira, a terra gemia
sob os pés dos que caminhavam” (Canto
II, versos 780-785). Tanto é numeroso o
exército Argivo, que Iris a mensageira dos
deuses diz na assembeia Troiana que “sao
como folhas ou graos de areia avancando
para combater contra a cidadela” (Canto II,
versos 798-801).

As hostes postas na planicie de Troia e
prontas para o combate dao a ideia dos nu-
meros dessa guerra. Os Troianos sdo como
grous, em grito, “fugindo do
inverno e das tempestades sem
fim” (Canto III, versos 1-7); os
Argivos, “em siléncio e respiran-
do vigor, levantam dos pés, uma
tempestade de poeira” (versos,
8-14); enquanto entre os Troia-
nos “o clamor se elevou como as
ovelhas de um homem rico, que
esperam em numero incontavel
pela ordenha do alvo leite” (Can-
to IV, versos 433-438), “a falange
dos Danaos avangava, em rapida
sucessdo, para a guerra incessan-
te, como as ondas do mar impe-
lidas pelo Zéfiro” (Canto IV, ver-
sos 422-427). Vé-se assim, nessa
apresentacao, que os Troianos
serao, cComo 0S animais em sacri-
ficios, chacinados na hecatombe
final da derrocada de Troia.

Ha quem tenha tido a pachor-
ra de contar o numero de mortos
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» na batalha. Ndo me dei este tra-

balho, mas a carnificina é grande,
iniciada ja no Canto IV, quando a
guerra comeca e € intensificada,
sobretudo, entre os Cantos XVI
e XXII, quando se ddo as mortes
dos valorosos Patrocles e Heitor,
respectivamente. Basta dizer que
a terra se alaga de sangue negro
(Canto 1V, verso 451; Canto VIII,
verso 65; Canto XV, verso 715;
Canto XX, verso 494) e que ha
pouco tempo para se respirar na
guerra (Canto XI, verso 801; Canto
XVIIIL, verso 201). E o pouco tem-
po para o respirar se deve, por
um lado, ao fato de que a guerra
lacrimosa (Cantos V, verso737;
XVII, verso 512; XVIII, verso 200;
XIX, verso 318) do lado dos Troia-
nos é comandada pelo temivel e
terrivel deus Ares, o matador de
homens (Canto IV, verso 441),
que junto com Enié, divindade
que o secunda, traz o tumulto
ignominioso da chacina (Canto
V, verso 593). Pelo outro lado, o
dos Argivos, quem a comanda é
Palas Atena, em cuja cabega vé-se
0 elmo dourado de dois chifres e
quatro bossas, equipado com os
pedes de cem cidades (Canto V,
versos 743-744), e vestindo a égi-
de de Zeus, o terrivel escudo de
que pendiam cem borlas de ouro,
no valor, cada uma, de cem bois
(Canto II, versos 447-449); escu-
do ornado com Medo (D6BoC),
Discérdia ( "Epig), Combate
( " AAx1), Perseguicdo ( ' Iowkmn)
e a terrivel Gorgona (I"opyein).
Assim, apresenta-se Atena, para
participar da guerra lacrimosa
(Canto V, versos 738-742).

Sob o comando dessas duas
divindades, principalmente de
Ares, o flagelo dos mortais (Canto
XIII, verso 802), a morte é sempre
escarpada (Cantos XI, verso 441;
XVI, verso 283, e XVIII, verso 129).
O narrador da-se conta mais uma
vez de sua incapacidade, dian-
te de tanta superlatividade, que
a exprime na luta encarnicada a
frente das defesas dos Argivos,
encurralados pelo grande Heitor,
a quem Zeus decidiu outorgar a
gléria momentanea: “e dificil se-
ria para mim narrar tudo como
um deus”, num verso que camu-
fla mais uma invocagdo as mu-
sas, dentre as tantas existentes no
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poema (Canto XII, verso 176). Um
muro que fora erguido por cem
mil homens num dia (Canto VII,
versos 433-442 e 464-465), muro
superlativo que leva a indignacdo
Posidon, o construtor da muralha
inexpugnavel de Troia, junto com
Apolo. Muralhas divinas, mais do
que superlativas (Canto VII, ver-
s0s 443-463).

No Canto V, Diomedes, o Tidi-
da, mata dez homens, dentre eles
dois filhos de Priamo — Equémon e
Cromio (verso 160) —, fere Afrodi-
te e Ares, fere Eneias, com uma ro-
cha que nem dois homens dos de
hoje, diz o poeta, seriam capazes
de levanta-la; investe contra Apo-
lo, captura os cavalos divinos de
Eneias e, na auséncia de Aquiles,
merece por duas vezes o epiteto
de “o melhor dos Aqueus” (versos
103 e 414). Assim como Patrocles,
ainda na auséncia de Aquiles e o
substituindo, recebe esse epiteto,
“o melhor dos Aqueus” (Canto
XVII, verso 689). Diomedes € o rio
de torrente invernosa, rompendo
diques e barreiras, cujo volume
caudaloso é engrossado pelas
tempestades que vém de Zeus.
Ainda que muitas, as falanges
Troianas nao conseguem conté-lo
(versos 85-94). Em contraparti-
da, no Canto VIII, Heitor conduz
cinquenta mil homens Troianos
acampando na planicie e acuando
0s Argivos (versos 562-3).

Se Diomedes tem sua a forga
comparada as aguas torrenciais
de um rio, Aquiles é o fogo pavo-
roso que desce da montanha e faz
arder as florestas, tendo as cha-
mas insufladas pelo vento (Canto
XX, versos 490-494). Armando-se
para o combate, com as armas
fabricadas por Hefestos, estas se
ajustam ao seu corpo como asas,
levantando o “Pastor do Povo”
(mowfy Aodw, Canto XIX, verso
384-386). Aquiles, que é o me-
lhor dos Aqueus, agora vai guia
-los contra o cerco imposto pelos
Troianos, sendo o pastor que pro-
tege o seu rebanho. Na sua furia
funesta, Aquiles mata 13 herdis,
nomeados, dentre eles Polidoro,
0 mais novo e mais amado dos fi-
lhos de Priamo (Canto XX, versos
407-410). O Pelida ainda captura
doze jovens guerreiros Troianos
(Canto XXI, versos 25-28), para se-

rem imolados na pira funeraria de
Patrocles (Canto XXIII, verso 175-
176), mata Licaon, filho de Priamo
(versos 116-119), continua a chaci-
na e empurra as hostes Troianas
em direcdo as muralhas de lion.
Guerreiros apavorados, diante do
majestoso heroi, como filhotes de
gamo diante do predador (Canto
XXI/XXII).

Com relacao as armas, nada se
compara aos escudos dos grandes
herdis:

O escudo de bronze de Ajax é
grande como uma torre, consti-
tuido do couro de sete bois, sete
peles de touros bem nutridos e
a oitava camada de bronze, por
cima de todas (Canto VII, versos
219-223);

O escudo de Agamémnon pro-
tege um homem de cada lado,
tem dez circulos de bronze, vinte
bossas de estanho branco e lu-
minoso por cima, no centro uma
bossa de escuro azul, coroado
pela Gorgona, o Terror e o Medo,
imitando a Egide de Zeus (Canto
XI, versos 32-37);

O escudo de Aquiles comporta
0 céu, as constelacdes — Pléiades,
Hiades, Orion, Ursa —, o sol, a
lua, a terra, o mar, a agricultura
a pecuaria, a colheita, a justica, a
paz, a guerra, a morte e o casa-
mento, bordejado pelo rio Ocea-
no (Canto XVIII). Quanto a sua
langa, a pélion, por pesada e in-
gente, ninguém poderia porta-la,
nem saberia maneja-la (Cantp
XVI, versos 140-144).

Em nenhum outro poema
épico, grego ou latino, tantos
deuses combateram uns contra
os outros. Os deuses vao para a
guerra, divididos entre os seus
favoritos. Pelos Argivos estdo
Hera, Palas, Posidon, Hermes,
Hefestos; pelos Troianos, Ares,
Febo, Artemis, Leto, o rio Xanto,
Afrodite. E os pares antagoni-
cos se formam: Hera x Artemis,
Posidon x Apolo; Ares x Atena;
Leto x Hermes; Hefestos x Xan-
tos (Canto XX, versos 10-74). A
Discordia plena de gemidos é a
unica divindade a estar do lado
dos combatentes (Canto XI, ver-
sos 73-74), nao importa quem
eles sejam. E a Iliada, na sua
grandiosidade, sendo mais do
que uma Andromaquia — uma ba-
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talha de herdis -, uma Teomaquia
—uma guerra de deuses.

Este perfil grandioso da Iliada
ja se inicia com a discussdo entre
Aquiles e Agamémnon (Can-
to I), os dois maiores chefes dos
Aqueus ou Argivos. O que detém
a honra social - Agamémnon — e
o que detém a honra guerreira —
Aquiles. Nas palavras de Nestor
de Pilos, que escorrem mais doces
que o mel, Agamémnon e Aquiles
“sao o0s que estao em primeiro no
conselho e na batalha”, respecti-
vamente (Canto I, verso 258). Ao
Atrida, detentor do cetro, honra
que nao € para qualquer um, Zeus
concedeu a gloria; O Pelida Aqui-
les, embora seja mais forte, por
ser filho de uma deusa, é menos
poderoso que Agamémnon, que
reina sobre muitos mais (Canto I,
versos 277-281), além de ser o Atri-
da um rei de vasto poder (Canto I,
versos 355 e 411).

Com a desavenca desenca-
deada entre os dois maiores,
Agamémnon, que recusara alto
resgate pela liberdade de sua pre-
sa de guerra, ao ver-se compulso-
riamente privado dela pela agao
do deus Apolo, toma o prémio
(Yépoag) de Aquiles, por se dizer
sem prémio (Gryépactog). O Se-
nhor dos Herdis ( * Ava§ bwdpiw)
nao pode ficar sem prémios, que
o distingam em relacdo aos ou-
tros. Por sua vez, Aquiles, se diz
sem honra (&tog), por ter-lhe
sido tirado o que foi conquistado
por sua virtude guerreira (0peT),
pela sua exceléncia no combate (&
PLOTELY, prémio que lhe confere a
honra (Tiu1)) de herdi (bwnp) e que
faz dele o melhor dos Aqueus (&
plotog ' Ayou@v). Para acalmar
o deus, sacrificios simples nao
sao suficientes. A ira de Apolo é
superlativa, assim como as duas
hecatombes que se fazem em sua
honra (Canto I, versos 308-317;
versos 432-468).

As consequéncias dessa que-
rela sao danosas e funestas para
todos — Argivos e Troianos. Incon-
taveis sdo as perdas de ambos os
lados; dois dos maiores herdis sdo
mortos — Patrocles, o amigo que-
rido de Aquiles ($1Aog ETOIPOG);
Heitor, domador de cavalos ( '

‘Extop 1tnddoplog), o mais valo-
roso dos filhos homens de Priamo.
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Antes de matar Heitor, Aquiles
promove uma carnificina jamais
perpetrada por um tinico homem
(Cantos XIX-XXI), a ponto de im-
pedir o rio Escamandro ou Xantos
de desaguar no Egeu tantos os in-
contaveis cadaveres jogados pelo
heréi dentro do rio, (Cano XXI,
versos 214-221).

A consequéncia mais funesta,
superlativa em todos os sentidos,
é a destrui¢do de Troia, progra-
mada com a volta de Aquiles, em
definitivo, a guerra, depois dos
funerais de Heitor. Vingativo e
sanguindrio, guerreiro cruento,
Aquiles, no entanto, é atingido
pela piedade. Ele aceita pelo mor-
to — Heitor — o incontavel resgate
que Priamo decide pagar. Aceita
0 que o Agamémnon nao aceitou
por Criseida viva.

E a Iliada se encerra retomando
o seu inicio: velhos pais tentando
atingir a sensibilidade de quem

Helena e Paris -
Jacques-Louis David -
1788 - Museu do Louvre

tem seus filhos aprisionados, ape-
lando para altas somas em resgate
(Canto I, verso 13; Canto XXIV,
verso 502) e com a guerra como
vislumbre. E Priamo, que conse-
gue isto. Priamo, o velho rei de
Troia, de riquezas incontaveis,
que iam da Ilha de Lesbos a regido
da Frigia (Canto XXIV, versos 543-
546); Priamo que tinha 50 filhos
homens (Canto VI, versos 244-246;
Canto XXIV, verso 495), dezenove
da mesma mulher, Hécuba (Can-
to XXIV, verso 496), e 12 filhas
(Canto VI, versos 247-250). Dos
homens, no entanto, disse o infor-
tunadissimo rei, ja nao lhe restava
nenhum (Canto XXIV, verso 494).

Superlativa na gloria; superlati-
va na ruina. ¥

Milton Marques Junior é professor
da Universidade Federal da Paraiba
(UFPB). Mora em Jodo Pessoa (PB).
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Desde o primeiro dia
na praga, talvez a
maior batalha dessas
mulheres seja contra
a inverdade; contra as
estratégias perversas
de desqualificacao

da memoria de

seus filhos, tecidas
nos discursos que
culpabilizam a vitima
do desaparecimento

forgcado.

A UNIAO - Correio das Artes

As Maes da
Praca de Maio:

MAIS DE 40 ANOS DE VIDA
VENCENDO O ESQUECIMENTO

Maria Fernanda Garbero
Especial para o Correio das Artes

ram quatorze mulheres. Quatorze maes a procura
de noticias e ja cansadas de andarem de um lado
para o outro, entre hospitais e delegacias, em busca
de suas filhas e seus filhos desaparecidos. A data
do primeiro encontro entre elas é de uma tarde de
abril de 1977; segundo ano da ultima ditatura mili-
tar argentina, que se estendeu até 1983 e conta com
30.000 desaparecidos-forcados, entre eles, mais de
500 criangas roubadas de suas familias e entregues
ilegalmente a outras pessoas.

Meu primeiro contato com essas mulheres se deu
em 2004. Na época, fazia minhas pesquisas do mestra-
do em Teoria da Literatura na cidade de Buenos Aires,
e fui até a Praca de Maio para ver de perto a marcha
das quintas-feiras, realizada pontualmente as 15:30.
Daquela tarde de 1977 ao dia do meu encontro com »
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» elas, ndo havia mais quatorze
maes perambulando numa pra-
¢a, mas sim um dos movimentos
mais importantes do mundo, re-
conhecido internacionalmente
por sua luta em defesa da me-
moria e dos direitos humanos.
Eram, sdo e serdo as Maes da
Praga de Maio (ou como prefiro
chamar, pela intraduzibilidade
do que alcangaram, as Madres).

Neste ano, elas cumprem 41
anos dessa jornada rumo a jus-
tica. Como nao poderia ser di-
ferente, essas quatro décadas
comportam uma série de trans-
formagbes que surgiram com
o tempo, desde a separacdao do
movimento em duas linhas dife-
rentes, em 1986, ao que hoje ve-
mos semanalmente na praga. No
mesmo percurso circular (curio-
samente feito ao contrario dos
ponteiros do relogio), marcham as
Madres da Associacao, com suas
bandeiras azuis e a frase “Apari-
¢do com vida” em seus lengos, e
rondam as da Linha Fundadora,
com as fotos e a data do desapa-
recimento-forcado de seus filhos,
respectivamente, em seus corpos
e lencos. Diferentes nos nomes
de seus movimentos, nos termos
que os definem e nas diretrizes
de reivindicacio da memoria
/ corpo insepulto, todas se en-
contram num ponto em comum:
a maternidade como caminho
para parir o novo ator politico
“Mae do desaparecido”.

Da mae a Mae, escrita maits-
cula que abriga o sujeito que se
forma a partir do encontro com
suas companheiras, vemos a pas-
sagem daquela que, ao resgatar a
memoria e os ideais interrompi-
dos de seus filhos, renasce num
parto as avessas, ao ser parida
por seus desaparecidos e compor
com eles a imagem simbdlica que
nos ajuda a entender o compro-
misso politico assumido publi-
camente por essa coletividade.
Dessa partilha, nasce, entdao, a
Madre intraduzivel, cuja traje-
toria se torna um exemplo para
outros movimentos formados a
partir da experiéncia argentina.
Combativas, guerreiras e incan-
saveis, as Madres nao se curvam
diante do tempo, nem das re-
pressdes que também chegaram
até elas, lembrando-nos dos de-
saparecimentos de trés maes no
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inicio do movimento, e das cons-
tantes ameacas, caltinias e aten-
tados que sofreram (e sofrem) no
decorrer dessas quatro décadas.

A questao é que, desde o pri-
meiro dia na praca, talvez a
maior batalha dessas mulheres
seja contra a inverdade; contra
as estratégias perversas de des-
qualificagdo da memoria de seus
filhos, tecidas nos discursos que
culpabilizam a vitima do desa-
parecimento forcado. Nas costu-
ras dessas tramas, as mentiras se
alinham a um atentado a memo-
ria coletiva, indo muito além de
um simples desconforto com es-
sas vozes reclamantes. No entan-
to, ha um histérico de dignidade
que sustenta o enfrentamento
das Madres a esses ataques, e as
pessoas reconhecem essa impor-
tancia na gestacao de uma boa
parcela da sociedade que nao
pactua com narrativas negacio-
nistas. Elas ndo se deixam abater,
e isso parece se tornar cada vez
mais forte, como vemos na po-
sicao de combate diante de uma
imprensa aliada ao forte projeto
de apagamento empreendido
pelo governo de Mauricio Macri
(isso sem contar as artimanhas
dos governos anteriores, com ex-
cecoes de Néstor Kirchner e Cris-
tina Fernandez).

E que elas sao assim, nao tem
jeito: fortes, inquebraveis e extre-
mamente lutadoras. Daquele 30
de abril em diante, quando pisa-
ram pela primeira vez na Praga
de Maio e de la ndo arredaram
o pé, nem quando o governo
militar as proibiu de marchar,
as Madres transformaram para
sempre aquele cendrio e, resis-
tentemente, em todas as quintas-
-feiras o tempo parece parar para
imaginar outro futuro. Isso se da
porque elas pariram de fato uma
nova relacdo de memoria entre
os argentinos e, independente
das trocas de governo, os anos
dedicados a luta sempre serao
lembrados. Quem as vé ali reuni-
das e gritando, junto a multidao
que acompanha, as frases “Agora
resulta indispensavel: aparicao
com vida e castigo aos culpados”
tem a certeza de que a Praga de
Maio é também a Praga das Ma-
dres. E, nesse sentido, sonhar um
novo espago é muito mais do que
desenhar uma utopia: é ocupar a

cena publica e reinventa-la. Ver
seus lencos brancos pintados no
chao - esse lenco que recupera
a imagem da fralda incialmente
usada como forma de reconhe-
cimento entre elas — é acessar
um simbolo que nos permite so-
nhar. Nao ha como retira-los dali
e, por mais que o governo atual
deseje, mandando pintar o chao
da praga e assim os apagando, a
resposta foi uma imensidao de
lengos pintados por todo o pais.
Sim, com as Madres a resposta
é muito maior do que se espera
e o recado dos lengos brancos ¢
um alerta presente na partilha e
nos passos daqueles e daquelas
que querem um mundo mais
justo. Os lengos, que com o
tempo se tornaram uma meto-
nimia do movimento e também
sdo, em certa medida, intradu-
ziveis, sdo os Pafiuelos que nos
lembram, diante do horror, de
que nado pode haver “nem es-
quecimento, nem perdao”, frase
presente em todos os atos reali-
zados pelas Madres.

Essa imagem, sem duavidas, é
mais conhecida. E na luta publi-
ca que se conformou o enfrenta-
mento, por isso, 0 que vemos nas
pracas e nos discursos politicos é
tao importante ao projeto de me-
moria coletiva. No entanto, des-
de aquele encontro com elas em
2004, um lado bem menos conhe-
cido me foi apresentado. Como
nao poderia ser diferente, o en-
cantamento sentido no contato
com a marcha se ampliou quan-
do entrei na casa delas, no espago
onde se reinem diariamente na
sede da Associacdo. Ali, numa
conversa carinhosa, Juanita, uma
das Madres presente no movi-
mento desde 1977, me mostrou os
livros de poesia que haviam es-
crito: uma série imensa de textos
literarios produzidos pelas inte-
grantes da Associacao, que, des-
de 1980, se tornaram caminhos
paralelos para também falar de
seus filhos. Numa daquelas sa-
las da sede, onde posteriormen-
te ergueram uma universidade
(Universidad Popular Madres de
Plaza de Mayo), as Madres se re-
uniam em oficinas literarias; mo-
mento em que retiravam o lengo
da cabeg¢a, numa imagem intima
e partilhada entre companheiras
e, com lapis, canetas e papeis, se
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» encontravam com mais uma forma

de vida: a vida nas palavras, parindo
uma vez mais outras formas de reen-
contro com a maternidade.

Os poemas traduzidos a seguir sdo
do livro Coracido na escritura (Corazén
en la escritura), de 1997, fruto de uma
dessas oficinas coordenadas pelo es-
critor argentino Leopoldo Brizuela.
Acanhadas e arredias quando per-
guntadas sobre essa poética — quica
pela intimidade que a escritura su-
gira diante de mulheres entregues a
luta coletiva — a resposta vem como
mais um ato de memdria: “ — Fizemos
como somente nos podemos fazer:
partindo do coragao”.

Com seus corpos ja idosos, elas vi-
vem cada momento com o entusias-
mo dos jovens que acreditam que nao
podem se calar diante das injustigas.
Com 41 anos de percurso, elas conti-
nuam tecendo sonhos e reescrevendo
a histéria. Sim, no gerdndio, porque o
tempo das Madres é diferente e tem
muito a ensinar ao mundo.

Com este len¢o branco
(texto coletivo)

Com este lenco branco
vamos juntas, companheiras
o caminho esta marcado

a praga ja nos espera

Caminhemos sob o sol

que € a luz de nossos filhos
exemplo de dignidade

que marca este compromisso

Em cada lenco branco
a dor de um povo inteiro
a luta de nossos filhos
o suor dos trabalhadores

A unidade nos dé a for¢a
contra o perddo e o esquecimento
contra todos os traidores
contra todos os ditadores

Com nossos lencos brancos
enlacamos um destino

para novas geragdes

e a elas marcamos um caminho
caminho de dura luta

de coragem e rebeldia

com cada grito na praga

se cria uma nova vida

Cada quinta-feira da vida
traz um menino nas maos
iluminado por uma mae forte
na companhia de seus irmaos
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Com nossos lencos brancos
vamos juntas companheiras
a justica esta na praca
30.000 filhos nos esperam.

Minhas maos
Hebe Bonafini

Minhas maos ninaram sonhos

Minhas maos ninaram criangas

Minhas maos ninaram muito

Minhas maos semearam a terra

Um dia, esvaziaram minhas maos

Se encheram de horriveis siléncios

Porém, um dia, meus punhos fechados devolveram
A forca e os sonhos

Com minhas maos escrevo para meus filhos
Com minhas maos abraco os dias

Com minha mao seguro outras

que tornam generosa a vida

A casa
Juanita*

Continuo vivendo

nesta mesma casa

A casa em que criei meus filhos

A casa em que

as paredes ainda falam

de seus jogos, suas alegrias

A casa que os viu crescer

e que ouviu suas inquietacoes

de adolescentes

A casa que logo me viu sofrer

uma mudanca brusca

e o desatar da dor

do desaparecimento de Alberto

Esta mesma casa que fala do passado
é a que ainda cuida do meu presente

*Juanita, Juana de Pargament, é uma das quatorze maes
que estiveram na Praga de Maio desde abril de 1977. Em
2016, faleceu aos 101 anos, sem ter faltado a nenhum com-
promisso junto as suas companheiras e aos 30.000 despare-
cidos, entre eles, seu filho Alberto. ¥
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Maria Fernanda Gdrbero é professora adjunta de Teoria da
Literatura na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e autora
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O livros

Uma poética

do confronto
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. Wilson Alves-Bezerra, autor
Ronaldo Cagiano de Exilio aos olhes — Exilio
Especial para o Correio das Artes as linguas e 0 pau do Brasil

no passado, em sua passagem por Portugal, onde esteve como con-
vidado do Folio — Festival Internacional de Literatura de Obidos, o
escritor, professor da UFSCar (Universidade Federal de Sao Carlos)
e tradutor Wilson Alves-Bezerra dividiu uma mesa com a editora
Raquel Menezes, da Editora Oficina Raquel, do Rio, discutindo o
papel das pequenas editoras dentro do panorama oligopolizado do
mercado editorial brasileiro.

A editora apresentava ao publico portugués os livros de trés escri-
tores brasileiros, chancelados com o selo de sua nova casa em Lisboa,
a Oca Editorial. Além de Exilio aos olhos — Exilio as linguas, de Wilson,
foram langados na livraria Ler Devagar as coletaneas Sombras dan-
cam neste incéndio, de Roberto Piva; Busca das gemas nos destrogos, de
Afonso Henriques Neto; e Transbordamentos, de Guilherme Zarvos.
Além desses autores que marcam essa travessia atlantica como pon-
tas de langa da colecao “Antologia de Poesia”, a bordo dessa iniciativa
comporao o catalogo os escritores de origem indigena Ailton Krenak,
Kaka Wera e Sonia Guajajara.

Exilio aos olhos - Exilio as linguas consiste numa obra que externa o
olhar agudo de um poeta que realiza profundas incisdes - num texto
visceral, reflexivo e critico - no atual momento da vida brasileira. O
livro traz excertos de outra obra, O pau do Brasil, que acaba de ter sua 4°
edi¢ao recém-langada no Brasil, com selo da caprichosa editora paulis-
ta Urutau, edigdo que retoma, com textos adicionais, a tematica de con-
fronto proposta pelo autor, que ndo doura a pilula nem deixa pedra so-
bre pedra ao fazer, a moda de Oswald Andrade ou Gregoério de Mattos,
um retrato necessariamente sarcastico e iconoclasta da vida brasileira,
um punhal semantico e uma chicotada metafdrica em nossas mazelas.

O pau do Brasil reveste-se de uma incandescente prosa poética,
contém certo hibridismo de forma e contetido, ao incorporar ele-
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» mentos de varias vertentes e

linguagens, numa metamor-
fose do género — fundem-se
poesia, narrativa, cronica po-
licial, ensaio, reflexdo filoso-
fica e um tapa na cara da elite
brasileira. Assimila fragmen-
tos de um imaginario ptublico
e privado, em que contribuem
as perspectivas literaria, poli-
tica, juridica e administrativa
nos capitulos que seccionam o
livro numa proposta de leitura-
-desacato, num petardo estético
e ético. Em sua estrutura, que
nos lembra uma ata ou memo-
rando, o autor cataloga nossos
desencantos e inventaria, num
rol de desagravos, o espdlio do
que restou desses 518 anos de
histéria, sobretudo sob o pris-
ma da espoliagao e do engodo,
que nesses tempos que correm
alcancam seu apogeu, tal o vir-
tuose de seus maestros, regen-
tes de uma orquestra desafina-
da e histridnica.

O poeta se langa a um exer-
cicio hermenéutico da realida-
de  politico-social-judicidria-
-moral e humana de um Brasil
despedacgado, em que todos sao
condéminos desse periodo con-
turbado em que a nagdo vive
encurralada num beco sem sai-
das. Diante de um pais travesti-
do numa babel de vozes disso-
nantes, na encruzilhada de um
destino que nao oferece outra
alternativa sendo a tentativa
desesperada de fugir ao caos e
renascer, como Fénix, dos es-
combros de que somos vitimas,
esse livro é uma insurgéncia e
também um farol.

Obra que faz uma leitura de
nossos desconfortos, desmonte
ético-politico e apequenamen-
to das instituicdes, que nos
deixam como heranca um ras-
tro de destruigao fisica e moral,
O pau do Brasil, nas sucessivas
reedi¢des, vem sofrendo va-
rias releituras, recomposicdes,
ajustes e adendos textuais e
contextuais, como se fosse um
livro-rio, que vai abarcando no
seu leito critico todas as de-
mandas e enxurradas dessas
tempestades que nos assolam
e aviltam.

Nesse processo em que o
olhar do artista apreende no-
vos sustos e assombros, o livro
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Obra que
faz uma leitura
de nossos

desconfortos

resultante da

decomposicao

moral que serve
para adubar a

resisténcia

vai ganhando mais substancia
questionadora e apresentando
argumentos que o transformam
num denso inquérito, num ma-
peamento de perdas e danos,
em que a palavra se interpde
como afronta ao desencanto e
ao passivo a que temos sido sub-
metidos nesses ltimos anos de
uma das nossas mais vergonho-
sas e esfoliantes crises.

Na esteira desse territo-
rio expandido de incertezas,
a visado critica e o espirito de
inquietagdo e intervencgao de
Wilson Alves-Bezerra vao car-
reando mais htiimus, provoca-
dos pelos destrocos da reali-
dade, material resultante da
decomposicdao moral que serve
para adubar a resisténcia e o
desejo de enfrentamento dessa
engenharia nefasta gerada no
caldeirdo de contrastes, para-
doxos e dilemas. E o livro, cau-
datario dessa instabilidade, se
enxerta de uma furia e ao mes-
mo tempo de um libelo contra
tudo que ai esta.

O pau do Brasil atualiza e rati-
fica oja dito e interdito em Exilio
aos olhos — Exilio as linguas, essa
escritura-lamina, emulando
suas incisdes na epiderme de
um pais e na alma de um povo,
fragilizados pela mesma metas-
tase. Por tras da atitude estética
e dos recursos retdricos e esti-
listicos do autor, hd a dimensao
ética de um artista que busca
exorcizar a esquizofrenia em
que langaram o Brasil e que s6
um livro radical e crucialmente
poético como esse foi capaz de
alcancar e nos atingir. Pela sua
alta voltagem, pela sua potén-
cia devastadora, pela podero-
sa génese de sua luta a(rymada
com uma palavra que anuncia e
repudia o desastre anunciado e
da crise existencial de um pais
fraturado, eis um corajoso mer-
gulho no coragao do inferno e
uma arrojada viagem ao rede-
moinho do pesadelo de uma
Historia sitiada.

Ronaldo Cagiano é escritor, autor,
dentre outros livros, de Eles ndo
moram mais aqui (Editora Patudg,
Sdo Paulo), Prémio Jabuti 2016.
Reside em Portugal.
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& livros

E OS CAMINHOS DO NOVO
CONTO BRASILEIRO

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

G eraldo Lima ndo é um
nome desconhecido da atual fic-
¢do brasileira para aqueles que
costumam observar e ler o que
estd além dos segundos cadernos
dos jornais tradicionais. J& langou,
entre outros, Baque (LGE Editora),
UM (LGE Editora), Tesseldrio (Edi-
tora Multifoco) e Trinta gatos e um
cio envenenado (Ponteio EdicOes),
entre livros (contos, romances e
teatro), além de participar de al-
gumas antologias e publicar em
sites e revistas literarias, como o
“Correio das Artes”. Agora, nos
chega com mais um volume de
contos — Uma mulher a beira do ca-
minho (Editora Patud, 2017).

Sao contos escritos ao longo
de vintes anos, o que, conforme
o autor, atesta uma certa dispari-
dade de linguagem, tema e forma
entre eles. Para o autor, os mais
antigos (que estao na primeira
parte do livro) estdo marcados
por um exercicio experimental
de linguagem e forma. Os mais
atuais (que estdo na segunda
parte da obra) buscam, segundo
Geraldo Lima, enxugar os textos,
“evitando os excessos para que a
narrativa flua com mais natura-
lidade”. Pode ser, pode ser. Mas
confesso que em minha avalia-
¢ao os contos mais interessantes
estdo na primeira parte do livro,
ou seja, 0os mais antigos e menos
experimentais. Os da segunda
parte passam a impressdo de que
ainda estdo em construgao, espe-
rando uma conclusao.

Tensao, ritmo, imprevisibilida-
de, unidade, compactagdo, con-
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flito etc. Todas as caracteristicas
basicas de um bom conto estdo
presentes nos textos de Geraldo
Lima, principalmente nos da pri-
meira parte do livro. Pegue “Né-
voa”, por exemplo, onde ele narra
as dificuldades da velhice de uma
forma tao poética e sensitiva que
poderiamos achar que ele é o per-
sonagem principal. Um persona-
gem que vaga pelas ruas do bair-
ro como se fora um fantasma do
passado em um presente de uma
cidade tumultuada e longe do li-
rismo: “Onde esta aquele calor de
antes? O que houve com aquele
mundo? Nao é possivel reconhe-
cer mais nada, nem ser reconheci-
do. A névoa. Ah, a névoa”.

“Mesa de Bar”, o conto seguin-
te, é permeado com didlogos e si-
léncios. E cismas, acrescentaria.
Dois amigos que se encontram
em um boteco qualquer para falar
de uma possivel traicao sofrida
por um deles. Ou seria dos dois?
Afinal, aquela musiquinha doida
e brega d4 margem para tanta in-
terpretagdo... “Uma mulher a bei-
ra do caminho”, que da titulo ao
livro, tem um erotismo as avessas.
O motorista, que poderia vir a ser
ministro do Supremo Tribunal
Federal, encontra uma mulher no
meio da estrada, numa noite chu-
vosa. Sim, o enredo é comum, mas
a maneira como Geraldo Lima
constrdi o conto é que encanta. O
motorista, futuro ministro, vive
um duelo com ele mesmo para
resistir ao desejo de uma relagao
sexual com aquela estranha mu-
lher. A forma como o motorista
se questiona durante toda a via-
gem da carona a mulher é que faz
com que o leitor queira participar
do conto, dar palpite, dizer se ele
deve ceder ou nao ao desejo.

FOTO: DIVULGACAO

“Retirada da Laguna” fala, em
varios atos, como uma peca de
teatro, da preparagdo para um
rompimento que houve. Ou nao
houve. Em “Saidas”, um dos me-
lhores contos do livro, Baltasar é
um daqueles personagens ente-
diados com tudo em torno dentro
da reparticdo, um tédio que sé é
salvo pela loucura que os seios de
Inés lhe provocam. “Jornada” fala
de peregrinos, ndo sé da fé, mas
da busca por uma nova razao de
viver, de uma forma que vai do
lirismo a crueldade. S6 que aqui
a crueldade é meio que alucina-
¢do as vezes. Em “Vocé ndo volta
mais?” a crueldade é real, fria, de
quem quer resolver o que consi-
dera sua honra com a mais torpe
atitude machista: o assassinato.
Eis um resumo da primeira parte.

A segunda parte do livro, como
falei acima, me passa uma impres-
sdo de algo inacabado ainda em
alguns contos. Em outros, o vigor
da prosa de Geraldo Lima se im-
poe, como em “Amanha acorda-
remos mais tarde”, que considero
o melhor dessa segunda parte.
Geraldo Lima é um escritor que
merece ser lido com muita aten-
¢do. Sua prosa flui naturalmente,
como se estivéssemos andando
pelas nao-esquinas de Brasilia
e encontrdssemos seus persona-
gens. Fique atento e ndo saia do
caminho de seus contos. ¥

Linaldo Guedes é jornalista e poeta.
Nasceu e mora em Cajazeiras (PB).
Como jornalista, atuou nos principais
érgdos de comunicagdo da Paraiba

e foi editor do Correio das Artes.
Como poeta, langou, entre outros, os
livros Os zumbis também escutam
blues e outros poemas e Tara e
outros otimismos.
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O livros

o O DIALOGO COM
A WIda OUTRAS NARRATIVAS,

DOS TEMPOS

COMO UMA BUSCA BIBLICOS AQS ATUAIS
* o 4 Estreia de sucesso na narra-
1 n f 1 n d av E 1 tiva mais longa, esse primeiro

romance de Paulliny Tort foi se-
. mifinalista do Prémio Oceanos
2017, um dos mais prestigiados
prémios literdrios a contemplar
autores de lingua portuguesa.
Sem duvida, esse feito a coloca
como uma das escritoras con-
temporaneas que despontam
como grande promessa de que
a escrita feminina (ou a literatu-
ra feita por mulheres) firma-se
de fato em terras tupiniquins.
E esse acontecimento literario
torna-se mais instigante ainda
quando constatamos que o ro-
mance de Paulliny traz como
narrador em primeira pessoa
um homem, o protagonista Da-
niel. Ou seja, a jovem autora, a

FOTOS: DIVULGAGAO

FOTOS: MARCELLO CASAL

Geraldo Lima
Especial para o Correio das Artes

llegro ma non troppo (editora Oito e Meio,
2016) é o primeiro romance da escritora e jor-
nalista brasiliense Paulliny Gualberto Tort,
que até entdo so se aventurara no conto, com
participagao em antologias e publicagdes em
revistas e sites.

A histodria contada no livro é ambientada,
na sua maior parte, em Brasilia e arredores,
mas leva o leitor também ao ambiente exo-
tico e cativante da Chapada dos Veadeiros,
em Goias. E narrativa 4gil e de grande movi-
mentacao, que nao deixa o leitor cair em pas-
maceira. Aborda, em linhas gerais, o tema da
busca pelo filho desgarrado. Outros temas,
no entanto, estdao presentes, como o conflito
familiar, a incapacidade de se ligar afetiva-
mente a alguém, a busca por um sentido ver-
dadeiro para a vida etc. Nao escapa também
a escrita em tom mordaz de Paulliny um
retrato critico e esmaecido do modo de vida A escritora brasiliense Paulliny
da classe média, principalmente a que habita Gualberto Trot estreia em roma
nas entrequadras do Plano Piloto. cem Allagromanon tappl
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» partir do olhar masculino, de-
senvolve um tema que nos foi
apresentado, pela primeira vez,
no Evangelho de Lucas. Trata-
-se da famosa Parabola do Filho
Prodigo [Lucas 15:12 — 32]. Mas
vamos ao que aproxima a nar-
rativa romanesca da jovem es-
critora brasiliense da narrativa
biblica, na qual Jesus expde seus
ensinamentos, e o que as distan-
cia a0 mesmo tempo.

Em ambas as historias, ha a
figura do filho que decide, num
determinado momento da vida,
deixar a casa dos pais e sair
pelo mundo. Na narrativa do
evangelista Lucas, é o filho mais
mogo que parte apds receber do
pai a sua parte da heranca. Na
de Paulliny, é o filho mais velho
(Jodo) que parte, dois anos antes
da morte do pai, um Senador
da Republica com o qual tinha
uma convivéncia conflituosa.
[Aqui, é a mde que se angustia
com a partida e posterior sumi-
¢o do filho.] Como é do conhe-
cimento dos leitores do Novo
Testamento, o filho mais novo
dissipa em farras o que recebeu
como heranca e, em dificuldade
financeira, retorna para a casa
paterna em busca de perdao e
trabalho. O antagonismo se d3,
nesse caso, em rela¢ao ao filho
mais velho, que, tendo ficado o
tempo todo ao lado do pai, aju-
dando-o na lida diaria, sente-
-se injusticado ao vé-lo receber
o filho prédigo com festa. Na
histéria criada por Paulliny, ha
também esse antagonismo en-
tre os irmaos Joao e Daniel, que
vai sendo exposto ao longo da
narrativa e se acentua mais for-
temente ao final. Sera possivel
uma reconciliacdo entre eles?
E que mistérios prendem tao
fortemente a mae ao filho mais
velho? No texto biblico, enten-
demos que a explicagdo como-
vente e sabia do pai tenha sido
aceita pelo filho indignado.

Ha ainda, como elemento
complicador desse estranha-
mento entre os dois irmaos do
romance Allegro ma non troppo,
o fato de Daniel sentir-se menos
acolhido pelo olhar dos outros
por ser fisicamente diferente do
irmao. Nas palavras de Daniel,
o fato de o irméao se parecer fisi-
camente com a mae, loira, alta,
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bonita, torna-o privilegiado e
acima de qualquer suspeita,
enquanto ele, moreno e franzi-
no, que se diz parecer com nin-
guém, figura-se suspeito, por
exemplo, ante o olhar dos por-
teiros. “O porteiro, novo no pré-
dio, ndo me deixou subir sem
ser anunciado. Duvidou que eu
fosse filho da madame.” Nesse
trecho, Paulliny deixa entrever
um problema que afeta sobre-
maneira a populacdo negra no
Brasil: a vigilancia mais acirra-
da sobre o individuo negro, seja
o de pele mais escura, seja o de
pele um pouco mais clara. En-
trar em lugares mais sofistica-
dos, de classe média ou rica, so
pelo elevador de servico ou de-
pois de passar por severa revis-
ta. Embora a autora use a pala-
vra “moreno” para caracterizar
a cor da pele de Daniel (carac-
terizacdo rejeitada, hoje, por boa
parte da populacao afrodescen-
dente), é nessa linha da questao
racial que a narrativa adentra.
Mas, na realidade, sem ir além
dessa insinuacao de discrimi-
nagao racial, mesmo porque o
foco da sua narrativa € outro: a
busca pelo filho desgarrado. E é
nesse ponto que sua histéria en-
volvendo esse tipo de busca, ou
de tema, nos leva a outra histd-
ria, esta pertencente a moderna
literatura brasileira. Trata-se do
maravilhoso livro Lavoura arcai-
ca, de Raduan Nassar.

No livro de Paulliny, é o ir-
mao mais novo, Daniel, o in-
cumbido pela mae de procu-
rar pelo irmao mais velho que
partiu sem indicar paradeiro.
No de Raduan Nassar, cabe ao
irmao mais velho, Pedro, trazer
de volta a casa paterna o filho
fujao (é como fuga que é vista
a partida de André). Em ambas
as historias, os protagonistas
sao os narradores, mas cada um
imprime um tom préprio ao seu
discurso: poético e extremado
em André (Lavoura arcaica), pro-
saico e irdnico em Daniel (Alle-
gro ma non troppo). No entanto,
o sentido de possessao, de em-
bate violento no campo da mo-
ral, dos costumes familiares, o
uso da linguagem poética em
estado puro, vibrante, presentes
no romance Lavoura arcaica, nao
fazem parte da configuracao

narrativa de Allegro ma non trop-
po. A narrativa de Paulliny nao
busca a densidade psicoldgica
ou tragica que podemos obser-
var na obra de Raduan. E narra-
tiva mais fluida, que da conta da
movimentagao do protagonista
na busca pelo irmao, em Alto
Paraiso, cidade mistica situada
na Chapada dos Veadeiros, em
Goias, ou nos arredores de Bra-
silia. E, em suma, harrativa que
prima pelo tom de oralidade.
Outros pontos de contato ou
de afastamento entre os dois
livros podem ser apontados:
se em Lavoura arcaica ha o ele-
mento religioso defendido com
severidade e forca pelo pai, em
Allegro ma non troppo aparece o
elemento mistico, que ¢é visto
pelo narrador-personagem com
reserva e ironia. Alids, esse é o
principal elemento que Daniel
aponta como motivo de afasta-
mento entre ele e 0 irmao: Joao
enverada, cada vez mais, pelos
caminhos do misticismo, en-
quanto ele vai sendo tragado
pelo ceticismo. As duas histo-
rias sdo dramas familiares que
ilustram bem a grande dificul-
dade de convivéncia entre as
pessoas quando tomadas por
ideias extremas e apaixonadas.
O sentido de liberdade e de bus-
ca pela propria esséncia, mesmo
que isso se dé de forma envie-
sada e incompreensivel para os
demais, esta presente tanto no
livro de Raduan quanto no de
Paulliny. Mas a proximidade
entre as duas obras acaba ai.

Allegro ma non troppo [do ita-
liano, significa “rapido, mas nao
muito”] é uma expressao do
universo da musica classica e,
segundo a Wikipédia, “é um an-
damento utilizado para indicar
ao musico que a execugao deve
ser moderadamente rapida. Em
geral, o movimento allegro é
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» executado com pulsao rapida

e expressao leve e alegre”. No
caso do livro de Paulliny, po-
demos observar que a narrativa
segue um ritmo agil, acelerado,
mas sem a pressa exagerada
que resulta num atropelo de ce-
nas desconexas. [A referéncia a
musica, tanto a erudita quanto
a popular, é uma constante ao
longa da histéria.]

Embora o tema seja pesado
[0 conflito familiar e existencial
do protagonista, um musico
erudito em busca de afirmagao
profissional e compreensao dos
problemas afetivos], o uso da
ironia quebra em parte essa si-
sudez e mantém a histéria num
andamento mais leve, o que
permite, através do olhar do
narrador-personagem, que ou-
tros elementos ao redor sejam
mostrados. E assim que, através
dum olhar mais descolado do
seu mundo interior, Daniel, em
suajornada de busca pelo irmao,
apresenta ao leitor o universo
mistico da cidade de Alto Parai-
so, com seus tipos excéntricos,
as cachoeiras que atraem tantos
turistas ao vilarejo de Sao Jorge
[também na Chapada dos Vea-
deiros, a 300 km de Brasilia] e os
arredores da Capital, até entdo
desconhecidos para ele. Porém,
os tipos que aparecem nesses
lugares marcados pelo misticis-
mo [tipos geralmente em busca
de autoconhecimento ou de um
sentido pleno para a vida] nem
sempre sao vistos com olhar
complacente por Daniel, que,
nao raro, destila ai sua verve
irdnica e contaminada pelo ceti-
cismo. “O Devananda usava um
turbante branco enrolado na ca-
beca. Parecia indiano, mas nao
era. Tinha sotaque de cearense,
0 que sabotava toda a sua ela-
borada aparéncia de guru das
montanhas.” E essa descrenca,
que o faz desconfiar dos dis-
cursos pretensamente misticos,
religiosos, e sua incapacidade
de se ligar mais fortemente a
alguém que caracterizam mais
fundamente a sua vida. A sua
relacdo instavel e insegura com
as mulheres é também um con-
traponto com a forte personali-
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Paulliny se revela

uma excelente
criadora de
personagens.

Em Alto Paraiso,

por exemplo, o
protagonista se
envolve com uma
série de personagens
estranhos e
cativantes ao mesmo

tempo.

dade do irm&o, um notdrio con-
quistador e amante contumaz.

O seu caso com Marina é
bem emblematico: ela se entre-
ga, declarando-se apaixonado
por ele, mas, no momento de
ele se entregar também, recua,
justificando seu ato insensivel:
“Devia estar sentindo ao mes-
mo tempo muita raiva e muita
vergonha. Quase a puxei de vol-
ta para dizer que a amava, mas
fiquei com medo. Com medo de
que ela acreditasse e ficasse e
eu nao conseguisse mais afasta-
-la de mim. Eu ndo queria uma
Marina para sempre”.

Paulliny se revela uma exce-
lente criadora de personagens.
Em Alto Paraiso, por exemplo,
o protagonista se envolve com
uma série de personagens es-
tranhos e cativantes ao mesmo
tempo. E é com pesar que vemos
esses personagens sumirem da
histéria, ja que, em sua busca
pelo irmao, Daniel vai e volta
ao seu ponto de origem, perden-
do contato com essas pessoas
no minimo interessantes, como
Berta, a simpatica jovem des-
cendente de alemaes, Gabriela,
a garconete mulata, exuberante
e, aparentemente, inacessivel, e
Ronald, com sua figura jovem ja
detonada pela vida extravagan-
te que leva, mas cheio de afeto.
Todos esses personagens, cada
um a seu modo, em funcao de
sua inquietude, mereceriam
uma histéria a parte. Todos, de
certa maneira, sdo individuos
que escaparam dos limites da
casa dos pais e se jogaram no
mundo em busca de sentidos
outros para a vida. ¥

Geraldo Lima é natural de Planaltina (60) e reside em Brasilia
(DF). E escritor, dramaturgo e roteirista. E autor, entre outros
livros, de A noite dos vagalumes (contos), UM (romance), Trinta

gatos e um cdo envenenado (teatro) e Nuvem muda a todo
instante (infantil). Tem textos publicados em jornais, suplementos
literdrios, revistas impressas e revistas eletrdnicas, sites e
blogs. E autor do roteiro do longa-metragem de ficgdo O colar de
Coralina - diregdo de Reginaldo Gontijo - e das pegas de teatro
Error e Trinta gatos e um cdo envenenado. Contatos: Baque-
blogdogeraldolima.blogspot.com.br / gera.lima@brturbo.com.br.
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$ convivencia critica

Hildeberto Barbosa Filho
hildebertobarbosa@bol.com.br

~ lvan
Bichara,

0 ensaista

A experiéncia jornalistica do colunismo
literario, em periédicos como A Imprensa, O
Norte e A Unido, criou as condi¢des neces-
sarias para a germinagao do ensaismo cri-
tico de Ivan Bichara. Ensaismo critico que
se configura nas décadas de 70 e 80, com a
publicagdo dos seguintes titulos: O romance
de José Lins do Rego (1971), José Vieira e os ca-
minhos do seu romance (1980), Funcdo criado-
ra da critica literdria (sd.), Caminhos da critica
(Tristdo de Athayde e Alvaro Lins) (sd.) e José
Américo: a vocagdo de servir (1987).

ILUSTRAGAO: TONIO
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Na qualidade de estudioso do
fendmeno literario, Ivan Bichara,
em meio a um contexto cultural

em que pontificam criticos como
Juarez da Gama Batista, Virgi-
nius da Gama e Melo, Wilton
Veloso, Geraldo Carvalho e, mais
tarde, Gemy Candido e Luiz Au-
gusto Crispim, divide, com Eli-
zabeth Marinheiro e Angela Be-
zerra de Castro, o pioneirismo de
uma “visdo armada”, ja com in-
gredientes das modernas teorias
literarias, que a chamada critica
universitaria absorveu do ponto
de vista metodologico.

O Positivismo e o Impres-
sionismo que se estendem, em
terras locais, como de resto em
todo o Brasil, até os anos 50, Ivan
Bichara arrosta, com toda uma
leitura de base formalista, com
o primado da textualidade, em-
bora sem procurar isolar a obra
literaria de sua vinculagdo in-
trinseca com a vida histérica e
social. Logo na nota de advertén-
cia ao leitor, inserida no estudo
sobre Z¢é Lins, esclarece:

(-..) Considerando-se o tom
de confissdo, as marcas auto-
biograficas de grande parte
do seu romance (mesmo em
histérias deslocadas do ter-
ritério da infancia), é facil
imaginar quanto nos custou
fugir da tentacdo de apelar
para a psicologia, no relevo
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da vinculacao entre criador e
suas criaturas.

Aceitamos, dentro dos
limites do senso comum, a
sugestdo da critica moder-
na ao recomendar seja a
obra literaria considerada
possuidora de plena auto-
nomia, com uma carreira e
destino proprios, desligada
do autor e dos motivos que
a determinaram.

E, mais adiante, referindo-se
ao que essencialmente lhe impor-
tana leitura de Zé Lins, assegura:

(.) 0 que me interessa é
o que ele fez e ndo a inten-
¢do com que o fez. E a obra
realizada e ndo a explicagao
sobre os motivos que o te-
riam levado a escrever ro-
mances em vez de assinar
peticOes iniciais.

Ao analisar a obra do roman-
cista paraibano, Ivan Bichara
toca em pontos fundamentais,
dos quais destacamos os seguin-
tes: a topica do memorialista, a
problematica do estilo, as fon-
tes e as tendéncias do romance
e outros aspectos curiosos, tais
como: a ideia da obra unica, a
diluicao da ideia de ciclo, o va-
lor do livro de estreia, a ironia, o
motivo da loucura etc.

Firmado em solida bibliogra-
fia, desmonta o argumento de
que ser memorialista é ser um
escritor menor, um escritor de
pouca imaginagao, como se fos-
se possivel estabelecer fronteiras
entre imaginagdo e memoria.
Neste passo, cita Joao Gaspar Si-
moes: “A imaginacdo é uma me-
moria deformada”.

Quanto a questdo do estilo,
considerado, em Zé Lins, por uma
boa parte da critica, como espon-
taneo, impulsivo, desleixado, re-
corre a Ernesto Guerra da Cal, em
seu classico Lingua e estilo em E¢a
de Queiroz, para demonstrar que
ter estilo ndo é ser proprietario
de uma técnica de linguagem; é,
sim, possuir uma visao pessoal
do mundo e, principalmente, uma
maneira propria de expressa-la.
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4 convivéncia critica

Para Ivan Bichara, a natura-
lidade do estilo de Zé Lins era
resultado de uma aguda cons-
ciéncia do momento historico e
estético por que passava a lite-
ratura brasileira, assim como de
uma maturada consciéncia de
linguagem. Segundo o ensaista,
indo de encontro a uma tradi¢do
lusitana de excessiva correcdao
gramatical, o estilo de Zé Lins
descortina algo de inventivo.

A este propdsito, afirma, a cer-
ta altura do seu ensaio:

() Insurgindo-se, por
sua vez, contra o estilo na
sua concepgao tradicional,
empenha-se em criar uma
linguagem que é uma espé-
cie de anti-estilo e que vem
a ser, no final das contas,
um estilo, o seu estilo, a
sua maneira de narrar, con-
versando, iludindo o leitor
com sua aparéncia linear e
escondendo, bem escondi-
da, a convicgdo de que tem
algo a dizer no modo como
diz, repetido, repetindo,
como forma pedagdgica de
convencer.

A Ivan Bichara, portanto, nao
escapa, decerto, o ponto seminal
do estilo de Zé Lins, retomando
o entendimento de criticos como
Mario de Andrade, Antonio Can-
dido, M. Cavalcanti Proenga,
Ledo Ivo, José Aderaldo Castello
e Nelly Novaes Coelho, isto é, a
marca da repeticao.

A repeticdo, para ele, nao
é defeito, ndao é insuficiéncia
estilistica. Constitui, sim, fi-

FOTOS: REPRODUCAO INTERNET

Alceu Amoroso Lima (1893-
1983) adotou o pseudénimo de
Tristao de Athayde

guracao enfatica, estilizagao
da oralidade, aproveitamento
inventivo do fluxo melddico e
cadenciado dos repentistas e da
literatura de cordel.

Das fontes do romance de José
Lins do Rego, entrevistas nas
ideias do grupo regional de Re-
cife, liderado por Gilberto Freyre,
e no espirito “estimulante e reno-
vador do Modernismo”, o estu-
dioso infere as suas duas tendén-
cias principais, a saber: o desejo
de inovar pela adogao da nova es-
tética e “a escolha de temas regio-
nais, de passado recente, como
suporte da narrativa”.

Um dos aspectos mais curio-
sos, na leitura de Ivan Bichara, é
o valor dado ao romance inicial,
no caso, Menino de engenho.

Aqui, o analista chega a
antecipar notacgdes da teoria
literaria contemporanea, cris-
talizadas, por exemplo, no pen-
samento de Alain Viala, ao in-
tentar demonstrar que o texto
de estreia é a matriz das produ-
¢Oes ulteriores, estas apresen-
tando normalmente variacdes
dialégicas, ora mais refinadas,
ora mais pobres, em torno do
mesmo imagindrio-em-busca.

Com isto, parece légico, para
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Ivan Bichara, mesmo com as di-
ferencas internas do universo ro-
manesco de Zé Lins, que o texto
matriz — Menino de engenho — tem,
nas outras obras, um amplo e
variado desdobramento. A con-
clusdo é de que o conjunto das
narrativas, na verdade, corpori-
fica um romance so, resultando,
assim, impropria a concepgao de
ciclo, alids proposta pelo préprio
autor de Fogo-morto.

Duas passagens do ensaio
atentam diretamente para este
fato. Vejamos:

() Nao houve, em ver-
dade, o desdobramento do
“ciclo da cana-de-acucar”: o
nascimento, a vida, o apogeu
e o declinio dos engenhos e
dos bangués. Desde Menino
de engenho que se sente o pla-
no inclinado da desagrega-
¢ao, o ocaso do mundo per-
dido, do mundo e nao s6 do
menino perdido, menino de
engenho. Bangué ja é o close
up da decadéncia que tem as
marcas do castigo e da fata-
lidade. O enterro do Coronel
Paulino é simbolico: com ele
sao sepultados os sonhos de
grandeza, a vida tranquila
do engenho e o préprio San-
ta Rosa...

E, como evidente ilacao destas
palavras, observe-se o que assi-
nala Ivan Bichara, na outra pas-
sagem:

(-.) Quem atentar, porém,
para a circunstancia de que
José Lins do Rego, autor de
doze romances, é, de certo
modo, autor de um roman-
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Alvaro Lins (1912-1970), autor
de Filosofia, histéria e critica
na literatura brasileira, 1967

ce so (..) compreendera a
insisténcia com que o autor
de Menino de engenho volta
aos temas fundamentais de
sua novelistica, repetindo-
-0s, repetindo-se com a
intensidade e a constancia
com que Chopin, no seu
Noturno em sol maior, traba-
lha em torno de certa frase
musical, tentando expres-
sar um sentimento doce e
amargo ao mesmo tempo,
contornando a linha meld-
dica, mas voltando, sempre,
ao tema primitivo e funda-
mental, na tentativa de fixar
a imagem tao préxima e tao
inatingivel, tao sensivel,
mas tao evanescente dum
instante de amor...

Sem abdicar das fontes decisi-
vas no tocante a fic¢ao do escri-
tor paraibano, ao mesmo tempo
em que se revela atento as orien-
tacdes das modernas correntes
da teoria literaria, Ivan Bichara,
numa analise arguta e criteriosa,
oferece, ao leitor, uma visao pes-
soal, livre, inteligente sobre os
vastos espagos do romance de Zé
Lins. Seu estudo, desde a publi-

cacdo, integra a fortuna critica do
romancista paraibano como um
dos mais sugestivos e esclarece-
dores.

Em José Vieira e os caminhos do
seu romance, desta feita um ensaio
de menor folego, mas, nem por
isto, menos criterioso, Ivan Bicha-
ra da continuidade ao exercicio
de sua atividade critica.

Como José Lins do Rego, elege
outro romancista paraibano no
objetivo de analisar a estrutura
interna do texto, tanto nos seus
componentes técnico-literarios,
como estilisticos e ideoldgicos.

A preocupacao central do au-
tor de Carcard, neste pequeno
estudo, consiste em resgatar a
figura singular, figura um tanto
esquecida nos meios literarios, do
escritor de Mamanguape.

Segundo palavras do préprio
ensaista, o prop0sito consiste em:
1. elaborar um rapido estudo so-
bre sua obra, destacando-lhe a
faceta de jornalista e de cronista
parlamentar; 2. rastrear o pensa-
mento do escritor a respeito de
seu proprio romance, assim como
de seus predecessores e dos seus
contemporaneos; 3. observar o
estilo, os caminhos eleitos, inten-
¢Oes e objetivos alcangados.

José Vieira revela-se, para
Ivan Bichara, um ficcionista do-
tado de personalidade propria,
com uma visdo de mundo parti-
cular e com um estilo todo pes-
soal. Meio isolado por ocasido de
sua estreia, com O livro de Thilda,
de 1923, ostenta, contudo, ele-
mentos romanescos precursores
de uma das mais fortes vertentes
da narrativa brasileira moderna,
isto é, a vertente dos intimistas.
Vertente tdo bem representada
por um Lucio Cardoso, por um
Cornélio Pena, por um Octavio
de Faria e, mais tarde, por um
Antonio Olavo Pereira e por uma
Clarice Lispector.

Sua singularidade é logo sa-
lientada no chamado “mini-pre-
facio”, quando o critico observa:

(-..) Comegando a publicar
suas narrativas a partir de
1923 (...), em pleno Modernis-
mo, ndo se deixou influenciar
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pela rebeldia do “movimen-
to”; ndo ha no seu roman-
ce, de modo claro, o sopro
da inspiracdo que animou
Alencar e Macedo; nao se
filiou, também, ao naturalis-
mo de Aluizio Azevedo, nem
ao regionalismo de Afonso
Arinos ou Xavier Marques;
vé, na sua travessia, a figu-
ra inquieta de Lima Barre-
to, Afranio Peixoto, Adelino
Magalhaes, Augusto dos An-
jos, Manuel Bandeira; sente e
sofre a for¢a interior da se-
ducao machadiana; mas sua
aventura € um risco pessoal
e a ela se entregou de corpo
e alma.

Esta singularidade é captada
por Ivan Bichara, a principio,
na ironia estilistica do cronis-
ta parlamentar; em seguida, no
universo conflituoso e, as vezes,
dramatico, de romances, como
Espelho de casados e Um refor-
mador na cidade do vicio, e, final-
mente, na escrita magica, lenda-
ria e fantastica de Vida e aventura
de Pedro Malasarte.

Mesmo que outros, a exemplo
de Ascendino Leite, Virginius da
Gama e Melo, Eduardo Martins e
Luiz Pinto, para nos atermos tao
somente a estudiosos paraibanos,
tenham se reportado ao autor de
O bota abaixo, é, sem duvida, a
leitura de Ivan Bichara que fica
enquanto referéncia obrigatdria.
Sua analise, pesar do carater con-
ciso, prima pela objetividade e
pela clareza de interpretacao.

Sempre atento as exigéncias
da textualidade e sempre es-
tribado em matrizes tedricas
de reconhecida competéncia, a
exemplo, entre outros, de Stein
H. Olzen, Benedetto Croce, Ro-
land Barthes, Edwin Muir, E. M.
Forster, Robert Sholes, Robert
Kellog e T. S. Eliot, destaca, so-
bretudo, o vigor estilistico da
prosa de José Vieira.

Se uma das fung¢des da critica
literaria é compreender a obra
e também revelar o seu papel
e a sua significagdo, quer social
quer estética, no bojo dos mo-
vimentos histéricos e culturais,
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0 autor de A bagaceira € tema do
ensaismo de Ivan Bichara em José
Ameérico: a vocagao de servir (1987)

Ivan Bichara, tanto no ensaio
sobre Zé Lins como na analise
da obra de José Vieira, logra de-
vidamente o seu intento.

A familiaridade que Ivan Bi-
chara demonstra, na convivéncia
critica da ficcdo de Zé Lins e de
José Vieira, ultrapassa os limites
da estética para alcancar uma
individual compreensdao do ho-
mem. Uma compreensao que se
reveste do desejo de fazer falar a
obra alheia, porém, falando-se a
si mesmo, como critico e ja como
escritor, no entusiasmo perma-
nente da “luta pela expressao”,
para me valer das palavras de Fi-
delino de Figueiredo.

Se para Roland Barthes, toda

critica é critica da obra e criti-
ca de si mesma, ou, como nas
palavras curiosas de Claudel, é
“conhecimento do outro e co-
-nascimento de si mesmo ao
mundo”, Ivan Bichara assim o
reconhece no interesse irrecu-
savel pelas questdes de teoria e
método, atinentes ao estudo da
fenomenologia literaria.

Em conferéncias, como Fungido
criadora da critica literdria e Cami-
nhos da critica, desloca o eixo de
sua atencao da estrutura narrati-
va para os problemas de criticolo-
gia ou metacritica.

Na primeira, a partir de bre-
ve percurso pelo legado grego
de Platdo e Aristoteles, tocando
nas origens da tarefa de criti-
car, assim como pela definigao
do papel social da literatura,
demonstra, com evidéncia di-
datica, o sentido e o alcance da
critica literaria. Aos que, por
ignorancia ou por preconceito,
nao lhe vislumbram a impor-
tancia e o valor na fermentagao
da vida literaria, parece respon-
der com estas palavras:

() A verdade é que, nega-
da por uns, minimizada por
outros, ninguém pode recu-
sar-lhe a presenga, a for¢a, a
importancia na histéria da
literatura. O que faz a gran-
deza de um autor é a sua for-
tuna critica.

Na segunda conferéncia, tra-
¢a um sugestivo paralelo entre
a atitude e o pensamento critico
de Tristdao de Athayde e Alvaro
Lins, chamando a atenc¢do do lei-
tor para o enorme tributo que a
literatura brasileira, em especial,
deve a esses dois modelos de fi-
delidade e de paixdo pela critica
literaria. Paixao e fidelidade que
também foram suas. ¥

Hildeberto Barbosa Filho

¢ poeta, critico de literatura e
professor da Universidade Federal da
Paraiba. Mora em Jodo Pessoa (PB).
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Wilson Alves-Bezerra
Especial para o Correio das Artes

algum momento no meio da
tarde, do disco fugia a agulha,
corria para fora do prato, nao
ao centro. A trajetoria certei-
ra, da origem ao olho do bu-
falo, inabalavel, perdia-se em
volutas na tarde.

A rodovidria do Tieté é uma
roleta russa. Duarte ja dissera
que era apenas a questao de se
entregar ao jogo: nomes de ci-
dades aleatoriamente escolhi-
das compondo o fundo escuro
de um saquinho de pao. De-
pois era fazer as vezes do pas-
sarinho do realejo e ser conse-
quente com o acaso. Escolher
o destino ja na esplanada das
bilheterias.

O amontoado de casas e his-
térias a que se chama cidade,
a que ja se chamou vila, fre-
guesia, povoado. Pedro se per-
guntava por que é que Nadia
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aceitara a proposta. Pouco se conheciam. Fora da
cidade, seriam outros? Os estagiarios. A atendente
da biblioteca e o arquivista.

A monitora, horas depois, diria que nao, que o
tempo, continuado, é que fora tragando o quart-
zo nas jazidas de Itu. Apoderou-se dele. O chao
foi crescendo e, depois de ja bem antigo, tornou-
-se parede e jazida de varvito. A palavra dita com
acento caipira dava vontade de rir aos meninos da
capital, surdos ao préprio sotaque. E ele pensava:
valvito, valvinho, valve, varvito. O sol refletido na
gama vocabular e o som do erre fazendo a lingua
vibrar em lugares novos da boca. Mais ao sul 0 som
da cachoeira grande. O céu imensamente azul. As
cidades tematicas. Também podia ser a vila do des-
mesuradamente, do turisticamente grande. Ou da
cerveja. Ou da republica.

Pedro perguntava se a vida era mais simples em
Itu. Nadia dizia que deveria dar trabalho uma ci-
dade tdo pequena precisar de tantos atrativos para
quererem visitad-la. O sol do meio-dia refletia no
varvito. O sol tao longe do mar.

Mas nds nao viemos pelos atrativos, ele diz, mas
pelo sorteio.
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Entdo a gente ja pode parar
para tomar uma cerveja, para
nao parecer que a gente é tu-
rista também.

O bar — remodelado de uma
construcdo antiga, diante das
casas, diante das cortinas, que
abertas deixam a vista a mo-
bilia antiga na imensidao das
salas —, o bar sé tinha a cer-
veja local. As casas coloridas
das ruas estreitas assistiam
resignadas os olhares que as
invadiam, através das grades
retorcidas de iniciais e datas.
Piscam como que para impe-
dir que se revelem de pronto
os seus mistérios todos. Mas
se sabe: o chao e as telhas de
Itu estdao cheios de varvito. As
goteiras que pingam nessa pe-
dra moldavel, vao aos poucos
deixando marcas.

Olhos ainda infantis, os dois
acompanhavam as marcas das
goteiras nas calgadas. A cerve-
ja—novidade para um encontro
entre os dois — tornava diver-
tida a arquitetura de epoxi da
cidade. Os oculos escuros de
Nadia e um copo de cerveja
dourada posicionam-se diante
da maquina fotografica para
uma das 36 imagens daquele
encontro.

E preciso fazer como os
vikings, ela diz, tomar a cerveja
no fundo do cranio do inimigo
derrotado. Skal! Uma garrafa
apos a outra, sem o limite do
trabalho, da faculdade, da fa-
milia, da violéncia de Sao Pau-
lo.

Em Itu para sermos vikings,
antes da monarquia frouxa e da
republica falha!

Feliz por estar aqui, diz um
Pedro embriagado e fragil mais
que o mais fraco viking.

Fica quieto e bebe, ela retru-
ca, ja sem os 6culos, que o sol se
punha e se avizinhava chuva.

Aldebara, explica, no impe-
to de referéncias, é a mais vis-
tosa estrela da constelagdo de
Taurus.

Vamos embora que vai cho-
ver.

Quando eu te conheci, o
chdo ainda queimava debaixo
dos meus pés. E vocé, mesmo

A UNIAO - Correio das Artes

antes de nascer era a guardia
dos livros.

Eu sou o mais comum dos
seres.

O siléncio sempre impe-
rou. Um sorriso e um siléncio.
Nenhum de nds fala, porque
€ possivel viver em siléncio,
a margem das coisas, na co-
munhdao sem palavras. Nunca
pude ultrapassar seus sorrisos,
nunca habitar seus pressagios.

Eu vou te dizer uma coisa.

Quero beber todos os dias
dessa fonte.

Veja os caranguejos, as via-
gens que fazem as almas para
que nao mais se vejam.

A sensagdo incomoda de ser
o duplo: eu sou como a ex do
meu namorado e como a namo-
rada do meu melhor amigo. E
ndo sou ninguém.

Quando eu te conheci eu ain-
da chorava uma morte, e quan-
do todos me diziam palavras e
conselho e consolo, vocé sim-
plesmente me deu um abracgo.
E eu ndo pude com mais nada.

Era como ser a escolhida, era
como ser a Virgem Maria. Mas
olha a linha da minha mao, a
linha do amor nasceu apagada,
eu sou melhor para ser um ge-
neral... Virgem Maria e Gene-
ral!

Vocé tem medo de mim.

Tenho medo, porque os ho-
mens sdo como vendavais que
carregam farpas, e que pilham,
invadem, e meu pai, um co-
varde, nunca gostou da minha
mae. Por isso trago aqui a linha
de Versailles, para que se apar-
tem de mim, todos os homens.
Todos, repito! Para que eu seja
como me foi dado ser, critica
literaria e vocé, jornalista e vo-
yeur.

Um raio, vocé nao sabe se
nasce o raio da embriaguez ou
da nuvem.

Cai uma garoa fina.

Seguirei seu trilho, beberei
cervejas, convidarei a ceia os
desconhecidos daquela terra
estranha. Para que possa ser
amada pelo mundo.

Vocé sabe que a Clarice Lis-
pector diz que feridas podem

ser curadas com sabao.

Acho que nao podem.

Nao me toque! Afasta-te ini-
migo, afasta-te! A linha de Ver-
sailles trouxe tantos problemas
e eu nao quero outros.

Vocé tem medo de mim?

Muito medo.

Vocé nao sabe ser desejada.

Por que é que eu tenho que
ser desejada?

Vou lhe dizer uma coisa,
vocé me ouve? Sobre o amor.
Os homens sdo fracos.

Os homens querem invadir.

Nao.

Me dé um abraco.

Na formacao do varvito ha
camadas intercaladas de maté-
ria organica.

Chega de abrago.

Eu também sou louco quan-
do estou lacido.

Nadia se senta na privada e
1é em voz alta um texto de Pe-
dro.

Um homem nao quer inva-
dir, sussurra. Um homem quer
a mulher que lhe dé forma as
palavras.

Pedro falece, afogado em
suas palavras. Ao despertar, é
noite, e dividem a cama de ca-
sal, do quarto escolhido como
num descaso, ante a pergunta
do atendente: casal? A luz da
noite permite divisar a linha
de Versailles na cama de pedra.
Nadia parece acordada. Um si-
léncio.

Ele sabe que teme o dia nas-
cer. Que a luz seja demasiada,
que ja ndo haja cerveja, que
tenha de voltar ao fragil cami-
nho das coisas, girar pela sua
superficie, em pedras que nao
cedem.

O calor dissipado. Quer dela
um fio de saliva na cara, um
soco, um beijo, um tapa. Teme
ter de voltar a republica demo-
cratica dos discos que tocam
em sentido horario. ¢

Wilson Alves-Bezerra é poeta,
tradutor e professor da Universidade
Federal de Sdo Carlos (UFSCar). Mora

em Sdo Carlos (SP).
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Claudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

ettlio Bastos esmagou uma irritante mosca verde na parede clara
da superintendéncia, limpou o borrao com um pano alcoolizado
e ia voltar ao tédio, no sofa macrobio, quando um ruidoso motor
estacionou defronte ao portao do cemitério.

O campo-santo de Marapuama era mediano, nao abrigava os-
sos de figurdes e so transbordava em Finados; por isto, Getulio
levantou a cortina de fustao, curioso, e deparou com um cadila-
que cor de berinjela.

Entusiasmado, dirigiu-se a entrada do cemitério, a tempo de

, topar com uma senhora, de luto elegante, que trazia para o me-

lancolico lugar uma brilhosa foto emoldurada.
A dama, retirando o “ray-ban”, perguntou-lhe:
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- O sr. é visitante ou funcio-
nario?

- O administrador, as suas
ordens — respondeu Getulio,
impressionado pelo denso
perfume (de Paris ou “Violi-
no Cigano”?).

A mulher, madura e de
olheiras cavadas, mas ainda
assim bonita, solicitou-lhe,
entao:

- Poderia, por gentileza, me
indicar o tamulo de Heitor
Ramos? Sou Adélia, viuva do
comendador.

- Por aqui, senhora — mos-
trou Getulio, quase numa re-
veréncia.

Tomaram um atalho, que
desviava de alamedas tortuo-
sas, com odor de limo (a mu-
lher, de saltos altos, sentia di-
ficuldade de locomocao).

No meio do trajeto, encon-
traram um cachorro que gania
diante de um jazigo.

Getulio sentiu piedade de
espanta-lo; a senhora, ansiosa
para chegar ao falecido, igno-
rou o animal.

Adiante, o nome de Hei-
tor, numa plaqueta proviso-
ria, indicava sua cova, ainda
sem relva e cercada por seixos
brancos.

O administrador, enver-
gonhado, desculpou-se com
Adélia Ramos:

- Estive de férias, quando
do passamento de seu espo-
so, por isto tudo atrasou. Na
semana que vem, sem falta, a
lapide vai ser colocada.

A vitva, ilhada em sua dor,
nao pareceu ouvi-lo: ajoelhou-
-se, com a respiragao opressa,
e depositou a foto emoldurada
do extinto sobre a cova.

- Oh, Heitor! Sem vocé, esta
vida é uma mentira! — excla-
mou, sob lagrimas discretas.

Depois levantou-se, bateu o
po da roupa como um alivio e
disse a Getulio:

- O comendador quis ser
enterrado em Marapuama,
onde passou a sua infancia
miseravel. Fui contra, mas ja
que isto aconteceu, conto com
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seu especial zelo.

- Sempre a seu dispor, ma-
dame - falou, melifluo, o ge-
rente da morte, ja antevendo
um cheque natalino.

A senhora tirou o “ray-ban”
do bolso, recolocou-o, e, antes
de se despedir do funcionario,
confidenciou:

- Amei-o até o ultimo suspi-
ro. E, agora, mais.

A vitva, dispensando Ge-
talio de sua companhia, vol-
tou, mal equilibrada nos sal-
tos, a seu cadilaque.

O administrador seguiu-a,
em surdina, e viu o chofer do
veiculo, um negro espadau-
do, de uniforme, surgir para
ajuda-la; logo depois, o rumor
distanciou-se.

Getulio Bastos voltou a ca-
sinha da superintendéncia,
sentou-se no sofa idoso e co-
megou a ler um gibi do Man-
drake.

Mal tinha chegado a pagina
12, um novo motor barulhou
defronte ao portao.

“Parece cemitério da Capi-
tal!” — pensou Getulio, levan-
tando-se, rapido.

Em passadas largas, che-
gou a entrada do campo-san-
to, quase sem folego, para ver
uma jovem com o troco do
taxi na mao (guardou-o, cui-
dadosamente, no casaco se-
migasto).

Era bonita, embora miuda;
uma fita preta nos cabelos rui-
vos era o Unico sinal de um
possivel luto.

Espetou no administrador
seus olhos verdes, decididos,
e perguntou-lhe:

- O sr. trabalha aqui?

Getulio, perturbado, res-
pondeu:

- Sim. E terei muito prazer
em ajuda-la.

A jovem nao agradeceu e
indagou:

- Poderia me mostrar onde
esta Heitor Ramos?

- De novo?!

- De novo o qué?

- Nada. Por favor, me siga.

Gettlio, no meio do atalho,

reparou que o cao lamento-
so tinha desaparecido, mas o
sol ainda nao evaporara a sua
baba.

Quando chegaram a cova
de H.R,, a ruiva encarou nova-
mente o administrador e des-
feriu:

- A foto emoldurada nao re-
solve. O sr. devia plantar gra-
ma aqui. E onde estd o mar-
more?

Um sorriso de “déja vu” de-
senhou-se, enfim, no rosto de
Getulio, que se justificou:

- Neste 1° més da morte do
sr. Heitor, eu estive de férias,
dai o atraso. Mas, na semana
que vem, tudo estara em or-
dem.

A jovem concordou, con-
trariada, e, antes que exigisse
mais alguma coisa, o adminis-
trador disse:

- Que mal lhe pergunte: a
srta. é filha do comendador?

- Filha?! — admirou-se a rui-
va. - Sou Stella, a esposa dele!

Getulio, que ja vira de tudo
naquele cemitério (mortos
ressuscitados, viuvas que fa-
leciam de infarto diante da
cova do marido, ladrdes de
dentes de ouro ou cadaveres),
nem piscou diante da reve-
lagdo; no seu intimo, porém,
entendeu a rispidez de Stella
(a desfavorecida?).

E, para amacia-la, sugeriu:

- Vejo que ndo trouxe flo-
res para Heitor. Na capela,
alguém esqueceu um feixe de
rosas brancas, frescas. Se qui-
ser, sao suas.

Stella, diante da gentileza
inesperada, s6 pode dizer:

- Obrigada, eu aceito: as ro-
sas brancas marcam os amo-
res eternos.

Getulio, embora tentasse,
nao conseguiu sufocar um
sorriso ironico, que fundiu-se
ao crepusculo. ¥

Claudio Feldman é poeta, escritor e
roteirista. Mora em Santo André (SP).
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A bisavd nos espia

Aldo Lopes de Araujo

Especial para o Correio das Artes

aqui do Serafim, afogado no centro de um nevoeiro,
nao vejo o vale 14 embaixo e tenho a impressao de flu-
tuar numa arca. E como se Deus tivesse acabado de
fazer a barba e despejado o resto de espuma sobre
nds, com promessas de muito vento para desanuviar
o mundo, embora vez em quando apareca o Diabo em
forma de redemoinho. Da cozinha, o cheiro de café
anuncia a mesa posta, enquanto ougo o retinir de gri-
los em suas bigornas e o ploft ploft de péssaros se es-
borrachando 14 fora nas paredes brancas. Esperando o
desjejum, o velho tosse, estira a mao e cata um jornal
antigo numa pilha no vao da escada. Atravesso a sala,
falo qualquer coisa, mas ele nao levanta os olhos das
folhas amarelecidas, tampouco reclama do tempo. Da
janela vejo o vento fazer o trabalho de Deus, e nisso o
Serafim vai ressurgindo aos poucos, o Serafim, a Ser-
ra de Joao Pacote, 0 Gog6 da Ema, o mundo todo. No
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curral, a poucos passos de casa,
tenho a impressao que as vacas
ainda mastigam os ultimos fia-
pos do nevoeiro. Agachado junto
a elas, numa intimidade permi-
tida, um homem tira leite. Logo
mais ele entra apressado em
casa, capotes de espuma descem
das bordas do caldeirao.

Apanho o chapéu e vou an-
dando a toa por ai, sem querer
chegar a lugar algum, desejan-
do me perder de vista. Abro o
primeiro botao da camisa e dou
com o escapuldrio que mamae
um dia botou em meu pescoco
COmo quem amarra uma correia
benta num bicho doméstico. Eu
nunca devia tird-lo do meu pes-
Cogo, pois assim estaria livre de
bala e faca, raios e cobras vene-
nosas, todos os perigos desse
mundo. Minha mae deu como
exemplo o homem encontrado na
mata dez anos depois de morto e
nenhum carniceiro ousou dele se

aproximar, nem os da terra nem »
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» o0s do céu. Estava inteiro e incor-

rupto como o corpo de um san-
to, a medalhinha do escapulario
ainda sobre o peito.

Cravos de defuntos, lirios e
samambaias vicejam as mar-
gens do caminho, enquanto for-
migas de asas sdo cuspidas do
chao, ejetadas para o céu con-
gestionado de aves no banquete
da cadeia alimentar. Os bichos
de patas correm e esquentam os
0ssos com o cheiro da terra. Mas
festa grande fica por conta dos
sapos, a noite, na lagoa dos ar-
rozais. O pagode aumenta quan-
do Deus risca seu providencial
isqueiro, as fagulhas alumiam
torredes de nuvens, e a lapada
da chuva estremece no telha-
do. “Nao tem acude que supor-
te um inverno desses”, troveja
o meu avo. Ele larga o jornal e
aponta para o Piranhas-Acu, os
relampagos clareiam as aguas
barrentas rasgando o ventre das
vazantes, carregando tudo o que
acham pela frente.

Enquanto toco a medalha do
escapulario, cavalgo no tempo e
me ponho diante de uma ossada
branca, vértebras e costelas lava-
das de tantos invernos, espalha-
das em meio a relva verde de dar
gosto. Quando esse esqueleto
desarticulado era cavalo — e eu
tinha alguns dias de nascido —
fui salvo por uma senhora que
tinha poderes quando fechava
os olhos e dizia umas palavras.
Meu avé me embrulhou numa
capa e cavalgou o dia inteiro
até avistar a casa de taipa so-
bre um penhasco. Dali mesmo a
boa senhora me pendurou pelos
pés e com uns galhos de ervas
agoitou-me o corpo, até as folhas
murcharam e ela atirar os galhos
no abismo, com murrinha e tudo.
Na volta, a histéria foi que a tal
criatura levantou a mao direita
em nossa direcdo e um nevoei-
ro enorme se formou e veio nos
acompanhando até o Serafim,
evitando que algum malfazejo,
fosse ele do Limbo ou do Inferno,
viesse nos molestar.

Aliso o plastico transparente
da pequena imagem do escapu-
lario, enquanto me recordo da
vara de marmeleiro — meu cava-
lo de pau — e de minha irma que
brincava de dona de casa, tinha
um marido imaginario e paria
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uns quatro nenéns por semana.
Vez por outra ela deixava os fi-
lhos aos cuidados do tio, que era
eu, tio de uma récua de calungas
feitos de sabugos de milho e reta-
lhos de pano. Eu tinha dez anos
e os cabelos grandes, mas um dia
o velho mandou chamar o bar-
beiro. Sentei-me num tamborete
na calgada, o homem pegou a
tesoura, reticente. “Pode cortar,
ja passou o tempo da promes-
sa”, ordenou o meu avd. Assim,
em poucos minutos o vento car-
regou meus cachos consagrados
na primeira comunhao. Senti frio
no pelado da cabe¢a, mas minha
mae veio me dizer que os anjos
andaram recolhendo meus ca-
belos para enfeitar suas fanta-
sias nas festas alegres do Céu.
Ela disse aquilo para me conso-
lar, afinal, de tristeza e de Infer-
no viviamos cheios. Costumava
dizer que os diabos eram mui-
tos e corriam mundo montados

nos redemoinhos. “A sorte é
que eles rodam, rodam, ficam
bébados e nos erram”.
Perambulei o resto da tarde
pelo Serafim, os ipés floridos
atraiam abelhas e borboletas, e
bem-te-vis cacadores davam ra-
santes sobre as copas amarelas.
Antes do sol se esconder, voltei
para casa e encontrei o espelho
da sala coberto com uma toa-
lha. Mamae morria de medo
do clardo dos raios, do trovao
medonho, e muito mais dos re-
demoinhos, aqueles parafusos
do céu. Vovo agora esta senta-
do diante da parede, os olhos
voltados para as molduras dos
retratos. Estdao ali os defuntos
da familia, mortos de todos os
tempos, de todas as idades, de
faca, tiro, morte morrida, de
peste bubodnica, o diabo. Tio Se-
bastido ¢ um deles. A facada lhe
atingira o bolso da camisa, tres-
passando o decassilabo ainda
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fresco da tinta do dia anterior.

Eu adivinhava quando minha
mae queria uma coisa. Conhecia
pela cara ou pelo modo como ela
se vestia. Nao sei qual foi o dia,
se antes desses fatos ou depois,
nao vem ao caso, sO sei de uma
coisa: era dia de finados, e digo
isso porque vi um pacote de ve-
las sobre a mesa do oratdrio e ela
com uma mantilha preta cobrin-
do a cabec¢a. Quando ela se ves-
tia assim é porque ia a Igreja ou
ao cemitério. Minha mae pegava
uma coisa e outra, um lengo, a
bolsa, uma caixa de fosforos, o
Adoremos, o rosario, espalhava
po de arroz no rosto, catava algu-
ma coisa dentro da bolsa e falava
e falava. Dia de finados era todo
dia. Recordo bem o momento
de estarmos andando, ela enfim
calada, e iamos por um corredor
sem fim, e das casas aqui acola
as pessoas iam saindo para fa-
lar com mamae. Aproveitando o
descuido dela, eu enchia os bol-
sos de goiaba verde, atirava pe-
dras nos gatos, corria atras das
criagOes, apelidava os meninos,
fazia toda sorte de insubordi-
nacao. Foi uma peregrinagao
até chegarmos ao nosso des-
tino. Lembro que esbarramos
num portal trabalhado em can-
taria, tendo acima do arco uma
abobada onde enfiaram uma
cruz, também de pedra. Ela foi
logo perguntando pela ferida.
Arregacei a perna da calca e
mostrei. “Fique aqui me espe-
rando”, ela disse, e desapareceu
entre as catacumbas.

Aluzdo poste, na calgada, me
botei a capturar besouros junto
com outros feridentos a quem
as maes também proibiram de
acompanhad-las nas visitas aos
tamulos. Cada um que se exibis-
se mais. Quanto maior a pereba,
maior o sinal de homem. Cica-
triz ndo valia, tinha de ser ferida
de verdade, dessas pra cachorro
lamber e ficar saciado. E nessa
disputa faziamos um grande
barulho, s6 comparavel a grita-
ria dos vendedores apregoando
velas de sete dias, arranjos de
flores e coroas em promogdo. O
vento trazia o cheiro de rosas la
de dentro, aquele bafo enjoado
de veldrio, embora um grande
muro nos separasse.

Na volta para casa, fomos an-
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dando pelo mesmo corredor sem
fim, igual ao caminho de que
tanto se falou naquela manha, o
percurso das almas para chegar
ao purgatério. O tecido da cal-
¢a rogava na ferida e a salmou-
ra descia pelo calcanhar. Minha
mae parava de cruz em cruz e se
benzia e rezava e acendia velas.
Dava atengao a todos aqueles pe-
quenos monumentos a morte es-
palhados ao longo do caminho.
Os garranchos da estrada, me-
diante a sombra da lua, se pro-
jetavam em forma de morcegos
e lobos-guaras. Eu tinha mais
medo das sombras em formato
de gente, elas lembravam silhue-
tas de finados comidos pela ter-
ra, os recentes e os idos, inclusive
os de tempos imemoriais. A gen-
te sabia no Serafim da obrigacgao

dela, a terra, em devolvé-los to-
dos, dar conta deles um por um
no dia do Juizo Final.

A lua estava um dia, e mi-
nhas pernas exaustas. Muito
tempo depois entramos a direi-
ta e seguimos um muro coberto
de ramas de jitirana e folhas-
-de-carne. Pedi para descansar
um pouco, eu sabia que minha
mae ia acender uma vela para a
bisavo, a derradeira da noite. Os
galhos das mangueiras se pro-
jetavam sobre o muro e vinham
inutilmente se oferecer aos pas-
santes na estrada. Vez em quan-
do uma manga fazia ploft. A
safra inteira apodrecia no chao
e ninguém era maluco de comer
fruta contaminada.

“Por aqui passavam 0S cOI-
pos”, disse minha mae, apon-
tando para a parte do muro que
fora fechada imediatamente tao
logo acabou a epidemia. A porta
tinha sido lacrada de tijolos e 14
dentro havia uma mata impene-
travel, mangueiras que pareciam
escorar o céu. Minha mae acen-
deu a vela na brecha de um tijolo
retirado por alguém num dia de
finados qualquer do passado, e
acabou se tornando o nicho per-
feito para tal fim. Depois que ela
se benzeu, saimos andando. Esta-
vamos a umas cinco ave-marias
de nossa casa, digo isso porque
contei as vezes em que ela bal-
buciou “de nossa morte amém”,
até o momento em que chegamos
a cancela do patio. Assusto-me
com um gato que se arqueia e
roca o rabo em minhas pernas.
Fago um rapapé, e ele pula lon-
ge a me perseguir de dentro de
seus grandes olhos misteriosos.
Novembro entrou quieto de ven-
tania. La no cemitério da peste a
vela continua acesa. O gato roga
minhas pernas novamente. Po-
nho a mao no escapulario e ar-
risco mais uma olhada para tras.
Tenho a impressao que a bisavd
nos espia. ¥

Aldo Lopes de Araiijo é paraibano
de Princesa Isabel, sertdo do
Estado. Publicou seus primeiros
contos ho “Correio das Artes”, do
qual foi editor. Advogado, jornalista
e escritor, é autor, entre outros,
dos livros Estdtuas de sal, O dia dos
cachorros e A dangarina e o coronel.
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