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Para uns, ele era uma “es-
cola de jornalismo”, cujas 
portas fecharam com o seu 
falecimento, no dia 28 de ju-
lho deste ano, aos 79 anos. 
Para outros, com ele, a velha 
Felipéia de Nossa Senho-
ra das Neves ganhou o seu 
primeiro prosador literário, 
“tese” defendida, por exem-
plo, pelo crítico de literatura 
Hildeberto Barbosa Filho.

O fato é que o jornalista e 
escritor paraibano Severino 
Ramos Pedro da Silva, ou 
simplesmente Biu Ramos, 
como era conhecido pela 
população, marcou época. 
Dono de uma personalidade 
que reunia talento, coragem 
e perspicácia, entre outros 
atributos, fez-se admirado 
por muitos e temido por al-
guns. Não era de dar mole.

Biu deu um testemunho 
de seu tempo por meio de 
uma intensa atividade jor-
nalística, que inclui os vários 
perfis biográficos, as crôni-
cas e livros-reportagens que 
escreveu. Sua verve o tornou 

Um ícone
no musical – só para ficar nos 
exemplos -, Biu transformava 
o que lia e ouvia em matéria-
-prima de textos e dos alegres 
bate-papos com os amigos, 
no mais das vezes em torno 
de uma mesa de bar.

Biu, no entanto, não era 
servil, tampouco acomoda-
do. Se, por um lado, fazia 
os amigos rirem com suas 
tiradas inteligentes e bem-
-humoradas, por outro fazia 
tremer nas bases os inimigos 
– geralmente figurões dos 
altos escalões políticos e eco-
nômicos, envolvidos em cri-
mes que abalavam a Paraíba.

Sim, porque a pena inves-
tigativa do repórter Biu era 
implacável, e que ele sempre 
colocou a serviço da luta con-
tra a impunidade. Alguma 
linha torta deve ter escapa-
do ao zeloso revisor. Biu era 
humano. Provocado, ia, nos 
limites da palavra, até as úl-
timas consequências. Apo-
sentado, já fazia muita falta.
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uma espécie de ícone da boe-
mia pessoense das décadas 
de 50 e 60, imagem que ele 
jamais deixou esmaecer.
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jornalista Biu Ramos, que já mora em Pasár-
gada, o lugar de sonhos de Manuel Bandei-
ra, como afirma Alarico Correia Neto, estaria 
agora com 80 anos, se não tivesse deixado o 
orbe no último dia 28 de julho. O jornalismo 
era uma vocação irreprimível, uma vocação 
natural, e Biu só queria uma coisa na vida: 
ser jornalista.

Severino Ramos Pedro da Silva foi o pri-
meiro jornalista negro da Paraíba. Ele enfren-
tou e venceu uma selva densa, mas conse-
guiu transpor todas as barreiras, inclusive as 
do preconceito, para encontrar seu espaço na 
vida e na sociedade, e isso armado apenas da 
vontade e de uma inteligência extraordiná-
ria, como um dia afirmou o poeta e jornalista 
Marcos Tavares. 

Biu Ramos nasceu no dia 19 de agosto de 
1938, na Usina São João, município de Santa 
Rita, Paraíba, no seio de uma família humil-
de. Seu pai era operário e morador da usina e 
sua mãe era parteira. Biu foi um menino po-
bre que conseguiu superar a vida simples nos 
canaviais para alcançar as mais importantes 
posições na vida intelectual, política, social e 
administrativa da Paraíba.

Ele, que só conseguiu sair do eito dos ca-
naviais para dar continuidade aos estudos na 
Capital, graças ao dono da Usina São João, 
Odilon Ribeiro Coutinho, que decidiu bancar 
os estudos do rapaz, que se formou em Di-
reito, foi procurador do Estado, secretário de 
Estado da Cultura, superintendente do Jornal 
A União e diretor da Rádio Tabajara, corres-
pondente do Jornal do Brasil, Folha de S. Paulo, 
Veja e Fatos e Fotos, entre outros veículos da 
imprensa nacional.

Certa feita, Madalena Alves, que depois foi 
vereadora de João Pessoa, esteve na Usina São 
João para fazer um trabalho com a juventu-
de local, levada pelo proprietário da fábrica, 
Odilon Ribeiro Coutinho. Na época, Biu Ra-
mos era um menino de 13 anos, muito ativo 
e buliçoso. Ele, que estava em todas, ficava 
acompanhando Madalena e participando 
dos eventos. Um desses eventos foi assistido 
por Odilon Ribeiro, que ficou impressionado 
com a espontaneidade e performance de Biu, 
como cerimonialista de um Auto de Natal, 
apresentado por um coral de jovens da usina. 

Quatro dias depois, Odilon chamou o pai 
de Biu e perguntou se o menino estava estu-
dando. Ele respondeu que não, pois na loca-
lidade não havia mais estudo para Biu, que 
teria que estudar o secundário em João Pes-
soa e ele, o pai, tão teria condições para pagar 
as passagens, todos os dias, para Biu estudar 
na Capital. Odilon Ribeiro disse ao pai de Biu 
que, a partir daquele dia, os estudos do jovem 
seriam por sua conta. Com a bolsa de estudos, 

Biu passou a estudar na Escola Industrial e 
depois seguiu para o Liceu Paraibano, onde 
teve participação ativa nos movimentos estu-
dantis, chegando a ocupar um cargo na dire-
ção nacional do movimento secundarista, no 
Rio de Janeiro.

Desde criança, Biu gostava muito de ler e, 
quando adolescente, no momento em que co-
meçava a entender a vida, passava a semana 
inteira se esbaldando na leitura dos jornais 
de domingo, vendidos no trem das 3 horas 
da tarde, o chamado “bacurau”. Na estação 
de trem da Usina São João, Biu comprava os 
jornais que circulavam na época, o Diário de 
Pernambuco, Jornal do Comércio, A União e O 
Estado de São Paulo. Ele adorava ler jornal. “Os 
jornais daquela época eram mais volumo-
sos e vinham com muita coisa. Eu me delei-
tava lendo jornal, aqueles artigos todos, de 
Chateaubriand, de Gilberto Freire, de Mário 
Melo. Eu não lia só com interesse de leitor, 
de tomar conhecimento do fato, eu ia obser-
vando e aprendendo como se escrevia, como 
eles formulavam as ideias e tudo isso já fa-
zia parte de um aprendizado que viria pela 
frente. Só o fato de ler, foi acendendo dentro 
de mim aquela vontade de escrever para os 
jornais”, contou Biu, em uma de suas últimas 
entrevistas.

Ainda na adolescência, Biu descobriu a li-
teratura de José Lins do Rego, e passou a se 
sentir um daqueles personagens que povoa-
vam o mundo misterioso de sombra e silên-
cio da cana-de-açúcar. As paisagens descritas 
por José Lins, as figuras por ele retratadas, 
faziam parte do dia a dia do menino travesso, 
de mente acesa, dominado pela curiosidade 
de todas as descobertas. Depois de José Lins, 
vieram Graciliano Ramos, Machado de As-
sis, Eça de Queiroz, até chegar aos clássicos 
da literatura universal. Esse deve ter sido o 
laboratório inicial do futuro escritor, também 
contribuindo para a amplidão do rico voca-
bulário que facilitou a arquitetura dos textos 
jornalísticos e literários.

A essa construção intelectual de autodida-
ta, se somava a aplicação nos estudos regula-
res. Biu era um aluno ativo, inquieto, criativo 
e participativo, dentro e fora da escola. Tinha 
uma rapidez na articulação das palavras fala-
das ou escritas, tal qual sua agilidade com a 
máquina datilográfica, habilidade adquirida 
de forma quase que clandestina, aos domin-
gos, no escritório da usina, quando não havia 
ninguém no local. Ele treinava sozinho e se 
tornou um hábil datilógrafo, sem haver feito 
um curso formal. E foi essa habilidade com 
a datilografia que possibilitou o seu primeiro 
emprego na redação de um jornal. No dia do 
suicídio de Getúlio Vargas, em 24 de agosto 
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de 1954, as aulas foram suspen-
sas e Biu, que já estudava em 
João Pessoa, após ganhar uma 
bolsa de estudos do proprietário 
da Usina São João, Odilon Ribei-
ro Coutinho, aproveitou a folga 
na Escola Industrial, onde estu-
dava, para procurar a redação 
do jornal Correio da Paraíba, a fim 
de entregar um artigo que havia 
escrito e que carregava sempre 
consigo.

Na ocasião, o secretário de 
redação do jornal era José Bar-
bosa de Souza Lima e ele dis-
se que iria publicar o artigo de 
Biu na coluna “Escreve o leitor”, 
mas o adolescente contestou a 
intenção, e propôs que o texto 
fosse publicado como uma for-
ma de colaboração. E assim foi 
feito, cerca de quatro dias de-
pois. Isso entusiasmou Biu Ra-
mos, que tomou gosto e ficou 
escrevendo espontaneamente, 
sem nenhuma remuneração, 
como colaborador. E foi assim 
que tudo começou. Nessa altura 
dos acontecimentos, Biu já havia 
passado a escrever os artigos 
na própria redação do jornal e, 
sua habilidade e rapidez como 
datilógrafo, chamou a atenção 
do novo secretário de redação 
do Correio da Paraíba, Expedito 
Silva, numa dia de greve, em 
que ninguém compareceu à re-
dação, a não ser o colaborador 
voluntário que estava no seu 
cantinho escrevendo mais um 
artigo. Expedito perguntou a 
Biu se ele o ajudaria a fechar o 
jornal e Biu respondeu que nem 
sabia o que era fechar o jornal. 
O secretário de redação disse 
que Biu aprenderia e repassou 
alguns releases para receber 
uma redação final, e achou o 
trabalho de Biu muito bom.

Mais tarde, no mesmo dia, 
chegou o editor do jornal, Ivaldo 
Falcone, e disse que precisava de 
alguém para bater o artigo dele, 
porque estava com pressa, pois 
tinha um compromisso. Expedi-
to apontou para Biu e disse que 
ele era o melhor datilografo que 
tinha ali no jornal. Ivaldo ditou 
o texto e Biu caprichou na da-
tilografia, não deu um erro, foi 
rápido e o editor gostou. Ele dis-
se que a partir do outro dia, Biu 
iria ser o seu datilógrafo, e que 
deveria chegar, todos os dias, às 

9 horas da manhã. Foi quando 
Biu entrou no jornal como da-
tilógrafo de Ivaldo Falcone. Biu 
datilografava os dois textos de 
Ivaldo, o editorial e notas polí-
ticas e, a partir daí, ficava dis-
ponível para a redação o resto 
do dia. Foi assim que ele iniciou 
sua brilhante carreira profissio-
nal e partiu para outros voos 
com suas próprias asas.

primeiras 
impressões: 
destaque da equipe de 
Dulcídio Moreira

Gonzaga Rodrigues lembra 
que Biu apareceu nas referências 
da categoria dos jornalistas, de-
pois que o Correio da Paraíba pas-
sou a jornal diário. “Começam a 
me falar de um moço que se reve-
lava na equipe de Dulcídio Mo-
reira. Uma tarde, estou na esqui-
na do Paraíba Hotel, a que olha 
para a Lagoa, gozando a ven-
tania que fazia redemoinho na 
saia plissada das garotas, quan-
do vem subindo a padre Meira, 
como quem vem do Liceu um 
moço que, pela cor, pelo andar e 
pelo modo de olhar pra cima, só 
podia ser o Biu que a gente das 
oficinas me falava”, relata.

Gonzaga acrescenta que não 
teve conversa, dali de onde esta-
va chamou por Biu (você não é 
Biu?). E ele:  “Você não é Gonza-
ga?!” “Daí por diante, por todos 
esses sessenta e alguns anos, 
ficamos nos acompanhando, às 
vezes em redações, cargos e po-
sições diferentes, mas sempre li-
gados. Ligados quando fizemos 
a API das reformas de base, li-
gados quando cumpríamos uma 
mesma pauta na saga das Ligas 
Camponesas, ligados à coopta-
ção que cedemos no governo de 
Agripino, amigo comum, desli-
gados em Ernani, mas ligados 
em Tarcísio Buriti”, confessa. 

Gonzaga diz que já noutra 
idade, já noutro plano, voltou, 
ele e Biu, a se enfileirarem numa 
outra categoria, a de fazer o jor-
nalismo em livro, como escrito-
res. “Eu um tanto mais disper-
sivo, fugindo do objetivismo 
duro da imprensa, tentando ser 
cronista, ele, como Joel Silveira, 
sendo escritor sem deixar de ser 

jornalista. Sempre esteve acima 
de todos os entraves e precon-
ceitos, acima de nossos receios 
e temores, com o olhar determi-
nado de um herói olímpico. O 
futuro vai lembrar-se dele como 
nós, cidadãos livres de hoje, 
nos lembramos do grande Luís 
Gama”, conclui.

Alarico Correia Neto conta 
que ficou devendo uma visita 
a Biu, desde a última vez que o 
encontrou na sede da Fundação 
Casa de José Américo, no Cabo 
Branco, por ocasião do lança-
mento do seu livro João Agripino 
– O Mago de Catolé. O livro fora 
reeditado com selo de A União 
Editora como parte das come-
morações do centenário do ex-
-governador João Agripino Filho.

“Éramos amigos, conterrâ-
neos, colegas de profissão e até 
já me aventurei a ser escritor 
(um tanto esporádico), tínha-
mos muito em comum. Ele era 
um bom papo e bom copo; bem-
-humorado, sabia observar e 
interpretar as nuances da vida 
com olhar crítico sem, contudo, 
perder o senso de humor. Mas 
sabia ser contundente quando 
perseguia a consecução da ver-
dade na construção dos seus 
comentários e na interpretação 
dos fatos”, comenta.

“Antes de chegar aos 80, no 
entanto, Biu Ramos se foi para 
o lugar comum, onde, infalivel-
mente, iremos nos encontrar. 
Para ele, esse lugar devia ser 
Pasárgada, para onde ele sem-
pre recitava seu desejo de ir: 
“Vou-me embora pra Pasárga-
da/ Lá sou amigo do rei”. Talvez 
Pasárgada já fosse sua morada 
nos seus momentos de boêmio, 
como ele se declarava, andan-
ças que eu também caminhei e 
o acompanhei em memoráveis 
tempos idos. De uma coisa te-
nho certeza: Biu Ramos se foi, 
mas deixou marcos inapagáveis 
no jornalismo e na literatura da 
Paraíba”, finaliza Alarico.

A primeira vez que o jornalis-
ta Martinho Moreira Franco viu 
Biu Ramos de perto foi na reda-
ção do Correio da Paraíba, mea-
dos dos anos 1960, na Rua Barão 
do Triunfo. Ele era secretário 
do jornal, e Martinho chegou à 
redação recomendado por An-
tônio Barreto Neto para assinar 
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uma coluna sobre cinema, con-
forme acerto entre os dois. 

“Biu, que se assinava Seve-
rino, era rigoroso na avaliação 
dos textos publicados no Cor-
reio, mas resolveu ser indulgen-
te com o iniciante e decidiu me 
promover a redator do jornal, 
depois de rápida temporada 
como tradutor de telegramas 
de agências noticiosas. A partir 
dali, começou a me convocar 
regularmente para acompanhá-
-lo em novas missões, primeiro 
na redação da Secretaria da Di-
vulgação e Turismo, implantada 
por Noaldo Dantas, no governo 
de João Agripino, depois em A 
União, da qual fui editor ge-
ral, quando Biu dirigiu o jornal 
pela primeira vez, no governo 
Ernani Sátyro, passando pela 
Rádio Correio da Paraíba, onde 
estivemos juntos nos progra-
mas “Cidade Aberta” e “Diário 
Íntimo de uma Cidade”, além 
de outros locais de trabalho”, 
relata Martinho. 

Biu Ramos também fez uma 
incursão pela política partidária 
e candidatou-se em 1986 a de-
putado estadual, participando 
ativamente da campanha que 
elegeu Tarcísio Burity governa-
dor do Estado pela segunda vez. 
A convite do governador foi se-
cretário de Cultura, Esportes e 
Turismo e, quando extinta essa 
pasta, ocupou o cargo de supe-
rintendente do jornal A União e, 
em seguida, a superintendência 
da Rádio Tabajara. 

depoimentos 
de amigos e companheiros 
de “batente”

A história do jornalista e escri-
tor Biu Ramos será contada, a se-
guir, por meio de diversos depoi-
mentos de colegas de “batente” e 
personalidades do meio político 
e literário paraibano.

O cineasta, escritor e jornalis-
ta Ipojuca Pontes, por exemplo 
escreveu recentemente, no artigo 
intitulado “Grande Severino Ra-
mos”, que o jornalista guardava 
luz própria e cedo superou as ad-
versidades. “Em substância, Biu 
Ramos era um ser moralmente 
íntegro. O negócio foi o seguinte: 
eu tinha frequentado um breve 
curso de Iniciação à Filosofia do 
Jornalismo, ministrado pelo pio-
neiro Luiz Beltrão, durante três 
meses, na PUC do Recife, graças 
à gestão providencial de Virgi-
nius da Gama e Melo, meu cam-
bono e camarada. (Beltrão, por 
sua vez, havia estagiado no The 
New York Times e, em João Pes-
soa, criara um curso de jornalis-
mo na Faculdade das Lourdinas, 
que tinha como um dos alunos, 

se não me engano, Arael Costa). 
De volta à taba, e graças aos cara-
minguás fornecidos por D. Laís, 
enfermeira-chefe na maternida-
de Júlia Maranhão, em Araruna, 
passei a almoçar na Pensão de 
Alexina, a temível mãe de Luís 
Hugo Guimarães, assessor da 
confiança pessoal de Jango na 
Paraíba”, relata Ipojuca.

A seguir, Ipojuca detalha 
como conheceu Biu Ramos: “No 
dia da primeira refeição, Alexina 
me conduziu à mesa de quem?... 
Você acertou:  Severino Ramos 
Pedro da Silva. Logo uma simpa-
tia mútua nos aproximou, trans-
formada, ao longo de décadas, 
em amizade sólida e inquebran-
tável. Sim, Biu não era figura fá-
cil, como não deviam ter sido 
fáceis os ásperos caminhos que 
trilhou para se impor num meio, 
até então, limitado, problemático 
e, quase sempre, preconceituoso. 
Mas o fato é que Severino Ramos 
guardava luz própria e cedo su-
perou as adversidades. Numa 
batida firme, de exímio datiló-
grafo dos editoriais de Ivaldo 
Falconi, se fez redator, bom re-
pórter e, melhor ainda, secretá-
rio do Correio da Paraíba, substi-
tuindo, à perfeição, o experiente 
Eurípedes Gadelha, que deixou o 
cargo para dirigir os Correios e 
Telégrafos em Salvador. Eis a ver-
dade: reunindo vocação, talento, 
seriedade e imensa capacidade 
de trabalho, Severino Ramos não 
brincava em serviço. Por vezes 
fazia sozinho o jornal inteiro, 
pautando repórteres, redigindo 
notícias, elegendo matérias para 
as oficinas do linotipista Cham-
brão”, prossegue. 

Ipojuca lembra que quando 
deixou O Norte para assinar co-
luna diária no Correio da Paraíba, 
cansou de ver Biu Ramos, sem 
chiar ou dizer palavrões, fechar 
o jornal. “Era de se ver: recebia 
minhas matérias e as de outros 
repórteres sem tirar os dedos 
da velha Remington. Sua úni-
ca pinimba era com o fotografo 
“Cabeção”, eficiente, mas sempre 
atrasado, segundo justificava, 
por causa da arisca vaca “Mimo-
sa”, que mantinha no quintal, e 
de “trato difícil na hora de pear 
e espremer as tetas para tirar o 
leite”. Até hoje creio que aprendi 
mais vendo Biu trabalhar do que 

Biu Ramos também 
fez uma incursão pela 

política partidária e 
candidatou-se em 1986 a 

deputado estadual
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no cursinho de Beltrão, na PUC 
do Recife”, garante.  

Pontes acrescenta que Biu Ra-
mos, na Rádio Tabajara, nomeado 
diretor artístico por Adalberto 
Barreto, fez um programa de en-
trevistas que marcou época, “Sa-
lão de Debates”, em que encos-
tava as chamadas “autoridades 
competentes” contra a parede. 
“Conhecendo bem os problemas 
do Estado, Biu não se deixava 
enganar por respostas evasivas 
ou conversinha à toa. Atirava na 
mosca, com verve e objetividade. 
Mais tarde, no início dos anos 70, 
inaugurada a Rádio Correio da 
Paraíba, no Ponto de Cem Réis, 
fizemos programa noturno lapi-
dar, bem-humorado, que arreba-
tou a audiência: “Diário íntimo 
da Cidade”, bate-papo cativante 
que passava a limpo os aconteci-
mentos do dia. Dele faziam par-
te Sonia Yost, Martinho Moreira 
Franco, Luiz Andrade, Biu e eu. 
Era o modelo do que a CBN ten-
ta fazer hoje em dia. Ah!, o título 
do programa, “Diário Íntimo da 
Cidade”, foi dado por Biu”, por-
menoriza.

Ipojuca Pontes comenta que 
o velho Aristóteles, refletindo 
sobre o teatro grego, ensina 
que caráter é destino, ou seja: a 
forma como se age ou se reage 
moralmente diante dos aconte-
cimentos nasce com a pessoa. 
“Em substância, Biu Ramos era 
um ser moralmente íntegro”, 
sentencia.

Ele narra, para concluir, o se-
guinte episódio: “Certa feita, vi 
uma foto no jornal em que o usi-
neiro Renato Ribeiro Coutinho, 
ladeado por José Leal, Arquime-
des Cavalcanti, José Souto e ou-
tros jornalistas, posavam, na As-
sociação Paraibana de Imprensa, 
ao lado de uma geladeira, com 
a seguinte legenda: Na API, por 
ocasião da entrega de um refri-
gerador doado pelo comendador 
Renato Ribeiro, entre vários con-
frades que observam a máquina 
em pleno funcionamento. Dr. Re-
nato, bom sujeito, era presiden-
te da UDN, demonizada pelas 
esquerdas. Bati na máquina um 
texto caricaturando o fato e pas-
sei-o ao secretário do jornal. Ele 
leu o texto e foi sereno: ‘Monjar-
dim (meu pseudônimo, à época), 
o texto tá bom, mas Renato não 

é isso, não. Sabe, meu pai traba-
lha na Usina S. João, eu nasci lá. 
Foi Renato quem me matriculou 
e me deu condições de estudar 
na Escola Industrial. Me tratava 
como uma pessoa da família. 
Ele ajuda Deus e o mundo. Se 
insistir, eu público, mas não é 
correto o que você diz’. Depois 
de observar Severino por algum 
tempo, respondi: Você tem ra-
zão. Me dá isso aqui. 

Em seguida, rasguei o texto, 
dele fiz uma bola de papel e a 
joguei na cesta do lixo. Merecia”.

Já o jornalista Nonato Guedes 
escreveu que a sólida bagagem 
cultural moldou a trajetória de 
Severino Ramos. Ele relata que a 
iniciação de Severino Ramos na 
literatura deu-se com o livro Arca 
de Sonhos – Ou Mocidade e Outros 
Heróis, uma saborosa radiografia 
da vida intelectual e boêmia da 
cidade de João Pessoa nos idos 
de 50/60. Segundo Nonato, foi 
uma agradável surpresa para o 
público, que conhecia “Biu” das 
colunas políticas, sempre comba-
tivas, mas não fora apresentado 
ao romancista que coexistia no 
personagem. “Na verdade, a pro-
dução de Ramos, na literatura e 
no jornalismo, deveu-se a uma 
sólida bagagem cultural que ele 
detinha, independentemente de 
ter frequentado com assiduidade 
a academia, que, aliás, ignorou 
solenemente a sua morte e o seu 
legado, deixando entrever ranços 
de preconceito no recôndito de 
alguns intelectuais”, critica.   

Nonato Guedes revela que 
Ramos não dava importância 
a idiossincrasias e que fez do 
jornalismo diário e da Associa-
ção Paraibana de Imprensa, que 
presidiu, trincheiras da livre ex-
pressão, denunciando casos de 
violência, de racismo, de injus-
tiça, nos intervalos do cometi-
mento político a que era chama-
do, no sentido de acompanhar e 
opinar episódios marcantes de 
eleições que se sucederam na 
Paraíba em mais de meio século. 
«Lembro que nos encontros in-
formais com Sílvio Pélico Porto, 
Eilzo Matos, Celso Novaes, Ipo-
juca Pontes, o foco da conversa 
era na literatura, na menção de 
autores consagrados como Cer-
vantes, Tolstoi, Gabriel Garcia 
Márquez, Anatole France, pas-

sando por Machado de Assis, 
Nelson Rodrigues, Jorge Arma-
do, Gilberto Freyre, José Lins do 
Rego, Lima Barreto e, claro, José 
Américo de Almeida, cujo terra-
ço Ramos frequentou e lá bebeu 
na fonte ensinamentos precio-
sos, privilegiados”, continua. 

“As discussões que testemu-
nhei, na minha chegada a João 
Pessoa em 1978, derivavam dos 
livros para o cinema e o teatro. 
E não por acaso, no segundo 
governo de Tarcísio Burity, por 
cuja candidatura se engajou com 
mais afinco, Severino Ramos sur-
preendeu ao núcleo de amigos e 
admiradores, este escriba incluí-
do, informando que iria pleitear 
a Secretaria de Cultura, não a de 
Comunicação, que, em tese, lhe 
parecia mais apropriada. Era a 
vontade do fazer-intelectual pul-
sando forte nas veias de ‘Biu’, que 
dialogou sem acanhamento com 
Celso Furtado, então ministro 
da Cultura no governo Sarney e 
com artistas renomados da Músi-
ca Popular Brasileira que ocupa-
vam pastas culturais nos Estados 
de origem ou com jornalistas-es-
critores do porte de Joel Silveira, 
a quem admirava pessoalmente”, 
acrescenta Nonato.

O jornalista explica que a Arca 
de Sonhos chocou a elite cultural 
que não estava preparada para 
absorver o talento de Ramos, 
elevado à sua plenitude. “Houve 
controvérsias, mas isto só fazia 
atrair leitores. Tratava-se, afinal, 
na definição de Antônio Barreto 
Neto, de um “alegre e colorido 
mural da provinciana socieda-
de pessoense da época dos anos 
50/60, seus ambientes típicos, 
seus hábitos peculiares, suas fi-
guras marcantes e seus tipos po-
pulares”, conclui Guedes.

O jornalista Walter Santos 
relata que Biu Ramos, quando 
militava na crônica política, era 
o mais expressivo pela contun-
dência que tratava a abordagem 
dos personagens e os fatos políti-
cos do estado. “Ele expandiu seu 
lado intelectual, saiu dessa esfe-
ra da análise política e entrou no 
mundo da literatura, com desta-
que para o livro Arca de Sonhos, 
que o consagrou como um dos 
grandes escritores da Paraíba”, 
complementa.

Segundo avalia Walter Santos, 

c
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Alexandre Nunes é 
jornalista e escreve sobre 
política, economia, cultura 
e religião. Mora em Santa 

Rita (PB).   

Biu representa, no contexto da 
imprensa da Paraíba, aliás não 
só da imprensa, mais no uni-
verso intelectual da Paraíba, a 
expressão de valor humano que 
conseguiu, na condição de ho-
mem negro, de origem humilde, 
do canavial de Santa Rita, supe-
rar todos os obstáculos de vida 
e imprimir a condição de um 
dos mais importantes jornalis-
tas políticos de todos os tempos. 
“Quando militava na crônica po-
lítica, ele era o mais expressivo 
pela contundência com que tra-
tava a abordagem dos persona-
gens e os fatos políticos do esta-
do. Ele conseguiu se impor tanto 
que chegou à presidência da As-
sociação Paraibana de Imprensa. 
Só que no decorrer do tempo, ele 
expandiu seu lado intelectual, 
saiu da esfera da análise política 
e entrou no mundo da literatu-
ra», observa.

Walter Santos explica que, por 
incrível que pareça, embora haja 
mais evidências sobre os crimes 
que abalaram a Paraíba que ele 
trata em livro, é na narrativa dos 
personagens populares de Arca 
de Sonhos, uma literatura com 
os personagens da vida de João 
Pessoa, que acontece a sua inser-
ção no mundo literário que sur-
preendeu para melhor e o con-
sagrou. “Biu é a expressão da 
inteligência humana que conse-
guiu superar vários preconcei-
tos e foi em vida uma referência 
especial de quem venceu por 
mérito e se tornou referência 
no estado. Tenho orgulho de ter 
partilhado de uma parte da vida 
dele. Nós debatíamos muito e 
tínhamos uma relação muito 
afetuosa, que nos faz lamentar a 
sua ausência”, lastima. 

Antônio Barreto Neto, no pre-
fácio da Arca de Sonhos, considera 
Biu Ramos um narrador fluente, 
hábil desenhista de perfis, com a 
graça natural de um bom conta-
dor de casos, que simpatiza e se 
diverte com seus personagens. 
Um dia escreveu Wellington 
Aguiar que Severino Ramos era 
um jornalista dos bons, boêmio 
de fina sensibilidade e conhece-
dor de todos os becos, ladeiras, 
ruas e praças desta cidade de 
João Pessoa. Já Djacy Andrade 
escreveu que através do livro 
de Biu Ramos – Arca de Sonhos - 

o leitor vai aos bares de antiga-
mente. “João Pessoa dos anos 50 
e 60 está bem retratada na crôni-
ca de Biu Ramos”, ressalta Djacy.

Mário Moacyr Porto reconhe-
ceu que Biu Ramos traçou, com 
leveza e fidelidade, excelentes os 
tipos da boemia paraibana, no 
livro Arca de Sonhos. Na mes-
ma época, Ivan Bichara também 
brindou a chegada de Biu à lite-
ratura com a “Arca de Sonhos”. 
“A sua tendência para a ironia, 
para a mistura de sal e pimenta, 
com a sua prosa sensual e ágil, 
se junta a evocação de figuras 
do passado, à saudade dos com-
panheiros (Virgínius no centro), 
fazendo tudo isso junto com uma 
combinação que torna seu livro 
saboroso, rico, luminoso, ex-
traordinário, raro”, afirmava, na 
ocasião do lançamento do livro, 
o ex-governador da Paraíba.

O escritor crítico literário Hil-
deberto Barbosa Filho reconhece 
que Biu Ramos foi o primeiro a 
registrar, por dentro, enquanto 
observador e personagem, cer-
ta temperatura da cidade, certas 
oscilações de suas “veias e ar-
térias”, que os livros didáticos 
sempre esquecem. Outro crítico 
e escritor, Gemy Cândido era da 
opinião que Biu Ramos, ao escre-
ver um texto leve, sem nenhum 
compromisso literário, rico de 
peripécias, conseguiu exprimir, 
com a força do seu espírito lu-
nar, a crônica histórica de uma 
cidade que se encontra imersa 
no solo do passado. Já Carlos Ro-
mero diz que não sabe a quem 
admirar em Severino Ramos, se 
a argúcia do repórter, a atenta 
observação do sociólogo, ou a 
penetração do psicólogo, a ame-
nidade e o humor do cronista, 
a imaginação do poeta, ou os 
questionamentos do crítico.

O jornalista William Costa, 
genro do autor de Arca de Sonhos, 
escreve que Biu Ramos, no livro, 
lança mão de uma paleta de co-
res líricas, para fazer, da cidade 
que o acolheu, na juventude, um 
retrato da saudade. “Os matizes 
são propositalmente variados, 
única maneira de dar conta da 
multiplicidade de personagens 
e situações que conformam este 
mirabolante painel social que é 
Arca de sonhos. O livro é como 
conversa em mesa de bar, tem 

hora para tudo: rir, chorar, con-
tar, cantar, declamar e encenar”, 
complementa.

William é da opinião que, 
durante a leitura de Arca de So-
nhos, os mais velhos certamente 
choram de saudade, enquanto 
os mais novos riem a bandeiras 
despregadas. “É que Biu Ramos 
fez de seu livro não só um pan-
teão de heróis populares, como 
‘Mocidade’, ‘Vassoura’, ‘Macaxei-
ra’ etc., ou uma galeria de vultos 
históricos e homens de cultura, 
como Walfredo Rodrigues e Au-
gusto dos Anjos, mas também o 
inventário do melhor anedotário 
da capital. Biu lançou Arca de so-
nhos, em 1985”, comenta.

Autor de onze livros, Biu Ra-
mos vivenciou a sua opção pela 
reportagem com o livro Crimes 
que abalaram a Paraíba; pela bio-
grafia com livros sobre João 
Agripino, Tarcísio Burity e Paulo 
Pontes; e autobiografia com o li-
vro Memórias de um repórter, que 
nasceu de sua atuação criteriosa 
como jornalista. Biu às vezes ex-
plicava que sempre teve o cuida-
do de guardar imagens e docu-
mentos impressos que ele sabia 
que tinham valor e que, futura-
mente, iria precisar deles para 
uma pesquisa ou outro trabalho 
sério qualquer.

Aposentado como procurador 
do Estado, Biu Ramos manteve-
-se vivo como escritor, dedi-
cando-se também a organizar 
os seus arquivos, um acervo de 
preciosidades do jornalismo, da 
política e da literatura paraibana. 
No livro “Era uma vez um boê-
mio”, ele nos ofereceu mais uma 
prova de sua verme e estilo ini-
gualáveis de contar suas histó-
rias, num ritmo e numa cadência 
que só ele sabia e conhecia.

c
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e a poesia
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arodiando Pascal e recorrendo a 
Aristóteles, diríamos que a poe-
sia possui verdades que a própria 
história desconhece. A história 
registra o fato, o “grande fato”. 
A poesia atravessa-lhe a textura, 
vai além dele, põe-no pelo aves-
so. Dialoga com outras filigranas 
e esferas da realidade que esca-
pa à sisudez histórica e à pompa 
carlyliana dos grandes heróis. 

A poesia é mais humilde, po-
rém mais sábia e mais completa. 
Mais democrática (vale o termo!), 
mais humana... Poesia, aqui, no 
sentido abrangente da palavra. 
Mais ou menos como ensinava o 
estagirita: não a recriação do que 
é, mas do que poderia ser. Ou 
seja, a mimese das essências em 
contraposição à mimese das apa-
rências – fruto reacionário da em-
páfia de Platão, o eterno inimigo 
dos poetas! 

Poesia como sinônimo de fic-
ção, de acordo com a abertura 
teórica da estética moderna, sa-
bedora de que a arte é sobretudo 
conotação da vida, e não simples-
mente um signo estruturado que 
se fecha para o mundo e que se 
auto referencia, numa miserável 
tautologia para dentro. Poesia 
como leitura e releitura do real, 
principalmente naquelas ares-

Biu Ramos foi o primeiro 
prosador literário da velha 

cidade de Felipéia de Nossa 
Senhora das Neves
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Com Arca de sonhos, Biu foi o 
primeiro “a sondar as entranhas” da 
capital paraibana, “através da luneta 

dos sonhos e da memória poética” 

c

tas esvanecidas pelos discursos 
da ciência. À caça do mágico, do 
farsesco, do pitoresco, das diver-
sas cambiantes que sustentam a 
geometria do espírito humano. 
Poesia que se faça criação, mas 
que fale ao homem, estabelecen-
do uma comunicação plena de 
sentidos, de verdade, de vida e 
de beleza. Mesmo no palco da 
modernidade, que desencadeia 
a lógica especial da sua própria 
problematização. Uma poesia 
que seja sobretudo voz, voz inte-
ligível, voz decodificável.

Pensamos ser no interior desta 
amplitude conceitual que deve-
mos situar a prosa literária de Se-
verino Ramos, materializada no 
seu Arca de sonhos ou Mocidade e 
outros heróis, publicado em outu-
bro de 1985. Dizemos prosa lite-
rária, para quem fez jornalismo a 
vida inteira, em função da natu-
reza simbólica que o texto revela, 
embora não se perceba, na espon-
taneidade, concisão e singeleza 
do seu estilo, qualquer intenção 
de ordem estética.

Mas, qual o significado desta 
Arca de sonhos, em meio à pro-
dução literária da Paraíba atual? 
Paraíba quatrocentona, de muitos 
escreventes, porém de poucos es-
critores de verdade? Qual a sua 
contribuição? A sua razão de ser? 
O seu tempo, a sua geografia?

O significado desta obra con-
siste em primeira mão, no fato 
de que a velha Felipéia de Nossa 
Senhora das Neves ganha o seu 
primeiro prosador, considera-
das, naturalmente, certas sinuo-
sidades de sua paisagem e certo 
clima de uma época que já pas-
sou. O primeiro a lhe sondar as 
entranhas através da luneta dos 
sonhos e da memória poética. 
Sem o mofo erudito dos historia-
dores oficiais empanzinados de 
inúteis bibliografias. Sem as aca-
demicices da sociologia univer-
sitária, incapaz de sair do cerco 
positivista. Sem as lantejoulas da 
escrita apologética, trampolines-
ca, subserviente à ratificação dos 
“mitos”. E, felizmente, ainda, sem 
o falso moralismo de intelectual 
burguês, travestido, ora de ca-
tólico, ora de protestante, ora de 

maçon, de espírita, mórmon ou 
o diabo que o valha! O primeiro 
a registrar, por dentro, enquanto 
observador e personagem, certa 
temperatura da cidade, certas os-
cilações de suas “veias e artérias”, 
que os livros didáticos sempre 
esqueceram. Em meio, portanto, 
à produção literária da Paraíba 
atual seu significado precisamen-
te se traduz no preenchimento de 
uma lacuna. A lacuna da memória 
coletiva que não elide o sabor par-
ticular da memória individual.

Arca de sonhos é, assim, um 
texto bipolar. Documento vivo 
da safra intelectual e boêmia dos 
anos 50 e 60, anos encastelados 
no principado poético da Bambu; 
é também o rio individual de Se-
verino Ramos, carregando seus 
aluviões de nostalgia e de sauda-
de, na transgressão estética da fu-
são entre memória e poesia. Sua 
contribuição está em resgatar um 
pedaço desse mundo, psicanali-
zá-lo, como bem sugeriu Gemy 
Cândido, em lúcido artigo, pu-
blicado em O Norte, em 27/10/85. 
Sua razão de ser se concentra no 
poder mágico da escrita, estrutu-
ra simbólica que ressuscita os ro-
teiros de uma geração inteira. Seu 

tempo, a boemia etílico-literária; 
sua geografia, o coração da cida-
de, o pulsar do seu fôlego secreto: 
o Ponto Cem Reis, O Paraíba Pa-
lace Hotel, A sorveteria Canadá, 
a churrascaria Bambu, o Cassino 
e as tantas e tantas casas notur-
nas da Maciel Pinheiro.

Era justamente esse mundo, 
apenas transfigurado nas ima-
gens ficcionais de Políbio Alves, 
que precisava vir a lume, emer-
gir do fundo da lembrança e se 
transformar em realidade históri-
ca, elastecida no claro-escuro da 
expressão literária.

Para tanto, o escritor recu-
sou as “certezas” da história 
dominante, o dado estatístico, 
a possível argúcia analítica do 
cientista e se centrou no pro-
montório da visão poética. Uma 
visão que disciplina suas pági-
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nas híbridas, em cujos relatos se 
cristalizam a palavra leve, líri-
ca, irônica, do cronista, e a frase 
segura, despojada, do repórter. 
Apanhou ainda o olhar de um 
dos tipos mais pitorescos desta 
cidade, o Senador David José 
dos Reis, para construir o ponto 
de vista da sua narrativa. Da-
vid é, portanto, o personagem 
a partir do qual se desenrola o 
passeio poético, distribuído em 
casos, crônicas, perfis, anedotas 
etc. Se David conduz a narrati-
va, seu eixo giratório, no entan-
to, escapa ao universo dos seus 
sonhos íntimos, para se frag-
mentar, em verdadeiras histó-
rias encaixadas, que recuperam 
certas paisagens perdidas da 
cidade. Nesta “arca”, o maior e 
mais vivo dos personagens... 
Mas David, na sua inocência de 
amante, aquece o fogo da dicção 
poética, no verbo introdutório 
de Severino Ramos.

David tem as chaves de todos os 
mistérios desta cidade. É ele quem 
abre as suas portas todas as manhãs 
para fazer entrar a sua grande multi-
dão de heróis e receber o brilho do sol 
que se levanta do seu leito de espu-
mas do mar de Tambaú.

Eis um pequeno trecho do 
“Canto do Alvorecer”, espé-
cie de prosa poética que 
funciona, na arqui-

tetura geral da narrativa, como 
um aviso de entrada, como uma 
chamada de embarque para uma 
outra ilha de fantasias, dividi-
da em recantos como: “Fogos de 
Artifício”, “Balada para o Menes-
trel”, “Cavalgadas Cívicas”, “He-
róis do Tapete Verde”, “Heróis da 
Madrugada” e “Heróis do Amor 
e da Guerra”. 

No “Canto do Alvorecer” se 
recompõe, em sumário, a história 
da cidade. História que vem teci-
da na âncora dos sonhos de Da-
vid, que a tudo “assistiu, ordenou 
e orientou e conduziu”, a partir 
“do seu posto de observação his-
tórica”. Por isso, afirma Severino 
Ramos a certa altura:

... foi elevado à condição de de-
fensor perpétuo desta muy querida e 
acolhedora Cidade de Felipéia de Fre-
derica de Nossa Senhora das Neves 
de João Pessoa da Parahyba do Norte. 
Cidade que ele batizou e por ele há de 
ser governada seculum seculorum.

“Fogos de Artifício” reúne 
apenas dois textos (“Evocações 
de Walfredo” e “Perfume de Gar-
dênia”), ambos apresentando 
flagrantes descritivos das festas 
populares. No primeiro, a tradi-

cional Festas das Neves; 
no segundo, a Festa da 

Torre, entre outras. 
Importa considerar, 

no entanto, que 
Severino Ramos 

não se limita 
ao puro des-

cr it iv ismo 
de fundo 

nost á l-
g i c o . 

Seu método narrativo, embora 
lírico, não deixa de incorporar o 
sabor picante do humor e da iro-
nia. Sua perspectiva face aos fa-
tos narrados vai além da simples 
evocação, e se torna crítica... 

Quando David cascavilha no 
fundo do baú os jornais de ou-
tros tempos da Festa das Neves, 
a que Walfredo se referira, é para 
o autor comentar criticamente o 
jornalismo da época. Mesmo o 
jornalismo de festas... Com seu 
estilo empolado, sua verborreia 
flácida e seu moralismo monás-
tico! A picardia das situações, 
denotando o interesse irreve-
rente do escritor pelo avesso das 
“verdades”, enfatiza-se na seção 
“Coisas que Incomodam”, de O 
Curioso, jornalzinho da Festa 
da Torre. 

Todavia, os textos 
não se prendem, 
exclusivamente, 
ao anedótico 
e ao pitores-
co. Em certas 
p a s s a g e n s , 
a sintaxe 
humorís-
tica cede 
o espaço, 
s e m p r e 
n e c e s s á r io, 
para o recorte 
de interesse so-
ciológico, outra 
face de inegável 

Biu com dois de seus livros 
fora do gênero biografia: Arca 
de sonhos e Era uma vez um 

boêmio... (crônicas, memórias, 
causos, piadas...)

c
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riqueza no livro de Severino Ra-
mos. Esta passagem de “Perfume 
de Gardênia” confirma minhas 
palavras:

A Festa da Torre começou a entrar 
em declínio a partir do ano seguinte, 
1966, com o avanço do progresso, a 
substituição das marinetes pelos ôni-
bus da Viação Torrelândia, quando 
o cinema Torre foi fechado, embora 
ainda hoje exista o seu prédio como 
uma lembrança viva de uma época de 
menos violência e mais romantismo.

Na “Balada para o Menestrel” 
se resgata o perfil do boêmio e 
homem de letras, Virgínius da 
Gama e Melo, mentor intelec-
tual de toda uma geração, de 
que fizeram parte: Luiz Augus-
to Crispim, Eilzo Matos, Wills 
Leal, Maria José Limeira, Her-
mano José, Firmo Justino, Ar-

chidy Picado, entre outros. A 
página saudosa se constrói em 
ritmo de balada, diluindo a li-
nearidade normativa da prosa, 
nos recortes líricos da lingua-
gem poética. A princípio, de-
notadora do lastro informativo 
do autor que, em operações sin-
téticas, faz a colagem das muta-
ções do mundo. Depois, aberta 
à contaminação intertextual 
que descortina o autor-leitor. 
Leitor e selecionador dos nossos 
diamantes literários de melhor 
quilate, extraído das minas de 
Augusto dos Anjos, Jomar Mo-
rais Souto, Vanildo Brito, Gon-
zaga Rodrigues, Carlos Romero 
e o próprio Virgínius. 

Severino Ramos não se revela, 
assim, um narrador egoísta. À 
anticonsciência lírica de David, 
ele junta os olhares de outros 
narradores na tessitura do texto. 
Com isso, enriquece o veio de re-
ferências e valoriza, no artefazer 
da própria escritura, a escritura 
alheia. O método faz de Arca de 
sonhos um texto que se intertex-
tualiza para revisitar poetica-
mente a cidade. E, no caso, o lei-
tor não só a redescobre através da 
visão lírica de David, mas tam-
bém pelos postos de observação 
poética de outras consciências. A 
de Jomar Morais Souto, neste tre-
cho antológico sobretudo:

Lá na Barão do Triunfo,
não triunfa ninguém.
Ou triunfa, quando muito,
a sede que a gente tem;
uma sede insaciável
que, às vezes, sabe a jejum:
aquela do paraíso
perdido de cada um.

Poderíamos ampliar o le-
que de citações com os versos 
de Augusto dos Anjos e, par-
ticularmente, com o retrato de 
Virgínius da Gama e Melo, mo-
delado pelo cronista, Carlos Ro-
mero, como forma de reforçar a 
argumentação. Porém, nos dis-
pensamos: o leitor poderá, ele 
mesmo, conferir...

Daí em diante, a “arca”, nave-
gada por David, vai percorrer 
os avulsos mares de outras his-

tórias e de outros personagens: 
os jocosos e vezes dramáticos 
episódios da vida anônima, dos 
anti-heróis da existência, que a 
história esquece, embora crava-
dos na memória viva e popular 
da cidade. Concentrando seu 
discurso nos roteiros de David, 
na sua “consciência” à margem, 
Severino Ramos recupera sim-
bolicamente o inconsciente co-
letivo da cidade, na figura de 
tipos como Mocidade, este “Qui-
xote do asfalto”; Apolônio Sales, 
o nosso “Robin Hood”; Venelipe, 
com seu “Vou” heróico; Lula Fo-
dinha, com suas “desventuras”; 
Marlene, com seus amores à gaú-
cha; Manezinho, com seus defun-
tos; Mestre Alfredo, com sua vaca 
feroz, e muitos outros. 

Desde “As Cavalgadas Cívi-
cas”, passando pelos “Heróis do 
Tapete Verde”, “Heróis da Ma-
drugada”, até “Heróis do Amor 
e da Guerra”, os relatos de Seve-
rino Ramos repõem, em cena, o 
palco de uma cidade, hoje “ur-
banizada” e desfigurada histo-
ricamente na fome do progres-
so; o clima espiritual, alegre e 
humano, que lhe conformou 
a paisagem e lhe forneceu a 
substância de uma boêmia, mas 
também (tudo leva a crer) de au-
têntica vida intelectual. 

Se na sua palavra picante, 
sarcástica, debochada mesma, 
feriu os inúteis brios de alguns 
não menos inúteis figurantes, 
escancara, por outro lado, uma 
outra dimensão, a dimensão 
mais real e menos mítica de 
uma cidade que já é história. 
Mas, uma história maior, mais 
ousada, mais complexa; uma 
história que dialoga com o so-
nho, que se faz poesia, que se 
deixa penetrar, nos vácuos da 
sua realidade, pelas arcas sem-
pre viajeiras da imaginação...

Hildeberto Barbosa Filho  
é poeta, cronista, crítico de 

literatura, professor da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB) e membro 

da Academia Paraibana de Letras 
(APL). Mora em João Pessoa (PB).

E

c
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6 livros

c

i, de uma assentada só o de-
licioso livro A história como eu 
conto, de autoria do confrade 
Severino Ramalho Leite, mem-
bro da Academia Paraibana de 
Letras e do Instituto Histórico 
e Geográfico da Paraíba. Ten-
do atuado por vários anos na 
seara política, nela exercendo 
vários cargos, de prefeito da 
sua gleba natal, Bananeiras, 
a deputado federal, Ramalho 
Leite, pela força da experiên-
cia adquirida, tornou-se um 
profundo conhecedor dos 
vãos e desvãos da atividade 
política, suas virtudes e flage-
los, dela extraindo a sua seiva 
primordial, a ração diária das 
suas vivências e sobrevivên-
cia estética. Refiro-me ao fato 
de que é do código político, 
predominantemente, que Ra-
malho Leite retira a matéria 
prima das suas observações 
de jornalista e escritor.

Em princípio, jornalismo 
não é literatura, mas pode vir 
a ser, quando, ao contrace-
nar com ela, o brilhantismo 
textual atinge os estatutos da 
fundamental literariedade. A 
história como eu conto, sinaliza o 
autor no prefácio, paratextual-
mente, é obra de um assumi-
do “contador de histórias e da 
história”, que, ao registro pu-
ramente factual do acontecido, 
“prefere o pitoresco, o burles-
co, o inusitado”.

Aqui, ao retrato natural do 
vivido, associa-se o narrador 
que, timbrado por aliciante 

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

A história
c o m o
eu conto

Ramalho Leite 
autografa A história 

como eu conto 
(A União/Forma) 

por ocasião do 
lançamento da obra

L
foto: MArcos russo
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c tonalidade humorística, ao contar a 
história de fatos passados, como que 
a reconta, conectando-a com as reali-
dades do presente. Ao assim proceder, 
mostra como vícios comportamen-
tais do aqui e do agora, no final das 
contas, já vicejavam, há muito tempo, 
sobretudo porque não são categorias 
pertencentes a esta ou aquela quadra 
cronológica, mas, sim, são realidades 
congênitas do ser humano, que é o 
mesmo em todo o tempo.

Por exemplo, na crônica “O impe-
rador veio a Parahyba assistir à Missa 
do Galo”, Ramalho Leite afirma que o 
“presidente Silva Nunes veio governar 
a Paraíba graças ao fato de ser genro 
do Barão de Muritiba, com grande in-
fluência na corte, onde era reverencia-
da essa nobre genrocracia”.

Vê-se aqui, claramente, que, con-
forme já pontuara Gilberto Freyre em 
seu clássico Casa Grande & Senzala, na 
formação da sociedade brasileira, po-
der político e clã familiar eram faces 
indissociáveis de uma mesma moeda. 
A despeito da inquestionável consta-
tação de ser a política uma fonte de 
permanentes, numerosos e multiplica-
dos males, Ramalho Leite não endos-
sa a estridente e perigosa tese dos que, 
pretextando corrigir as inconveniên-
cias da democracia, anelam fazê-lo 
por meios autoritários e absolutamen-
te antidemocráticos, pois, conforme 
sentencia o ilustre filho de Bananei-
ras: “Fechem as casas legislativas, la-

crem as tribunas e saberemos 
a falta que fazem. Mesmo com 
seus defeitos, estruturais ou de 
representatividade, qualquer 
parlamento aberto é melhor 
que uma ditadura que fecha, 
prende e arrebenta”. 

Estamos diante de uma re-
flexão muito oportuna, sobre-
tudo nos turbulentos tempos 
em que vivemos, nos quais 
o crescente esgarçamento do 
nosso tecido democrático na-
cional tem ensejado o surgi-
mento de arautos da antidemo-
cracia e dos sempre temerários 
estados de exceção. De alguém 
familiarizado com o ser/fazer 
da vida parlamentar, não se 
imaginaria posicionamento 
distinto.

Um ponto altamente re-

levante no livro de Ramalho Leite 
radica no seu estilo, sobremaneira 
fundamentado na leveza de um co-
loquialismo que, inteiramente desa-
fetado, aproxima o leitor dos fatos 
narrados, dele fazendo uma espécie 
de interlocutor privilegiado, quase ín-
timo, um companheiro com quem o 
autor divide acontecimentos; e, para 
quem, cartografa cenas e cenários da 
realidade política brasileira, com má-
xima especialidade da que se materia-
liza no âmbito da geografia paraibana.

Cenas e cenários, fatos e circuns-
tâncias que Ramalho Leite percorre 
com desembaraço e, principalmente, 
com fino e acendrado humor. Humor 
que, conforme acertadamente pontua 
o cronista maior Gonzaga Rodrigues 
na apresentação que fez de Em prosa & 
no verso, outro livro de Ramalho Leite, 
“não é só a piada, a anedota, o risível, 
o cômico propriamente dito. O humor, 
muitas vezes, é a superação dos nos-
sos defeitos”. 

Certeira, a sentença do admirável 
criador de Um sítio anda comigo. O hu-
mor é um traço indelével de uma inte-
ligência superior, por meio da qual as 
forças cognitivas da percepção huma-
na acercam-se, crítica e criativamente, 
do desbordante universo da realidade 
dentro da qual estamos inseridos.

Desse humor que confere saber e 
sabor à linguagem em que se manifes-
ta está impregnada a narrativa engen-
drada por Ramalho Leite para contar, 
do seu peculiaríssimo jeito, a histó-
ria. História por ele vivida ou objeto 
da sua apaixonada investigação. Em 
suma, A história como eu conto, na estei-
ra dos outros vários livros de autoria 
de Ramalho Leite, ratifica as sobran-
tes qualidades intelectuais do aludido 
político, jornalista, advogado e escri-
tor paraibano. No seu livro, memória 
e história dão-se as mãos, resultando 
num texto que, conforme pontuou 
Horácio em sua clássica Poética: ensi-
na e deleita.

José Mário da Silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
Academia Paraibana de Letras (APL). 

Mora em Campina Grande (PB).
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e, principalmente, 

com fino e 
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6 livros

c

o tempo em que se comemoram os 110 anos de nasci-
mento de João Guimarães Rosa (Cordisburgo, 1908 - 
Rio de Janeiro, 1967), uma obra lançada em Cajazeiras 
(PB) traz novas luzes sobre uma das personagens mais 
emblemáticas da literatura: Diadorim. Professora da 
Universidade Federal de Campina Grande (UFCG, 
campus de Cajazeiras), a escritora Lígia Regina Cala-
do de Medeiros lançou, em junho deste ano, Ave Dia-
dorim, pela Editora Appris, do Paraná, onde fala sobre 
a imagética da mulher em Grande Sertão: Veredas. 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Ambiguidades
masculinas

na construção de 
personagem diadorim

O livro, segundo Lígia Cala-
do, é um ensaio crítico, resulta-
do de discussões realizadas em 
debate com a temática rosiana, 
na coordenação de pesquisa 
e outros projetos que ela vem 
desenvolvendo junto ao Grupo 
Avançado de Estudos em Lite-
ratura, na UFCG. “A obra-prima 
do escritor é revisitada com in-
tenção de leitura, análise e pers-
pectiva crítica de estudo, não 
apenas para cumprir protocolos 
acadêmicos, mas como caminho 
de festa e celebração de uma es-
crita que merece ser lembrada, 
pois que reivindica para si visi-
bilidade e interesse permanen-
tes”, comenta.

É mais do que isso. O livro é 
dividido em quatro capítulos. 
No primeiro, Lígia fala do “Ser-
tão das mulheres encobertas”. 
Nos seguintes, analisa sobre 
“Sexo: as poesias do corpo, ma-
landragem”, “Diadorim: a don-
zela guerreira”, “Dindurinh, A 
Ave Palavra” e “Voa Diadorim”. 

No primeiro capítulo, Lígia 
aborda a perspectiva do “enco-
berto” que existe em Diadorim. 
Mas não só nela. Por isso, faz 
questão de enfatizar que em 
todas as mulheres que surgem 
como personagens do livro, 
há um certo recato no texto de 
Rosa. Ou nas narrativas de Rio-
baldo. É o caso de Bigri, mãe de 
Riobaldo, que morre cedo e qua-
se não se sabe nada sobre ela. 
Ou da feiticeira Ana Duzuza e 
a mulher de Hermógenes, que 
sequer tem nome. Também há 
os amores de Riobaldo: Norinhá 
e Otacília, além da própria Dia-
dorim. Exceção apenas para as 
prostitutas do Verde-Alecrim. 
“Há sobre essas mulheres algo 
de indefinição. Se se conhece de 
onde vêm, não se sabe para onde 
vão e vice-versa. Há, portanto, 

A

Lígia Regina Calado 
de Medeiros revisita 
a obra-prima de 
Guimarães Rosa 
“com intenção de 
leitura, análise e 
perspectiva crítica 
de estudo”

fotos: DivulgAção
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c algo de nebuloso, de misterioso 
sobre elas, tal perspectiva não 
se restringindo à heroína, como 
faz supor um primeiro instan-
te”, analisa Lígia.

Em “Sexo: as poesias do cor-
po, malandragem”, segundo 
capítulo da obra, Lígia analisa, 
entre outras coisas, os vazios 
nos amores descobertos por Rio-
baldo: Nhorinhá, Otacília e Dia-
dorim. Cada um desses amores 
com uma orientação específica. 
Norinhá seria a representação 
do amor cuja poesia se inicia 
no corpo. Já Otacília é a mu-
lher idolatrada, pura, virgem, 
com quem, no fim, se casa; uma 
“imagem ideal colhida, de pas-
sagem, num pedaço do sertão”. 
Por fim, Diadorim é a maior de 
todas as ilusões perdidas entre 
os amores de Riobaldo. “Está no 
receio de ser mandado, o medo 
de ser diminuído aos olhos de 
Diadorim, já que mais adiante, 
na narração, ele lembra de que 
Diadorim ‘gostava de mandar, 
primeiro mandava suave, de-
pois, visto que não fosse obe-
decido, com as sete pedras’. Ao 
mesmo tempo que seduz, assus-
ta a Riobaldo a força de opinião 
da heroína”, observa.

Em “Diadorim: a donzela 
guerreira”, Lígia mostra como 
a personagem principal destoa 
das demais mulheres do livro, 
em relação ao sexo, e também 
dos jagunços, principalmente 
pela falta de conotação sensual. 
“Para Riobaldo, é um espanto 
descobrir que Diadorim dança”, 
diz. Essa descoberta, inclusive, 
vai incomodar ao jagunço. Não 
à toa, em determinado trecho da 
obra, Diadorim vai propor um 
pacto de abstinência a Riobaldo: 
enquanto estivessem em ofício 
de bando, nenhum dos dois co-
locaria a mão em mulher. Rio-
baldo cumpre a promessa por 
um tempo, enquanto em uma 
das passagens da narrativa Dia-
dorim passa pela suspeita, por 
parte dos demais jagunços do 
bando, de ser homossexual. 

No último capítulo, Lígia en-
fatiza a tecla do idealismo pre-

sente na obra de Rosa. Numa 
análise bem interessante, a au-
tora do livro fala sobre as várias 
identidades assumidas por Dia-
dorim ao longo de Grande Ser-
tão: Veredas, como “Din’durinh”, 
“Diá” e “Di”, todas elas provo-
cadores de diálogo. É o caso de 
“Din’durinh” que, segundo Lí-
gia, provavelmente seria uma 
abreviação que remete à Diado-
rim, vocábulo que lembraria o 
nome de um pássaro presente na 
obra: andorinha. “Assim, cien-
te dessa excepcionalidade em 
Rosa, a questão é tomada, res-
tando procurar no texto do ro-
mance o ponto de interseção ou 
as associações metafóricas que 
se estabelecem entre mulheres e 
pássaros”, frisa. Essa analogia é 
pontuada, por Lígia, em vários 
trechos da obra de Rosa. Afinal, 
se em determinado momento o 
protagonista quer abraçar “Dia-
dorim, como as asas de todos os 
pássaros”, em outro, há provas 
de que Diadorim e Otacília “não 
se bicam”, só para ficar em dois 
dos exemplos citados por Lígia. 

O certo é que Ave Diadorim: 
Imagética da mulher em Grande 

Sertão: Veredas levanta novas 
possibilidades de leitura da obra 
de Guimarães Rosa. Sobretudo 
de uma leitura onde se busca o 
olhar feminino de Diadorim a 
partir das narrativas de Riobal-
do. Um olhar que pode ser tão 
dissimulado como o de Capitu, 
a outra personagem emblemáti-
ca da literatura brasileira. Aliás, 
consta que Rosa teria feito seve-
ras críticas a Machado de Assis. 
Interessante que ele usa o mes-
mo artifício do autor de Dom 
Casmurro na construção de uma 
personagem que só é mais ambí-
gua porque é narrada pelo olhar 
masculino.

foto: reproDução internet

O escritor mineiro 
Guimarães Rosa 

(1908-1967) 
continua sendo uma 
fonte inesgotável de 
estudos acadêmicos

E
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c

esde que apareceu na cena literária no ano de 1983 
com o livro de contos O que resta dos mortos, Políbio 
Alves já surgia pronto. Ainda inédito, em 1977, o escri-
tor já havia conquistado o prêmio Augusto Motta com 
o poema “Passagem Branca”, vencendo mais de dez 
mil originais. Eis um trecho: “Na sexta-feira santa/o 
poeta deliberou o inventário do tempo./Na sexta-feira-
-santa,/o poeta de Cruz das Armas reuniu os compa-
nheiros de farra, armou o bote. Na sexta-feira santa, o 
poeta fechou os olhos, acionou do gatilho sua última 
palavra”. Desde então, Políbio vem se fazendo um 
narrador da realidade brasileira.

Da infância simples vivida no bairro Cruz das Ar-
mas e quando deixou João Pessoa e foi embora pro Rio 
de Janeiro, aos 23 anos (“com uma mala de papelão e o 
equivalente a R$20, no bolso”, disse em entrevista), ele 
luta desde sempre. No Rio, enquanto trabalhava em 
diversos empregos, passou a frequentar o Restauran-
te Calabouço, onde conseguiu lançar com colegas um 
curso supletivo, o Artigo 99. Por essa época conheceu o 
estudante paraense Edson Luiz de Lima morando na 
rua e o levou para estudar no supletivo e se alimentar 
no Calabouço. Assim como Políbio Alves, Edson havia 
ido para o Rio tentar melhorar de vida e conseguir um 
emprego. Acabou sendo assassinado no Calabouço 
pelos militares na noite do dia 28 de março de 1968. A 
morte brutal entrou para a história e ficaria gravada na 
memória do escritor. Meses depois, Políbio foi preso 
por participar da Passeata dos Cem Mil. Essas e outras 
vivências suas estão descritas em A Leste dos Homens 
(2017), mas o livro não se restringe aos anos de chum-
bo da ditadura militar. Ele descreve várias repressões 
e regimes de exceção, que remontam às décadas de 
1930 e 1940, como o Estado Novo, de Getúlio Vargas. 

A passagem pelo Rio será marcada pela sobrevi-

Políbio
escritor 

brasileiro

Alves,

Suênio Campos de Lucena
Especial para o Correio das Artes

vência e também pelo reconhe-
cimento, como a comenda de Ci-
dadão Carioca recebida em 1974 
pelo seu trabalho como educador 
na periferia. Vale lembrar que, 
antes do retorno definitivo à Pa-
raíba, em 1980, quando voltou 
como funcionário público con-
cursado, Políbio Alves conheceu 
e circulou entre Ana Cristina Cé-
sar, Clarice Lispector, Edilberto 
Coutinho, João Antonio e Lúcio 
Cardoso, entre outros.  

Premiado, colaborador do jor-
nal Tribuna da Imprensa, editor da 
Revista Presença Literária (1983-
85), mesmo assim o escritor pre-
cisou pagar a primeira edição do 
livro Varadouro (1989), um clássi-
co contemporâneo que se apro-
xima dos trinta anos. Nele, Po-
líbio Alves exercita sua vocação 
humanista, destacando a gente 
sofrida do Nordeste. Varadouro é 
obra que resiste por ser feita de 
carne, sangue, corpo e alma; pá-
ginas que não apenas compõem 
o painel histórico de uma cida-
de, com seu rastro de misérias 
em torno de um rio, o Sanhauá, 
mas trata-se de legado literário 
que espelha dor, raiva, angústia 
e injustiça pelo esquecimento a 
que muitos brasileiros até hoje 
são submetidos. 

Varadouro é exemplo do quan-
to podemos ser cruéis e, ao mes-
mo tempo, alta literatura, por 
conseguir conjugar forma e con-
teúdo. Contudo, o longo poema 
não se restringe à história de 
um rio. Ele é reflexo e denúncia 
de parte da realidade brasileira. 
Com ele, Políbio Alves se alinha 
a criadores como João Cabral 
de Melo Neto, em “O Rio” (o 
Capibaribe); Mário de Andrade 
e a “Meditação sobre o Tietê” e 
Ferreira Gullar e seu Poema Sujo, 
entre outros. Assim o escritor 
definiu Varadouro: “A lembrança 
dos maruins, a beleza plácida da 
maré vazante, a lama, o azedume 
da fábrica de cimento, os caran-
guejos-de-andada invadindo o 
quintal, subindo o batente da co-
zinha de nossa casa. Ali, através 
deles, surpreendi o rio Sanhauá, 
as fronteiras do pavor, o medo 
de morrer afogado nas tardes de 
pescarias. E nesse reduto colhi os 
primeiros frutos que iriam fertili-
zar a minha escritura”. 

D
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Passadas algumas décadas 
desde que se lançou, é interes-
sante percebermos o quanto a 
literatura de Políbio Alves segue 
coerente, sólida, apresentando 
pistas não facilmente reconhe-
cíveis, pois, se, de um lado, ela 
dialoga com Manuel Bandeira 
e Carlos Drummond de Andra-
de – a memória, a nostalgia, o 
avançar do tempo, o sentimento 
proustiano do que foi e não volta 
mais, a melancolia, a solidão, o 
envelhecimento e a morte – por 
outro, também é possível enxer-
gar o verso cabralino e sua lin-
guagem quase matemática, mas 
que não dispensa a emoção, o 
sujo, o simples. Políbio segue re-
verberando esses (dois) mundos 
complementares, sobretudo, ao 
produzir uma literatura essen-
cialmente brasileira. Sim, sua 
causa é o Brasil, esta nação de 
conhecidas mazelas, e que nos 
tem dado poucos sinais de efu-
sividade, cujos governantes es-
tão sempre aquém do seu povo. 
Esse é o Brasil que aparece nos 
seus escritos; matéria literária 
que reverbera em poesia e prosa, 
sensíveis às grandes questões do 
humano, homens e mulheres que 
vivem aqui e na América Latina.  

Uma região que Políbio Alves 
conhece bem enquanto exercita 
uma linguagem mais próxima da 
tradição do que das vanguardas, 
conforme podemos reconhecer 
nos seus escritos. Leitor voraz, é 
até temerário procurarmos diá-
logos nos seus escritos porque 
muita coisa influencia seu texto. 
A música, o sexo, a rua, a feira, 
o transeunte, o camponês, as fes-
tas de paróquia, as casas pobres e 
simples, os livros lidos e relidos 
da sua biblioteca, a solidão, as 
angústias e as dores do mundo, o 
passado, a mãe, inesquecível no 
seu simbolismo de afeto e ternu-
ra, claramente repercutem numa 
literatura nunca artificial e sem-
pre colada à realidade e também 
ao subjetivo, à fé, ao sagrado, às 
religiões, aos sonhos. 

Em muitas páginas de Políbio 
Alves é possível nos deparar-
mos com sua paixão e curiosida-
de pelo conhecimento histórico. 
Acredito que se ele não tivesse se 
tornado escritor certamente teria 
seguido os passos de um historia-
dor, haja vista sua pesquisa pela 

fatos e passagem do tempo ocor-
ridos em cada casa, praça e cidade 
sobre à qual se dedica, algo que 
o coloca ao lado de Calvino e de 
Marguerite Yourcenar. A impres-
são é que o escritor não conce-
be literatura sem conhecimento 
histórico. Varadouro costuma ser 
exemplo mais citado, mas basta 
lermos um livro como La Habana 
Vieja para vê-lo demonstrar pes-
quisa revestida de conhecimento 
histórico, poesia e amor. 

Neste e em alguns outros títu-
los seus, Políbio Alves deflagra 
sua vivência e admiração por 
Cuba, país que enfrenta décadas 
de embargo norte-americano. É 
comovente a relação que o autor 
mantém com a Ilha e é significa-

Suênio Campos de Lucena é jornalista, 
escritor e professor doutor dos 
Cursos de Letras e Comunicação 

Social da Universidade do Estado da 
Bahia (UNEB). É autor dos livros 21 

Escritores Brasileiros (2001), Depois 
de Abril (2005), Vermelho quase 

Laranja (2011) e Histórias de Júlia 
(2018). Contato: sueniocampos@uol.

com.br. Mora em Salvador (BA).

tiva a acolhida que seus escritos 
têm recebido neste país, a des-
peito de constantemente ser lem-
brado pela prática da censura e 
pelos interditos de liberdade po-
lítica. Políbio circula com desen-
voltura neste país, responsável 
por editá-lo algumas vezes (prá-
tica penosa neste Brasil), além 
de manter seus livros na Casa 
de Las Americas.

O escritor segue resistindo 
numa aposta que já soma algu-
mas décadas de dedicação e de 
obstinação a uma literatura fei-
ta sem concessões. Uma carreira 
que tem conquistado prêmios e 
traduções, como a que acaba de 
sair na França (O que resta dos 
mortos, edições Épure, por Rose-
lis Batista Ralle) e a atenção para 
uma obra que repercute não só 
a voz dos excluídos, diga-se de 
passagem. Para além da dor e 
dos laivos de desencanto, há 
sim a busca pelo amor, como 
vemos em títulos como Exercí-
cio Lúdico: Invenções e Armadi-
lhas (1991), quando o escritor 
deflagra certa crença neste sen-
timento tão necessário. 

Nascido em 1941, Políbio Al-
ves surpreende pela força e atua-
lidade do seu texto. Apesar dos 
gestos recentes do poder público 
em torno dos seus livros (como a 
reedição e distribuição de Vara-
douro em escolas), sua literatura 
precisa ser mais lida. Felizmente, 
a fortuna crítica em torno de sua 
obra é crescente, vide os estudos 
de Ana Cláudia Cruz Córdula, 
Elizabeth Marinheiro, Milton 
Marques Júnior e Molina Ribei-
ro, entre outros. O escritor segue 
tornando universal seu micro-
cosmo, esta João Pessoa e sua 
Paraíba, origens que ele honra, 
mas que, nem por isso, deixa de 
apontar mazelas que se refletem 
na violência nossa de cada dia. 
Que bom que cada vez mais le-
mos e estudamos Políbio, esse 
importante escritor brasileiro.

Nascido em 1941, Políbio 
Alves “surpreende pela força e 

atualidade do seu texto”

E

c
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6 livros

I

enho recebido muitos 
livros, desde que me 
instalei no sertão da 
Paraíba. Na medida do 
possível, venho tentan-

do ler o que me chega às mãos. 
Nem sempre consigo, por conta 
de afazeres outros que me im-
pedem de viver apenas para a 
leitura. Alguns desses livros me 
encantam; outros decepcionam 
e um em especial me comoveu. 
Falo de O indizível sentido do amor 
(Editora Patuá), de Rosângela 
Vieira Rocha, cuja leitura acabei 
de terminar. 

É uma obra que emociona pela 
narrativa, uma espécie de fuga e 
procura desde as primeiras pá-
ginas. Há uma dor tão pungente 
em reflexões sobre a vida, a mor-
te, a viuvez, a solidão, o idealismo 
político e o cotidiano de um casal 
que, confesso, quase fui às lágri-
mas em suas últimas páginas. 
Mas é também um livro muito 
bem escrito. 

Como já disse, ainda sou do 
tempo em que uma boa narrativa 
se faz antes de tudo com uma boa 
história, bem contada, sem apelar 
para floreios inventivos em dema-
sia. Os floreios devem vir atrela-
dos à história do romance ou con-
to, e não o contrário. Não temos 
tantos James Joyce para inovar 
na linguagem. Mas temos bons 
contadores/as de histórias que 
desperdiçam essa capacidade, 
procurando uma forma diferente 
de dizer algo. Dia desses recebi o 
livro de um jovem contista brasi-
leiro. Por deferência e amizade, fiz 
matéria jornalística com ele divul-
gando o lançamento para o jornal. 
Depois, fui ler a obra. Começava 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

O indizível
sentido

da literatura na obra de 
rosângela

e vindas que prendem a atenção 
do leitor do começo ao fim, sem 
dar tempo para um respiro. É um 
romance autobiográfico, mas Ro-
sângela, como toda boa escritora, 
engana o leitor. O tom do início, 
quando a narradora vai a Lisboa, 
em busca do passado do marido, é 
de que a narrativa vai se desenro-
lar apenas em torno da história de 
José – que em tempos de Ditadura 
no Brasil foi preso político e de-
pois tentou reconstruir sua vida 
quase em silêncio. Após sua mor-
te, a narradora vai em busca des-
se passado, para tentar entender 
melhor a história e os silêncios 
de José. E é aqui que o leitor en-
tra, sem perceber, em outra trama: 
na própria história da narradora. 
História de solidão, sobretudo. E 
não apenas pela viuvez. Ainda 
nas recordações de quando José 
estava vivo, havia laivos solitá-
rios da narradora, justamente por 
conta dos vazios, dos buracos que 
ficavam na história de José. 

Dessa forma, a narração se 
prende a coisas do cotidiano, 
coisas miúdas, coisas até da vai-
dade feminina (não que isso seja 
coisa miúda), a reflexões sobre 
a UTI de um hospital (para que 
serve um relógio nesses locais?, 
indaga), a forma como ela e José 
se conheceram, namoraram e ca-
saram e, claro, o passado político 
oculto de José. Tudo isso numa 
narrativa que às vezes parece um 
jogo de espelhos. Só que o jogo 
de espelhos não é entre a narra-
dora e José. É entre a narradora e 
a autora. Rosângela constrói um 
romance delicado, tenso e denso, 
numa linguagem que não é li-
near, mas é fluida. Um romance 
para a gente refletir sobre as re-
núncias de um engajamento polí-
tico e também para refletir sobre 
as dores da vida, sobre as dores 
da morte.

Em tempo: Rosângela Vieira 
Rocha nasceu em Inhapim-MG. 
Já tem onze livros publicados, 
sendo quatro para adultos e sete 
infanto-juvenis. Recebeu alguns 
prêmios literários, participou 
de coletâneas, é professora e 
jornalista. Soube que está escre-
vendo um novo romance. Como 
virei seu leitor de carteirinha, já 
aguardo ansioso.

a ler um conto e parava. Passava 
para outro, retornava a leitura do 
anterior e não conseguia concluir 
nenhum conto. Sim, o jovem es-
critor tinha o domínio das téc-
nicas literárias, mas ao mesmo 
tempo em que procurava exerci-
tar essas técnicas, esquecia que 
ao leitor interessa antes de tudo 
uma boa história, bem narrada, 
seja numa linguagem inventiva 
ou tradicional.

Rosângela se define como uma 
contadora de histórias. Sim, é. E 
que contadora de histórias, Ro-
sângela é! O indizível sentido do 
amor se desenvolve basicamen-
te nos aposentos de um hospital 
onde José recebe cuidados após 
ser diagnosticado com pneumo-
nia. Digo basicamente porque a 
narradora, que não é outra senão a 
própria Rosângela, enreda a gente 
na história dela e de José, em idas 

T

Rosângela Vieira 
Rocha publicou O 
indizível sentido 

do amor pela 
Editora Patuá

foto: DivulgAção
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P O E S I A

Joaquim Branco

A maior solidão do mundo

Edward está só.

Num hotelzinho em Moscou
num quartinho isolado
sem falar a língua dos outros
à míngua de amigos – acuado.

À espera que o tirem
do frio abrigo que o isola
mas não o prende.

Espiões ilegais ali o puseram
por viver de verdade
e agora conta dias e eras
para esquecer o tempo
da liberdade na terra.

Edward tirou o véu
mostrou o céu da pátria
mas não ultrajou-a.

Clamam vozes em todo o mundo
em assinaturas e protestos
para que o convidem, o esperem, 
o recebam.
Coragem! Quem há-de?

– Um lar para Snowden!

(20-01-2014)

Edward Snowden era 
um alto funcionário do 

governo americano. Em 
2013 revelou segredos 

de espionagem que seu 
governo considerava 

estratégicos e teve que 
pedir asilo à Rússia, onde 

permanece até hoje.

Joaquim Branco nasceu e mora em Cataguases 
(MG). É poeta, crítico, jornalista e professor 

universitário. Publicou, entre outros livros, 
Concreções da fala, O caça-palavras, 

Passagem para a Modernidade, Verdes vozes 
modernistas e Refugiados.
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6 crônica

E

Viver é estar com a 
porta aberta 
para entrar o vento 
com cheiro de vento

Volto sempre a Harold 
Bloom para ativar a forma de 
pensar e de ordenar as escolhas 
de leitura e, também, para que a 
mente não adormeça no ócio. Vejo 
interpretação em tudo que depo-
sito o olhar, por isso Sinésio Dioli-
veira sinalizou que não fotografo, 
pois tiro o olhar do objeto. Preo-
cupo-me com o que danifica a 
prática poética de nosso tempo. O 
homem atual só reconhece o que 
molda em seu desejo, e desmere-
ce o que o outro deseja ver. Bloom 
me socorre na questão com o 
conceito de sublime, de Longino. 
O conteúdo de uma obra tem de 
nos provocar estranheza. Ocorre 
que não é uma estranheza por 
ser “estranho”, mas de espanto no 
espírito. Um dos versos que mais 
gosto é de Boris Pasternak: viver é 
algo mais do que atravessar um pra-
do. Assim vejo numa tradução. 
Talvez pudéssemos simplificar a 
tradução: viver não é simplesmente 
atravessar um prado. Mas o que tem 
de estranheza nisso? Não é belo 
um prado em si e mais belo ainda, 
simplesmente, por hauri-lo? A es-
tranheza, pelo menos assim vejo, 
é ser levado a se sentir fora da 
travessia do prado. Se viver fosse 
estar só dentro do prado, o verso 
não teria mais nenhum motivo de 

Salomão Sousa
Especial para o Correio das Artes

Prado
existência. Não estamos perma-
nentemente dentro de um prado 
e, se estivéssemos, a vida seria as-
saltada por uma enorme peque-
neza de possibilidades. Só teria a 
possibilidade do prado. Deitado 
em minha sala, eu diria que 

Mas e o cheiro do prado? Do 
prado da beira do rio Calvo, de 
uma distante Rússia após algum 
degelo? A poesia não é dizer o 
que está posto no verso. É pegar 
o real e criar algo além do ideo-
lógico, como reconhece Bloom: 
o estético demanda profunda sub-
jetividade e está além do alcance da 
ideologia. Então por que ele diz 
que falta à atualidade a presença 
de poetas como Emerson e Whit-
man para interpretação do mal-
-estar da cultura? Tenho algumas 
interpretações para a questão. 
Primeiramente eu concordo com 
a proposta de Bloom — no mun-
do da complexidade moderna, foi 
multiplicado o campo de ação do 
homem e o poeta não consegue 
entrar em todas as inserções da 
inovação. Mas, então, por que o 
poeta deixa de compreender pelo 

menos algum ângulo do seu tem-
po para que possa compreender a 
si mesmo, sem confusão do que é 
a lírica? Não sou lírico só quan-
do me fotografo. A lírica ocorre 
com sucesso quando o poeta fo-
tografa com um olhar pessoal e 
de inteligível estranheza. O poe-
ta — na minha parca compreen-
são — deixou de se submergir no 
prado, de interagir com ele para 
que possa se expressar com essa 
experiência. É necessário ter um 
trabalho braçal com o prado para 
depois ter um trabalho corporal 
com o poema. Eu diria mais: teme 
ser ideológico — não no sentido 
partidário, mas de assunção de 
posicionamento diante das deso-
lações de seu tempo — para de-
pois estar imbuído de subjetivi-
dade expressiva. Só sou autêntico 
quando penso por mim mesmo, 
se meu eu corporal não se refe-
rencia pelo que encontra após o 
prado. Nada que expresso trans-
portará estranheza até o outro. A 
poesia exige a expressão da libido 
do real absorvido pela individua-
lidade do poeta. Com poesia, so-
mos o cinamomo.

Salomão Sousa é poeta, nasceu em Silvânia (GO) e mora em Brasília. É jornalista 
e funcionário público do Ministério da Fazenda. Atualmente, pertence à diretoria 
da Associação Nacional de Escritores. É autor, entre outros livros, de A moenda 
dos dias/O susto de viver (1980) e Ruínas ao sol (2006). Editou o zine Chuço por 

19 números. Mantém o blog: www.safraquebrada.blogspot.com.

Viver é abrir a porta 
para entrar o vento 
e atravessa a sala o 
prado perfumado
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Carlos Alberto Jales

Arte Poética

Não sorver jamais o
néctar das feridas.

Alimentar a alma de pássaros,
mares e alvoradas

Relembrar vozes ausentes na memória e
para elas erguer um templo

Iluminar os corredores da infância
com luzes arcaicas

Aceitar a longevidade da dor, 
sorrindo para os deuses que 
nos atormentam

Engendrar o azul nos telhados das
mansardas

Aprisionar nas praias desertas as
vozes dos búzios torturados pela
solidão

Desvendar em toda madrugada a 
dicção das trevas e 
seus fantasmas

Cultuar o fogo sabendo próxima a
estação do gelo

O boi e a paisagem

Neste campo pasta um boi.
Os automóveis que passam
pela estrada não o vêem e o
boi continua a pastar a
tarde e seus mistérios.
Mas quando os homens voltam dos seus passeios,
lentos e desiludidos,
as crianças percebem afinal que
sem o boi o campo é um deserto.

Paisagem antiga

Gosto de ver as estátuas
abandonadas nas praças.
Me dá curiosidade saber
como foram suas vidas,
seus caminhos, 
suas frágeis tardes, 
suas noites alucinadas.

Gosto de pensar nas estátuas como
 irmãos e irmãs que nunca tive, 
gosto de ver seus olhares muito além do mundo e
do seu jeito de zombar dos homens que
 as homenagearam.

Por que estão ali, 
velhas estátuas desbotadas de ventos e solidão,
antigas presenças rumorejantes a
viver um presente sem glória?

Ó velhas estátuas abandonadas nas praças. 
O que sabeis agora dos antigos louvores,
o que podeis pensar se estais sozinhas e 
arredias numa paisagem inexpugnável e 
sem perdão?

Versos iniciais

Preciso restituir-me aos versos iniciais,
mesmo que as noites jamais despertem 
nossos ousados sonhos.

Preciso restituir-me aos versos iniciais,
mesmo que os homens esqueçam 
os códigos falseados pela solidão.

Preciso restituir-me aos versos iniciais,
mesmo que o mar volte o rosto aos abismos 
e desconheça as tempestades.

Preciso restituir-me aos versos iniciais,
mesmo que tenhamos de nos imolar
aos deuses pervertidos.

Preciso restituir-me aos versos iniciais,
mesmo que tenhamos no corpo as marcas
de todas as torturas.
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Carlos Alberto Jales

Fuga

Para Francisco de Carvalho, cearense, em memória, a quem minha poesia tanto deve

Foge desta tarde que nunca trouxe
bons presságios

Apascenta as nuvens que teimam em
 morrer em teus olhos

Cultiva os amores que de tanto ferir ressurgem 
em brandas formas

Escuta esta sinuosa infância em cada outeiro, 
em cada música cantada por
um anjo barroco

Perdoa este mar tergiversado, 
deserto de aves,
algas e peixes avaros

Acalenta as cinzas amontoadas na memória, 
esquece os desvãos de onde partem os antepassados e
seus olhos de assombro

CARLOS ALBERTO JALES 
COSTA é natural de Natal (RN) 
e reside em João Pessoa (PB). 
Formado em Filosofia e Direito, 
lecionou em várias instituições 
de ensino superior, entre as 
quais a Universidade Federal 
da Paraíba e Universidade 
Católica de Pernambuco. Já 

publicou diversos livros nas áreas de 
educação e poesia. Vindimas da solidão 
(poesia) é o mais recente.

ilustrAção: DoMingos sávio
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Um 
contista

c

6 jogada de letras
Edônio Alves

edonio@uol.com.br

de futebol bissexto

O
futebol é sabidamente um jogo entra-
nhado na vida brasileira. Queremos di-
zer com isso que o jogo de bola aos pés, 
cuja trajetória em nossa história cultural 
e literária procuramos explicitar nos 
textos publicados nessa nossa coluna do 
“Correio das Artes”, a partir de sua efe-
tivação por meio do concurso mútuo do 
campo do jornalismo com o da literatu-
ra, já se firmou como mote especulativo 
de abrangência e legitimidade tais que 
os autores brasileiros de ficção têm fa-
cilmente como justificar, com a eficácia 
própria dos seus trabalhos literários, o 
investimento direcional que essa produ-
ção tem feito no assunto.

 Tal motivo literário é hoje – podemos 
dizer junto com o que dizem alguns 
textos por nós já analisados nessa colu-
na – um meio riquíssimo (dentre outros 
já canônicos e estabelecidos) através do 
qual a nossa arte literária vem eficaz-

mente discutindo a condição humana específica 
do homem brasileiro, considerado na sua vincu-
lação a uma cultura e ambiente próprios. 

Assim é que, isolado o homem por trás da bola, 
como queria conceber Nelson Rodrigues, ou per-
cebido na sua relação visceral com esta, como 
tentam apanhá-lo na condição de jogador outros 
tantos autores, a motivação especulativa do fu-
tebol tem gradativamente se firmado em nossa 
literatura como uma demanda geral a que não 
escapa nenhum olhar atento de escritor verdadei-
ramente imbuído de propósitos analíticos quanto 
a nossa realidade social. 

Há, portanto, integrados na grande constela-
ção de grandes autores de nossas letras, uns que 
têm dedicado mais atenção ao tema do futebol e 
outros menos. Uns até que tomaram o tema como 
fato motor de suas carreiras literárias e outros 
que só tangenciam o assunto esporadicamente; 
aproveitando o vai-e-vem das ondas de imput e 
output dos recortes emergentes em tais ou quais 
momentos da nossa vida cultural em ebulição. 

Esse segundo caso é precisamente a situação 
do escritor Lourenço Diaféria quanto a ligação 
da sua literatura com o tema do futebol, nas le-
tras nacionais. 

Nascido em São Paulo, a 28 de agosto de 1933, 
Diaféria morreu na mesma cidade em 16 de se-
tembro de 2008. Foi contista, cronista e jornalista 
brasileiro. Sua carreira jornalística começou em 
1956, na Folha da Manhã, atual Folha de S. Paulo. 
Como cronista, o início foi mais tardio, em 1964, 
quando escreveu seu primeiro texto assinado. 
Permaneceu no periódico paulista até 1977, quan-
do foi preso pelo regime militar por causa do 
conteúdo da crônica, “Herói. Morto. Nós”, con-
siderada ofensiva às Forças Armadas. A crônica 
comentava o heroísmo do sargento Sílvio Hol-
lenbach, que pulou em um poço de ariranhas no 
zoológico de Brasília para salvar um menino. A 
criança se salvou, mas o militar morreu, vencido 
pela voracidade dos animais. A crônica também 
citava o duque de Caxias, o patrono do Exérci-

Lourenço 
Diaféria foi 
preso pela 
ditadura militar 
por conta da 
crônica “Herói. 
Morto. Nós”

foto: reproDução internet
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to, lembrando o estado de aban-
dono de sua estátua no centro da 
capital de São Paulo, próximo à 
Estação da Luz. Diaféria só seria 
considerado inocente em 1979. 
Durante algumas semanas, a Fo-
lha deixou em branco o espaço 
destinado ao colunista, em repú-
dio à sua prisão. Depois da Folha, 
levou suas crônicas para o Jornal 
da Tarde, o Diário Popular e o Diá-
rio do Grande ABC, além de quatro 
emissoras de rádio e a Rede Glo-
bo de Televisão. Católico, escreveu 
A Caminhada da Luz, livro sobre 
dom Paulo Evaristo Arns, a quem 
admirava. Outra “religião” era o 
futebol: muitas de suas crônicas 
falavam desse esporte — e de seu 
time, o Corinthians.

Nas histórias curtas, no entan-
to, o tema do futebol só compa-
rece em dois contos escritos sob 
encomenda de uma editora de 
São Paulo, fato que o torna um 
típico dentre muitos dos escrito-
res bissextos do assunto futebol 
na literatura brasileira. Vamos 
conferir sua escrita futebolística, 
na análise dessas duas narrativas 
de Lourenço Diaféria – “Urgente, 
em mãos” e “A rã misteriosa” - 
que empreendemos para esta co-
luna, a seguir:

1) urgente, em mãos
Escrito especialmente para a 

coleção Toque de Letra, série La-
zuli, da Companhia Editora Na-
cional, organizada por Miguel de 
Almeida, com a coletânea intitu-
lada, A vez da bola, publicada em 
2004, este conto se insere no cam-
po daquelas narrativas de ficção 
que flagra o futebol como uma 
arena em que seus personagens 
cumprem um destino trágico, a 
despeito – e mesmo por isso - de 
terem sido vazados numa atmos-
fera de ligeiro heroísmo. Mutila-
do do braço esquerdo por causa 
de um acidente de trem quando 
voltava para o subúrbio onde 
morava, Reinaldo, que trabalhava 
de servente (sic) no jornal onde o 
narrador escreve, era, entretanto, 
um excelente jogador de futebol 
de várzea. 

Parece que ancorado na ob-
servação do narrador que a certa 
altura diz, se contrapondo a um 

ditado popular não aplicável à cir-
cunstância em que ambos foram 
apresentados na vida – narrador e 
personagem - : “A gente tem que 
usar a mão que resta na vida”, ao 
invés de: “Uma mão lava a outra e 
ambas lavam o rosto” - que seria 
mais plausível para a situação de 
duas pessoas que vão se precisar 
mútua e profissionalmente (Rei-
naldo era uma espécie de office 
boy do jornal) -, o personagem 
compensa nos campos de futebol, 
com a excelência de sua maestria 
com a bola, a deficiência física 
que carrega na vida.

Conduzida com uma ironia 
simétrica ao destino do persona-
gem, a narrativa pretende levar 
ao leitor a ideia de que o jogo da 
vida, também composto de lan-
ces inesperados e traiçoeiros, as-
sim como o jogo de futebol, é bem 
mais difícil de ser jogado. Vide o 
desfecho que é dado à trama:

 “Consta ter sido uma batida 
seca, definitiva. Nenhuma mancha 
de sangue tingiu o asfalto. Atirado 
ao longe, no chão, junto ao corpo 
ainda morno, o envelope gordo 
onde se lia: Urgente, em mãos”.

A radicalidade irônica da ex-
pressão “Urgente, em mãos”, 
diz tudo numa situação em que, 
sem as duas mãos, ferramentas 
de resto sempre necessárias ao 
enfrentamento da vida entre os 
humanos (ainda mais nesse caso 
em que o personagem era entre-
gador de documentos), também 
não lhe valeram os pés, ainda 
que exímios na condução do 
jogo da bola.

Se, como dizem, o mundo é 
uma bola, o personagem deste 
conto de Lourenço Diaféria se-
quer teve a chance de trocar as 
mãos pelos pés, no seu particular 
enfrentamento do mundo.

2) a rã misteriosa
Também escrito especialmente 

para a coleção Toque de Letra, da 
Companhia Editora Nacional, or-
ganizada por Miguel de Almeida, 
com a coletânea intitulada, A vez 
da bola, publicada em 2004, este 
conto é bem mais simplório do 
que “Urgente, em mãos”. Tanto 
do ponto de vista da situação da 

trama, mais propensa a ter melhor 
rendimento estético no gênero 
crônica, porque se assenta naque-
las veredas por onde costumeira-
mente se captam as coisas do co-
tidiano, quanto da resolução que 
é dada a ela, através de um texto 
fluido em que se quer expor, a 
partir do mote do esporte (aqui, 
de novo o futebol), o lado mais 
uma vez irônico e também risível 
dos contrastes da vida. 

O personagem central é Petro-
nilho, um senhor aposentado que 
ainda “bate sua bolinha com ami-
gos”, mas ao invés de envergar, 
na foto, algum troféu por alguma 
façanha nos campos de pelada, 
esse nosso senhor do bisonho é 
flagrado, nesse texto quase-crôni-
ca, com um anuro nas mãos.

O tempero do texto, que não 
apresenta novidade alguma em 
termos de procedimentos esté-
ticos aplicados ao conto, nesse 
caso só digno desta classificação 
por causa do desfecho criado 
com ligeira inventividade, fica 
por conta do seu tom jocoso e da 
novidade da situação criada. “Na 
mão direita, segura uma bola de 
futebol usada; na mão esquerda o 
anuro ainda vivo”. Talvez se não 
tivesse antecipado ao leitor o que 
significa o vocábulo “anuro”, e, 
portanto, enfraquecido a sua fun-
ção diegética, para o caso, o texto 
rendesse mais em termos de efeito 
de sentido, conforme certamente 
nos asseguraria o mestre das estó-
rias curtas, Julio Cortázar.

para ler mais
As histórias curtas do autor, 
acima, estão em: DIAFÉRIA, 
Lourenço; PIZA, Daniel; AN-
GELO, Ivan. A vez da bola: 
crônicas e contos do imaginá-
rio esportivo brasileiro. São 
Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2004. p. 7-9. (Coleção 
toque de letra. Série Lazuli).

I
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6 autores

c

m texto enxuto e franco permeava os dois rela-
tórios que o prefeito de Palmeira dos Índios, no 
interior de Alagoas, encaminhou ao governador 
do Estado em 1929 e 1930. Publicados no Diário 
Oficial (AL), a divulgação desses relatórios logo 
extrapolou as fronteiras alagoanas e chegou ao 
Rio de Janeiro. Foi fácil descobrir que o autor ti-
nha um romance pronto na gaveta. Um pequeno 
excerto do 1º. Relatório já revelava as caracterís-
ticas estilísticas daquele que hoje é considerado 
um dos grandes escritores da língua portuguesa. 

Neide Medeiros Santos
Especial para o Correio das Artes

Caminhos e 
Veredas

Graciliano Ramos

da literatura 
infantojuvenil de

Se uma imagem vale por mil 
palavras, esta é reveladora do 
interesse de Graciliano Ramos 

pela literatura infantilU
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c Na conclusão do 1º. Relatório, o 
Prefeito de Palmeiras dos Índios, 
assim se expressa: 

Procurei sempre os caminhos 
mais curtos. Nas estradas que 
se abriram só há curvas onde as 
retas foram inteiramente impos-
síveis. Evitei emaranhar-me em 
teias de aranha. (1992. p.23) 

Como se pode verificar, o es-
tilo direto, conciso e preciso se 
faz sentir nesta pequena amos-
tragem.   Embora anteriormente 
escrevesse e publicasse artigos 
em jornais e revistas, foram os 
dois relatórios do Prefeito de Pal-
meira dos Índios ao governador 
Álvaro Paes que lhe deram noto-
riedade nacional.

Em 1992, o prefeito da cida-
de do Recife, Gilberto Marques 
Paulo, através da Prefeitura da 
Cidade do Recife, da Secretaria 
de Educação e Cultura e da Fun-
dação de Cultura da Cidade do 
Recife, por ocasião do centená-
rio de nascimento de Graciliano 
Ramos (1892-1992), homenageou 
o seu “conterrâneo das Alagoas” 
publicando, em plaqueta, os dois 
relatórios apresentados pelo pre-
feito de Palmeira dos Índios. 

Em 1933, Graciliano Ramos, o 
autor desses relatórios, publicou 
seu primeiro romance, Caetés, 
que estava engavetado há oito 
anos. Cioso e exigente com tudo 
o que escrevia, o escritor não 
gostou da obra inaugural, mas 
continuou escrevendo, e no ano 
seguinte publicou São Bernar-
do (1934), seguindo-se Angústia 
(1936) e Vidas Secas (1938). 

Sempre preocupado com a 
função do escritor diante do 
mundo e pelo fazer literário, as 
personagens de seus romances 
revelam pretensões literárias, 
assim ocorre com João Valério 
(Caetés), Paulo Honório (São Ber-
nardo) e Luís da Silva (Angústia). 
Fabiano, por sua rudeza, não 
apresenta veleidades literárias, 
mas em Vidas Secas, Seu Tomás 
da bolandeira representa o tipo 
de homem de letras fracassado. 

Na linha memorialista, Gra-
ciliano deixou dois excelentes 
livros – Infância (1945) e Memó-
rias do Cárcere (1953).  Este últi-
mo uma obra extensa, publicada 
postumamente, no ano da morte 
do autor.  Se a infância represen-
ta para alguns os anos dourados 

Graciliano “escreveu três histórias 
para crianças e jovens bem distintas 

que se caracterizam pela presença do 
fantástico, do popular e do irônico”

da vida, com Graciliano aconte-
ceu o contrário, nessas memórias 
ele revelou a dor de uma infância 
sem amor e sem carinho.  Memó-
rias do Cárcere, apresentado em 
dois volumes, expõe o homem 
adulto perseguido por um regi-
me totalitário (ditadura de Getú-
lio Vargas) e preso injustamente. 

Insônia foi o único livro de 
contos, com 1ª. edição em 1947. 
Letícia Malard, que assina o 
posfácio da edição da editora 
Record (2003), traz esta informa-
ção: os textos foram publicados 
durante nove anos: de 1937 a 
1945. Os críticos têm destacado 
o profundo caráter psicológico e 
psicanalítico que perpassam por 
esses contos. 

Linhas Tortas e Viventes das Ala-
goas reúne crônicas publicadas 
em jornais, revistas. Os dois li-
vros tiveram edições póstumas. 
Essas crônicas apresentam ca-
racterísticas bem diversificadas, 
vão de assuntos sobre política, li-
teratura, teatro, religião, futebol, 

cangaço, destacando-se sempre o 
sentido crítico que marcou toda 
sua produção literária. 

Graciliano foi também tradu-
tor. Traduziu A Peste, de Albert 
Camus e Memórias de um negro, 
do escritor americano Booker 
Washington. Isso demonstra que 
dominava francês e inglês.  

Em 1952, na companhia de sua 
mulher Heloísa, fez uma longa 
viagem pela Europa, visitando 
cidades da antiga União Soviéti-
ca e outros países da Europa. As 
inúmeras anotações dessa via-
gem e o livro com o relato do que 
viu, observou e anotou também 
teve uma edição póstuma. Via-
gem foi publicado um ano após a 
morte do escritor (1954).

 
O fantástico, o popular e o 

irônico na prosa infantojuvenil 
de Graciliano Ramos

Depois dessa rápida passagem 
pela prosa graciliânica, chega-se 
à literatura infantojuvenil, objeto 
de interesse maior.  O escritor es-
creveu três histórias para crian-
ças e jovens bem distintas que se 
caracterizam pela presença do 
fantástico, do popular e do irôni-
co. Os três livros foram reunidos 
no livro Alexandre e outros heróis.  
A edição utilizada para esse es-
tudo foi a 17ª. (1979), da Editora 
Record, com prefácio de Osman 
Lins e bonitas ilustrações em 
preto e branco de Moraes.  

O livro A terra dos meninos pe-
lados, publicado em 1937, é o pri-
meiro livro da trilogia, recebeu o 
prêmio de Literatura Infantil do 
Ministério de Educação. O pro-
tagonista é um menino chamado 
Raimundo, ele não tinha cabelos, 
por isso era chamado Raimundo 
Pelado. Para completar sua des-
dita, tinha o olho direito preto e 
o olho esquerdo azul. Por ser di-
ferente dos outros meninos, era 
discriminado e seu maior desejo 
era viver em um mundo em que 
todos se sentissem iguais. Isso 
aconteceu, mas dentro de um 
universo “fantástico”. 

Foi subindo e descendo mor-
ros que Raimundo encontrou o 
país de Tatipirun. Lá tudo era 
maravilhoso, parecia o país de 
São Saruê, descrito no folheto 
de Manoel Camilo dos Santos: 
ninguém envelhecia, não ha-
via doenças nem dentistas, as c
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árvores e os animais falavam. 
Depois de viver muitas aven-
turas em Tatipirun, conhecer a 
princesa Caralâmpia e outros 
meninos iguais a ele, Raimundo 
sente que chegou a hora de vol-
tar para casa, precisava estudar 
a lição de Geografia. É o retorno 
ao mundo real.  

Como se pode verificar, com 
muita habilidade literária, Gra-
ciliano criou um país edêni-
co - o país de Tatipirun e deu a 
Raimundo tudo que ele almejava 
– igualdade com os outros meni-
nos que viviam na terra edênica.        

   A presença do popular se faz 
sentir em Histórias de Alexandre 
(1944). Nas palavras do escritor, 
são “histórias façanhudas” con-
tadas por Alexandre, um con-
tador de causos inverossímeis.  
No início do livro, vem essa ad-
vertência do autor: “As histórias 
da Alexandre não são originais, 
pertencem ao folclore do Nor-
deste, e é possível que algumas 
tenham sido escritas.”. 

O romancista e crítico literário 
Osman Lins (1979:176), no percu-
ciente ensaio, “O mundo recusa-
do, o mundo aceito e o mundo 
enfrentado”, considera que essas 
histórias, mais do que uma cria-
ção literária, encerrariam um va-
lor antropológico. 

Nas primeiras páginas do li-
vro, o escritor apresenta os pro-
tagonistas: Alexandre e Cesária. 
Alexandre vivia no sertão do 
Nordeste, era meio caçador e 
meio vaqueiro, cheio de conver-
sas, alto, magro e velho. Gos-
tava de contar histórias e tinha 
um público cativo.  Tinha um 
olho torto e falava cuspindo as 
pessoas, mas isso não afastava 
os ouvintes. A mulher, Cesária, 
fazia rendas e adivinhava os 
pensamentos do marido, con-
cordava com todas as histórias 
mentirosas que ele contava. Ale-
xandre era um misto de vaqueiro 
e contador de causos e inspirou 
Chico Anísio a criar Pantaleão, 
personagem tão fanfarrão quan-
to Alexandre.  Para completar o 
quadro, Chico Anísio também 
criou Terta, a mulher de Panta-
leão, que segue os mesmos cami-
nhos de Cesária. 

Para quem Alexandre contava 
suas histórias? Para Seu Libório, 
um cantador de emboladas, mes-

tre Gaudêncio, um curandeiro, 
das Dores, benzedeira e Firmino, 
um mendigo, cego e preto. Todos 
ouviam embevecidos as histó-
rias contadas por Alexandre, até 
mesmo as mais mentirosas nun-
ca eram contestadas, somente o 
cego Firmino, às vezes, duvida-
va, mas era logo repelido pelo 
contador que dizia: “O senhor 
que não vê, quer entender mais 
que os que têm vista. Assim é di-
fícil a gente se entender, Seu Fir-
mino. Ouça calado, pelo amor de 
Deus. Se achar falha na história, 
fale depois e me xingue de poto-
queiro” (1979, p. 42). Firmino, hu-
mildemente, recuava e se calava. 

É ainda Osman Lins quem 
afirma que, dentre os escritos de 
Graciliano, as histórias de Ale-
xandre são as que carregam o 
maior coeficiente de expressões 
regionais, o que é compreensível. 
Contando histórias para pessoas 
simples, e sendo ele mesmo uma 
pessoa do povo, só poderia usar 
palavras e expressões condizen-
tes com seus ouvintes.    

  Pequena História da República é 
diferente dos outros dois livros, 
mais parece um texto escrito 
para adultos. É o momento da 
ironia. O livro foi escrito em 1940 
para concorrer a um concurso 
da revista Diretrizes, mas não foi 

publicado nessa época. O Brasil 
vivia ainda sob o regime ditato-
rial e a censura não iria permitir 
essa ousadia.  Pequena História da 
República só veio a lume em 1945. 

Com este livro, Graciliano 
procurou trazer uma História 
do Brasil que fugia dos padrões 
da época, bem distante dos li-
vros de História que circulavam 
nas escolas nos idos de 1940.   
O narrador apresenta-se como 
um historiador às avessas. Não 
existe a preocupação de enobre-
cer fatos e personagens, tudo é 
apresentado com uma visão exa-
ta, fiel e irônica.   

A história começa com a Pro-

Edição de Histórias de 
Alexandre da Record, do Rio de 
Janeiro. O livro reúne “histórias 

façanhudas”, segundo Graciliano

c

c
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clamação da República (1889) 
e se estende até a Revolução de 
1930, com a chegada de Getúlio 
Vargas ao poder, coincidindo 
com o ocaso da República Velha.  

 O ponto de partida é o rela-
to dos fatos reais acontecidos 
na política brasileira, o escri-
tor/historiador traça um retra-
to do Brasil nos primeiros anos 
de consolidação da República. 
Nada escapa ao olhar argu-
to do “Mestre Graça”. Os fatos 
mais relevantes dos governos 
são apresentados sem artificia-
lismos nem condescendências. 
Na primeira parte da obra, inti-
tulada “As coisas”, o destaque é 
dado para a sociedade brasileira 
nos últimos anos do século XIX 
e início do século XX. Algumas 
situações se assemelham às vi-
venciadas nos dias atuais:

As pessoas não voavam, pelo 
menos no sentido exato desse 
verbo. Figuradamente, sujeitos 
sabidos, como em todas as épo-
cas e em todos os lugares, voa-
vam em cima dos bens dos ou-
tros, é claro; mas positivamente, 
a mil metros de altura, o voo era 
impossível, que Santos Dumont, 
um mineiro terrível, não tinha 
fabricado ainda o primeiro aero-
plano, avô dos que por aí zum-
bem no ar. (1979: p. 126). 

Em seguida, descreve os ho-
mens que estavam no comando 
do governo brasileiro nos últi-
mos anos do século XIX. O Brasil 
era governado pelo imperador 
D. Pedro II, homem de barbas 
brancas e longas que estudava 
hebraico, “língua difícil, inútil à 
administração e à política”. Era 
comum, naquela época, o uso 
de barbas longas. José de Alen-
car, “romancista enorme” tam-
bém tinha “barbas enormes” e 
chegou a ser ministro. Só havia 
dois grandes partidos: o liberal 
e o conservador. Um deles es-
tava no poder; o outro era opo-
sição e dizia “cobras e lagartos 
dos governantes”. Sua Majes-
tade derrubava os que estavam 
no governo e eram substituídos 
pelos descontentes, isto é, pela 
oposição. Depois tudo voltava a 
ser como antes. 

Graciliano apresenta o am-
biente social e político existente 
no fim do reinado de D. Pedro II, 
e passa a analisar os presidentes 

brasileiros, começando por Deo-
doro da Fonseca, seu conterrâ-
neo. O ultimato dado a D. Pedro 
II por ocasião da Proclamação da 
República para deixar o Brasil 
vem revestido de ironia e tragici-
dade. Diante da ordem de sair do 
país o mais rápido possível, vem 
a reação do monarca: “Estão to-
dos malucos. Não embarco, não 
embarco a esta hora, como negro 
fugido”. (1979: p.137). 

Pequena História da República é 
o momento da ironia na literatura 
infantojuvenil de Graciliano Ra-
mos. A Proclamação da Repúbli-
ca é apresentada de forma carica-
ta, os militares não conseguiam 
agradar ao povo e as revoltas se 
sucediam. Nos primeiros anos 
da República, existiu um clima 
de instabilidade política, somen-
te com Campos Sales (1898- 1902) 
e Rodrigues Alves (1902-1906) o 
Brasil desfrutou uma paz relati-
va. Presidentes, ministros, o bea-
to Antônio Conselheiro, que pro-
tagonizou a revolta de Canudos, 
ninguém escapa da mordacidade 
do escritor.   

O Marechal Hermes da Fon-
seca que governou no quadriê-
nio (1910-1914) foi quem mais 
sofreu. Os jornais foram impla-
cáveis com este Presidente que 
era apresentado como burro, 
imbecil, o que provocou muitas 
anedotas em torno do seu nome. 
Havia ainda a insatisfação dos 
opositores – Hermes derrotara 
o gênio das letras e do direito – 
Rui Barbosa. 

 Em janeiro de 1919, morreu 
Rodrigues Alves e Rui Barbosa 
candidatou-se novamente à Pre-
sidência da República. Abdicou 
de representar o Brasil na Confe-
rência de Paz, em Versalhes, para 
se dedicar mais à campanha po-
lítica. Em seu lugar, foi enviado o 
senador paraibano Epitácio Pes-
soa. Sobre ele, afirma Graciliano: 

Ora, foi exatamente esse polí-
tico dum Estado pequeno que as 
raposas do sul contrapuseram ao 
baiano ilustre a quem se oferece-
ram todas as honras possíveis e a 
quem se recusou sempre o voto.    

Quando Epitácio voltou da 
Europa, estava eleito e reconhe-
cido. (1979, p. 163).  

 Rui Barbosa, mais uma 
vez, foi derrotado. Epitácio Pes-
soa foi eleito e estava ausente 

Neide Medeiros Santos é professora, 
crítica literária e especialista em 

literatura infantojuvenil. É colunista 
do jornal Contraponto. Mora em João 

Pessoa (PB).  

do Brasil. Na expressão popu-
lar, pode-se dizer que foi “iro-
nia do destino”.  

 A respeito da ascensão de 
Getúlio Vargas ao poder, mais 
uma vez não falta o viés irônico 
do pretenso historiador: “Getú-
lio Vargas não era general: foi 
inculcado pelo sargento, pelo 
cabo, pelo instrutor da linha de 
tiro, pela tropa que em um mês 
engrossou de modo assustador 
com paisanos repentinamente 
militarizados” (1979, p. 171). 

 Pequena história da República é 
uma narrativa histórica. Nela, o 
autor apresenta os políticos bra-
sileiros com suas falhas, seus de-
feitos e suas poucas virtudes. Os 
fatos não ocorreram exatamente 
como são narrados. Entrou a veia 
criativa do escritor.  O livro traz 
a data de 10 de janeiro de 1940. 

 A professora Marisa Lajolo, 
estudiosa da literatura infantil e 
da obra de Monteiro Lobato, no 
livro Literatura infantil brasileira: 
história&histórias (2004) conside-
ra que Graciliano Ramos seguiu 
neste livro a mesma linha de 
Monteiro Lobato: 

A Pequena história da Repúbli-
ca destoa do quadro geral das 
obras de fundo didático. Conce-
be, como ocorrera a Lobato, uma 
educação fundada em valores 
mais críticos na apresentação 
dos fatos. Graciliano não protege 
os acontecimentos, atenuando-os 
com panos quentes, nem protege 
o leitor, que considera em pé de 
igualdade e com o qual discute 
ideias consagradas. (2004, p. 80).

Observa-se que na produção 
infantojuvenil, Graciliano criou 
um mundo cheio de fantasia - A 
terra dos meninos pelados, partiu 
depois para um mundo rural, 
com predomínio de uma lingua-
gem popular/regional - Histórias 
de Alexandre, culminando com 
um olhar irônico sobre os polí-
ticos brasileiros e a História do 
Brasil – Pequena história da Repú-
blica. Neste último livro, aflora o 
“realismo crítico”, presente em 
outras obras do escritor.

c
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Dois Fatos
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A

sobre a Ilíada
ilíada é um poema inesgotável, quanto mais o lemos, 
mais temos algo a dizer. Neste ensaio, procuraremos 
desenvolver dois fatos sobre esse poema homérico. 
O primeiro diz respeito à veracidade de Guerra de 
Troia; o segundo, à questão da individualidade ou 
da coletividade, que move os heróis a essa guerra.

Muitos se perguntam sobre a veracidade da 
Guerra de Troia, procurando saber se ela existiu ou 
não. Troia é mito ou realidade? Afirmamos que são 
as duas coisas. Troia é uma realidade arqueológica, 
desde o momento em que Schliemann, em 1869, dá à 
luz o seu primeiro livro sobre o assunto – Ítaca, o Pe-
loponeso e Troia. Troia é mito, quando se trata daquela 
que Homero faz surgir de seu poema Ilíada. Houve 
uma Guerra de Troia, como a narrada por Homero? 
Não, não houve e discutiremos isto adiante. 

Primeiramente, é preciso dizer que deve ter ha-
vido muitas guerras em Troia, visto que a cidade ou 
as cidades existiram e ocuparam uma posição privi-
legiada no Mar Egeu. As escavações arqueológicas, 
desde Heinrich Schliemann, indicam que existiram, 
ao menos, nove cidades superpostas, praticamente 
à margem do Helesponto, na Ásia Menor. Atual-

mente, a região é a da planície de 
Hissarlik, na Anatólia, Turquia, 
situada no Estreito de Dardane-
los. O que se supõe ser a Troia 
que mais se assemelha à homé-
rica é a Troia VII, pois teria sido 
destruída pelo fogo, como vemos 
na Eneida (Livro II) ou em tragé-
dias, como Hécuba e As Troianas, 
ambas de Eurípides. O que ga-
rante a existência de guerras na 
região é o fato de que Troia se si-
tuava numa posição estratégica, 
dando acesso ao Mar de Márma-
ra e, dali, ao Mar Negro, região 
muita cobiçada, ainda hoje, pelas 
suas riquezas. A posição estra-
tégica, por sua vez, enriquecia a 
cidade, devido ao controle que 
ela exercia nos navios que por 
ali transitavam, pagando pe-
dágio. Podemos afirmar, então, 
que existiram guerras em Troia. 
Já a Guerra de Troia, que ficou 
no imaginário, por causa dos 
poemas homéricos, esta é míti-
ca e pura criação ficcional, para 
atender aos anseios culturais do 
mundo arcaico, cuja base é a mo-
narquia aristocrática e a narrati-
va oralizada de seus feitos. Vale 
ressaltar, no entanto, que a aris-
tocracia de que nos fala Homero 
é heroica, de ascendência divina 

Corpo de Heitor sendo levado 
de volta a Troia. Alto relevo 
em mármore - detalhe de um 
sarcófago romano do século 
II -, atualmente no Museu do 
Louvre, em Paris, França
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e, portanto, mítica. Mas a discus-
são não acaba aqui. 

Em seguida, gostaríamos de 
situar o assunto no seu devido 
lugar, dizendo que a Guerra de 
Troia, que leva à destruição da 
cidade, só existiu em sua pleni-
tude em outras narrativas, não a 
homérica. Podemos encontrar o 
fim da Troia homérica no Livro 
II da Eneida, de Virgílio (século 
I a. C.), mas a partir do estrata-
gema do Cavalo de Troia até a 
fuga de Eneias, ordenada pelos 
deuses, para fundar nova Troia; 
ou podemos ler o resultado dessa 
destruição nos textos já citados 
de Eurípides, sobretudo no belís-
simo As Troianas. Se quisermos 
saber dos detalhes da ruína da 
cidade de Príamo pelos Argivos 
(sempre lembrando que Homero 
nunca se refere a Gregos, mas a 
Argivos, Dânaos, Aqueus, Aqui-
vos, Acaios...), a partir do ponto 
em que Homero parou na Ilíada – 
os funerais de Heitor –, devemos 
recorrer ao poema de Quintus de 
Smirna (século III a. D.), conhe-
cido como A sequência de Homero 
(Oi ) meq’   ( /Omhron lo /goi), lon-
go poema em 15 Cantos, que nos 
leva até o momento da volta dos 
vencedores Argivos a seus rei-
nos, ou valer-nos de Trifiodoro, 
poeta da primeira metade do sé-
culo IV a. D., que se inspirou nos 
Cantos XIV e XV do poema de 
Quintus de Smirna, para compor 
o seu A tomada de Troia (  ( /Alwsij  
) /Iliou).  Se quisermos saber algo 
dos primórdios que levariam 
à guerra, temos que ir a Ifigênia 
em Áulis, de Eurípides (século IV 
a. C.). Para um episódio especí-
fico durante a guerra homérica, 
ficaremos ainda com Eurípides, 
cuja tragédia Rhesus, tem como 
temática a conhecida dolw /neia, 
a morte de Dólon e do rei dos 
Trácios Rhesus por Odisseus e 
Diomedes, e que corresponde ao 
Canto X da Ilíada. Já se quiser-

mos saber dos desdobramentos 
da guerra e das consequências 
para Agamêmnon, a Odisseia 
nos dirá em várias passagens, 
cujo somatório bem correspon-
de a dois dos cantos desse poe-
ma, ou desbravaremos a trilogia 
Oresteia (Agamêmnon, Coéforas e 
Eumênides), de Ésquilo (século V 
a. C.). Ovídio não pode ficar de 
fora dessa lista. Nas Metamorfo-
ses, do final do Livro XII e por 
todo o Livro XIII, temos uma suí-
te troiana, cujos desdobramentos 
vão de alguns eventos da Guerra 
de Troia, passando pela morte de 
Aquiles, dando origem à disputa 
pelas suas armas, entre Odisseus 
e Ajax (versos 560-628), até os 
detalhes dessa disputa, sobretu-
do a disputa verbal entre os dois 
heróis, para culminar com a fuga 
de Eneias, ordenada pelos deu-
ses (Livro XIII). É uma bela sín-
tese da guerra de Troia, em toda 
a sua dimensão, sobretudo a dor 
de Hécuba, haurida por Ovídio 
nas já citadas peças de Eurípi-
des – Hécuba e As Troianas. Para 

conhecermos um dos motivos da 
destruição e que se encontra em 
uma origem bem remota, com 
relação à guerra, o jeito é ler um 
epílion, poemeto tardio de Colu-
thos, O rapto de Helena, do sécu-
lo V-VI da era cristã. E fiquemos 
por aqui, pois a lista é longa e 
quase inesgotável. Referimo-nos 
apenas ao que está ao alcance da 
mão, numa rápida incursão às 
prateleiras da nossa biblioteca. 

A pergunta que deve ser feita 
é: Como se dá a Guerra de Troia, 
em Homero? Digamos que se dá 
de modo fragmentado, pois a Ilía-
da não trata da Guerra de Troia, 
mas da fúria funesta de Aqui-
les, fúria que assoma no início 
do décimo ano do cerco a Troia, 
durante um período que não ex-
cede a 50 dias. Isto mesmo, os 24 
Cantos do poema, estendendo-se 
por quase 15000 versos, atêm-
-se a um período inferior a dois 
meses. Dentro desse período, se 
dão grandes combates, em justos 
quatro dias!1 O leitor que procu-
ra apenas fruir o texto homérico, 
sem a preocupação de estudá-lo 
– outro nível de fruição –, rara-
mente se dá conta desse detalhe, 
tendo em vista que a lingua-
gem grandiloquente o engana 
completamente, fazendo-o ter a 
impressão de que ele tem mais 
do que aquilo que lhe é dito. 
Abstraindo-se os diálogos, as 
genealogias desfiadas, as assem-
bleias de deuses e heróis, as al-
tercações desafiadoras, o embate 
entre as falanges é mínimo, mas 
intenso, intensidade garantida 
pela expressividade da lingua-
gem, representando um mundo 
de deuses, de heróis, grandioso 
e mítico. 

Os combates estão fragmen-
tados entre os Cantos IV-VIII, 
XI-XXII, dezessete cantos, consi-
derando ainda que mais metade 
do Canto IV é composto pela re-
vista da tropa e seu incitamento, 
por parte de Agamêmnon2; que 
no Canto VII só há um combate, 
o de Heitor contra Ajax, mas que 
termina sem vencedor nem ven-
cido3; que os combates no Canto 
XVIII vão até o verso 238, sendo 
restante, praticamente, dedicado 
à fabricação das armas de Aqui-

 Representação idealizada 
de Homero feita no 

período helenístico (Museu 
Britânico)

1 Do canto iv ao canto vii, passa-se um dia apenas. Do canto viii ao X, passa-se um dia 
também, constituindo o segundo dia de combates. ressalte-se que a embaixada a Aquiles, 
no canto iX, e a incursão de odisseus e Diomedes aos acampamentos troianos, no canto X, 
se passam na mesma noite. os cantos de Xi a Xviii constituem, por sua vez, o terceiro dia de 
combates, enquanto os cantos de XiX a XXii formam o quarto dia de lutas. 
2 o canto iv tem 544 versos. os embates entre as tropas começam a partir do verso 446.  
3 o canto vii tem 482 versos.   
4 o canto Xviii tem 616 versos.  
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c les4, e que o Canto XXII só tem o 
combate singular entre Aquiles e 
Heitor. Depois disso não há mais 
guerra.

A intenção de Homero, bem 
clara no proêmio, portanto, não 
é cantar a Guerra de Troia, mas 
como aconteceu a fúria funesta 
de Aquiles, para Troianos e para 
Argivos, dentro daquele período 
de cerco à cidade de Príamo. A 
fúria tendo chegado ao seu apo-
geu, com a morte de Heitor (canto 
XXII) e cessada com a devolução 
do seu cadáver ao seu pai, Pría-
mo (Canto XXIV), Homero cum-
priu o que anunciou no proêmio 
– os oito primeiros versos da Ilía-
da mais a metade do nono – e fe-
cha o seu poema com os funerais 
de Heitor, não antes de anunciar 
que a guerra vai continuar e que 
Aquiles fará parte dela. Mas isto 
já é assunto para outros poetas e 
outras narrativas.

O segundo fato diz respeito à 
participação de Aquiles na guer-
ra. Muita se fala de coletividade 
e do herói que representa essa 
coletividade. Isto pode ser verda-
de para Heitor, na Ilíada, e para 
Eneias, na Eneida, até para o nos-
so Vasco da Gama – o peito ilustre 
Lusitano/ a quem Netuno e Marte 
obedeceram, como diz Camões, 
em Os Lusíadas I, 3, 5-6 –, mas 
não é verdadeiro para Aquiles.

Sabemos, desde o Canto I da 
Ilíada, canto seminal, que Aqui-
les está na guerra, em busca da 
glória imperecível (kle /oj a ) /
fquton) e, para isto, ele terá que 
morrer, jovem, em combate, a 
morte gloriosa, como morrem 
Pátrocles (Canto XVI) e Hei-
tor (Canto XXII). Esta busca da 
glória é o que faz o herói Pelida 
retirar-se da guerra, no Canto I, 
depois da querela com Agamêm-
non e só retornar no Canto XX5: 
sem honra (timh /), um herói não 
pode mostrar a sua virtude guer-
reira (a )reth /), o que lhe garantirá 
a sua excelência no combate (a )
ristei /a) e os prêmios a mais, que 
o distinguem dos demais bravos 

(ge /raj). Morte anunciada a cada 
passo do poema e cujo ponto 
culminante é o anúncio com-
pleto por Heitor, pouco antes de 
morrer: Aquiles será morto pelas 
mãos de Páris e de Apolo, diante 
das portas Escaias de Troia (Can-
to XXII, versos 359-60).

Por outro lado, vemos como, 
na querela com Agamêmnon, 
Aquiles diz textualmente nada 
ter contra os Troianos, pois eles 
nunca lhe fizeram mal ou a seus 
rebanhos, além de ter monta-
nhas e mar os distanciando e di-
vidindo (Canto I, versos 152-159). 
Aquiles se encontra ali pela hon-
ra de Menelau, mas, sobretudo, 
pela sua glória pessoal, não po-
dendo, portanto, ser visto como 
um herói que simboliza uma 
coletividade. Mesmo a coletivi-
dade de guerreiros, comandada 
pelo Senhor dos heróis, o   ) /Anax  )
Andrw =n, Agamêmnon, encontra-
-se em Troia para, aparentemen-
te, punir a honra ultrajada dos 
Argivos. Na realidade, ali estão 
pelas riquezas troianas (Canto 
I, versos 122-129) e pela honra 

ultrajada de Menelau, causada 
pelo rapto de Helena por Páris. 
Os cem mil aliados, que formam 
os Argivos, vêm de muitas cida-
des-reinos, com interesses dife-
rentes. Muitos, porém, estão pre-
sos a um juramento antigo feito 
a Tíndaro, pai putativo e terreno 
de Helena, quando do seu casa-
mento com Menelau, o grande 
juramento pelos deuses, o me /gaj 
o ( /rkoj, que não se deve quebrar. 
Dentre os reis, Aquiles é o único 
que não prestou tal juramento.  

Quando Aquiles resolve vol-
tar à guerra, no Canto XVIII, o 
motivo é a morte de Pátrocles, 
seu dileto companheiro, por Hei-
tor. Seu primeiro intuito é voltar 
para vingar-se, sem qualquer de-
sejo de continuar na guerra. Ao 
receber as novas armas fabrica-
das por Hefestos é que Odisseus 
aproveita para dar início a uma 
paz com Agamêmonn (Canto 
XIX), ao vesti-las (versos 357-
364). Aquiles retornará à guerra 
só depois de morto Heitor (can-
to XXII), pois é por ocasião dos 
funerais de Pátrocles que ele ce-
lebra definitivamente a paz com 
Agamêmnon (Canto XXIII) e 
anuncia a continuidade da guer-
ra a Príamo, desta vez com a sua 
presença (Canto XXIV). Ora, ain-
da que retorne à guerra e tenha 
feito as pazes com Agamêmnon, 
Aquiles o está fazendo pela sua 
glória pessoal e individual, não 
pelos Argivos. Observe-se que 
no seu retorno à guerra (Canto 
XX), para equilibrar as forças, 
Zeus suspende a proibição de os 
deuses tomarem partido (Canto 
VIII), liberando-os para defen-
der o lado que lhes aprouver. A 
liberação é mais para a proteção 
e união dos Troianos do que dos 
Argivos; é mais para evitar a 
destruição prematura de Troia 
por Aquiles e o consequente des-
cumprimento do destino (Canto 
XX, versos 26-30). Zeus deixa 
bem claro que o herói, mesmo 
combatendo sozinho contra os 
Troianos, eles não conseguirão 
detê-lo. E de fato, Aquiles luta só, 
sem necessitar de uma retaguar-
da apoiando-o, mesmo que de 
sua parte haja um incitamento 
aos companheiros (versos 354-

Heinrich Schliemann 
(1822-1890) descobriu 

sítios arqueológicos 
micênicos, como Troia e a 

própria Micenas

5 A participação efetiva de Aquiles, na guerra, dentro da ilíada, é do canto XX ao XXii. 
excetuando-se, claro a referência que ele faz à destruição de 23 cidades circunvizinhas a troia, 
em tempo anterior ao que se narra no poema, sendo doze pelo mar e onze em terra (canto iX, 
versos 328-9).
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363), mas aos nossos olhos pare-
ce mais retórico do que qualquer 
outra coisa, visto que os Cantos 
XX e XXI podem ser definidos 
como a guerra de Aquiles contra 
os Troianos. Temos a impressão 
de não existir uma máquina de 
guerra por trás de Aquiles, como 
existe na glorificação de Hei-
tor, entre os Cantos VII e XVIII. 
Não existe porque Aquiles é a 
própria máquina de guerra. O 
único momento em que Aquiles 
necessita de ajuda é quando Hera 
faz recuar o rio Xantos, que ten-
ta afogá-lo (Canto XXI). A ajuda 
se dá para que o destino possa 
se cumprir. Assim, Aquiles luta 
por si, pelo seu destino e pela sua 
glória. Já vimos, anteriormen-
te, que nem o recuo e acuo das 
tropas Argivas, com seus princi-
pais comandantes feridos – Aga-
mêmnon, Odisseus, Diomedes, 
Eurípilo, Macâon (Canto XI) –, 
o sensibilizaram. Amarrado ao 
ressentimento, legítimo, contra 
Agamêmnon, Aquiles se recusou 
a retornar à guerra, deixando Pá-
trocles ir em seu lugar (Cantos 
XI-XVI).

O caso de Heitor é diferente. 
Os cinquenta mil combatentes, 
entre Troianos e aliados, que 
estão sob o comando de Heitor, 
defendem a região, não só Troia, 
mas a Tróade, a Frígia, a Lídia, a 
Cária, a Mísia, a Ásia Menor, en-

6 scholia

fim, contra o poderio dos Argi-
vos. Se os Argivos ou Aqueus se 
encontram em Troia, para a sua 
destruição e em busca de ricos 
espólios, os Troianos estão para 
a defesa de seu espaço, contando 
com os aliados para isto. O sen-
tido de coletividade que Heitor 
representa é tão nítido, quanto a 
individualidade de Aquiles. Ao 
contrário deste, Heitor é insu-
flado e protegido pelos deuses, 
causando uma devastação nas 
falanges argivas, contando para 
isto com o apoio de suas próprias 
falanges. O único momento em 
que Heitor combate sozinho é no 
Canto XXII, mesmo assim, de-
pois de colocar a salvo dentro das 
muralhas os seus comandados e 
esperar Aquiles para o combate, 
restando como a última defesa 
da cidade. E mais, sua morte, 
defendendo a coletividade, ain-
da tem um sentido coletivo: ficar 
como exemplo para as gerações 
futuras (versos 304-305). O Canto 
XXII precisa ser relido...

É interessante notar que Ho-
mero nos passa essa falsa im-
pressão de coletividade em de-
fesa de uma nação, quando, no 
Canto IV, mostra a união dos 
Argivos, comandados por Aga-
mêmnon – uma única voz, em 
uma única língua, que atinge e 
lidera a todos, dando as ordens 
repassadas pelos comandantes 
de falanges –, cujos soldados se-
guem na ordem, no silêncio e em 
profundo respeito aos seus co-
mandantes (versos 422-433); en-
quanto do lado dos Troianos, im-
pera o clamor, proveniente das 
várias línguas dos povos de mui-
tas terras (versos 433-438). No 
entanto, a luta dos povos dessas 
várias cidades-reinos é em prol 
da defesa da Ásia Menor, não só 
de Troia, não é para a manuten-
ção de Helena. Além disso, exis-
te uma Troia e existem Troianos, 
em Homero, mas não existe uma 
Grécia ou Gregos. Esse mundo 
helênico ou pan-helênico apenas 
se esboça na Ilíada.

De cima para baixo, 
imagens de (1) Tróade, (2) 
Mar Egeu, Grécia e Troia, 

(3) Origem dos Heróis e (4)  
Catálogo dos navios

Heinrich Schliemann em 
Micenas. O arqueólogo 

alemão foi um defensor 
da realidade histórica dos 

topônimos mencionados 
nas obras de Homero
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té julho, é temporada de girassóis em minha cidade. Tornou-
-se atração turística o mar amarelo de flores na fazenda ao lado 
da termelétrica. Noivos, amigos, mulheres deixam-se fotografar 
entre corolas e abelhas.

Para minha geração, vem imediatamente à memória o fil-
me Os girassóis da Rússia, do diretor italiano Vittorio De Sica. A 
comovente história de amor entre Giovanna, interpretada por 
Sophia Loren, e Antônio, por Marcello Mastroiani. Giovanna e 
Antônio estão casados há apenas doze dias quando irrompe a 
Segunda Guerra Mundial. Ele é enviado com as tropas de Beni-
to Mussolini para uma frente de batalha na Rússia. Ela fica em 
Nápoles, ansiosa por seu retorno. Passam-se anos. Ela, morti-
ficada pela saudade, parte para a Rússia à procura do amado. 
Cruza pontes, rios, nevascas e campos forrados por girassóis. 
Como esquecer o semblante dessa diva exuberante, tomada de 

Girassóis
Raquel Naveira
Especial para o Correio das Artes

6 crônica

A

Os girassóis são 
um dos temas 
característicos 
da obra do pintor 
holandês Vincent van 
Gogh (1853-1890)
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O filme Os girassóis da 
Rússia, de Vittorio De Sica, 
narra a comovente história 

de amor entre Giovanna 
(Sophia Loren) e Antônio 

(Marcello Mastroiani)

intensa emoção e lágrimas, pe-
lejando com os enormes caules 
de girassol? Ao fundo, a música 
indescritível de Mancini, cheia 
de acordes melancólicos como 
suspiros. Para decepção de to-
dos, ele formara nova família, 
deixando-se envolver por ven-
tos e circunstâncias de mudan-
ça, provando talvez que muito 
maior é a dimensão do amor no 
coração de uma mulher.

Van Gogh foi chamado de “o 
pintor de girassóis”. Ele afir-
mou certa vez “ter um pou-
co de girassol.” Na aldeia de 
Arles, na França, encontrou a 
explosão do amarelo, as altas 
notas na paleta das cores. Com 
o objetivo de decorar seu ate-
liê, pintou uma série de sete 
quadros de girassóis. Buquês 
em jarras à luz da alvorada, 
com a textura de pinceladas 
velozes, criando cabeças de gi-
rassol recheadas de sementes. 
Vasos com três, cinco, doze e 
até quinze girassóis. Com esse 
elevado tom de amarelo a que 
chegou naquele verão fran-
cês, superou limites de beleza. 
Captou a transitoriedade da 
vida, a magia dos pedaços de 
veludo e as nesgas de sol.

O girassol é nostálgico. De-
voto que se ajoelha diante do 
astro-rei acompanhando sua 
trajetória no céu. Símbolo per-
feito para o eufórico, depressi-
vo e bipolar Van Gogh. Como 
os artistas amam e se identifi-
cam com os girassóis! O poe-
ta Manoel de Barros escreveu 
que a dor ao ver soldados can-
tando por estradas de sangue, 
o fazia também abaixar a cabe-
ça e ver os girassóis ardentes 
de Van Gogh. O heterônimo 
de Fernando Pessoa, Alberto 
Caeiro, declarou ter o olhar 
nítido como um girassol. E a 
poeta carioca, Sonia Sales, em 
seu livro Girassóis maduros, viu 
enxertos de girassóis com an-
dorinhas fazendo ninhos co-
bertos de flores.

Conta a lenda da mitologia 
grega, que a ninfa Clícia se me-
tamorfoseou nessa flor adora-

Raquel Naveira nasceu 
em Campo Grande (MS), 

onde reside, no dia 23 
de setembro de 1957. É 

escritora, comunicadora, 
conferencista, militante 

cultural, pesquisadora 
e professora. Pertence 
à Academia Sul-Mato-

Grossense de Letras, entre 
outras instituições culturais. 
Escreveu vários livros, entre 
eles: Casa de tecla (poemas, 
Escrituras, 1999, finalistas 
do Prêmio Jabuti de Poesia) 

e Caminhos de bicicleta 
(crônicas, Miró, 2010). 

dora, devido à sua paixão cega 
e desvairada por Hélio ou Apo-
lo, o deus sol. Uma história de 
rejeição, tristeza e ciúme, pois 
ele a preterira por outra.

Às vezes, como Clícia, penso 
que carrego um fardo enorme. 
Meu corpo se curva e retorce 
como um girassol amargurado. 
De repente, quando vejo o sol 
lá no alto, abro-me em pétalas, 
ergo a face cansada e me entre-
go como oferta viva, pura, alma 
sedenta de luz. 

É temporada de girassóis 
em minha cidade. Logo es-
tarão prontos. Cessará toda 
reverência e movimento. Fica-
rão paralisados na posição da 
nascente. Serão ceifados pelas 
colheitadeiras que os transfor-
marão em produtos oleosos e 
quentes. Já é óleo grosso o que 
escorre em ondas de energia 
pelas minhas veias, enquanto 
sinto douradas vibrações.I
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orra, cadê o balde para aparar essa goteira!
O dia amanheceu chuvoso, sombrio e tudo in-

dicava, pelo cerrado do céu, que continuaria assim 
por muitas horas. E pela segunda vez o dr. Ever gri-
tava para d. Francisca, incomodado com o barulho 
dos pingos que caiam sem cessar e cada vez mais 
intensos, formando uma poça d água no canto da 
ampla sala. Estava ele ali, sentado na ponta do sofá, 
pronto para erguer-se com o apoio da bengala, com 
o jornal espalhado pelo chão, imaginando que o va-
silhame iria lhe dar a concentração necessária para 
retomar a sua leitura rotineira. E enquanto a fiel em-
pregada não aparecia, ele voltou a pensar mais uma 
vez quando tomaria ânimo para providenciar não 

Crepúsculo
Paulo Melo
Especial para o Correio das Artes

só aquele conserto, como muitos 
outros que aquela outrora con-
fortável casa estava a precisar 
fazia uns bons invernos.

As horas se passaram e con-
trariando as expectativas, quan-
do chegou perto do meio-dia, as 
chuvas cessaram e o sol surgiu. 
Nesse momento, tocou a cam-
painha, uma, duas, três vezes. 
Não esperava ninguém e berrou 
para que d. Francisca atendesse 
o chamado. A obesa empregada 
caminhou lentamente pelo jar-
dim e tentou, com um molho de 
chaves, abrir o portão, fechado 
a cadeado. Pela altura do muro, 
de mais de dois metros, não dava 
para perceber quem estava do 
lado de fora.

- Um momento, estou tentan-
do encontrar a chave.

Depois de malogradas tenta-
tivas, a dedicada d. Francisca, 
reconhecendo a voz de um dos 
amigos do dr. Ever, pediu que 

- P
Para Maria Catarina Melo, in memoriam

ilustrAção: DoMingos sávio
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ele se dirigisse ao portão dos 
fundos, então fechado apenas 
por um pesado ferrolho. Pelo 
diálogo que se seguiu na calça-
da, ela percebeu que era mais 
de um visitante. Quando abriu 
o portão de trás, viu que eram 
três, dos quais dois não eram de 
seu conhecimento.

No caminho, passaram ao 
lado da piscina que, coberta de 
folhas e com as bordas encardi-
das e azulejos rachados, parecia 
sem cuidados e sem manuten-
ção já de um bom tempo. E pela 
observação de d. Francisca, bote 
tempo nisso:

- Tá lembrado, dr. Mairo, das 
cervejadas daqueles tempos. Que 
tempos, hein! As latinhas reco-
lhidas davam para matar a fome 
de muita gente.

Os visitantes aguardavam o 
amigo de longa data fazendo ob-
servações sobre o estado em que 
se encontrava o jardim, pratica-
mente dominado por um grama 
alta e irregular. No centro, cir-
cundadas por uma pequena mu-
reta, restava ainda uns poucos 
vasos de crisântemos que com o 
prolongamento das chuvas pa-
reciam esconder seus brotos na 
certeza de que em breve pudes-
sem desabrochar e ganhar vida. 
A atenção deles foi de repente 
desviada pelo ranger da porta 
principal que estava sendo aber-
ta pela d. Francisca, fazendo sur-
gir a figura um tanto claudicante 
do dr. Ever, amparado pela sua 
inseparável bengala.

- Oh, caro Mairo, é você, que 
boa surpresa.

- Tô aqui, vim trazer o Pocaji e 
o Laupo para uma conversa rápi-
da. Estão de passagem, matando 
saudades.

- Vamos sentar. Quanto tem-
po!

Na verdade, o tempo a que dr. 
Ever se referia não era apenas 
aquele em que  não se encontrava 
com eles, sobretudo os de fora e 
em especial o Pocaji, cuja voz ele 
parecia reconhecer, quando, por 
trás da janela do terraço, tentava 
adivinhar quem eram esses que, 
sem nenhum aviso, vinham in-
comodá-lo, no seu retiro e na sua 
solidão. Era um período do dia 
em que se dedicava à música e, 
na ocasião, ouvia o piano irresis-
tível de Bill Evans. Passava horas 

ao som de Tenderly e de Night 
and Day. Como não se lembrava 
de quando tinha recebido uma 
só visita (e nem quando visitara), 
por um momento ficou a pensar 
com que objetivo aquelas pessoas 
estariam ali. Sem muito ou mes-
mo nada a contribuir ou oferecer 
profissionalmente, e muita gente 
sabia disso, o que diabo aquelas 
figuras pretendiam. Tripudiá-
-lo pelo estado de decadência 
que presumivelmente poderiam 
achar em que ele se encontrava? 
Para lhe propor alguma coisa 
que pudesse considerar como in-
decente? Arrancar dele alguma 
confissão que pudesse compro-
meter alguém ou mesmo algum 
figurão do momento? Enfim, o 
que estariam ali fazendo? Não, 
não lhe parecia que algo de ani-
mador poderia lhe acontecer.   

Desde que se aposentara, e lá 
se vão mais de cinco anos, que 
praticamente vivia recluso. Ti-
nha abandonado por completo 
a vida social, ele que, por dé-
cadas, fez dela e com ela a sua 
existência, tanto pessoal quanto 
profissional e era a forma mais 
adequada e consistente que en-
contrara para compensar seus 
ressentimentos pelas origens e 
particularmente pelo seu proble-
ma com a deficiência física, mais 
ainda do que a cor da pele que, 
com o tempo e com o sucesso 
na imprensa, passou a lidar sem 
maiores tormentos.

 Era de origem humilde, posto 
que filho de pais desconhecidos e 
adotado por uma família de usi-
neiros, de quem se separara por 
divergências políticas. De cabe-
los crespos e cor amulatada, que 
não escondia sua ascendência ne-
gra, teve, ao longo da vida, difi-
culdades em lidar interiormente 
com a perna esquerda mais fina 
e menor que a outra, até por que 
o inibia nos seus desejos eróticos. 
Desde a adolescência, no entan-
to, fez da dedicação ao trabalho 
e de sua inteligência privilegiada 
seus escudos protetores, tendo 
concluído o curso de direito e 
aprovado em concurso do pro-
motor público, função que nunca 
chegou a exercer, pois, logo após 
a posse, passou a ser requisitado 
para funções na administração 
estadual. Com esses atributos, se 
impôs profissionalmente, se bem 

que nessas últimas com pouca 
freqüência e resultados pífios.

A solícita d. Francisca abre a 
janela e faz uma oferenda.

- Aceitam uma água, posso 
preparar um cafezinho.

O papel que d. Francisca de-
sempenhava era muito mais que 
de uma simples doméstica. Cui-
dava de um tudo na vida do dr. 
Ever e as más línguas não hesi-
tavam em afirmar de tudo e de 
mais ainda, se é que o patrão 
ainda dava para alguma coisa. 
Essa situação começou logo que 
a dona da casa deixou o marido 
e foi viver em Recife com um ro-
teirista de comédias eróticas. Na 
época, já mais que cinquentona, 
ainda era uma mulher fogosa 
que não se conformava com a 
indiferença e a frigidez do ma-
rido. Para piorar a situação, o fi-
lho, então com seus trinta anos, 
resolveu assumir a sua homosse-
xualidade e, apesar de ter a com-
preensão da mãe, passou a sofrer 
de um ódio ilimitado do pai. Não 
demorou muito e deixou a famí-
lia e a cidade e foi morar no Sul 
do país, de onde mantinha con-
tatos com a mãe, mas não queria 
saber notícias do severo e incon-
formado pai. Certo dia, d. Fran-
cisca recebeu dele uma carta. 
Estava em Londrina e tinha sau-
dades dela. O pai mandou que 
tocasse fogo naquele papel cheio 
de imundícies, se não ele o usaria 
para limpar as suas necessidades 
na privada. 

E assim vivia o dr. Ever. Aban-
donado pela mulher, ignorado 
pelo filho, esquecido pelas auto-
ridades e desprezado pelas grã-
-finas que outrora lhes deram 
nome e alguma fortuna em tro-
ca de fotos e notícias, não raras 
intrigantes, em sua prestigiada 
coluna. Sobrava a lembrança de 
uns poucos amigos, entre ele o 
sempre amável e generoso Mai-
ro e, mesmo assim, com contatos 
esporádicos. Em último caso, de 
fato, era só com a d. Francisca 
que contava. 

Aos visitantes a aparência do 
dr. Ever não parecia das mais 
saudáveis, mas procuraram a 
todo custo dissimular essa im-
pressão. A conversa se prolon-
gou por uns bons trinta minutos 
e toda ela girando com histórias, 
fatos, anedotas e lembranças de 
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trinta quarenta anos atrás. Toda 
ela temperada pelo proverbial 
humor e ironia de Mairo, pelo 
indefectível charme e espirituo-
sidade de Pocaji e pelas observa-
ções curtas e certeiras de Laupo. 
Na primeira metade do tempo, 
dr. Ever manteve-se monossilá-
bico e intervindo mais para di-
zer que não se lembrava muito 
do que ali era dito e comentado. 
Mas no decorrer daquele que ia 
se tornando um animado coló-
quio, o dr. Ever passou por uma 
gradual e crescente metamorfo-
se. Com o carinho dos visitan-
tes, a atenção que lhe era dada 
e o despertar da narrativa para 
momentos que lhe eram caros, 
ele criou ânimo e procurou se 
envolver mais, chegando a tomar 
iniciativas em temas que sabia 
ser de interesse de todos.

- Estou um tanto abstêmio, 
mas nem por isso posso deixar 
de oferecer um whisky, ou um 
vinho se preferirem. Se preveni-
do fosse, teria latas de cerveja na 
geladeira. Nunca deixou de ser a 
preferência do nosso Mairo.

Dito isso, dr. Ever parecia 
outro homem. Aquela visita, 
de início preocupante pela sur-
presa, tornou-se acalentadora, 
trazendo-lhe um conforto que 
de há muito não sentia. O seu 
olhar e seus gestos, mais que 
quaisquer palavras, revelavam 
a satisfação que vivenciava. Não 
se lembrava de quando isso lhe 
tinha acontecido. Pensou em di-
zer do enorme prazer que lhe 
propiciavam quando viu que os 
visitantes trocarem olhares de 
ansiedade. Mairo olhou o reló-
gio e fez menção de se levantar. 
Compromissos assumidos força-
vam a despedida. Se despediram 
e por d. Francisca foram levados 
à saída, agora pelo portão da en-
trada principal da casa. Dr. Ever, 
apoiado na bengala, tinha ficado 
no alpendre. Quando se volta-
ram para um aceno derradeiro, 
dr. Ever já não estava mais lá, 
tinha entrado na casa, deixando 
a porta aberta. O som de Night 
and Day, até então na penum-
bra, subiu de volume, como que 
encerrando um inesperado e me-
lancólico episódio. 

Em seguida, o sol sumiu e o 
tempo escureceu. E de volta a sua 
solidão, dr. Ever, parecia inclina-

do em retornar ao atordoamento 
inicial. Com algum esforço, logo 
se recuperou e a sensação de âni-
mo de minutos atrás começou a 
se esvair quando tentou dar uma 
unidade às lembranças então rea-
vivadas, mas os acontecimentos 
já não lhe pareciam fazer muito 
sentido e um tanto desolado re-
colheu-se aos seus aposentos. 

Paulo Melo é natural de João Pessoa (PB). Dirigiu a Divisão de 
Documentação e Cultura, o Teatro Santa Roza, o Departamento 

de Assuntos Culturais (órgãos da Secretaria de Cultura do 
Estado da Paraíba) e a Editora da UFPB. Participou de 11 
filmes, sendo cinco como assistente de direção, um como 
produtor executivo, dois como co-roteirista e três como 

diretor de curtas-metragens. Foi supervisor geral das quatro 
primeiras edições do Festival de Arte de Areia. 

Aos poucos, abatido por um 
instante de sonho e de ilusão e 
sentindo-se debilitado, física e 
espiritualmente, caiu lentamente 
no sono, do qual não mais retor-
nou. E só lhe restariam as lágri-
mas comovidas da fiel acompa-
nhante, graciosa herdeira dos 
generosos bens que lhes foram 
por ele legados.

c

I
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ra só amizade. Ela não tinha paixão por 
mim, eu também só a queria como amiga.

As pessoas não acreditam que isso pos-
sa existir.

Assim, não liberávamos os “baixos ins-
tintos”, como em certas estórias de “amor”: 
ciúme, raiva, posse, agressão etc.

Sempre caminhávamos.
Era uma manhã de sol pleno, maio, Pla-

nalto Central do país.
Alice tinha uns olhos “de verdade”. Seus 

interlocutores não a enganariam com faci-
lidade.

E ela pegava na veia, ia direto ao ponto:
– “O que é pior: o câncer ou a tortura?”

A tortura.
– “Por quê?”
A tortura “fica” para sempre. O câncer, 

mesmo com reza brava, mata.
Ela parecia estar compadecida.
Eu temia cair na autopiedade.
Lembrei do que um cineasta dissera, 

quando indagado se acreditava no inferno 
“cristão”.

Ele não respondeu que o inferno era 
aqui mesmo.

Mas para ele, o inferno não existiria – 
seria apenas um mito.

O inferno era a ansiedade e a depressão – 
disse.

Emanuel Medeiros Vieira
Especial para o Correio das Artes

Amizade

E

ilustrAção: DoMingos sávio
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c Alice complementou: E a in-
sônia.

Eu iria dizer – mas pareceria 
pomposo: e a injustiça.

Mas a injustiça não era um in-
ferno em si, mas uma espécie de 
“antivalor”.

– “Nas estórias, as pessoas di-
zem frases heroicas, retumban-
tes, na hora de morrer”, ela disse.

Eu olhei para ela, uns bonitos 
olhos azuis, alta, magra.

Complementou:
– “O que você diria?”
 Repetiria mestre Machado de 

Assis no sexto capítulo do seu ro-
mance Quincas Borba: Ao vencido, 
ódio ou compaixão; ao vencedor, as 
batatas.

– “Você é um romântico con-
fesso: não diria isso”, Alice riu. 

Espírito Santo, entra na minha 
vida, reivindicava meu pai, e di-
zia que, durante a existência, eu 
deveria pedir o mesmo. Ele era 
autêntico.

Alice perguntou: 
– “Entrou?” – o Espírito Santo.
Fingi que não tinha escutado a 

indagação.
Espírito Santo, toca a minha vida.
– “Tocou?”
 Espírito Santo, renova a minha 

vida.
– “Renovou?”
Não fingi mais que não havia 

escutado.
Disse: 
Talvez Ele tenha deixado para 

fazer tudo isso na Hora Suprema. 
Eu driblara a morte algumas 

vezes, mas ela ganharia sempre: 
tinha todo o tempo do mundo.

– “Vão te chamar de pessimis-
ta...”

 Eu já estou acostumado. Só 
escrevo o que o sinto. Não sou 
relações públicas nem marque-
teiro.

Meu pai acreditava que o Bem 
iria vencer. Mas muitas vezes ad-
vertiu: Não subestimes a força do 
mal, meu filho.

Subestimamos. Quebramos a 
cara.

Eu falei: Alice, quando passo 
por jardins de infância, vendo 
crianças muito pequenas, fico 
pensando nelas – não agora, mas 
no futuro.

– Você sempre procurou entender 
a genealogia do Mal, ela disse.

– Por essa razão sempre li Dos-
toiévski, tentei brincar.

E pensei nesta gênese, através 
de Stavrogin – o personagem do 
escritor russo, em Os Demônios.

Seminal? Niilista total. Ele 
era tão forte que não conseguia 
defini-lo.

Foi um personagem premoni-
tório que “antecipou” a Revolu-
ção Russa?

Não saberia dizer.
– “Citas muito”, falou Alice.
– “Quem não te conhece, po-

derá dizer que és um ‘filósofo de 
boteco”, complementou.

Eu iria dizer: não ligo. Mas me 
importava sim.

Ela percebeu o meu descon-
forto e tentou suavizar.

– “Essa autenticidade total é im-
possível”, Alice comentou.

– “Queres captar tudo, sentir 
tudo, como uma esponja que tudo 
absorve”.

Fiquei em silêncio.
– “Muitos poderão pensar 

que é mera erudição, em uma 
estória na qual nada acontece”, 
reforçou.

Simulei um sorriso – era mais 
uma careta.

Ela olhou para mim.
– “Ficaste chateado ou aborre-

cido?”
Não.
– “E depois de Dostoiévski, 
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de Literatura, outorgado pela União Brasileira de Escritores (UBE), sendo 
contemplado com o “Prêmio Lúcio Cardoso”, concedido para a melhor obra – 

segundo a entidade –, publicada no gênero, no Brasil, naquele ano.

buscaste entender a culpa sem 
sentido”.

 Sim: gosto muito de Franz 
Kafka.

E busquei entender o pecado e 
a Graça – redenção – lendo o cris-
tão Graham Greene.

Mas na hora final, Alice, tentarei 
levar comigo a imagem de um berço, 
olhando, pedindo que alguma “força 
maior”, protegesse uma menina, ainda 
um bebê e, anos depois, um menino.

Não ficaram comigo, mas essa 
imagem ficará para sempre– colo-
cava música numa vitrola para 
eles, sim, rezava.

Ela agora é adulta, ele adoles-
cente. 

Iria falar em “perdas”, mas 
temi cair no sentimentalismo e 
no vitimismo.

Seria piegas se caísse na 
queixa.

Ela riu de novo, me beijou no 
rosto, nos despedimos, a manhã 
terminava, as crianças saíam da 
escola, cada um com suas vidas – 
era apenas mais um dia, um dia 
nas nossas existências – que pas-
saria também, e não sei a razão, 
em casa, fiquei olhando – e con-
templando mais – uma foto emol-
durada dos meus pais mortos.

(Brasília, maio e junho de 2018)

I
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