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O crítico João Batista de 

Brito analisa o cinema 

produzido em 1968 e 

constata que as telas não 

refletiam as contestações 

que marcaram aquele ano.

6 índice

@
poesia
O jornalista Linaldo Guedes 

resenha o livro Poética, 

de Geraldo Vandré, obra 

originalmente lançada no 

Chile, em 1973,  durante o 

exílio do autor.

4 22

A década de sessenta é 
uma referência, até hoje, es-
pecialmente para a banda 
ocidental do planeta, e espe-
cificamente quando o assun-
to é política, cultura, com-
portamento etc. Sem dúvida, 
o Maio de 1968, na França, 
transformou-se em um mar-
co na história das manifesta-
ções de artistas, estudantes e 
trabalhadores.

No entanto, se algumas 
das novas diretrizes polí-
ticas e culturais estavam 
sendo traçadas, no grito 
e na pedrada, nas ruas da 
capital francesa, abalando 
a velha ordem, estabeleci-
da após a Segunda Guer-
ra Mundial, o mesmo não 
acontecia nas telas de ci-
nema, nas quais um certo 
“marasmo” prevalecia.

Este é o assunto que o crí-
tico de cinema e literatura 
João Batista de Brito aborda 
em artigo particularmente 
escrito para o “Correio das 
Artes”, motivado pelas co-
memorações dos 50 anos do 

1968 em tela
da década por um aspecto 
de alguma maneira irônico: 
marcava o fim dos grandes 
movimentos de cinema, eclo-
didos entre o final dos anos 
cinquenta e o começo dos 
sessenta”.

O crítico elenca os princi-
pais filmes que entraram em 
cartaz naquela época, no Bra-
sil e no mundo, afirmando 
que a maioria é de qualidade 
muito inferior às obras que 
iriam cristalizar os padrões 
estéticos de movimentos ci-
nematográficos como a Nou-
velle Vague francesa e o Free 
Cinema inglês.

Seguindo a linha de racio-
cínio defendida por João Ba-
tista, o cinema que se desta-
ca no ano de 1968 é feito por 
autores isolados. Ou seja, se-
gundo o crítico, os “salvado-
res da pátria” foram gênios 
individuais que pensaram o 
século, sim, “mas, cada um 
de acordo com o seu imagi-
nário mais privado”.

 
O Editor

Maio de 1968. Uma leitura 
bastante interessante do con-
texto cultural da época, com 
enfoque no cinema.

João Batista mostra por 
que, do ponto de vista cine-
matográfico, “o ano de 68 só 
se distingue dos outros anos 
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seu imaginário 

particular.
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década de sessenta tem a fama de ter sido a mais expres-
siva do século XX. Pelo menos do ponto vista comporta-
mental o foi.

Dentro dela, o ano de 68 foi marcante, entre outras razões, 
pelo seu convulsivo maio, que, como se sabe, não foi só po-
lítico, mas igualmente comportamental. Não admira que, 
decorridos cinquenta anos desde então, o mundo todo esteja 
relembrando esse “ano que não terminou”, e que, pelo jeito 
não terminará nunca.

João Batista de Brito
Especial para o Correio das Artes

Cinema 
em68

Na montagem acima, da 
esquerda para a direita, 

Weekend, de Jean-Luc 
Godard; Perdidos na noite, de 

John Schlesinger, O bandido 
da luz vermelha, de Rogério 

Sganzerla; O pecado de todos 
nós, de John Huston, e Rostos, 

de John Cassavettes 

A
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c  No terreno artístico – aquele 
que mais nos interessa – a pri-
meira coisa a ser dita é que um 
ano, sozinho, não possui feição 
estilística, como a possui, por 
exemplo, uma década ou uma 
vintena. No caso do cinema, uma 
atividade de dimensões mons-
truosas e múltiplas, esse afuni-
lamento temporal se torna ainda 
mais problemático.

Se considerarmos que no ano 
de 1968 estrearam, no mundo 
todo, exatamente 5.289 filmes, 
a primeira impressão seria a de 
que não houve, em termos cine-
matográficos, nada de especial 

nessa data. Afinal de contas, 
esta era a média de filmes por 
ano no planeta, pelo menos a 
média da década...

E mesmo em termos quali-
tativos não parece haver uma 
distinção gritante a fazer. Cine-
matograficamente falando, o ano 
de 68 só se distingue dos outros 
anos da década por um aspec-
to de alguma maneira irônico: 
marcava o fim dos grandes mo-
vimentos de cinema, eclodidos 
entre o final dos anos cinquenta 
e o começo dos sessenta. 

um drama homossexual passa-
do em Saint-Tropez; de Resnais 
Eu te amo, eu te amo (Je t áime, je 
t áime), um science-fiction sobre 
regressão temporal. A bem da 
verdade, dentre os fundadores 
da Nouvelle Vague, somente 
Jean-Luc Godard dava – meio 
acidentalmente, suponho - uma 
resposta à inquietação reinante, 
com o seu Weekend, que mostrava 
um engarrafamento de tráfego 
quase tão imenso quanto a revo-
lução estudantil.

O Free Cinema inglês, outro 

O mais badalado de todos, a 
Nouvelle Vague francesa, já es-
tava nos seus estertores em 1968. 
O que se viu nos cinemas pari-
sienses quando os estudantes e 
os operários tomaram as ruas da 
cidade foram filmes, se porven-
tura importantes nas carreiras de 
seus autores, sem grande expres-
são cultural e com pouca relação 
com o momento histórico.

Para citar apenas os nouvelle-
vaguistas: de François Truffaut 
estreavam dois filmes: Beijos 
roubados (Baisers volés) uma co-
média leve sobre um jovem sem 
vocação para o trabalho e o amor, 
e A noiva estava de preto, uma mal 
sucedida adaptação do escritor 
Cornell Woorich; de Claude Cha-
brol viu-se As corças (Les biches), 

movimento da década, parecia 
igualmente diluído em 68. Os 
seus mentores, como Richard 
Lester (com Petúlia, um demô-
nio de mulher), Tony Richardson 
(com a refilmagem de A carga da 
brigada ligeira) e Karel Reizs (com 
Isadora, sobre a vida de Duncan) 
tomavam outros rumos estilís-
ticos, e nesse ano, um dos seus 
participantes, John Schlesin-
ger, se mudara para Hollywood 
onde estava rodando – é verda-
de - um dos filmes que viriam a, 
até certo ponto, coincidir com o 
perfil inquieto da década: o im-
pactante e inesquecível Midnight 
cowboy (Perdidos na noite). Já 
Se... (If...), de Lindsay Anderson, 
sobre uma revolta radical num 
colégio inglês, era com certeza o 
filme mais tematicamente apro-
ximado do momento histórico, 
sem dúvida o mais relevante a 
ser citado a propósito do clima 
belicoso de 1968. 

O ano de 1968 

marcava o fim dos 

grandes movimentos 

de cinema, eclodidos 

entre o final dos anos 

cinquenta e o começo 

dos sessenta. c
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No Brasil, logo sufocado pelo 
AI-5 de 13 de dezembro, o Ci-
nema Novo vivia as suas últi-
mas experiências. O enfurecido 
Glauber Rocha tentava lançar O 
dragão da maldade contra o santo 
guerreiro; Paulo César Saraceni 
operava uma adaptação de Ma-
chado de Assis em Capitu; Ro-
berto Santos filmava O homem 
nu de Fernando Sabino; Gusta-
vo Dahl mostrava o seu O bravo 
guerreiro... E por outro caminho, 
um caminho ousadamente novo, 
Rogério Sganzerla se saía com 
o seu underground - e ainda hoje 
tão pouco conhecido - O bandido 
da luz vermelha. No mais, porém, 
era o cinema comercial que o 
povo consumia, como o sucesso 
do ano, Roberto Carlos em ritmo de 
aventura, de Roberto Farias.

Quem mantinha uma certa 
vitalidade era o cinema italiano, 
tão vigoroso ao longo da déca-
da, mesmo sem um nome que o 
definisse como movimento. Mi-
chelangelo Antonioni dera o que 
falar com o seu Blow up no ano 
anterior e, neste ano de 1968, es-
tava preparando o seu Zabriskie 
Point. Federico Fellini e Pier Paolo 
Pasolini estavam ocupadíssimos 
com os seus respectivos Satyri-
con e Teorema, que só estreariam 
em 69. E a Cinecittà continuava 
investindo nesse novo gênero, o 
western spaghetti de Sergio Leone, 
o qual, neste 68, lançou o elabo-
rado e hoje clássico Era uma vez 
no Oeste.

Abalada pela televisão e, mais 
ainda, pelas mudanças compor-
tamentais, Hollywood clássica 
já não era mais clássica havia 
muito tempo. Os grandes ci-
neastas do passado, como John 
Ford, Frank Capra, Raoul Walsh, 
George Cukor, etc., estavam apo-
sentados ou em vias de, e os que 
ainda atuavam não tinham mais 
o velho pique. Lançado no ano, 
Funny girl, de William Wyler, não 
significava grande coisa. Nem 
o Eldorado, de Howard Hawks, 
nem o Topázio, de Alfred Hitch-
cock, aliás, rodado na Inglaterra. 
A noite dos generais, de Anatole 
Litvak, era um filme de guerra 
interessante, mas só isso – aliás, 
com a curiosidade – segundo 
dizem - de que era o título em 
cartaz nos cinemas brasileiros na 
noite em que os generais deram 

o golpe do AI-5. Quem ainda in-
quietava era esse teimoso John 
Huston, neste ano com o seu per-
verso Reflections in a golden eye, 
onde Marlon Brando encarnava 
um militar que se descobria ho-
mossexual, filme que no Brasil 
teve um título curioso: O pecado 
de todos nós.

Enquanto isso, fora dos estú-
dios, um independente John Cas-
savettes continuava dando o seu 
recado – um recado que, afinal de 
contas, vinha dando desde 1959 - 
neste ano com Faces (Rostos).

Mas, claro, mesmo com todas 
as vicissitudes, Hollywood não 
entregava os pontos, ou talvez 
seja melhor dizer, que uma nova 
Hollywood ressurgia das cinzas 
da velha. Assim, um considerá-
vel sangue novo brotava no Ar-
thur Penn de Bonnie e Clyde; no 
Mike Nichols de A primeira noite 
de um homem, e nos westerns san-
guinários de Sam Peckimpah, 
que neste ano estava rodando o 
marcante Meu ódio será tua heran-
ça, para estrear no ano seguinte. 
Isto para não falar no aconteci-
mento cinematográfico que foi o 
longo e delirante 2001 uma odis-
seia no espaço, de Stanley Kubrick, 
parcialmente rodado e produzi-
do na Inglaterra, provavelmente, 
e do ponto de vista rigorosamen-
te artístico, o filme mais impor-
tante de 1968.

Se quisermos insistir nos ter-

mos qualitativos, penso que a 
coisa certa a dizer é que o ano 
de 1968 vai encontrar, no mundo, 
um cinema de autores isolados, 
gênios individuais, pensando 
o século, sim, mas, cada um de 
acordo com o seu imaginário 
mais privado. Nesse rol, perfilo 
os já citados Fellini, Glauber, Ku-
brick, Antonioni, Godard, e figu-
ras como Bergman (A hora do lobo 
e Vergonha, dois filmes em 1968) 
e Buñuel, que em 67 nos dera A 
bela da tarde, e, em 69 daria O es-
tranho caminho de São Tiago.

No contexto cinematográfico, 
são desses cineastas que lem-
bramos quando paramos para 
pensar no ano em questão, ou 
nos seus arredores, temporais e 
espaciais. Nem todos os filmes 
destes cineastas tiveram a ver, 
diretamente, com os avassalado-
res acontecimentos de 1968, mas, 
em termos históricos, a eles se in-
tegraram e, hoje, deles por tabela 
fazem parte.

Para fechar, acrescento, à par-
te os filmes já comentados, uma 
relação de títulos de 1968 que, 
por uma razão ou por outra – 
comercial ou artística - tiveram 
considerável repercussão junto 
ao público. Como se vê, filmes 
tão diferentes entre si que a sua 
citação em conjunto não ajuda 
em nada a conceder ao ano de 
1968 a suposta feição única ou 
especial que procurávamos.

João Batista de Brito é crítico de cinema e literatura. 
Publicou, entre outros livros, Poesia e Leitura: Os Percursos 

do Gozo (1989), Signo e Imagem em Castro Pinto (1995), 
Imagens Amadas: Ensaios de Crítica e Teoria do Cinema 

(1995), Passou no Bangüê (1996) e Um beijo é só um beijo: 
minicontos para cinéfilos (2001). Mantém o blog “Imagens 

Amadas”. Mora em João Pessoa (PB).

As sandálias do pescador (Michael Anderson)
Barbarella (Roger Vadim)
Inferno no pacífico (John Boorman)
Meu nome é Coogan (Don Siegel)
O bebê de Rosemary (Roman Polanski)
O planeta dos macacos (Franklin Schaffner)
O submarino amarelo (George Duning)
Primavera para Hitler (Mel Brooks)
Romeu e Julieta (Franco Zeffirelli)
Um convidado bem trapalhão (Blake Edwards)
Oliver (Carol Reed)
O homem que odiava as mulheres (Richard Fleischer)
O leão no inverno (Anthony Harvey)
Crown, o magnífico (Norman Jewison)
Se meu fusca falasse (Robert Stevenson)
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uais os filmes que se parecem 
com José Rafael de Menezes? 
Certamente, Garrincha, alegria 
do povo é um deles. Pessoa cor-
dial, jogador da palavra, bra-
sileiríssimo, sim, sem dúvida, 
há muito do paraibano Zica 
na obra de Joaquim Pedro. E o 
que dizer então dos filmes de 
Charles Chaplin? Quem co-
nheceu pessoalmente o autor 
do clássico Caminhos do Cine-
ma é testemunha do valor que 

ele dava à gargalhada e de 
como lhe inquietava o mal lu-
tando contra o bem, ah, aque-
le inocente vagabundo fugin-
do da polícia, a agitar aquela 
surrada bandeira vermelha, 
sim, em Carlitos, as ruas do 
José Rafael e as do inglês Cha-
plin se encontram docemente.

Amante do silêncio, admi-
rador da exegese teológica, 
peregrino em repouso, Zica, 
seguramente, se viu na arte 

Marcius Cortez
Especial para o Correio das Artes

do poeta Paul Claudel tanto 
quanto no lirismo de René 
Clair, Frank Capra, Yasujiro 
Ozu. Existencialista, dialé-
tico, revolucionário: ele não 
se parece com O Evangelho 
Segundo São Mateus que Pa-
solini dedicou ao Papa João 
XXIII, em 1964?  Suas seme-
lhanças com tantos outros 
filmes são muitas. Há nele 
um prazer pela vida, uma 
luz que podemos pensar 
num sapateado de Fred As-
taire e naquele homem dan-
çando e cantando na chuva. 
Os incomparáveis musicais 
estadunidenses são tocados 
pela crença de José Rafael: 
a crença de que a vida deve 
ser festejada como as pala-
vras do verso.

Cinema para encher os 
olhos e pungir corações, 
esse foi um dos seus lega-
dos. Os filmes de cow-boy 
ganharam da sua pena 
uma apurada aproximação 
com o sentido da odisséia e 
da sua clássica indagação: 
What makes a man to wan-
der? What makes a man to 
road? As histórias de valen-
tes vaqueiros que não con-
seguem ficar em paz com a 
sua guerra serviram de re-
cheio para os seus escritos 
sobre a grandeza de Deus e 
a redenção humana.

De outro lado, não há 
como negar o seu envolvi-
mento com o cinema dos 
tempos mortos. Considera-
mos dispensável dizer que 
Zé Rafael foi co-persona-
gem de Morangos Silvestres e 
que, corajosamente, graças 
a sua fenomenológica no-
breza, passou por diversas 
representações do sofri-
mento humano sem permi-
tir que a esperança se au-
sentasse de seu horizonte. 
Tal qual Mané Garrincha, 
o seu herói, JRM driblou os 
infernos dantescos e correu 
em direção da bola da vez: 
a reinvenção do cinema de-
fendida pelos jeunes turcs da 
Cahiers du Cinéma.

Essa nova onda que de-
semboca nas barricadas de 
1968, agarrou o nosso Zica. 
Pena operária, ele não se 

o filme que ele 
não rodou

José 
Rafael 

de Menezes,
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O escritor 
José Rafael de 

Menezes nasceu 
em Monteiro (PB), 
em 23 de agosto 

de 1924, e faleceu 
em 2 de outubro 

de 2009, em 
Recife (PE)
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c furtou em construir uma base 
que respondesse à ressaca causa-
da pela crise do capitalismo glo-
balizado, do fim do comunismo 
internacional, bem como da ba-
nalização da arte e consequente-
mente da falta de sentido da vida 
para o homem moderno.

Com toda certeza, Clay Hen-
derson Travis, personagem de 
Paris,Texas (Palma de Ouro, em 
Cannes, 1984) estaria longe de 
figurar entre seus heróis favori-
tos. Na visão do pensador cató-
lico José Rafael de Menezes, para 
o mais imperfeito dos seres, a 
cura é o abrigo de Deus, a mise-
ricórdia, a compaixão. Contudo, 
na visão do diretor alemão Wim 
Wenders e do escritor Sam She-
pard, o universo de Paris,Texas  
aponta para um caminho sem 
volta, para a exorbitância daque-
la angústia maior do que tudo, 
maior até do que a própria civi-
lização, em rápido deslocamento 
para a mudez e o fim. 

      Quem desfrutou do pra-
zer de sua convivência não es-
tranharia se o visse falando com 
entusiasmo da décima oitava 
longa-metragem de WW. Uma 
das suas cenas mais tocantes 
é quando Travis (Harry Dean 
Stanton) é interrompido pelo 
irmão, Walt (Dean Stockwell), 
caminhando naquela linha do 
trem, em pleno deserto texano. 
Walt mostra para o mano que 
aquilo não tem fim, que a sua 
andança não o levaria para lugar 
nenhum. E curioso, um persona-
gem tão fechado quanto Travis, a 
ponto de se isolar de tudo e de 
todos, no entanto, treme nas ba-
ses quando percebe o tamanho 
do seu ciúme. Lembram dele no 
peepshow, arrasado, perguntando 
para Jane (Nastassja Kinski), sua 
ex-mulher, se ela vendia seu cor-
po e quanto custava o programa?  
Mais tarde, já no fim da pelícu-
la, após devolver o filho à Jane, 
o guerreiro Travis monta no seu 
carro e sai a cavalgar pelas free-
ways de Houston. O imenso ver-
melho do céu em brasa descorti-
na-se para ele, mas Travis voltou 
a emudecer, para não pensar na 
ferocidade com que renunciara 
ao amor. Parecia mentira: havia 
gostado de retomar o contato 
com seu irmão, sua ex-mulher, 
seu filho, Hunter (Hunter Car-

son), sua cunhada Anne (Aurore 
Clément), com a land of the livings. 
Porém, uma força inexplicável o 
puxava pela mão. Sem saída: ele 
espora sua montaria na vontade 
de partir para algum lugar e, trô-
pego, não vê o impactante cartaz 
de rua a lhe gritar Together we 
make it happen.

Francamente, o nível de ade-
são de José Rafael por um filme 
tão desesperado só pode ser ex-
plicado por uma coisa maior, 
pois quando em contato com a 
arte, o homem opera o milagre 
de nivelar suas contradições.     

     Sempre suspeitamos que du-
rante aqueles seus momentos de 
pausa, quando procurava o acon-
chego da rede branca na varanda 
de sua casa no bairro da Torre, 
em João Pessoa, JRM costurava, 
em silêncio, nos subterrâneos 
de seu cérebro, uma ideia para 
filmar. Nossa impressão acabou 
se confirmando quando súbito 
o menino nascido em Monteiro 
nos comunicou a novidade: “eu 
tive uma ideia para um roteiro”. 
Por nossa insistência, típica de 
um pós-adolescente, ele nos con-
tou seu filme. Em primeiro lugar, 
reiterou que a ação se passava 
em Monteiro, “o seu país”. 

A obra retratava os últimos 
dias de uma família que padecia 
das consequências da pior seca 
do século. A paisagem estava tão 
morta quanto o seu trágico silên-

cio, pois todas as formas de vida 
haviam desaparecido. Não se via 
nenhum pingo de água. Nem 
o menor sinal de chuva. O filho 
varão e a esposa abandonaram 
aquele pedacinho de terra para 
engrossar o batalhão de retiran-
tes igual a Fabiano, a mulher e as 
crianças, no livro de Graciliano, 
Vidas Secas.  Porém o velho pai, 
a mãe e a avó preferiram ficar, 
para morrer, como os elefantes. 
Sem nada para comer, nem mais 
nenhuma espécie de líquido 
para beber, na habitação fecha-
da, a porta encostada, as janelas 
batidas por um sol permanente, 
os farrapos daquilo que seriam 
as suas roupas, eles, na sala da 
casa, permanecem deitados, 
aguardando secar, como o chão, 
as árvores, os poços, as pedras e 
o próprio pó. A câmera de Zica 
leria os seus derradeiros sonhos, 
os seus férteis delírios, o seu 
abandono, a sua solidão mortal.  
Era estarrecedor um ser huma-
no antenado com o princípio da 
esperança como José Rafael de 
Menezes haver criado um filme 
sobre o fim. Ah, os enigmas dos 
mais finos biscoitos temperados 
por almas rimbaudianas.

Marcius Frederico de Paula Cortez 
é escritor e publicitário. Seu livro 

mais recente intitula-se Stanley 
Kubrick: o monstro de coração mole 

(Perspectiva, 2017). Mora em São 
Paulo (SP).

José Rafael de 
Menezes é dono de 
vasta bibliografia. 
Entre seus livros 

publicados figuram 
A Geração de 
45, Amizades 

bibliográficas e 
Caminhos do cinema
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Conquanto íntimo 

de tais paradigmas 

de enfrentamento 

textual, Virgínius da 

Gama e Melo não 

se tornou refém de 

nenhum deles, nem 

fez do adesismo 

teórico deslumbrado, 

a sua postura docente 

dominante.

omenagem ao Menestrel Virgí-
nius da Gama e Melo na Aca-
demia Paraibana de Letras. A 
Academia Paraibana de Letras 
realizou no ano passado uma 
bela e memorável sessão de ho-
menagem ao crítico literário 
Virgínius da Gama e Melo cujo 
desaparecimento, ocorrido há 
quarenta e dois anos, ainda é 
significativamente sentido pelas 
cenas e cenários do universo in-
telectual paraibano.

Contando com o irrequieto 
entusiasmo de Wills Leal, e com 
a pronta aquiescência do profes-
sor Damião Ramos Cavalcanti, 
presidente da Casa de Coriolano 
de Medeiros, a aludida sessão foi 
sumamente exitosa, na medida 
em que, pela diversificada apre-
ciação dos que se pronunciaram 
no aludido conclave a memória 
de Virgínius da Gama e Melo foi 
enfocada a partir de múltiplas e 
competentes abordagens.

A professora Raquel Nicode-

Virgínius da Gama e Melo
na Academia Paraibana de Letras

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

Para Nelly Novaes Coelho, in memoriam

mos pontuou a figura elegante 
do erudito professor universitá-
rio, em cujas aulas a teoria lite-
rária era ensinada com incomum 
clareza expositiva; e, sobretudo, 
demonstração de sólido conhe-
cimento das novas correntes 
teóricas que, reagindo contra o 
biografismo e impressionismo 
ainda recalcitrantes aqui e acolá, 
intentavam conferir aos estudos 
literários maior rigor acadêmico.

Era a época em que o Forma-
lismo russo, o estruturalismo, a 
estilística, o new criticism anglo 
americano, dentre outras meto-
dologias comprometidas com o 
que Wellek e Warren chamam, 
em sua clássica Teoria da Literatu-
ra, de demanda intrínseca. Con-
quanto íntimo de tais paradig-
mas de enfrentamento textual, 
Virgínius da Gama e Melo não se 
tornou refém de nenhum deles, 
nem fez do adesismo teórico des-
lumbrado, a sua postura docente 
dominante; antes, com parcimô-

H
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nia e equilíbrio, soube dialogar 
com cada uma dessas corren-
tes teóricas, entrevendo-as não 
como uma espécie de palavra fi-
nal sobre o desbordante universo 
do texto literário, mas sim como 
ferramentas úteis e contribui-
ções indispensáveis para que, na 
perquirição do texto, se desvele 
o seu personagem principal: o 
homem, com os seus dramas, do-
res, angústias e esperanças.

Por esse patamar, segundo 
as palavras da aludida profes-
sora, a teoria literária postulada 
por Virgínius da Gama e Melo, 
distanciando-se da literatura em 
perigo denunciada por Tzvetan 
Todorov, assinou pactos de con-
vivência duradoura com um so-
taque inescondivelmente huma-
nista.

O historiador José Octavio de 
Arruda Melo, que, na ocasião foi 
representado pelo poeta-crítico 
Sérgio de Castro Pinto, discorreu 
sobre o romancista criador de A 
vítima geral e Tempos de vingança, 
ficções que, ancoradas no porto 
da realidade histórica mais refe-
rencializada da geografia campi-
nense/paraibana, não menos se 
tingem de universalidade, con-
forme já o demonstrou, com sin-
gular competência, a mestra Eli-
zabeth Marinheiro em luminoso 
ensaio que consagrou à ficção de 
Virgínius da Gama e Melo.

Hildeberto Barbosa Filho, 
consagrado crítico paraibano, 
mergulhou fundo, na crítica pra-
ticada por Virgínius da Gama e 
Melo, com especialidade no en-
saio que ele dedicou à ficção de 
José Lins do Rego. A ênfase re-
caiu em “Antagonismo e paisa-
gem”, bela leitura que, estribada 
nos voos divisados pela estilís-
tica, Virgínius da Gama e Melo 
consagra ao grande ficcionista 
paraibano José Lins do Rego. 
Aqui, a acertada intuição de Vir-
gínius da Gama e Melo- intuição 
que é a porta de entrada no texto 
literário no dizer de Leo Spitzer- 
capta a paisagem da ficção zeli-
niana, não como um mero e de-
corativo adorno, mas sim como 
um fundante e constitutivo ele-
mento para a construção da tra-
ma em apreço.

Evidencia-se, no delineamento 
do pormenor textual, a refinada 
percepção crítica de quem, na 

esteira da preciosa lição expo-
nenciada por Antonio Candido, 
inspirada nos franceses, sabe que 
“a regra de ouro do analista é a 
leitura infatigável do texto”; sabe, 
também, com o já citado Leo Spit-
zer, que “um texto deve ser lido 
tantas vezes quantas se fizerem 
necessárias até que, de repente, o 
texto se revele para o leitor num 
detalhe”. Virgínius da Gama e 
Melo também emulava contra o 
que corretamente chamava de a 
crítica do papel carbono, pródiga 
em reduplicar o já dito e repetir o 
já visto; crítica destituída de ori-
ginalidade e temerosa de ensaiar 
o novo sobre o escorregadio dor-
so da linguagem da obra de arte 
literária.

A abordagem de Hildeberto 
Barbosa Filho, com a pertinên-
cia de sempre, descortinou bem 
os alentados horizontes episte-
mológicos do notável crítico li-
terário que, indiscutivelmente, 
foi Virgínius da Gama e Melo. 
Romancista e ensaísta, o criador 
de O Alexandrino Olavo Bilac tam-
bém foi exímio cronista, estando 
as suas crônicas a merecerem da 
parte das autoridades estaduais, 
notadamente as que lidam com 

o fenômeno da cultura, um gesto 
de amor concreto, que as livre da 
inadmissível e quase inacessível 
dispersão em que elas se encon-
tram, e as abrigue no edifício du-
rável chamado livro, “morada do 
saber” no dizer de Afrânio Cou-
tinho.

A cartografia do cronista Vir-
gínius da Gama e Melo coube ao 
também cronista magistral Gon-
zaga Rodrigues, um dos maiores 
cultores do gênero na Paraíba, 
geografia que já revelou expoên-
cias do porte de F. Pereira Nóbre-
ga, Luís Augusto Crispim, Ro-
bério Maracajá, Natanael Alves, 
Sindulfo Santiago, dentre tantos 
outros que souberam fazer da 
crônica, arte da mais elevada 
qualidade.

A abordagem de Gonzaga Ro-
drigues, brilhante em todas as 
suas formulações conceituais, 
situou o homenageado no con-
texto histórico em que ele viveu; 
ao mesmo tempo em que realçou 
em perspectiva textual mais os-
tensiva, a força lírica das crôni-
cas virginianas; o seu peculiar 
jeito de observar e transfigurar 
a realidade em que estava inse-
rido; realidade que soube ver, 
sentir e transfigurar em signo es-
tético superior, pródigo em emu-
lar contra o tempo e fundar a sua 
particular eternidade. O brado: 
“lindo”, proferido pelo escritor 
José Bezerra, ao final da apre-
sentação de Gonzaga Rodrigues, 
constituiu-se no semema mais 
compatível com a excepcional in-
tervenção do criador de Um sítio 
anda comigo.

O discurso proferido pelo aca-
dêmico Wills Leal foi um capí-
tulo à parte. Valendo-se da sua 
condição de amigo de Virgínius 
da Gama e Melo, tendo com ele 
convivido ao longo de expressivo 
período de tempo, Wills Leal tra-
çou um perfil sobremaneira fiel 
do consagrado intelectual parai-
bano.

Multiplicado e numerosos em 
seus fazeres, Virgínius da Gama 
e Melo emergiu de corpo inteiro 
no pronunciamento do criador 
de Aventuras do Amor Atonal. Por 
esse viés, deparamo-nos com o 
boêmio inveterado, até aos limi-
tes do comprometimento fatal da 
sua saúde. Com o refinado esteta, 
tanto na impecabilidade do ves-

Gonzaga Rodrigues, da 
Academia Paraibana de Letras

Foto: ortilo Antônio
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tir quanto na finura comporta-
mental. Com o polemista vigo-
roso, não raro adornado com 
as vestimentas da ironia. Com 
o líder de gerações que, nele, 
entreviam um permanente es-
tímulo para o entrechocamento 
das ideias. Com o produtor de 
linguagem que, palavras re-
correntes de Wills Leal, nun-
ca abriu mão de cultivar a sua 
arte, que tinha na palavra, o 
ponto de partida e de chegada 
de suas mais indeclináveis co-
gitações intelectuais. Um ponto 
importante na abordagem de 
Wills Leal radicou na sua justa 
indignação para com o profun-
do desprezo com que as auto-
ridades governamentais parai-
banas têm tratado a memória 
do escritor Virgínius da Gama 
e Melo. Exemplo maior desse 
descaso é a situação em que se 
encontra o casarão em que resi-
dia Virgínius da Gama e Melo, 
em estado de completa ruína.

A primorosa solenidade, en-
riquecida por um intertexto 
musical tão belo quanto pun-
gente, contou também com o 
pronunciamento do presidente 
da Academia Paraibana de Le-
tras, professor Damião Ramos 
Cavalcanti, que leu a bela crô-
nica: “As paternidades de Vir-
gínius”.

Com o sotaque filosófico que 
caracteriza os seus escritos, o 
professor Damião Ramos Ca-
valcanti vinca a paternidade 
virginiana. Não no sentido bio-
lógico, mas sim naquele que 
diz respeito ao homem que fez 
do ato/processo da criação li-
terária, fonte permanente de 
inspiração para si e, de igual 
maneira, para os que o cerca-
vam, constituindo-se, para tais 
pessoas, como uma espécie de 
pai, não para ser imitado ser-
vilmente, o que decerto não lhe 
agradaria, mas sim, convém 
reiterar, para ser uma fonte de 
inspiração.

Nesse sentido, sem pertencer 
às Academias de Letras, seja a 
de Campina Grande, seja a Pa-
raibana, Virgínius da Gama e 
Melo configurou-se como um 
autêntico imortal. Imortal pelo 

seu indisfarçável amor às le-
tras, nas quais se consumiu e se 
consumou, até ao último suspi-
ro da sua existência de assumi-
do esteta e refinado intelectual. 
Imortal por sua decisiva atua-
ção na docência universitária 
paraibana, na qual, ao lado de 
Juarez da Gama Batista, Eliza-
beth Marinheiro, Hildeberto 
Barbosa Filho, João Batista de 
Brito, Ângela Bezerra de Cas-
tro, dentre tantos outros, ponti-
ficou como ícone de renovação 
dos estudos literários. Imortal 
por fazer convergir para a sua 
carismática figura, toda uma at-
mosfera propícia à reflexão, ao 
debate, não raro, às controvér-
sias mais apaixonadas. Imortal 
pelo fato de a sua obra crítica 
ter pela qualidade de que se re-
vestiu, transcendido as lindes 
geográficas mais demarcadas 
do Estado da Paraíba, e chega-
do a outros centros do nosso 
continental país. Imortal pelo 
fato de os seus escritos ainda 
hoje potencializarem fecundas 
discussões, e se constituírem 

José Mário da Silva é professor da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG) e membro da 
Academia Paraibana de Letras (APL). 

Mora em Campina Grande (PB).

em manancial de pesquisa para 
as novas gerações de estudan-
tes paraibanos do desbordante 
fenômeno literário.

Para Emerson, filósofo norte-
-americano, “o homem é apenas 
metade de si mesmo, a outra 
metade é a sua expressão”. Sen-
do assim, a expressão de Virgí-
nius da Gama e Melo, consubs-
tanciada na respeitável obra 
crítica que ele realizou, perma-
nece como um renovado convi-
te para continuadas releituras.

O ato final da solenidade, 
também nascido da idealiza-
ção de Wills Leal, reconectou-
-nos com a ambiência cotidia-
na recorrentemente vivenciada 
pelos menestréis: uma mesa 
adornada com copos, livros, 
garrafas, jornais, máquina de 
escrever com uma crônica ina-
cabada, dentre outros signos 
reveladores da alma profunda 
do intelectual paraibano. Ro-
sas vermelhas foram doadas às 
mulheres presentes ao concla-
ve patrocinado, reproduzindo 
um gesto que, repetidas vezes, 
era praticado por Virgínius da 
Gama e Melo. As breves falas 
da professora Neide Medei-
ros e do poeta Carlos Alberto 
Jales puseram, não um ponto 
final na relembrança virginia-
na, mas sim um vivo lembrete 
de que nada mais nefasto para 
uma dada sociedade do que a 
morte da memória, a deslem-
brança absolutamente injustifi-
cável de fatos e vultos que nos 
constituem, ao constituírem os 
perenes valores da nossa genuí-
na cultura. Se “esquecer é uma 
necessidade”, como pontua o 
astuto narrador machadiano, 
lembrar é um dever ético e uma 
exigência amorosa do afeto.

Wills Leal, da Academia 
Paraibana de Cinema

E

c
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mador Ribeiro Neto (Caconde, 
1953) é professor de Teoria da 
Literatura, poeta, contista, críti-
co literário e de música popular. 
O livro de poemas Ahô-ô-ô-oxe 
(2015) ganhou publicação doze 
anos depois de Barrocidade. Du-
rante esse período, o autor lan-
çou Lirismo com siso - notas sobre 
poesia brasileira contemporânea 
(2015) e Imagens & Poemas (2008). 
Além de maturar a própria poé-
tica por meio da leitura crítica 
da poesia de outros poetas em 
diversos ensaios e resenhas. 
Tudo marcado por um rigor éti-
co e estético pouco comum em 
tempos de estilos requentados e facilmente consumíveis. E 
equilibrando-se entre o mergulho em si do cotidiano e a busca 
do universal da linguagem. Aliás, a linguagem é, sem dúvida, 
a matéria básica da poesia de Amador Ribeiro Neto.

O título do livro é o resultado da condensação trans-barroca 
e da montagem eisensteiniana entre a “voz de sereia longínqua 
chorando, chamando” da “Ode Marítima” de Álvaro de Cam-
pos – “Ahô-ô-õ-õ-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô - yyy...... / Ahô-ô-õ-õ-ô-ô-ô-
-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô - yyy......” – e a interjeição nordestina “ôxe”. 
Público e íntimo. Amplidão e microesfera. Língua Portuguesa 
e Nordeste. Pátria e região. Mar aberto e porto seguro. Todos 
aliados à Paraíba que abriga o poeta e fornece elementos à sua 
poesia sem cais. É o caso do “apôi / nordestino” do poema 
“zen-pessoense-paulistano”. 

O poeta trabalha naquilo que a linguagem tem de mais 
material: a presentificação não convencional das letras sobre 
a página, seu desenho, sua arquitetura. O sentimento drum-

Leonardo Davino de Oliveira
Especial para o Correio das Artes

Oxe,
poesia

a 

lição augusta 
em poemas de 

amador ribeiro neto

mondiano do mundo per-
meia essa poesia em sua re-
cusa à autorreferencialidade 
vulgar, na criação de um “eu 
retorcido” figurativizado nas 
palavras quebradas e nas tor-
ções mórficas e semânticas 
do verso. Uma poesia que 
exige um leitor não ingênuo, 
porém, vivente de um mun-
do também cindido, onde os 
sentidos surgem das fugazes 
montagens sintáticas e sono-
ras das letras. Refiro-me, por 
exemplo, ao poema “bandei-
ra do meu partido”. A pala-
vra “partido” (verbo e subs-
tantivo) é estilhaçada sobre a 
página. Podemos identificar 
alguns significantes da refe-
rida bandeira – “PT” / “AR” / 
“ID” / “O” – plasmando a de-
silusão partidária do sujeito 
poético. A bandeira está rota. 
O “ID” psicanalítico desdo-
bra-se em “IDO”, passado, 
partido. E o sujeito segue 
sem esperanças. Sem perder 
de vista a universalidade do 
tema, seu caráter social, o 
conteúdo lírico promove o 
confronto da linguagem con-
sigo mesma. “Meu partido 
é um coração partido”, diria 
Cazuza na letra da canção 
“Ideologia”. 

Amador Ribeiro Neto 
faz isso também em 
“neopo(eitaporr)ético”, quan-
do absorve o lixo lógico ele-
trônico, indicando que na 

poesia tudo nada cabe. Desse 
modo, o que se anuncia como 
hermético é convite e aboio, 
mesmo o inelegível da cultura, 
aquilo que a história e o social 
não dão conta e só consegue ser 
significado na arte. Nessa mes-
ma clave, o metapoema “poesia 
esconjuro” é outro exercício bem 
realizado do dobrar-se para den-
tro da linguagem. O uso de uma 
escrita singular à internet, calca-
da na mistura de regionalismos, 
nas rimas internas e oralidade, 
tematiza o ofício do poeta hoje. 
Cito: “tuadobrinhaminhalira-
nossaprosacadêapo / rradapoe-

A

Amador Ribeiro Neto, 
autor de Ahô-ô-ô-oxe 

(Poesia, 2015)

Fotos: DivulgAção
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c siacazzo // manda vê keu naum 
kero sabê // orra meu / vlw // íxi”. 

Note-se que “poesia escon-
juro” marca o centro do livro 
Ahô-ô-ô-oxe com “o que se diz ao 
editor na hora uroboru”, cujos 
versos “poeta copia poeta / poeta 
copia-se / poeta a si copia / pa-
lavra pia” refletem e refratam 
o poema vizinho. Ambos des-
locando o lugar ainda sacro da 
poesia, do bardo. O leitor fica 
sem eira nem beira, nessa poesia 
aberta ao diálogo, às misturas, 
aos contatos. Movimentos já si-
nalizados no título do volume. O 
poema “o que se diz ao editor na 
hora uroboru” é antecedido por 
“ofício do poema”. Assim como 
“poesia esconjuro” é seguido 
pelo poema “repente entre re-
pentistas”. É a poesia como nú-
cleo do livro. É Amador Ribeiro 
Neto indicando o motor da luz 
de seu trabalho: “guardar / ri-
mas / vogais / consoantes / nos 
armários”. Ou seja, o livro-todo 
é significado também pela mon-
tagem das partes. Se “o todo sem 
a parte não é todo”, como cantou 
Gregório de Matos, a escolha da 
distribuição dos poemas ao lon-
go do livro auxilia eficazmen-
te a sua apreensão: sua estética 
“neopo(eitaporr)ética”.

Em tempo: diferentemente 
das referências explícitas presen-
tes no livro Barrocidade, quando 
grande parte dos poemas foi no-
meada com o nome próprio de 
escritores, pensadores, cancio-
nistas, elencando a paideuma de 
Amador Ribeiro Neto, em Ahô-
-ô-ô-oxe esses astros estão devi-
damente assentados, devorados, 
exigindo a atenção do leitor. O 
poeta dilui a saturação da urbe. 
Daí um sentimento do mundo 
em maturação. Lá é o assom-
bro reverente aos deuses, aqui, 
raramente nomeados, os astros 
dançam orbitando a poesia. Eis 
o repente que o poeta engendra 
a partir dos motes dados pelas 
leituras e audições de sua forma-
ção. Sua busca por singularidade 
se orienta pela assimilação e de-
voração crítica. Se em Barrocidade 
já se anunciava essa lírica, como 
no caso do poema “saudades” – 
“assim / saudades sim / simples 
/ como um brinco tupiniquim / 
um coco de roda / cirandas vol-
tas de tu em mim” –, essa voz 

parecia propositadamente sufo-
cada pelo excesso de barulho da 
cidade, agora ela ressoa menos 
ruidosa no poema “música para 
meus ouvidos”. Portanto, não é 
à toa que o poeta abre seu livro 
citando Álvaro de Campos. O 
clima de Ahô-ô-ô-oxe é alimen-
tado por um “úmido e sombrio 
marulho humano noturno” pes-
soano. Do fundo do barulho feio, 
o poeta encontrou gente no meio. 
O que há de gente no mundo é 
filtrado na linguagem, nos mo-
dos de apresentação gráfica do 
mundo. Ao invés do monólogo, 
há um concerto de vozes que exi-
gem atenção e, no mais das ve-
zes, conhecimento prévio.

Diante desses sujeitos desen-
ganados, mas cheio de sensua-
lidade, observamos o recorrente 
uso de letras minúsculas, mesmo 
nas primeiras letras dos títulos 
dos poemas. Esse recurso sugere 
a indistinção entre as letras e os 
fonemas, já que o conceito verbi-
vocovisual é bastante trabalhado 
pelo poeta. Seja em “ao sul do 
teu corpo”, quando a sofisticada 
diagramação da palavra “penín-
sula” mapeia o corpo do outro e 

localiza o ponto exato – “penis / 
nu / a / sul”, ou “peninsula nua” 
–, seja em “dádiva”, em que a dis-
tribuição das letras que formam 
o vocábulo “céu” triangula-se 
em “é / cu”. Insinua-se novamen-
te o jogo entre a dessacralização 
da poesia e a fisicalidade do poe-
ma. A afirmação da pragmática, 
ou do corpo-alma, em detrimen-
to da especulação metafísica.

É nesse direcionamento que 
entendemos a aparição de pa-
lavras compostas só por letras 
maiúsculas. Elas mimetizam o 
conteúdo dos poemas. Elas são 
o poema, já que forma é conteú-
do. E também é quando o sujeito 
parte para o berro, para a vo-
coperformance da linguagem. 
Caso de “littera literatura”, poe-
ma que abre o livro e atua como 
grito de alerta contra quem ain-
da crê na pureza da língua: “SE 
PURA LITTERA ATUA / SEPUL-
TURA-LITERATURA”; e “slogan 
à moda da casa”: “TROT / SKY / 
BON”; além do já citado “bandei-
ra do meu partido”, entre outros.

Mas talvez seja “corpo a cor-
po consigo” o poema que me-
lhor sintetiza as filigranas pro-
liferadas ao longo do livro. Cito: 
“quebrar / o // aparta / mento // 
de fora / de dentro // quebrar o 
/ pensamento / sem lógica / com 
muito // (confina) feri (mento)”. 
É essa “lição augusta” (título do 
derradeiro poema do livro), essa 
“despauesia”, essa “poundesia” 
o que caracteriza Ahô-ô-ô-oxe. 
Além da voz da sereia, Amador 
Ribeiro Neto ouve a voz da musa 
e, como um privilegiado dessa 
audição musal possível apenas 
aos poetas, oferece ao leitor sua 
“canção transnordestina”, sua 
contra interpretação do mundo 
resultante do corpo a corpo da/
na linguagem.

Leonardo Davino de Oliveira é 
professor de Cultura e Literatura 

Brasileira da Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 

Pesquisador e ensaísta, procura 
refletir sobre as múltiplas e 

heterogêneas modalidades da poesia 
cantada, focado na vocoperformance 

da canção popular urbana mediatizada 
e suas produções e partilhas do 

sensível. É autor do blog Lendo canção 
(lendocancao.blogspot.com). Mora no 

Rio de Janeiro (RJ).

O livro de Amador 
ganhou projeto 

editorial alternativo da 
Katarina Kartonera

I
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6 poesia

c

poema “A doce canção” de Cecília 
Meireles, presente no livro Vaga 
Música, de 1940, contém versos 
heptassílabos, também chamados 
redondilhas maiores, outrora bas-
tante utilizados nas cantigas tro-
vadorescas. Neste tipo de poema a 
acentuação tônica no interior dos 
versos varia, mas a sétima sílaba 
poética é sempre acentuada. Tal 
característica confere maior liber-
dade ao poeta para trabalhar as 
palavras no interior dos versos e 
confluir sentido e ritmo. Tomemos 
como exemplo a primeira estrofe:

Thiago Jorge da Silva
Especial para o Correio das Artes

para melhor

“ouvir”
a

  “A doce canção”, de

 Cecília Meireles

1. Pus-/me a/ can/tar/ mi/nha/ pe/na E.R. (escanção rítmica) 7(4-7)
2. com u/ma/ pa/la/vra/ tão/ do/ce E.R. 7(4-7)
3. de/ ma/nei/ra/ tão/ se/re/na E.R. 7(3-7)
4. que a/té/ Deus/ pen/sou/ que/ fos/se E.R. 7(3-7)
5. fe/li/ci/da/de – e/ não/ pe/na E.R. 7(4-7)

Percebam que ora a acentuação 
tônica se encontra na quarta sílaba 
poética, ora na terceira. Esta mes-
ma variação se dará ao longo de 
todo o poema. Além disso, asso-
nância do fonema “a” confere uma 

espécie de claridade ao poema, o que 
vai de encontro ao esclarecimento 
ou ciência do eu-lírico que sabe que 
seu canto penoso provoca encanto e 
arrebatamento a quem o ouve. Não 
há rebuscamento na estrutura sintá-
tica, nem nas escolhas lexicais, uma 
característica de Cecília Meireles, que 
prefere se utilizar de uma linguagem 
simples, acessível a todos, primando 
pela construção de belas e sublimes 
imagens – é comum encontrarmos a 
figura de Deus e outras criaturas di-
vinas a povoar seus versos.

Notem que os versos tratam do 
canto do eu-lírico. Não está explici-
tado a razão de ser de sua pena. As 
palavras doces cantadas “de manei-
ra tão serena” escondem, até mes-
mo de Deus, figura onipresente e 
onisciente, o sofrimento do eu-lírico 
– temos aqui o emprego de caracte-
rísticas humanas a uma entidade di-
vina, figura de linguagem chamada 
Antropomorfismo. 

O título do poema, A doce can-
ção, nos sugere a oralidade que vai 
embalar seus versos. Ele é, então, 

O

Fotos: reproDução internet
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c dotado de musicalidade, não à 
toa lembramos as antigas canti-
gas trovadorescas. O poema foi 
construído para ser cantado de 
maneira serena, conferindo do-
çura as palavras – a forma des-
toa do conteúdo. Tomemos por 
conteúdo a natureza deste doce 
cantar. O eu-lírico sofre, mas sua 
dor, materializada em poesia, 
é motivo de encantamento, de 
rara beleza que seduz até mes-
mo os anjos que “se debruçam 
da altura” munidos de suas liras 
douradas para conferirem ares 
sublimes ao cantar de uma pena 
desconhecida – mais uma vez o 
antropomorfismo.

6. An/jos/ de/ li/ra/ dou/ra/da E.R. 7(4-7)
7. De/bru/ça/ram/-se/ da al/tu/ra E.R. 7(3-7)
8. Não hou/ve,/ no/ chão,/ cri/a/tu/ra E.R. 7(4-7)
9. de/ que/ não/ fos/se in/ve/ja/da E.R. 7(4-7)
10. pe/la/ mi/nha/ voz/ tão/ pu/ra 7(3-7)

A acentuação tônica dos ver-
sos desta estrofe marca pala-
vras-chave para delinear a bela 
imagem nele presente – “lira”, 
“debruçaram-se”, “chão” -, os 
ecos provocados pela assonância 
em “u”, os picos de força provo-
cados pela acentuação no meio e 
no final dos versos, as rimas con-
soantes que se assemelham nas 
palavras desde a sílaba tônica 
em alTURA, criaTURA e pURA; 
dourADA e invejADA marcam 
uma valsa e a sugestão de  um 
angelical tocar de lira. Percebam 
como o foco não é no sofrimento 
do eu-lírico, nem mesmo na ex-
ternalização de seus sentimen-
tos, mas trata-se de um louvor a 
forma, não a forma física do poe-
ma, mas a sua forma oral, musi-
cal, as sugestões sinestésicas que 
aguçam os sentidos provocadas 
pela voz pura do eu-lírico. E é 
essa voz pura que atrai os an-
jos, eles deixam o campo etéreo 
para tocarem o eu-lírico; é essa 
voz pura que seduz as criatu-
ras da altura e toma de inveja as 
criaturas do chão. A voz pura do 
poeta é o elemento que une estes 
dois termos em contraste: altura 
e chão, e tudo o que eles carre-
gam consigo no conceito em que 
foram empregados. 

Este doce cantar, esta pura 
voz do eu-lírico provocará mais 
acontecimentos fantásticos na 
terceira estrofe:

11. A/cor/dei/ a/ quem/ dor/mi/a E.R. 7(3-7)
12. fiz/ sus/pi/ra/rem/ de/fun/tos E.R. 7(4-7)
13. Um ar/co-/í/ris/ de a/le/gri/a E.R. 7(3-7)
14. da/ minha/ bo/ca/ se/ er/gui/a E.R. 7(3-7)
15. pon/do o/ so/nho e a/ vi/da/ jun/tos E.R. 7(3-7)

Ritmicamente a assonância em “i” marca a toada 
dos versos desta estrofe. As rimas, mais uma vez con-
soantes, são ricas porque aproximam sonoramente 
palavras de classes gramaticais diferentes como nos 
versos 11, 13 e 14 em que os verbos no pretérito im-
perfeito “dormia” e “erguia” rimam com o substantivo 
abstrato “alegria”. Nos versos 12 e 15, as palavras que 
rimam são “defuntos” e “juntos”, substantivo e advér-
bio de modo respectivamente. As acentuações tônicas 
das sílabas poéticas mais uma vez marcam aqui as 
palavras-chave que delineiam o campo semântico – o 
místico poder do canto do eu-lírico confere cor a fi-
guras apagadas: acordam os que dormem e suspiram 
os que estão mortos. Ora, quem dorme ou está morto 
se encontra na escuridão, privados de cor, de expres-
são – a doce canção é arco-íris que a tudo preenche. 
Cecília evoca, a seu modo, uma característica barroca: 
o contraste entre claro e escuro. E o faz empregando 
sinestesia (é da boca que se ergue o arco-íris). A dor é 
algo próprio do homem. Se há dor, há vida. Por isso, 
o poeta faz se confundirem no verso 15 os estados de 
onisciência e vigília, conceitos freudianos.  

Há duas orações nesta estrofe, o ponto final depois 
de “defuntos” marca a pausa entre uma oração e ou-
tra. E elas se conectam através de inferência consegui-
da por meio do campo semântico. Estão juntos no ver-
so 15 “sonho” e “vida”, o que faz reforçar a ideia dos 
versos 11 e 12 onde defuntos (sonho) suspiram (vida) e 
os que estão a dormir (sonho) acordam (vida). A doce 
canção nos colore de vida.

Passemos agora a quarta estrofe:

16. O/ mis/té/rio/ do/ meu/ can/to E.R. 7(3-7)
17. Deus/ não/ sou/be,/ tu/ não/ vis/te E.R. 7(3-7)
18. Pro/dí/gio i/men/so/ do/ pran/to 7(2-4-7)
19. – To/dos/ per/di/dos/ de en/can/to 7(4-7)
20. só/ eu/ mor/ren/do/ de/ tris/te. 7(4-7)

Cecília Meireles (1901-
1964) atuou na literatura, 
no jornalismo, nas artes 
visuais e na educação

c

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, maio de 2018 | 15



A assonância na quarta es-
trofe se dá nos fonemas nasais 
“ã” e “e” presentes em “can-
to”, “não”, “pranto”, “imen-
so”, “encanto” e “morrendo”. 
Mais uma vez as rimas são 
consoantes e ricas (no que se 
refere a aproximação sonora 
de palavras de classes grama-
ticas diferentes). A pontuação 
é algo a ser notado. Reparem 
que a poetisa quer retomar 
algo aludido na primeira es-
trofe: todos desconhecem a 
natureza da dor do eu-lírico, 
a beleza e encantamento pro-
vocados pelo canto subjaz a 
razão de ser do pranto. O can-
to é expressão oral, é conse-
quência da dor do eu-lírico, e 
essa dicotomia presente entre 
expressão oral e a razão sufi-
ciente do sentimento huma-
no não é tratado meramente 
como uma relação de causa e 
consequência, como de cos-
tume. O primeiro é colocado 
em evidência, é o provocador 
de encantamentos que enga-
nou a Deus e seduziu os an-
jos. O segundo é abordado 
de forma atenuada, como um 
aspecto próprio da vida. Os 
versos 16 e17 elucidam muito 
bem estes dois elementos. A 
razão do canto do eu-lírico é 
um mistério: Deus não ficou 
sabendo e ninguém viu. Nes-
tes versos podemos admirar, 
se analisarmos detidamente, 
o trabalho com a linguagem 
da poetisa. Notem que em “O 
mistério do meu canto” não 
há verbos, este verso está liga-
do ao seguinte por uma rela-
ção de significado construída 
nas estrofes anteriores. O ver-
so 16 é complemento das duas 
orações presentes no verso 17. 
Em seguida, os versos 19 e 20 
funcionam como aposto, uma 
espécie de esclarecimento 
do prodígio produzido pelo 
pranto, como se cantar a dor 
em versos tivesse proprieda-
des definidas e conhecidas.

Para terminar, na última 
estrofe, uma atitude altruís-
ta do eu-lírico, que quer 
“trazer o Universo” todo em 
encantamento. A assonância 
está no fonema “o”; as rimas 
consoantes, ricas e interpo-
ladas. Reparem:

Thiago Jorge da Silva é estudante 
do curso de Letras – Português/ 

Francês - da Universidade Federal 
de Campina Grande (UFCG). Mora em 

Campina Grande (PB).

21. Por/ is/so/ tão/ do/ce/men/te E.R. 7(4-7)
22. meu/ mal/ trans/for/mar/ em/ ver/so E.R. 7(2-5-7)
23. o/xa/lá/ Deus/ não/ o au/men/te E.R. 7(3-7)
24. pa/ra/ tra/zer/ o U/ni/ver/so E.R. 7(3-7)
25. de/ pó/lo a/ pó/lo/ com/ten/te E.R 7(4-7) 

No que se refere as escolhas 
lexicais, a poetisa não opta por 
palavras de alto grau de eru-
dição, prefere termos simples, 
quase coloquiais.

A estrofe se inicia com uma 
conjunção explicativa, arre-
matando o todo semântico do 
poema. A poetisa espera que 
(“oxalá” tem função de toma-
ra que) Deus não aumente seu 
mal, não por ter que sofrer ain-

da mais, mas porque tal mal 
aumentado resultaria em des-
falecimento do eu-lírico, ou 
seja, ele, de certa forma, está na 
medida certa. O mal que o afli-
ge é a razão suficiente da do-
çura de seu canto que por sua 
vez é razão do encantamento 
do Universo. 

“Quanto mais triste mais bo-
nito soa...” como diz a canção 
popular. I

c
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6 livros

c

atividade de professores, na universidade, na maio-
ria das vezes é desconhecida do grande público, fi-
cando restrito esse conhecimento a serviços de ex-
tensão ou publicação em revistas especializadas. É 
necessário que seja construído um acontecimento, 
para que este se torne discurso e sensibilize a mídia 
e realizar-se o que Pêcheux afirma nos seguintes 
termos: “aquilo que, em um momento dado, irrom-
pe no espaço da repetição discursiva, aquilo que o 
transforma ou movimenta-o, não resulta de não im-
porta qual fenda, torsão, modificação” (PÊCHEUX, 
p. 28). O discurso sobre o acontecimento, segundo 
o autor citado, não é o resultado de uma causa, mas 
sua própria materialidade. 

Aloísio Dantas
Especial para o Correio das Artes

Em Alice, Kucinski 
revela o que se 
esconde por trás 
dos muros da 
universidade, 
tomando como 
ponto de partida 
um crime

O crime
nos disCursos da

universidade

Essa materialidade discur-
siva sobre a universidade, no 
romance Alice, de B. Kucins-
ki, é o crime, de que é vítima 
a professora Alice Nakamura, 
professora do Instituto de Ciên-
cias Físicas, da USP. Para reve-
lar essa materialidade, o autor 
faz uma escolha, revelada pela 
reflexão do delegado Magno: “a 
ficção explica melhor a vida do 
que muito tratado científico” 
(KUCINSKI, p. 184).

Esse é o ponto de partida do 
romance: revelar o que se es-
conde por trás dos muros da 
universidade, tomando como 
ponto de partida um crime. 
Resta-nos indicar seus traços 
principais: o enredo e seus 
fatos; a narração, o ponto de 
vista do narrador; e a textua-
lização, a técnica linguístico-
-discursiva utilizada.

Em 1990, Alice Nakamura 
aparece morta em sua sala do 
Instituto de Ciências Físicas; 
misteriosamente ela escreve 
em sangue um P, seus cabelos 
se desprendem, uma xícara de 
café em fragmentos. O dele-
gado Magno, leitor de novelas 
policiais, arrola vários sus-
peitos: um americano, o che-
fe do almoxarifado, um chefe 
de departamento, uma colega 
ciumenta, um namorado da 
vítima, um orientando. Auxi-
liado por um cientista, exone-
rado da universidade desde a 
ditadura militar por ser comu-
nista, o delegado chega à so-
lução do quebra-cabeças, que 
não revelaremos nesta rese-
nha, para que possamos reco-
mendar a leitura e releitura da 
obra. O espaço da narrativa é 
fundamentalmente o da USP, 
com incursões à zona rural 
de Jundiaí, apartamentos do 
delegado e do cientista, a casa 
da vítima, ou seja, a cidade de 

A

Fotos: reproDução internet

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, maio de 2018 | 17



c São Paulo. O tempo da narra-
tiva acompanha um ano, de 
junho de 1990 a junho de 1991, 
com visitas à infância e ado-
lescência da vítima e memória 
da ditadura militar. Portanto, 
não há transgressão de tempo 
e espaço, os fatos transcorrem 
de forma linear.

Temos um narrador onis-
ciente, que acompanha a cons-
ciência de diferentes perso-
nagens, já desde o início da 
narrativa, com o aparecimento 
do corpo, visto por: a faxinei-
ra “Ao abrir a sala da profes-
sora Alice, Marileuza estra-
nhou. Não estava trancada” 
(p. 13); o vigia: “Alcides sentiu 
que o subdelegado atendera 
de má vontade” (p. 16); o de-
legado: “Às onze e quinze, 
o delegado Magno da Silva 
Pereira chegou ao instituto e 
não gostou de ouvir que o vi-
gia Alcides, seu conhecido de 
outros tempos, já voltara para 
casa” (p.18). Temos um narra-
dor onisciente, mas multifo-
cal, ou seja, o narrador sabe 
mais que as personagens, por 
estar contando a história, mas 
esconde informações e só as 
apresenta na medida em que 
dá a palavra aos personagens, 
daí a impressão que temos de 
que o delegado e o cientista 
dominam a narrativa, por-
que a eles é dado mais tempo 
de palavra, denominado por 
Pêcheux como “aquilo que 
irrompe na repetição discur-
siva” e caracteriza a consti-
tuição discursiva do romance 
policial: o crime, a vítima, o 
assassino, a motivação.

Já antecipamos que, em ter-
mos de textualização, o autor 
se utiliza do estilo do roman-
ce policial, no qual se perse-
guem pistas e indícios esque-
cidos pelo assassino. Kucinski 
se utiliza do clichê do “crime 
perfeito”, em benefício pró-
prio, na medida em que essa 
escolha é uma estratégia para 
a entrada da temática da po-
lítica de física atômica, in-
cluindo as complexas relações 

entre cientistas brasileiros e 
americanos, desde a ditadu-
ra militar. Um outro discurso 
muito importante no roman-
ce, e paralelo em importância 
ao discurso sobre a física, são 
as relações acadêmico-univer-
sitárias, nem sempre éticas, 
como percebemos em todo 
o romance, mas particular-
mente no capítulo “9. O saber 
fatiado e outros milagres da 
multiplicação”, que trata fun-
damentalmente da “produ-
tividade” e dos truques usa-
dos pelos professores para a 
ampliação de sua publicação, 
leiamos algumas afirmações: 
“os chefes são todos homens 
e forçam a colocação de seus 
nomes nos artigos”; “trabalho 
publicado dá bolsa de produ-
tividade”; “não é correto in-
centivar a produção científica? 
Não do jeito que o CNPq faz, 
pela quantidade de trabalhos, 
como se ciência fosse linha 
de montagem”; “Truques da 
multiplicação. Um deles é o 
de impor o seu nome no tra-
balho do orientando [...] Outro 
é de reciprocidade. Eu coloco 
o seu nome no meu, você co-

loca meu nome no seu. O mais 
comum é o de fatiar o traba-
lho, como se fosse um salame, 
e publicar cada pedaço numa 
revista diferente” (p. 72-89).

Um aspecto que não pode 
ser esquecido é a metalingua-
gem sobre romances policiais, 
seus autores e personagens, in-
clusive como elemento pré-tex-
tual, a citação de Ruth Rendell. 
Gostaria de destacar o comen-
tário crítico a um romance de 
Agatha Christie: 

“Magno lembrou-se então 
de um romance de Agatha 
Christie, chamado Cavalo ama-
relo, em que o veneno usado é 
o tálio. Seu uso é tão raro que, 
no romance, os médicos custa-
ram a identificá-lo. Trama in-
verossímil e com personagens 
toscos, como tantos outros ro-
mances dela, lembra Magno. 
Mesmo assim decidiu reler.” 
(Op. cit., p. 112)

Essa citação desvenda o es-
tilo de romance policial defen-
dido pelo autor: a trama deve 
ter a aparência de verdade – é 
como se o autor estivesse di-
zendo que o que ele fala sobre 
a universidade, a política cien-
tífica são verdades, embora 
travestidas de ficção; e os per-
sonagens devem ser tão reais 
quanto qualquer pessoa que 
conhecemos no cotidiano – a 
densa verdade psicológica dos 
personagens fez com que eu 
escondesse, nessa resenha, um 
outro discurso, porque a sua 
explicitação conduziria o leitor, 
nas primeira páginas, a desco-
brir o autor do crime, prefiro 
deixar que o leitor o descubra 
por si próprio.

Aloísio de Medeiros Dantas é 
professor de Linguística e Língua 

Portuguesa da Universidade Federal 
de Campina Grande (UFCG). No 

campo literário, publicou o livro de 
contos Enquanto sopram os ventos 

e o romance A sociedade dos livros, 
ambos pela editora Ideia. Mora em 

Campina Grande (PB).

Bernardo Kucinski, autor de obras sobre 
economia, política e jornalismo, estreou 

na ficção aos 74 anos de idade com o 
livro K: Relato de uma busca

I
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A ladainha
da Bruna Beber

B

Bruna Beber, 
autora de 
Ladainha (Record, 
2017). Em 2008, 
foi a vencedora 
do 2º Prêmio 
Quem Acontece 
(revelação literária)

runa Beber (Duque de Caxias-RJ, 1984) é autora de A fila 
sem fim dos demônios descontentes (2006), Balés (2009), Rapa-
pés & apupos (2010), Rua da padaria (2013). Ladainha (Record, 
2017) é sua mais recente publicação. 

Começo com T. S. Eliot, para quem o “sentido histórico” 
faz com que “um escritor se torne mais agudamente cons-
ciente de seu lugar no tempo, de sua própria contempora-
neidade. Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua signifi-
cação completa sozinho”. E mais adiante pontua: “Entendo 
isso como um princípio de estética, não apenas histórica, 

mas no sentido crítico”.
Pois é. História. Estética. Crí-

tica. Qualidades inerentes a um 
poeta. Lamentavelmente não 
encontradas na poesia de Bru-
na Beber. Ela integra o grupo 
de poetas que desconhecem a 
história da poesia. Que igno-
ram poesia enquanto tradição 
e atualidade. E que, portanto, 
nada têm a dizer.

Um grupo que, sem ideias e 
sem projeto poético definidos, 
escreve à solta e salteadamente. 
Que faz reles uso do coloquial e 
deleta o poético. Mata a poesia 
pela via de pífio prosaísmo.

Os títulos das três partes de 
Ladainha já introduzem o leitor 

às facilidades/falta de criativi-
dade da poeta: “vidádiva”, “can-
seios” e “meu deos”. 

Há quem queira ver em sua 
poesia o sinal da fragmentação, 
da rarefação, da banalização de 
nosso tempo – também chamado, 
com garantias teórico-acadêmi-
cas – pós-moderno. 

Sem dúvida há a possibili-
dade de se fazer esta leitura. O 
problema é que, no caso especí-
fico de Bruna Beber, ao se bus-
car a pertinência entre o texto e 
a falta de sentido referencial não 
se é convencido da pertinência 
(e nem da honestidade) de tais 
argumentos. E menos ainda de 
sua aplicabilidade. 

Paulo Henriques Britto em 
Formas do nada (2012), por exem-
plo, faz grande poesia a partir da 
negação de sentido das coisas. 
Consegue operar um isomorfis-
mo entre os poemas e o que eles 
referenciam. Produz um belo li-
vro. Inquestionavelmente. Mas 
o poeta é daqueles (raros) que 
conhecem a linguagem da poe-
sia e sabem como usá-la a fim de 
produzir uma poesia do anti, do 
nada, do belo. 

Isso falta a Bruna Beber. E falta 
aos que louvam sua poesia. Nes-
tas horas surge a questão: a quem 
pensam que iludem aqueles que 
louvam uma poesia desse naipe? 
Ao leitor, minimamente informa-
do, não procede o chove-não-mo-
lha destes gratuitos elogios. 

Ler Bruna Beber, e seus bajula-
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6 festas semióticas

dores, é imergir numa convulsão 
de clichês, lugares-comuns, este-
reótipos. Dissimulação e engano 
de “poesia” e de “crítica”.

Ladainha não é nada mais do 
que o título antecipa: repetição, 
cantilena, lengalenga, fastio. Isso 
mesmo: o livro é um enfeixamen-
to de prosaísmos sem pé nem ca-
beça. Que em vez de despertarem 
o desejo de mais poesia, lançam-
-no na cova das frases feitas, ano-
tadas em forma de verso. 

De volta ao poeta de The was-
te land: “O fundamental consiste 
em insistir que o poeta deva de-
senvolver ou buscar a consciên-
cia do passado e que possa con-
tinuar a desenvolvê-la ao longo 
de toda a sua carreira”. Ou seja: 
o conhecimento da tradição é in-
dispensável para a produção de 
uma poesia de qualidade hoje. 
Mas a tradição não pode ser en-
tendida como continuidade da 
geração anterior, como adesão 
à sua cartilha, cegamente. “A 
tradição implica um significado 
muito mais amplo. Ela não pode 
ser herdada, e se alguém a de-
seja, deve conquistá-la através 
de um grande esforço”. Quer 
seja: ela envolve estudo, conhe-
cimento, dedicação. E Eliot fri-
sa: esse é o sentido histórico da 
produção artística, que ele en-
tende como estético.

Tenho escrito no Augusta Poe-
sia que falta a certo grupo de 
poetas, aqueles que se identifi-
cam (consciente ou inconscien-
temente) com a Poesia Marginal, 
esta consciência histórico-estéti-
ca. Prossegue o poeta de Os qua-
tro quartetos: “o mau poeta é ha-
bitualmente inconsciente onde 
deve ser consciente e consciente 
onde deve ser inconsciente”.

Eis um dos erros de Bruna 
Beber: sem informação histórica 
e com um olhar chapado sobre 
o mundo, patina e não avança. 
Vejamos alguns poemas de La-
dainha. 

O poema 97, citado abaixo e 
na íntegra, apregoa que escrever 
é associar metáforas a bel-pra-
zer. Descompromissadamente. 
Lançando ideias ao deus-dará. 
Certo: a geração frufru de nu-

vem de algodão adora. Tudo 
bem, geração. Mas fica a ques-
tão: cadê a poesia?

“O poeta utiliza, adapta ou 
imita o fundo comum de sua 
época – ou seja, o estilo de seu 
tempo –, mas transmuta todos 
esses materiais e realiza uma 
obra única”, pontua Octavio 
Paz. Bruna Beber parece não ter 
a menor ideia do que isso signi-
fique. Exemplo:

Escrever é irmão
do andar e primo
do voltar, substitua

No inverno é bom

Escrever com calma
e inventar um cinzeiro flutuante
chegar e sair descalço do poema

No verão bombom

Escrever sempre
o tempo é uma mula elástica em fuga
e se conselho fosse bom

Sair na rua de moletom

O poema 79 usa e abusa do 
uso do recurso da definição – 
com inventividade zero. Assim 
como do verso refrão. A musica-
lidade de manual de poesia re-
sultante da empreitada não traz 
nenhuma nova taxa de informa-
ção ao poema. E a última estrofe 
é uma pilhéria bem ao gosto do 
repertório da poeta:

Poder é perigo
e hoje acordei
rindo

Dom é tom
e hoje acordei
rindo

Querer é criatura
e hoje acordei
rindo

Na cara a boca
na pia o prato
sujos de feijão

Poema 17 é um enxovalhado 
de verbos no particípio – recur-
so pobre. E a quadra final ar-
rola metáforas de gosto deveras 
duvidoso:

chamado seguido
alcançado e ladeado
freado, encurralado
enfrentado e açoitado
aproveitado e submetido

perdido
dobrado
sucumbido

tomado obtido
recebido e levado
envolvido, ocupado
abrangido e bifurcado
expandido e vencido

por uma interjeição
de ordem
ao dom:

oxalá puindo a roupa
do distúrbio, velando
como música ambiente,
peneira de catar a vida.

No livro há dois poemas “con-
cretos”. Ou que almejam sê-lo. 
Não são. Não conseguem. Mais: 
revelam o desconhecimento dos 
princípios da Poesia Concreta.  
Acabam sendo debuxos mal la-
vrados. Revelam, isto sim, o que 
a poeta sabe de poesia: nada. Ou: 
qualquer coisa é poesia. Finali-
zando, segue o menor deles – vi-
sualmente falando:

só
só com
só com muito
só com muito vento

Seria interessante finalizar 
esta coluna frisando que Bruna 
Beber, depois de quatro livros 
publicados, deve ao leitor de 
poesia um livro de poesia. Mas 
é inútil. Que seja poupada. Afi-
nal, não se espera, e nem se tira, 
leite de pedra. 

Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
É autor, entre outros livros, de 

Barrocidade (Landy Editora, 2003). 
Mora em João Pessoa (PB).

I
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I

onaldo Cagiano gosta de dizer, parafraseando Kafka, que 
tudo que não é literatura o aborrece. Acho que a identifica-
ção com o escritor tcheco se justifica a cada leitura de um novo 
livro do poeta, cuja tessitura poética prima essencialmente 
pela intertextualidade. 

Assim, mais que Kafka, Fernando Pessoa, Drummond, 
Hilda Hilst, Clarice Lispector, Florbela Espanca... e todo um 
elenco de autores que Cagiano frequenta, frequentou e inevi-
tavelmente e permanentemente frequentará, estará presente 
em suas futuras produções. 

De um poeta não devemos esperar somente que nos agra-
de, devemos querer, principalmente, que nos empolgue. Em 
outras palavras: que sua poesia nos toque profunda e verda-
deiramente, em todas as suas possibilidades artísticas, estilís-
ticas, temáticas. Artística e estilisticamente, Cagiano nunca 
nos enganou: no seu arcabouço temático, o autor deste Ob-
servatório do Caos nos mostra uma preocupação constante em 
escancarar os abismos da existência e seus silêncios, o eterno 
tédio que Rimbaud nos legou, aquele que nos conduz ao in-
ferno, como nos diz o compositor e poeta Cartola sobre os 
moços: “... e vão ao inferno à procura de luz!”. 

A atração dos abismos que nos remete também ao infeliz 
Poe ou a Baudelaire, presentes em “Abismo”: “Essa imensa 

sobre 
  abismos e 
   silênCios
(Uma leitura de Observatório do Caos)

Emerson Teixeira Cardoso
Especial para o Correio das Artes

vagina a nos a/trair.”; Maçãs ao 
entardecer: “Aquela cesta solitária 
feita um alguidar de silêncios exi-
be as três maçãs na cozinha que 
se despedia do sol.”. 

E em função da sua escritura, 
faz esta profissão de fé: “Para ti es-
crevo, pois inscreveste em minha 
vida um tempo novo, meu re/pou-
so, minha lição de Pestallozi...”. 

Ainda, em “Palavratura”: “Es-
culpir versos como quem atraves-
sa um deserto, sem pressa, sem 
admoestações.”. 

E a verdade de que falei antes, 
lá no começo e que está contida 
em sua própria poesia, ele a ex-
pressa, definitivamente, nas pa-
lavras de Sebastião Uchoa, lente 
que utiliza de empréstimo para 
a epígrafe de um dos poemas 
mais longos que é “Viagem às 
Vísceras do Inacontecido”: “Não 
é possível pensar a verdade ex-
ceto como veneno.”. 

Lembrando também a constru-
ção de alguns poemas voltados 
para a intertextualidade, repa-
re em “Recado a Bandeira”: “Sim, 
poeta, o que eu vejo é um beco 
sem saída... e assim de susto em 
susto sobrevivemos aos furtos, 
porém meus olhos reumáticos 
não inauguram o amanhã...”. 

A cidade natal, Cataguases, 
é tema constante em suas criações, 
onde ele compõe uma “Canção do 
Exílio” às avessas, explodindo em 
versos seu “eu” antilírico. “Cata-
guases, senzala sem promessas; 
das ilhas dos espíritos desertos 
que foram cuspidos pelas chami-
nés expectorantes das fábricas de 
tecidos e da feiura caótica e trevo-
sa das enchentes.” 

Sem disfarces, sem conces-
sões a este ou a isto, Ronaldo Ca-
giano nos revela o seu universo 
ficcional, cuja beleza ácida nos 
toca, de repente, nos surpreen-
de com estes doces versos: “Do-
mar o frio com os teus abraços, 
fazer do rio o meu regaço, com 
teu amor tudo rechaço.”. 

Eu, aqui do meu observatório, 
saúdo este seu novo livro que con-
firma o talento de sempre deste 
poeta, contista e romancista e crí-
tico sagaz, Ronaldo Cagiano. 

R

Mineiro de 
Cataguases, Ronaldo 
Cagiano é o autor de 
Observatório do Caos 

Emerson Teixeira Cardoso é 
escritor, professor e tradutor, 

autor de Símiles (poesia) e A casa 
da rua Alferes (contistas reunidos). 

Reside em Cataguases (MG) e 
colabora em jornais e revistas.

Fotos: DivulgAção
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Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

e o 
Conforto 

de não 
preCisar ser 

primavera 
na  

arte

Vandré

Geraldo Vandré durante o 
lançamento do livro Poética 

na Academia Paraibana de 
Letras (APL)

poeta e crítico literário Hildeberto Barbosa Filho lem-
brou uma fala recente do ex-presidente Luís Inácio 
Lula da Silva, para dizer que Geraldo Vandré era 
uma ideia. De fato, por tudo que representa para a 
arte brasileira, é a representação de um momento 
triste na memória do país. Mas precisamos não olhar 
apenas para a ideia representativa de Vandré. Preci-
samos olhar sua arte, sobretudo.

Uma boa oportunidade para isso, além de ouvir 
suas canções, é através do livro Poética, originalmen-
te intitulado Cantos Intermediários de Benvirá, e que foi 
lançado no Chile, em 1973. A Superintendência de 
Imprensa e Editora A União, à frente Albiege Fernan-
des, com o apoio do secretário de Estado da Cultura da 
Paraíba, Lau Siqueira, em boa hora fez nova edição e o 
lançamento desta obra em solo brasileiro.

Sugiro, no entanto, que o leitor não busque na 
obra o Vandré de “Pra não dizer que não faleis das 
flores” e de outras canções de cunho político. Não 
busque o revolucionário, o autor de músicas de 
protesto. Busquem o poeta de olhar sensível para 
as coisas do cotidiano. Percebam a musicalidade 
de seus versos, as redondilhas, as influências da 
cultura popular, os regionalismos à la Guimarães 
Rosa e até alguns neologismos.

Não são poemas políticos. Digo políticos no sen-
tido de engajamento, porque há muita reflexão so-
cial. Mas há também muito lirismo, o que não sur-
preende a quem conhece as canções do compositor 

O

Geraldo Vandré que não estão 
vinculadas aos festivais de mú-
sica dos anos 1960. 

E o poeta começa seu livro 
como se fosse uma moda de vio-
la, falando do seu sonho madu-
ro, das influências do cantador 
violeiro que cultiva o verso pre-
ferido, da morte pelo susto de 
ter que ser gente. Metafísico, diz 
no poema seguinte deixar pas-
sar o tempo e o saber para levar 
“Mariana e o seu amor”. Ou en-
tão, cantar as campinas verdes e 
as flores no chão. 

Numa espécie de legado poé-
tico, diz:

Foto: eDson mAtos
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c Não trago prendas
nem lembranças raras,
nem amuletos de festas guerreiras.
Os bens da vida reparti com todos
e muitos se perderam para que eu chegasse.
Vivi contigo as honras do meu tempo
sem moral, além das esperanças
e parto agora porque tenho tempo
e aumentadas as minhas lembranças.
Levo a saudade, antiga companheira,
que contigo outra vez ficou criança,
não tenho mágoas nem ricos presentes
para deixar-te, tenho a confiança
do encontro marginal de outros amigos
que estarão comigo e na distância
me darão amor, calor e abrigo
para que eu possa me lembrar de ti
ser-te fiel e seguir teu amigo.

Em sua poesia, Vandré vai do reisado à Grécia 
ou Roma antiga, mas com as raízes bem fincadas 
nos sertões. É irônico, quando grita: “socorro, a 
poesia está matando o povo”, quando faz troça 
com a dicotomia “esquerda-direita”. E sentencia:

E entre o velho e o novo
ficamos na voz do povo,
pequenos como sabemos
imensos como queremos.

Há os recados no livro, em forma de poemas. 
Como aqui:

Não bastava escutar
o galo acordar
dos meus enganos,
era preciso alterar
meus vinte anos
com um, com dois,
com três e mais problemas
solúveis pela vida afora
e dentro da casa
foi marcada a hora
do precisar.
Mais que do branco
da montanha
era preciso saber
andar nas cores todas
a não se perder.

De um poeta que já foi rei e fala em voltar um 
dia, não poderia faltar o lirismo, afinal Vandré 
sabe que “amor e poesia vão além da fantasia”:

Um caminho de amor
a partir do que não foi
vou descobrir e seguir,
substantivamente,
pra poder viver.
Se a frustração se fez então pra mim
que tudo quis que assim não fosse
a razão fundamental para lembrar,
eu vou te amar a partir da restrição
no que foi guardado, negado e recusado, povo amado,
ao conviver da gente
se nem mais posso cantar

eu vou te amar
em tudo que deixar de ser contente.

Ou esta reflexão:

Posso internar-me
singularmente
nos mistérios
de uma solidão
que compete
exclusivamente
a cada um em separado.
Porém decididamente não quero
e aí está
o motivo claro
do poema inverso
que vivo a escrever
e que me dá amparo
pra poder dizer
que o eu
não existe sem você.

A poesia de Geraldo Vandré é dolorosa, às 
vezes. Não há uma desesperança completa 
porque ele vê no homem simples o caminho 
para a redenção. É uma poesia com um tom 
de protesto. Mas um protesto de deboche, não 
agressivo, não liricamente explícito. Lembra, às 
vezes, alguns poemas de Brecht de contestação 
ao nazismo. Só que aqui, em Vandré, o tom é de 
protesto implícito, de quem está dizendo tudo 
sem querer fazer a revolução. 

Como ele diz em um dos poemas:

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Nasceu em Cajazeiras e mora em 

João Pessoa (PB). Como jornalista, 
atuou nos principais órgãos de 

comunicação da Paraíba e foi editor 
do Correio das Artes. Lançou, entre 

outros livros, Os zumbis também 
escutam blues e outros poemas, 

Tara e outros otimismos (poesia) e O 
nirvana do Eu (ensaio). E-mail: linaldo.

guedes@gmail.com.

Silencioso parto do meu morto
não conto mais estórias e sem querer saber do justo ou natural
vivo do conforto de não ter que ser primaveral.I
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Para Márcia Albuquerque e 
Edvaldo Lira 

onforme a pesquisadora Ana Lú-
cia Souza (2011), em Letramentos de 
reexistência: poesia, grafite, música, 
dança: hip-hop.

O grafite é um texto multissemióti-
co, que mescla o verbal e o não verbal 
com diferentes técnicas e estilos para 
intencionalmente interferir na paisa-
gem urbana. O grafiteiro ou a grafi-
teira pinta temáticas significativas do 
momento em que se vive. Classica-
mente os trabalhos que se apropriam 
dos muros e fachadas são utilizados 
para “mandar sua mensagem”.

A “mensagem” da grafiteira Sara 
A. (Sara Andrade) foi dada num 
muro do Baixo Tambaú, em João Pes-
soa. Sua intervenção urbana deu-se 
na avenida Ruy Carneiro.

Ocupou um espaço bastante signi-
ficativo para expressar suas afinida-
des eletivas: gatos, flores e sua mãe. 

Nota-se claramente no mural de 
Sara Andrade três zonas de emo-
ções. Salientam-se primeiramente o 
retrato de sua mãe, logo depois, os 
pôsteres de dois gatos e, por último, 
motivos da flora brasileira, tendo um 
cacto como punctum (Roland Barthes: 
A Câmara Clara, 1984), rodeados de 
plantas ornamentais.

O uso das cores claras, suaves 
dá uma tonalidade poética ao mu-
ral - tem um quê de pintura naïv. A 
“sonoridade das cores” (para usar a 
expressão do historiador da arte Ma-
yer Shapiro), chama a atenção para 

Carlos Alberto Azevedo
Especial para o Correio das Artes

Sara A.
Grafite

e pós-grafite em

a “tela“, isto é, pela intensidade 
poética e pela harmonia absoluta 
das cores entre si.

Notório, ainda, em Sara An-
drade é o elemento infantil in-
tencional, quase não se vê isso na 
maioria dos grafiteiros/as.

Sara A. estabelece um diálogo 
entre o fundo (o suporte de sua 
arte) e suas afinidades eletivas. 
Expõe sentimentos, cores, emo-
ções para um mundo onde pre-
domina a opacidade. Afinal, arte 
é para ser vista por todos.

pós-grafite em      

sara a.
Nos países anglo-saxônicos há muito que 

a colagem, o poster art, de certa forma subs-
tituiu o grafite - é uma nova tendência que 
vigora na arte urbana.

A presença de pôsteres, colagens é bas-
tante significativa na paisagem urbana de 
médias e grandes cidades da Europa. Con-
vencionou-se chamar esse novo tipo de 
arte de pós-grafite ou poster art. A colagem 
substituindo o spray.

C

Foto: eDvAlDo lirA
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Carlos Alberto Azevedo 
é antropólogo e escritor. 

Sócio efetivo do Instituto 
Histórico e Geográfico 

Paraibano (IHGP). 
Trabalha no Instituto do 

Patrimônio Histórico e 
Artístico do Estado da 

Paraíba (Iphaep). Mora em 
João Pessoa (PB).

Noto que, no Brasil, poster art 
não é muito frequente - os adep-
tos do spray continuam vivos. 
Penso em São Paulo, Rio de Ja-
neiro e João Pessoa.

Recentemente, nas minhas 
pesquisas etnográficas no Baixo 
Tambaú, deparei-me com um be-
líssimo mural de grafite-grafite e 
colagem, friso. Obra de Sara A. 
com a participação do coletivo 
Carmocriativa.

Este mural pode ser classifica-
do como um novo estilo de arte 
nas ruas: pós-grafite. O mural de 
Sara A. é uma forma híbrida de 
arte: colagem e grafite juntos.

Curioso, a colagem é uma 
nova forma de expressão, mas 
Sara não despreza o spray. Esse 
hibridismo (Canclini) dá muita 
força a sua intervenção urbana. 
O tipo de expressão artística 
híbrida é original, em todos os 
sentidos.

Outra originalidade da artista 
Sara A.: ela, diferente de muitos 
outros grafiteiros, “trabalha no 
nível dos olhos, no nível em que 
as pessoas caminham”. Lembra 
muito a técnica usada pela grafi-
teira norte-americana Swoon (do 
coletivo de arte Jutseeds). Swoon 
é “conhecida por seus pôsteres 
recortados de pessoas em tama-
nho real” (Ver: Benke Carlson, 
Street art, 2015). 

Finalizando: não se olha a 
arte de rua como um objeto. 
Olha-se segundo a imagem-
-passível de leituras (parafraseei 
Merleau-Ponty). Assim, então, 
fiz essas leituras preliminares, 
visando chamar a atenção dos 
estudiosos de grafite para uma 
nova artista que se destaca na 
nossa arte urbana.

Foto: eDvAlDo lirA
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Sara A. “trabalha no nível dos olhos, no 
nível em que as pessoas caminham”
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“Nunca mais
escreverei

um livro de Contos igual a Faca”

Escritor Ronaldo 
Correia de Brito, 
autor de Faca 
(2003) e O amor das 
sombras (2015)

is uma declaração que traz para o debate uma série de questões rela-
tivas ao processo de criação literária. E quando tal declaração vem no 
seio de uma ficção e por uma voz eminentemente fictícia? Pois bem, 
é dessa maneira que o narrador em primeira pessoa do conto “Lua”, 
do livro O amor das sombras (Alfaguara, 2015), de Ronaldo Correia de 
Brito, dilui alguma fronteira entre o ficcional e o biográfico: colocan-
do-se na posição de escritor e sugerindo alguma discussão em torno 
da sua tarefa de ficcionista. Pensar sobre esse procedimento me serve 
como porta para reflexão sobre os artifícios literários desenvolvidos 
por Ronaldo Correio de Brito, já que o narrador-personagem se ques-
tiona sobre a impossibilidade de escrever um livro de contos como 

escrevera há quarenta anos. 
Se se trata de uma narrativa fiel aos fatos acon-

tecidos – filmagem de “Lua Cambará”, novela pu-
blicada em Faca – não vem muito ao caso. Recorro 
a essa declaração, apresentada aqui em forma de 
título, para contestá-la. Afinal, igual a Faca o li-
vro O amor das sombras não é, por razões óbvias: é 
outro contexto, outro projeto literário, a figura do 
escritor não é mais a mesma etc. No entanto, no 
papel de crítico, o narrador-personagem do con-
to “Lua” põe o livro Faca no lugar de parâmetro 
para qualificar sua produção atual (da atualidade 
ficcional) e sua referência ao livro não se restrin-
ge a essa declaração. Contemos com a recorrência 
de alguns dos personagens de Faca em O amor das 
sombras, bem como com a republicação de “Men-
tira de amor”. Agora sob o título “Amor” e, ape-
sar de a história ser exatamente a mesma, o conto 
traz em sua composição algumas poucas altera-
ções, justificadas por outra reflexão do narrador 

de “Lua”: “Nenhuma mudança 
é importante em si mesma, ela é 
sintoma ou consequência de uma 
carência ou imperfeição”.

Esses e outros procedimentos 
literários chamam atenção na 
obra deste escritor. Colocar-se 
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6 clarisser

c como crítico de sua própria obra 
no interior de uma narrativa fic-
cional sua é como abrir uma pos-
sibilidade de leitura que inclina 
o leitor-crítico, também, a uma 
comparação, reconsiderando 
Faca não apenas como aquele im-
portante livro de contos a que o 
narrador-personagem-crítico de 
“Lua” remete; mais do que isso, 
é uma obra, da qual se retoma 
certos artifícios literários e não 
com o intuito de repeti-los, mas 
para retrabalhá-los no afã de en-
contrar novos caminhos formais 
para a sua literatura, constituin-
do, assim, uma conduta natural 
àqueles escritores que sempre 
buscam se superar.  

Desses artifícios, destaca-se 
a configuração do tempo narra-
tivo, nos dois livros de contos 
– Faca e O amor das sombras – di-
ferentemente dos romances do 
escritor – Galileia e Estive lá fora 
– nos quais se destaca o espaço 
narrativo. Nos romances, o espa-
ço se constrói como “não-lugar, 
pela condição de seus persona-
gens sertanejos-urbanizados-em 
trânsito”, conforme já analisei 
num outro momento. Lembre-
mos da dimensão cinematográ-
fica da obra de Ronaldo (não por 
acaso, algumas de suas ficções já 
foram adaptadas para o cinema) 
que se dá, também, pela força 
que desempenha o espaço narra-
tivo em tudo o que ele represen-
ta: paisagens, ações, flashes etc. 
Porém, é ao elemento do tempo 
que recai uma força narrativa ex-
traordinária em seus contos, de 
um modo geral. 

Tais procedimentos literários 
demostram engenho na arte de 
criar técnicas diferentes capa-
zes de dar conta das diferentes 
formas literárias que explora: 
romance, novela, conto. Noutras 
palavras, demonstram inventi-
vidade literária, o que põe Ro-
naldo Correia de Brito no rol dos 
melhores da literatura brasileira 
contemporânea.  

No caso especial dos contos, 
o tempo narrativo é elemento de 
destaque, conforme analisa Davi 

Arrigucci Jr, no posfácio ao li-
vro Faca: “O modo de conceber o 
tempo na narrativa oral é incor-
porado à substância mesma dos 
contos, transformando-se num 
princípio artístico de sua com-
posição, como uma consequên-
cia da penetração do olhar do 
ficcionista no assunto em busca 
das possibilidades formais que 
este oferece. É, pois, um meio 
de conhecimento de seu próprio 
mundo e um método para dar 
forma orgânica aos materiais 
que escolheu”. 1 É nessa “busca 
das possibilidades formais” que 
os contos de O amor das sombras 
se inserem. O tratamento dado 
ao tempo, não como duração da 
história, mas como os momentos 
em que as ações dos persona-
gens aparecem é o que destaco 
em alguns de seus contos, em 
especial em “Véu”. Neste conto, 
não é o tempo em que transcorre 
a fabulação que chama atenção, 
mas o tempo de ações que, inter-
calado a outras ações, sugere um 
movimento de vai-e-vem, reme-
tendo a uma cena já acontecida 
no plano da enunciação, porém 
não dita no plano do enunciado 
e incorrendo, assim, num final 
surpreendente.

Suzana é órfã e se prepara 
para casar. Sua única preocupa-
ção deve se limitar ao vestido de 
noiva, já que cabe ao tio Marceli-
no cuidar de todo o resto. A re-
lação de Suzana com seu vestido 
se compara à de sua tia Celina, 
cuja história se aproxima da de 
Suzana, em vários aspectos. Por 
meio de um efeito especular, 
a narração da vida de Suzana, 
restrita às provas do vestido e 
ao desejo de guardá-lo em se-
gredo até o dia do casamento, é 
intercalada à vida de tia Celina 
pelas mesmas razões, inclusive 
no que se refere aos seus res-
pectivos noivos e à orientação 
sexual deles, que, embora esteja 
sugerida pelas ações do tio Mar-
celino, é declarada apenas ao fi-
nal do conto. Tio Marcelino, por 
sua vez, manda em tudo e em 
todos. Uma figura autoritária, 

racista, dissimulada e que vive 
de aparências. Seu autoritarismo 
comanda o andamento das vidas 
daqueles que estão no seu entor-
no, o que o traz para a cena cen-
tral, tornando-o protagonista. 

O título do conto não é casual, 
assim como vários dos seus ele-
mentos: ações e pensamentos dos 
personagens; peças de vestuário; 
objetos cenográficos. O véu, como 
peça de indumentária bastante 
simbólica, tem seu sentido real de 
esconder segredos, de engendrar 
mistérios ao que está por trás das 
ações dos personagens: do mora-
lismo de tio Marcelino; da fragili-
dade de Suzana; do ressentimento 
de tia Celina. O espelho, como ob-
jeto também recorrente no conto 
“Sombras”, desenvolve função de 
extrema importância na composi-
ção dessas histórias. Assim como 
o véu tem a função de esconder, o 
espelho tem a função de revelar. 

Jean Chevalier, em seu Dicio-
nario de los simbolos2, apresenta 
como significado de “velo” o que 
“evoca la dissimilación de las 
cosas secretas; el desvelo es una 
revelación, un conocimiento, una 
iniciación”. A partir desse signifi-
cado para a palavra “véu” em seu 
sentido culturalmente simbólico 
e que dá título ao conto, podemos 
interpretar toda a narrativa com 
a focalização nessa peça de indu-
mentária de força significativa na 
nossa cultura judaico-cristã em 
que tanto se valoriza a cerimônia 
do casamento religioso. 

A revelação da história secreta 
no conto se dá exatamente no mo-
mento em que Suzana larga pelo 
chão seu véu de noiva, paralisada 
diante do que vê: uma cena que 
sugere relação entre seu noivo e o 
tio Marcelino. Cena esta que cor-
responde a ultima frase do conto: 
“Na pressa de retornar ao quarto, 
Suzana deixa cair o véu”. O véu 
desempenha, assim, a função de 
esconder um mundo de aparên-
cias. A revelação das verdades é 
que derruba o véu e paralisa Su-
zana diante da ideia de que, ain-
da assim, vai se casar. 

O que mais chama atenção 
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6 clarisser

no conto se refere, justamente, 
à forma dada à dissimulação de 
seus personagens, sobretudo de 
tio Marcelino, de cujas máscaras 
sociais se destaca a de orientação 
sexual. Noutro plano, o véu a que 
a personagem Suzana está sub-
metida não esconde sua perso-
nalidade, mas a impede de ver o 
mundo para além das aparências. 
Um véu a que está submetida, 
também, a tia Celina, por razões 
bem próximas. Simbolicamente, 
o espelho desempenha a função 
de relacionar as vidas das duas 
personagens femininas (Suzana 
e Celina) de forma que uma se re-
flete na outra. 

O jogo de esconde-esconde, 
natural ao véu, é o ponto máxi-
mo desse conto, cabendo ao nar-
rador o domínio dessa partida, 
pois o narrador tanto esconde 
quanto revela, ao longo da histó-
ria, as verdades secretas. A for-
ma como o tempo narrativo está 
configurado é que constitui a 
técnica narrativa de enorme efi-
cácia na voz desse narrador, ca-
bendo a ele o momento certo de 
silenciar (esconder); o momento 
certo de apenas sugerir; ou o mo-
mento certo de revelar. 

A partir dessa breve análise, 
é possível confirmar as palavras 
de Davi Arrigucci Jr. sobre o livro 
Faca, quando afirma que o tempo 
é “um meio de conhecimento de 
seu próprio mundo e um método 
para dar forma orgânica aos ma-
teriais que escolheu”. A possibi-
lidade de estender essas conside-
rações aos contos do livro O amor 
das sombras me faz pensar nesses 
materiais como sendo aqueles 
referentes aos conflitos humanos 
em várias dimensões da vida, 
sobretudo nas relações afetivas 
de um modo geral. A “forma 
orgânica” seria a configuração 
do elemento do tempo narrativo 
nos contos de O amor das sombras, 
mas, principalmente, em “Véu”, 
correspondendo, assim, a um ar-
tifício formal que põe em xeque 
a declaração, um tanto resigna-
da, de que nunca escreverá um 
livro igual ao Faca.

Analice Pereira é professora de Língua Portuguesa 
e Literatura Brasileira do Instituto Federal de 

Educação, Ciência e Tecnologia da Paraíba (IFPB). 
Escreve sobre literatura e, vez ou outra, aventura-se 

pela ficção. Mora em João Pessoa (PB).

Ronaldo Correia de Brito está no 
rol dos melhores da literatura 

brasileira contemporânea

1 ARRIGUCCI JR., Davi. “Tempo de espera”. In: BRITO, 
Ronaldo Correia de. Faca. São Paulo: Cosac Naify, 2009.

2 CHEVALIER, Jean. Diccionario de los simbolos. Dis-
ponível em:

https://pt.slideshare.net/katecon2006/diccionario-de-
-los-simbolos-jean-chevalier. Acesso em: 08 mai. 2018.
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As passagens 
benjaminianas: 

leituras (4)

I

W agnervalter Dutra Jú-
nior destaca, no arti-
go “Breve leitura do 

espaço-tempo nas ‘Passagens’ 
de Walter Benjamin: contri-
buições para compreensão 
geográfica do capitalismo”, 
um trecho em que Benjamin 
mostra como as passagens são 
descritas em um Guia Ilustrado 
de Paris da época: “Estas pas-
sagens, uma recente invenção 
do luxo industrial, são galerias 
cobertas de vidro e com pa-
redes revestidas de mármore, 
que atravessam quarteirões 
inteiros, cujos proprietários se 
uniram para esse tipo de espe-
culação. Em ambos os lados 
dessas galerias, que recebem a 
luz do alto, alinham-se as lojas 
mais elegantes, de modo que 

tal passagem é uma cidade, 
um mundo em miniatura”. As 
passagens “abrem espaço para 
o ‘baile’ das mercadorias”; são, 
para Benjamin, “o templo do 
capital mercantil”. A passagem 
é uma “rua lasciva do comér-
cio, [...] afeita a despertar os 
desejos” (Benjamin). Haveria, 
assim, uma “funcionalidade 
da arquitetura e da condição 
de vitrine das passagens”, que 
seriam “o paralelo do espaço-
-tempo da maquinaria da gran-
de indústria”. Benjamin irá re-
gistrar, acerca das exposições 
universais (os megaeventos 
que, no século XIX, em cidades 
como Londres e Paris, expu-
nham de produtos artísticos a 
agropecuários e industriais; a 
Torre Eiffel, por exemplo, foi 
criada para a Exposição Uni-
versal de 1889, comemorativa 
dos 100 anos da Revolução 
Francesa): “O universo das 
mercadorias figura realizado 
na apoteose das exposições 
universais, possui a concreção 
de determinar a mercadoria 
como centro do mundo e Paris 
a sua capital”. O Barão Hauss-
mann – que, escolhido prefeito 
de Paris pelo imperador Napo-

leão III, reformou e modernizou a 
cidade de 1853 a 1870, tornando-
-se conhecido na história do urba-
nismo – é, conforme observa ain-
da Dutra Junior, “o urbanista do 
capital por excelência, pois, cap-
tando os anseios da burguesia, 
edifica, em Paris, uma geografia 
do capital (imperialista), que fará 
longa carreira em todo mundo”. 
A haussmannização tinha como 
perspectiva os longos traçados 
das ruas e Benjamin vê esse ideal 
urbanístico “[...] corresponden-
te à tendência continuamente 
manifesta no século XIX de eno-
brecer necessidades técnicas por 
meio de objetos artísticos”. É o 
caso dos boulevards, vias largas 
de trânsito tornadas conhecidas 
por Haussmann e que incorpo-
ravam em seus projetos a arte do 
paisagismo. Para Dutra Junior, 
“os boulevards, os magasins de 
nouveautés, as passagens, duran-
te o século XIX, foram a feição 
característica de espacialização 
do capital em Paris. Ligadas di-
retamente à expansão industrial 
e, consequentemente, à expansão 
da forma valor, adequavam-se à 
circularidade capitalista os fins 
do século XVIII e meados do sé-
culo XIX”.
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Walter Benjamin 
(1892-1940), filósofo, 
ensaísta, tradutor 
e crítico literário 
alemão
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ibliotecário apaixonado, Antônio é um homem 
vencido pela monotonia de uma cidade interiora-
na, onde passou toda a sua vida trabalhando numa 
biblioteca municipal e assistiu às transformações 
dos valores e às metamorfoses sociais e do país. 
Com um olhar crítico e decepcionado, faz uma es-
pécie de diagnóstico da decadência do seu ambien-
te funcional, um espaço físico que se desmorona, 
assim como sua existência, simbolizando a perda 
de sua própria função e de espaço do livro numa 
sociedade cada vez mais ávida de outros desejos. 

Não conseguindo interditar sua melancolia por 
conta dessa triste realidade, seu desencanto se re-
troalimenta num caudal de lembranças, num pro-
cesso vertiginoso de flashbacks, em que os tempos 
cronológico e psicológico se comunicam. Nesse 
puzzle mental, emergem lances da sua infância e 

Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

Encantos
e desencontros

de um biblioteCário

adolescência conflituosas, em 
que os anos de formação são vi-
vidos com profundas inquieta-
ções e limitações de ordem mo-
ral e política, vindo à tona suas 
leituras e seus autores.  

Abrindo-se em camadas, a 
história vai deslindando ou-
tros ambientes e atmosferas, na 
medida em que Antônio reflete 
sobre dilemas íntimos e a des-
coberta da sexualidade, des-
nudando a repressão aos seus 
impulsos homoeróticos, além 
de revelar suas predileções lite-
rárias. Nessa caminhada senso-
rial e afetiva, alguns escritores e 
seus personagens dão as caras, 
como Tadzo, de Morte em Vene-
za, de Thomas Mann; Frederico 
Paciência, do conto homônimo 
de Mário de Andrade; e reme-
mora Verlaine, Rimbaud, Antó-
nio Botto, Gide, Genet, Pessoa, 
Bandeira; e contemporâneos, 
como Roberto Piva, Alexandre 
Vidal Porto, Silviano Santiago, 
João Silvério Trevisan e Valter 
Hugo Mãe. O narrador-perso-
nagem, entre a onisciência e 
o onirismo, segue, como num 
jogo de espelhos e em simbiose 
intertextual, expondo as nuan-
ces de sua identidade, idios-
sincrasias e ambiguidades. No 
fio da meada das recordações é 
que se realça a angústia maior, 
diante da impossibilidade de 
viver uma paixão não revelada 
por Guilherme, colega de esco-
la, sentimento que oscilava en-
tre o platonismo e autoimolação 
psicológica, que transformou o 
bibliotecário em arquétipo da 
própria degeneração do seu mi-
crocosmo humano e cultural. 

Suas frustrações culminam 
no desaparecimento do seu 
ofício e do acervo que duran-
te anos foi sua vida, quando 
é surpreendido pelo anúncio 
público do fechamento das ati-
vidades para dedetização con-

B

No romance O incêndio 
(Folhas de Relva, 2018),  
o escritor Alexandre 
Staut (foto) aborda 
o sucateamento de 
instituições culturais 
brasileiras
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c tra os cupins que assolavam a 
construção há anos. Não ima-
ginava que esse encerramento 
seria definitivo, pois um des-
fecho trágico se anunciaria, 
quando dias depois a bibliote-
ca é consumida pelas chamas 
de um incêndio criminoso. Tal 
fato o levaria a abandonar a 
cidade para sempre, numa via-
gem de ônibus repleta de me-
lancolia, em que a situação em 
tudo o fazia se sentir na pele 
de um personagem de O Exílio 
e o Reino, de Camus.

Com a sua consciência vi-
vendo um verdadeiro pingue-
-pongue, em que passado e 
presente se alternam em avas-
salador encontro de contas com 
suas raízes, valores e sentimen-
tos reprimidos, Antônio reflete 
sobre o mundo das leituras e a 
geografia dos livros, sua relação 
com histórias e personagens se 
confundindo, na medida em 
que se vê refletido também nos 
conflitos que a ficção coloca em 
seu percurso de leitor e de suas 
afinidades eletivas.

Eis um livro profundamen-
te dramático, humano e poé-
tico, em que invenção e me-
mória, imaginação e realidade 
se fundem num conjunto em 
que, também o nonsense e a 
inverossimilhança são recursos 
para se falar do absurdo que 
se abriga nesse mundo veloz e 
pragmático.  O incêndio (Edito-
ra Folhas de Relva, São Paulo, 
2018) é uma apologia do livro 
e da leitura e uma delicada ho-
menagem à vida tanto de auto-
res como daqueles seres anôni-
mos e apaixonados que doam 
suas vidas à preservação desse 
universo mágico das bibliote-
cas e que, a exemplo de Borges, 
foram capazes de hierarquizar 
num altar supremo esses espa-
ços que vêm resistindo, a duras 
penas, às avassaladoras cha-
mas da modernidade.

Como assinala o professor 
Leonardo Tonus, da Universi-
dade de Sorbonne, “dessa fratu-
ra surge o olhar crítico do autor, 
que por uma escrita do quoti-

diano – apurada e minuciosa 
– não perde de vista o contexto 
sócio-histórico contemporâneo 
ao discutir assuntos espinho-
sos do mundo atual, como por 
exemplo, a caretice que tomou 
conta do país e o descaso com 
nossas instituições culturais”.

Obra que dialoga com Peter 
Kien, personagem de Auto de 
Fé, de Elias Canetti, que tam-
bém vivia o seu mundo de 
bibliotecário em completa mi-
santropia e distância social, o 
Antônio de Alexandre Staut, 
é também solitário e avesso 
ao mundo exterior. Era nos li-
vros e nas lembranças, tendo 
a biblioteca da cidade como 
o único refúgio possível, que 
se exilava com seus autores e 
personagens. Habitante de um 
universo exclusivo, também 
premido por circunstâncias 
análogas, ele assiste a um trá-
gico desfecho do patrimônio 
por que tanto zelou.

   Eis uma obra em que estilo, 
ritmo e história se encaixam, 
permeada por uma linguagem 
sofisticada e metafórica, que 
emula um diálogo com os pró-

Ronaldo Cagiano é escritor, autor, 
dentre outros livros, de Eles não 

moram mais aqui (Editora Patuá, São 
Paulo), Prêmio Jabuti 2016.  

Re6side em Portugal.

prios referenciais históricos, 
geográficos e intelectuais do 
autor. Alexandre Staut, pau-
lista de Espírito Santo do Pi-
nhal, tendo vivido na França 
e Inglaterra, é artista visual e 
editor na Cia. Editora Nacio-
nal. Criou e dirige a revista li-
terária eletrônica São Paulo Re-
view, tendo publicado Jazz band 
na sala da gente (2010), Um lugar 
para se perder (2012) e o premia-
do Paris-Brest – Memórias de 
Viagem e Receitas de Viagem de 
um Cozinheiro Brasileiro Perdido 
na França (2016). O incêndio re-
verbera um testemunho viven-
cial na voz indelével de Antô-
nio ao evocar o valor do livro e 
da leitura nesse século regido 
pela virtualidade e pragmatis-
mo, contraponto a um mundo 
desagregado e em ruínas, em 
tempos de coisificação e eti-
queta, quando a literatura se 
deixa seduzir pelos fetiches e 
diatribes do mercado editorial 
e das viciadas quermesses lite-
rárias e bibliotecas repetem o 
destino análogo à de Alexan-
dria, submersas num dilúvio 
de cinzas.

treCho de 
O incêndiO

Flávio disse que seria mais poé-
tico deixarmos a cidade num trem, 
a partir de uma estação antiga, com 
teto de aço, relógio grande pendu-
rado, brumas, apito, enfim coisas 
de filme. “Mas a realidade nos per-
mitiu pegar um ônibus”, eu disse. 
Ele riu, e eu ri também...um riso 
nervoso. O nervoso que me acom-
panhava nos últimos meses, desde 
que o secretário de cultura escre-
veu no quadro de avisos da biblio-
teca, logo na entrada do hall, em 
um cartaz improvisado, com pincel 
de marca-texto verde, a contagem 
regressiva para o fim das ativida-
des anuais.

Alexandre Staut, 

paulista de Espírito 

Santo do Pinhal, 

tendo vivido na 

França e Inglaterra, 

é artista visual e 

editor na Cia. Editora 

Nacional. Criou 

e dirige a revista 

literária eletrônica 

São Paulo Review.

E
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Adriano Bezerra de Araújo 
Especial para o Correio das Artes

Cynthia –
 o amor que Captura, não Com 

armas, mas Com os olhos

Chynthia prima suis miserum me cepit ocellis, 
contactum nullis ante cupidinibus. 
Tum mihi constantis deiecit lumina fastus 
et caput impositis pressit Amor pedibus, 
donec me docuit castas odisse paellas […] 

Cíntia, a primeira, seduziu-me com seus olhos encantadores. 
A mim, um miserável, jamais tocado por nenhuma paixão. 
Então, lançou por terra o meu constante brio e calcando os pés 
sobre minha cabeça, ensinou-me a detestar as moças recatadas. 
(tradução minha)

meu objetivo, neste pe-
queno texto, é mostrar, a 
você leitor, o meu fascínio 
pela língua latina. Lín-
gua de César Augusto, de 
grandes oradores como 
Horácio, de poetas como 
Catulo, Marcial, só para 
citar alguns.

Há quem diga que ela 
está morta. Mas será que 
está mesmo morta? Quais 
serão os critérios que de-
terminam a morte de uma 
língua? Essas são algumas 
das perguntas que faço a 
mim mesmo e até agora 
não há uma resposta con-
clusiva. O certo é que, o la-
tim é uma língua viva e que 

a cada dia me surpreende, 
seja pela sua forma sinté-
tica, por sua construção 
morfossintática e/ou seja 
pela beleza cultural em que 
os textos se apresentam.

Irei, mesmo que de for-
ma pequena (e pelo curto 
espaço que temos), apre-
sentar um poema escrito 
por um destes grandes 
poetas latinos. Ao final, 
deixo aberto um parêntese 
para que você, leitor, cons-
trua sua opinião, seja pela 
crítica ou seja pelo elogio. 
A nossa tradução contem-
pla o modo mecanicista, 
feito em sala de aula, não 
tendo ainda uma versão 

pronta. Por isso, muitas pala-
vras, frases e períodos soarão 
estranhos, embora contemplem 
o sentido do texto, a sua essên-
cia. Um outro detalhe a ser in-
cluído aqui é que: colocarei o 
texto latino e, logo em seguida, 
minha tradução, para que se 
compreenda o texto.

Sextus Propertius nasceu na 
Úmbria, por volta de 45 a.C., e, 
segundo dizem, ainda criança, 
por volta de 40 a.C., viu suas 
propriedades serem confisca-
das. Mais tarde, assim como ou-
tros poetas, com a finalidade de 
estudar direito, dirigiu-se para 
Roma. Como seus predecesso-
res e contemporâneos, dedicou-
-se a compor, sobretudo, ele-
gias amorosas (Monteiro, 2006). 
Uma de suas publicações é o 
livro 1 que é dedicado a Cíntia 
(Cynthia monobiblos), que teria 
sido publicado em 27 a.C.

Antes do século I a.C., a 
poesia lírica alcança pouca ex-
pressão entre os latinos. Mas, 
a partir da metade do “século 
de ouro”, o lirismo romano se 
afirma, tendo como grande ex-
poente o poeta Catulo com o 
seu poema 85 – Odi et amo. 

Odi et amo, quare id faciam, fortassi requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 

Odeio e amo, por que motivo faço isto, perguntas talvez. 
Não sei, mas sinto acontecer e atormento-me. (tradução minha). 

O
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c Propércio faz parte do círculo 
dos poetas que, além de Catulo, 
podemos citar Tibulo e Ovídio. 
Sua elegia é caracterizada por 
um tom meloso, condoído e 
erótico, não no sentido sexual, 
mas pela razão de enaltecer o 
eros, o amor. Não busca por si 
mesmo convencer-nos da ver-
dade, mas deixa transparecer a 
si mesmo como um simulacro 
caído, deitado e prostrado. Ve-
jamos o primeiro verso: 

Cynthia prima suis miserum 
me cepit ocellis, contactum nullis 
ante cupidinibus. 

Cíntia, a primeira, seduziu-me 
com seus olhos encantadores. A 
mim, um miserável, antes tocado 
por nenhuma paixão.

Umas das acepções do verbo 
capio, capere é capturar com 
a mão, tomar. Em um sentido 
figurado e poético pode ser se-
duzir, cativar, tornar prisionei-
ro. Essa última pode caber aqui, 
pois o dativo ocellis reforça o 
instrumento pelo qual ele fora 
capturado. É interessante notar 
que ocellus (olhinhos) é diminu-
tivo de ocullus (olhos) e trata este 
instrumento de sedução como 
algo sedutor e, como o próprio 

ilustrAção: Domingos sávio
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c termo, faz referência aquilo que 
seria pequeno. Eu dei preferên-
cia a traduzir por sedução e que 
fora capturado por olhos encan-
tadores, pois pode acentuar a 
loucura da paixão. Isto é exa-
tamente como o poeta se sente: 
seduzido por algo incomum, os 
olhinhos. Para os aedos (poetas), 
as musas eram as inspirado-
ras do canto, eram o ponto de 
partida para aquilo que o poeta 
desejasse compor ou declamar. 
Aqui temos uma musa diferen-
te, é uma musa que consome, 
que o aflige e faz com que o eu 
lírico fique prostrado. Note isso 
pelo uso do adjetivo miserum. 
Ele torna-se um pobre infeliz, 
um miserável mesmo.

Ao encerrar essa seção somos 
informados de que nunca ele 
havia passado por algo igual: 
nullis ante cupidinibus; jamais 
tocado por nenhuma paixão. 
O nullus, -a, -um, acentua cupi-
dinibus. O substantivo é uma 
referência ao filho de Afrodite, 
Cupido. Que como ela, faz o ser 
humano, atingido por seus dar-
dos, sofrer de paixão, de amor 
e um amor violento. Não houve 
até o momento algo que se as-
semelhasse a este sentimento, 
e uma das acepções para cupi-
do seria ardor amoroso e amor 
violento. É algo muito forte 
para o poeta.

Tum mihi constantis deiecit 
lumina fastus et caput impositis 
pressit Amor pedibus, donec me 
docuit castas odisse puellas impro-
bus, et nullo vivere consilio. 

Então, o Amor lançou por ter-
ra a luz do meu constante orgulho 
e comprimiu-me a cabeça com os 
pés, tanto que, o desgraçado ensi-
nou-me a detestar moças castas e a 
viver sem juízo. 

Esse trecho é a descida ao 
mais baixo nível em que o poe-
ta vai encontrar-se. A constru-
ção dos termos é interessante. 
Em primeiro lugar o substan-
tivo amor, grafado com letra 
maiúscula, pode muito bem fa-

zer referência à divindade, este 
elemento parece coordenar os 
verbos dejecere e premere, pois é 
ele que lança por terra e com-
prime, aperta a cabeça do poe-
ta. O constans reforça o valor ín-
timo do poeta. Uma outra coisa 
chama a atenção, é a construção 
do verbo docere com o infinitivo 
odisse. A construção total po-
deria ser assim: donec docuit me 
odisse castas puellas. O pronome 
como acusativo do verbo, re-
toma o sujeito ego/eu que está 
implícito. Eu poderia dizer que 
esta é uma oração temporal, 
exprimindo um fato real e ini-
ciada pela conjunção temporal 
donec. Essa conjunção era utili-
zada no período arcaico como 
donicum e doninque: até que.

Existe um sentido que dá a 
ideia de uma continuidade até 
um certo momento que seria 
atestado em escritores como 
Lucrécio que traduz por “du-
rante todo o tempo em que”. 
Segundo Ernesto Faria (Gra-
mática da língua latina. 1995) 
essa construção que é iniciada 
com a conjunção donec é típica 
de Oração Temporal. Então, se 
atestássemos esse significado 
que Lucrécio propõe, nossa 
tradução poderia ser assim: 
durante todo o tempo que (opri-
miu e lançou por terra), o des-
graçado (Amor), ensinou-me a 
detestar as moças castas? Se for 
assim então, atestamos real-
mente o sentido temporal des-
te período oracional.

Os mitos no poema servem 
para exemplificar e corroborar 
o discurso. Propércio vai nos 
informar que todo esse sofri-
mento perdurou por um ano: ei 
mihi, iam totó furor hic non déficit 
anno; eis que para mim, já esse 
furor não “me” deixa todo o 
ano. Esse furor poderia ser bem 
traduzido por loucura. Psico-
logicamente esse é um estado 
de pura insanidade mental. Até 
mesmo a piedade que era devo-
tada aos deuses e que lhe trazia 
o favorecimento divino esta-
va prejudicada: habere adversos 
deos. Veja-se que adversus é bem 
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traduzido como contrário, ad-
verso, contra. Por esta loucura 
ele estava trazendo os deuses 
contra si mesmo.

A história de Atalanta servi-
rá para ilustrar o quanto ele (o 
poeta) está preso, agarrado a 
um amor cruel e feroz. O mito, 
neste caso, será para apoiar a 
tese de que o amor pode ser 
traiçoeiro e nos capturar e, até 
mesmo matar. 

Os pretendentes de Atalanta, 
por um desejo que não levava 
a refletir as ações pensadas, se 
submetiam a uma caçada em 
que eles mesmos eram a caça e 
ela a caçadora.

Isso faz-nos retomar ao iní-
cio quando o eu-lírico diz: suis 
miserum me cepit ocellis. É uma 
posição degradante e inconce-
bível para um romano. O pró-
prio leitor romano não enten-
deria, pois estamos tratando 
do eu-lírico sob três aspectos: 
1) me cepit, 2) miserum e 3) Cyn-
thia prima me cepit. Essa paixão 
também é ressaltada pela mani-
pulação dos elementos da natu-
reza, o que é ressaltado pela ex-
pressão: magicis sacra. Utilizar 
esses poderes para enfeitiçar 
a própria lua. Mesmo aqueles 
que se utilizam dos poderes 
mágicos tentassem curá-lo des-
te tão grande mal. Ao que pare-
ce, o poeta se entrega cada vez 
mais ao ‘amor descontrolado’ 
por sua amada. Os versos se-
guintes mostrarão isso. 

Portanto, deixo aberto esta fi-
nalização para que você, leitor, 
tenha uma aproximação com o 
texto. Não se deixe enganar por 
opiniões contrárias, o latim está 
mais vivo do que nunca! I
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lgumas casas tornam-se emblemas de seus do-
nos. Aliás, pode-se dizer que toda casa é, em 
certa medida, um reflexo do dono. Porque as 
pessoas inevitavelmente imprimem sua marca 
pessoal ao lugar onde vivem. Como outras coi-
sas, a casa expõe a personalidade, o modo de ser, 
os gostos de quem a habita.

Ao longo do tempo, visitei algumas casas céle-
bres, praticamente todas já transformadas em mu-
seus, o que é muito bom, porque assim ficarão pre-
servadas para a posteridade. Ao contrário do que 
criminosamente ocorreu com o chalé de Machado 
de Assis, no Cosme Velho, no Rio, desfigurado e 
transformado, pasmem, numa pizzaria.

Quero agora relembrar algumas com o leitor, 
revisitá-las em pensamento, evocando seus pro-
prietários já integrados na história do mundo e 
do Brasil. 

Primeiro, a casa de Stefan Zweig em Petrópo-
lis, Rio de Janeiro. Seu modesto refúgio de fugi-
tivo dos nazistas, onde voluntariamente pôs fim 
à vida, em 1942, junto com a esposa, Lotte. Casa 
simples, pequena construção branca, poucos mó-
veis, pousada num alto, como é comum na ci-
dade serrana. Rua Gonçalves Dias, nº 34. Uma 
sala, dois quartos (um de dormir, outro de tra-
balho), cozinha, banheiro e uma varanda. Quase 
uma quitinete. O luxo, se o há, é o terraço, onde 
o casal podia ficar a ler, a sonhar e a observar, 
distante e próximo, o mundo que desfilava lá em 
baixo. Sensação de sobriedade e despojamento, 
combinando certamente com o espírito de seus 
angustiados moradores, que tudo tinham deixa-
do para trás, na Europa então destruída e ainda 
se destruindo pela guerra insana e bárbara.

E há um terceiro e inusitado habitante nessa 

Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

Sobre casas
e seus donos

De cima para baixo, 
Gilberto Freyre, José 

Américo de Almeida e 
Stefan Zweig

casa triste, que não podemos 
omitir. Trata-se de um fox-
-terrier, presente a Stefan de 
seu editor brasileiro Abrahão 
Koogan. Esse cão vai ser o 
derradeiro amigo e compa-
nheiro de Zweig, sobre o qual 
escreveu à sua primeira es-
posa, Friderike: “Um animal 
é um bom substituto numa 
época em que a humanidade 
se torna odiosa.”.

Petrópolis, cidade impe-
rial, com palácios e casarões 
preservados, rica e farta ve-
getação, além do clima ame-
no próprio das montanhas, 
devia, em pequena escala, 
lembrar a Stefan sua Europa 
natal. Como escreveu a bió-
grafa Dominique Bona, “Para 
Zweig, Petrópolis é a Salzbur-
go dos trópicos. Não faltam 
senão os concertos e a batuta 

A

Fotos: reproDução internet
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de Toscanini para ele se dei-
xar levar de todo pela ilusão.”. 
Na verdade, verificou-se, afi-
nal, que faltava ao sensível 
escritor muito mais que a boa 
música; faltava-lhe o próprio 
mundo europeu como um 
todo, o qual, sendo-lhe indis-
pensável e insubstituível, jul-
gava, à época, irrecuperável, 
definitivamente perdido.

Por nela terem os donos se 
suicidado, no quarto de dor-
mir, deitados abraçados em 
uma das camas de solteiro, 
inevitável deixar de sentir no 
ar dos ambientes uma certa 
atmosfera densa, a nos impor 
respeito e reverência dian-
te da tragédia que atingiu os 
moradores, atmosfera trágica 
que, assim como móveis, pare-
des e escassos objetos, foi in-
corporada ao imóvel, passou a 
fazer parte dele para sempre. 

Agora, a casa de Gilberto 
Freyre em Apipucos, no Re-
cife. Mais solar que casa, na 
verdade. Velha mansão colo-
nial ou do império, sobrevi-
vente de tempos mortos pelas 
mãos e pelo amor de seus pro-
prietários, Gilberto e Magda-
lena, hoje lá sepultados, como 
se não quisessem deixar nun-
ca o Morada mais apropriada 
não poderia haver para o au-
tor de Casa-Grande e Senzala, 
livro-documento que desco-
briu o Brasil para os brasilei-
ros. Ali estão, como sempre 

estiveram, os antigos móveis 
de jacarandá, os inumeráveis 
livros espalhados por estan-
tes veneráveis, os retratos de 
família, os valiosos e belos 
azulejos trazidos de Portu-
gal por especial licença do 
governo português, a famosa 
cadeira onde o gênio escrevia 
à mão numa prancheta, com a 
perna preguiçosamente pou-
sada sobre um dos braços do 
móvel tornado ícone. No ar, 
uma atmosfera nobre mas 
sem afetação, pois em tudo 

percebe-se a simplicidade 
senhorial dos donos que dei-
xavam os passarinhos fazer 
seus ninhos nas luminárias 
das salas. Sem dúvida é uma 
casa-grande, mas principal-
mente é uma casa nordestina, 
desse Nordeste sóbrio onde 
até mesmo o fausto se veste 
de austero.

Não se pode falar dessa mo-
rada sem se fazer referência 
ao seu notável entorno vege-
tal. Sim, porque o solar está 
plantado no meio de peque-
na floresta urbana tropical, 
formada de fruteiras, muitas 
delas plantadas pelo próprio 
escritor,  muralha de folhas 
que como que isolava e pro-
tegia Gilberto dos barulhos 
do mundo e dava ao lugar até 
mesmo um microclima parti-
cular, de sanatório, razão por 

Casa de Gilberto Freyre 
em Apipucos, Recife, 

Pernambuco

Casa de Stefan Zweig 
em Petrópolis, Rio de 

Janeiro 

"Toda casa é, 

em certa medida, 

um reflexo do 

dono.

"

Foto: reproDução internet
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que houve quem denominasse 
a velha área de Apipucos de 
“Suíça do Recife”, “Suíça tro-
pical com pássaros e borbole-
tas dos mais lindos amarelos, 
verdes, azuis e vermelhos”, 
para usar as palavras escritas 
pelo ilustre morador no livro 
que amorosamente dedicou 
ao seu bairro antigo.

Por último, a casa de José 
Américo de Almeida, na 
beira-mar do Cabo Branco, 
nº 3.336, João Pessoa, Paraí-
ba. A casa do “solitário de 
Tambaú”. Casa ao mesmo 
tempo imponente e simples. 
Casa praieira, rodeada de va-
randas ou, como se diz em 
linguagem nordestina, de 
alpendres. Casa eminente-
mente hospitaleira, de muro 
baixo até hoje, portão singelo 
atravessado por mendigos e 
presidentes. Casa, depois da 
viuvez do dono, o mais das 
vezes silenciosa, salvo quan-
do das visitas, que sempre 
foram muitas, até o fim. Uma 
dessas, a do memorialista 
Antonio Carlos Villaça, que a 
relembra em seu livro Degus-
tação, de 1994, e na qual per-
guntou a José Américo qual o 
segredo da sua longevidade.

Lembrando, percorro a 
casa, observo os móveis e en-
feites, e concluo definitiva-
mente: é a cara do dono. Pura 
austeridade, nenhum luxo su-
pérfluo, sem prejuízo da dis-
creta elegância e do conforto. 
A rede armada no quarto do 
proprietário lembra a praia, 
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mas também o ancestral en-
genho de Areia. De tudo, 
chama-me particularmente a 
atenção as singelas camisas 
do falecido, penduradas em 
cabides no armário do quarto 
de dormir, como se fossem ser 
vestidas a qualquer momen-
to pelo autor de A bagaceira, 
sempre formal, bem compos-
to, jamais de bermuda, fiel ao 
seu recato, marca indelével 
de sua personalidade retraí-
da e de seu jeito de ser, grave 
sem ser ríspido.

Tal como o solar gilber-
tiano, também não se pode 
falar da casa de José Amé-
rico sem falarmos de suas 
plantas, de seu jardim e de 
seu quintal. Na frente, o en-
solarado coqueiral típico de 
nossas praias, a branca areia 
que é a mesma da beira-mar, 
jardim rústico, sem orna-
mentos, tão austero quanto 
a morada e seu morador. No 
quintal, a sombreada fartura 
de verdes, a variedade de fru-
teiras plantadas pelo próprio 
dono, caminho obrigatório de 
seus passeios matinais, delí-
cias colhidas com as mesmas 
mãos que escreveram tantos 

livros e tantos discursos cé-
lebres. Nesse quintal, José 
Américo repousa, selando, 
pela eternidade, seu vínculo 
com a vivenda onde habitou 
por tantos anos e que tornou 
lendária em sua urbe.

Outras casas tenho conhe-
cido em minhas andanças. 
Em todas penetro respeito-
samente como num templo, 
buscando reviver o passado 
de seus habitantes, sentindo 
cada ambiente, observando 
cada detalhe, imaginando as 
vidas que as povoaram e que 
já se foram. Sempre tendo em 
mente o livro A casa do meu 
avô, de Carlos Lacerda, mo-
delo de evocação literária, tal 
como O menino e o palacete, de 
Thiers Martins Moreira. 

Conta-se que Alceu Amo-
roso Lima um dia preten-
deu escrever suas memórias 
a partir das lembranças das 
casas em que morou ao longo 
da vida nonagenária, no Rio 
de Janeiro e em Petrópolis. 
O livro chamar-se-ia A Casa 
Azul e outras casas. A Casa 
Azul foi a casa de sua infân-
cia, no Cosme Velho. Infeliz-
mente, Alceu não chegou a 
escrever esse livro precioso. 
Mas podemos perfeitamente 
imaginar que belo livro teria 
sido esse...

Casa de José Américo 
de Almeida, em João 

Pessoa, Paraíba
c

I

Foto: ortilo Antônio
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o princípio eram as coisas. No meio também. 
E ao final do percurso, haverão de sê-las. E 
por quê?  Porque nos antecedem, nos atraves-
sam e serão o infinito depósito, necessário e 
inevitável, da experiência inútil da matéria. 
Que bom que seja assim. 

Arnaldo Antunes parece saber disso mui-
to bem. Mas aí vieram os nomes. E as coisas 
ganharam nomes, não sem rebeldia, sem re-
volução. E o não familiar foi ganhando reves-
timento de familiar, de proximidade, de per-
tencimento... como se as coisas atendessem 
pelos nomes. Bem que tentamos. Aliás, esta-
mos tentando desde o começo.  

Domesticar as coisas. O que realmente gos-
to em Arnaldo Antunes? Ele nos devolveu o 
não familiar, o estranho, o inóspito, ao pró-
prio espaço da linguagem. Ou ainda melhor, 
nome e coisa numa aventura linguística (ago-
ra sem trema) sem igual. 

Aventura da poesia, aventura de um ho-
mem pré-babélico, quase uma infância da 
linguagem, como assegura Arnaldo relendo 

os lingüistas (agora com trema).  
Eis Antunes em seus voos: 
Por que o mar fica tão mar nessa escrita? Por 

que o lixo luxo lixo dos concretistas é tão ma-
terial, abstratamente falando? Que onda é essa 
que invade nossos olhos ao lermos o poema e 
sentirmos o sal em sua mais pura materialida-
de? Não vejo música, juro que não consigo.

Não vejo o letrista, nem o poeta.  Vejo coi-
sas se tocando. Vejo coisas nos falando, vejo 
coisas após a significância. As coisas devolvi-
das a elas mesmas. Quase um acerto de con-
tas fenomenológico. Afinal, psicologizamos 
demais. Psicanalisamos em excesso. Antunes 
clama por um reinventar. É quase uma uto-
pia, dirão os mais céticos. Que seja. A lingua-
gem é a última de nossas utopias. Gosto que 
as coisas se revoltem. ANTÚNEL.

É bom que as coisas não tenham paz. Afi-
nal, a vida anda modorrenta demais. Nin-
guém aguenta mais a mesmice da vida, alcu-
nhada, contemporânea. 

Arre!!

Luís Estrela de Matos
Especial para o Correio das Artes
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Para Hildeberto Barbosa Filho 
 

dia amanhecera enrugado, bem fecha-
dinho; havia um desenho com várias fi-
gurinhas; isso, na imaginação de quem 
olhasse para o céu: Um caçuá cheio de 
nuvens. Contudo, aquilo não impedi-
ra Chico de ir ao mar, que estava lindo, 
vestido de verde esmeralda. Do sudeste, 
mui agradavelmente, mui suave, cami-
nhava o vento de outono, como aquele 
que sopra depois do menstruo da lua. 
Chico saiu cedinho; um hábito, apenas 
simplesmente não era hábito, muito mais 
que mania: estratégia. Um como preser-
var o esconderijo marítimo, isto é, esten-
der sua armadilha de peixes escondida 
de olhares dos concorrentes. Como pes-

cador que conhecia os caminhos e as-
sentos do mar; segredos invioláveis; so-
bretudo, o habitat das lagostas; também 
dos peixes: Xaréu, pescada branca, cio-
ba, camurim, tainha. Jamais regressara 
malsucedido. Naturalmente, despertava 
cobiça, descontentamento, ciúme; muitos 
pescadores, em algumas vezes seguiam 
a jangada, com intuito de descobrir onde 
fora lançada a rede de peixes dele. Entre-
tanto, esperto e prudente, o investigado, 
ante a presença do espião, blefava; colo-
cava a rede noutro quintal do mar.

Quão bom entrar no  mar! Chico cui-
dava  da jangada Maria Maria, não se sa-
bia com qual sentimento: se de pai ou de 
amante.  Assim, quando ia ao alto mar 
sentia-se protegido; distante dos pesca-
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dores galhofeiros e invejosos;  
sentia-se protegido contra o 
mal que lhe perseguia, impla-
cavelmente, desde criança: um 
apelido. Este lhe doía muito, 
muitíssimo; bastava pisar nas 
areias de Gameleira. uUm Zé 
qualquer berrava: - Chegou 
Chico morcego! Essa alcunha 
nasceu de Pedro, que também 
era pescador; homem aventu-
reiro, bebedor inveterado, pai 
de doze filhos, distribuídos 
por quatro mães. Esse homem 
“batizou” muita gente: Zé do 
bicho; Cascavel; Rosa canga-
lheira; Biu bafo de onça; e Chi-
co Morcego. O apelido prega-
va, tal qual catarro em parede. 
Incrível, mas fora Pedro quem 
chamara a parteira para tirar 
da barriga de Anesiana o me-
nino que seria “homenageado” 
com esdrúxulo apelido. 

O menino cresceu; cresceu 
empurrando jangadas sobre 
rolos de coqueiros, de caiçara, 
até o mar; de preamar à cai-
çara. De ajudante de arrastão, 
logo se tornou exímio pesca-
dor, como quando são àque-
les corajosos que vão ao mar; 
adentram léguas de distância 
da costa. Sobressaía-se, não 
apenas na pescaria...

Pois o homem Chico pos-
suía a magia de conquistar 
mulheres. Feioso e mal vesti-
do, ainda assim, esnobava; di-
zia possuir o poder de sedu-
zir. De corpo dourado e atléti-
co, este lhe servia de azougue 
a tantas conquistas. Choviam 
indagações: “Diabo possui 
esse morcego pra namorar mu-
lher bonita?”. Ele respondia: - 
É o cheiro de crustáceo!  

Corria na cidade essa mole-
cagem, de boca em boca: “Chi-
co morcego tá de chamego com 
Mudinha. Cabra de sorte.” Era 
sempre assim. Quanto ao ape-
lido, detestava quem o chamas-
se de morcego. - Aquele infeliz 
destruiu meu nome. Safado! Eu 
sou feio; não sou morcego! Re-
moía, remoía dentro de si essa 
expressão; ficava furioso. Ra-
quel, desgostosa, enciumada, 

deu pra falar na feira de peixe, 
nas caiçaras, na festa da Guia 
que o sangue de Chico era igual 
ao de morcego; porquanto me-
nina alguma tivera mais saúde. 
Elas emagreciam! – É verdade: 
o maldito secava o corpo delas. 
Só podia ser coisa de morcego. 
Rosa, filha de dona Jurema, 
perdera mais de vinte quilos.    

Enquanto corria frouxo o fu-
xico, a jangada corria, condu-
zindo o pescador para o mar. 
Certo dia, descobrira uma gru-
ta encravada em banco de areia; 
ela sobressaía-se de mar baixo; 
estava à vista: um quartel de 
rochas; mina de lagostas. - Eta! 
Obrigado, Senhor! Maria Maria 
chegara às Índias, no alto mar 
de Lucena. Pescador algum, en-
fiado em embarcação quase so-
frível, como seria possível ir ao 
miolo do mar. “Eu vou mapear 
na minha mente esse local, o 
melhor trajeto”. Depois de con-
cluído o estudo, decidira acor-
dar os animais do oceano; fê-lo 
institivamente. Desabafo de ho-
mem amargurado: - Eu não sou 
morcego! Eu não sou morcego!

De volta aà terra, Maria Ma-
ria balançava, dançava, subia e 
descia, sobre as ondas; o vento 
assobiava; o mastro da jangada 
brigava contra o vento; a em-
barcação singrava, graças à pe-
rícia do timoneiro, até chegar à 
praia de Gameleira. E aportou 
no momento em que o crepús-
culo agonizava; quando este 
virava os olhos, olhos abertos 
para a noite. O pescador estava 
radiante. Por pouco tempo. De 
onde menos esperava, ouviu 
o chamado: - Chico morcego! 
(Era seu algoz Pedro). Você foi 
longe; entrou no mar, cedinho. 
A jangada encalhou? Ao que 
Chico respondeu: Por pouco, 
não morri. Mas a riqueza de 
Deus doa a quem merece. Pe-
dro deu de ombros; depois, su-
miu. Quando a jangada entrou 
na caiçara, havia, sob o céu de 
estrelas esotéricas, de lua nova, 
alguém que lhe esperava: Deo-
cleciana. Chico arregalou os 
olhos. Ela falou:

– Meu nego! vai morar no 
mar?

– Demorei. Descobri um ni-
nho de lagosta. 

– Está cansado, meu nego?
– Eu?
Então, compreendeu a se-

nha. Aproximou-se da mulher; 
beijou-a. E meio trigueiro, e 
meio animal, e meio pescador, e 
sendo macho fê-la sentar-se na 
proa de Maria Maria. E cheio 
de virilidade foi despindo a na-
morada, e, muito rapidamente, 
e como quando costumava tirar 
casca de camarão. E o coração 
batia forte, e o olhar de Deocle-
ciana denunciava-se, lambuza-
va-se de desejo. E veio o segun-
do ato. Sublime ato. E foi dentro 
da caixinha preta dela, que era 
tão quentinha que parecia fogo 
de monturo; que molhada e ma-
cia era igual a banha de porco. 
Deocleciana revirava os olhos, 
confrangia o semblante; suava, 
arranhava as costas do parcei-
ro... Numa labuta prazerosa! - 
Vai, meu nego; bolina comigo; 
eu quero dentro do mar. Ela 
cheirava e beijava o corpo dele. 
Ela: - Meu nego; meu nego! Ele: 
- eu tou doido; tou doido! As 
ondas se quebravam, como de 
costume.  

– Meu nego: Você me devo-
rou; parecia aquele bicho!

– Deocleciana: Tá na hora de 
irmos para casa.

Despediram-se. Chico, que 
morava numa vila de pesca-
dores, tinha, diariamente, de 
enfrentar seu verdugo; cum-
primentava os vizinhos: “Boa 
noite.” “Boa noite, Chico mor-
cego!”

Quando abriu a porta, viu, 
no chão, uma carta. Conside-
rou estranho; jamais recebera 
correspondência. Havia recebi-
do, sim, mensagens postadas 
por políticos, calendários, san-
tinhos que o correio trazia an-
tigamente, desejando feliz ano 
novo, boas festas... O que teria 
acontecido? A missiva continha 
seis linhas: “Chico, meu irmão, 
Deus te proteja! Se quiser tra-
balhar em Campina Grande, 
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junte as coisas e arribe pra cá; 
o trabalho tá garantido: Posto 
de gasolina; você vai trabalhar 
em borracharia; dormir no pos-
to; salário, almoço, jantar e café 
da manhã. Só não pode beber. 
Topa? Raimundo”.                 

O irmão de Chico houvera 
migrado de Lucena, fazia três 
anos. Deu sorte. Conhecera 
Madalena, uma viúva que vie-
ra veranear na praia de Game-
leira. A mulher recebia pensão 
e também ganhava dinheiro 
costurando pra gente rica. Rai-
mundo topou, de frente, com 
a sorte; agarrou-se a ela com 
as duas mãos. Ainda: fechou a 
cadeado o coração da viúva. Pe-
dro comentava: - Ganhou uma 
mulher; pingo nenhum de pro-
blema! Madalena era estéril. 

Então? E aí? O quê? Um ins-
tante de dúvida encheu a cabe-
ça de Chico. Nunca saíra de Lu-
cena; acostumara-se ao mar, à 
maresia, ao sargaço; sobretudo 
à lua cheia, que lhe aumentava 
a libido. E o sexo, sendo numa 
caiçara ou no mar, ao som das 
ondas, daquela música sem 
partitura, sem maestro, de que 
melhor era o que existia na sua 
vida de pescador. No entanto, 
trabalhar noutra cidade, noutra 
profissão  lhe daria o prazer de 
livrar-se do apelido. Campina 
Grande ia falar: Francisco; ou 
então, Chico borracheiro. Chi-
co morcego ficaria enterrado 
nas areias de Gameleira. Pois 
bem; já que a vida é um nove-
lo que abre e fecha, depois en-
curta, e mais adiante apodrece, 
por que não costurar uma ves-
timenta nova? “Vou morar em 
Campina Grande”.

Enquanto arrumava a mala, 
que estava ela cheia de motiva-
ção e de saudade antecipada, 
Deocleciana lhe deu a notícia 
da gravidez. Ao que respon-
deu o homem: - Vou ganhar 
dinheiro; quando o moleque 
nascer, vai viver bem mais fe-
liz do que nós. Seguiu viagem. 
Em Campina Grande, apren-
deu a consertar pneus. O posto 
ficava na saída da cidade: BR 

230. Toda a clientela do posto, 
os funcionários, o patrão, en-
fim, lhe tratava com distinção: 
Francisco. Ao que Chico dizia 
a si mesmo: “Agora sou gente; 
gente de verdade!”

Contudo, viver feliz em es-
tado de verdade sempre jamais 
constou da escritura de Deus,  
porque viver é, antes de tudo, e, 
no meio de tudo, tumultuar-se; 
afogar-se; morrer e renascer, 
diariamente. 

Houve um dia, no qual a bor-
racharia encontrava-se cheia 
de clientes. Aconteceu de es-
tacionar um veículo vermelho 
luxuoso e bonito. Desceu um 
cidadão alto, gordo, rosado; 
conduzia um sorriso, embora 
de boca fechada; tanto carisma 
abundava no semblante desse 
visitante. Ele dirigiu-se à bor-
racharia. - Bom dia. Chico, todo 
entregue à ação de remover um 
prego do pneu, sequer deu pela 
presença do cliente. No entan-
to, aquele bom dia pronunciado 
por voz tonitruante, seus olhos 
despencaram sobre o visitante: 
Jamaci Falcão, o prefeito de Lu-
cena. Naquele momento, dois 
pares de olhos, já conhecidos, 
ambos se entregaram, reci-
procamente. “Chico Morcego: 
O povo de Lucena tem razão. 
Você mudou de profissão.” En-
tão, pediu a Chico para calibrar 
os pneus do carro; depois, se-
guiu viagem.

A partir desse  dia, Chico 
perdera  sua alegria de morar 
em Campina Grande, porque o 
apelido retornara, com desabri-
da força; tão grande, tão malig-
na, tão inconveniente que até os 
frentistas já não o chamavam 
Chico Morcego: Morcegão! 

– É melhor eu ser Chico Mor-
cego na minha terra! Pegou um 
pedaço de carvão; depois, ris-
cou uma cruz, bem desenhada, 
grossa, na porta da borracha-
ria. Deu de costas e disse ao 
vazio de um triste domingo de 
Páscoa: “Nunca mais piso meus 
pés nesse lugar!”

A Lucena retornara, por 
coincidência, no dia da morte 

de Pedro. O corpo, velado na 
centenária Igreja da Guia. No 
velório, duas dúzias de pes-
soas: as viúvas de Pedro; filhos, 
filhas e alguns pescadores. Chi-
co olhou o defunto, que, dentro 
do caixão de aglomerado dor-
mia; dormia seu algoz, endu-
recido, frio, roxo, servindo de 
pasto para dezenas de moscas 
que  faziam voos rasantes sobre 
o corpo dele, beijando as mãos, 
a boca, o bigode, como quando 
fazem aquelas outras nas areias 
do mar sobre peixe podre. Chi-
co fingia; mostrava-se triste; no 
entanto, dentro de si uma re-
presa estourada, donde corria, 
corria, crescia enormes ondas 
de satisfação. Muitíssimas on-
das! “Chegou teu dia, filho da 
puta! vai pôr apelido no cão! 
Nos vermes que vão te comer! 
filho da maldição!”.

De repente, assustado por 
um clarão das velas, murmúrio 
de vozes, um morcego voava de 
um canto a outro da igreja, que-
rendo sair. Finalmente, pela ja-
nela do prédio, libertou-se, ve-
lozmente. Chico também saiu 
do santuário; saiu amaldiçoan-
do, sobremaneira, o defunto. 
No dia seguinte, quando o sol 
exibiu sua coroa de ouro, revisi-
tou o mar; o esconderijo de pei-
xes. Colocou a rede, fê-la ficar 
estendida, protegida contra o 
vento noroeste. Depois, deixou 
a jangada à deriva. Deitou-se 
no casco dela; olhava o céu por 
entre os dedos das mãos, pro-
tegendo o rosto. – Aqui, eu sou 
feliz; muito feliz; o mar é meu 
pomar. “Boi, boi da cara pre-
ta... enfim, adormeceu. Maria 
Maria ia sendo guiada pelas 
águas. O barulho das ondas ao 
chocar-se com o casco da em-
barcação, calmamente dizia: 
Tchacochicoo; tchacochicoo; 
tchaicochicoo!

José Caitano de Oliveira é 
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outros livros, de Delirium Tremens, 
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Mora em Recife (PE).

Quer dizer, professora, que Adão 
não foi gerado por mulher?

— Isso mesmo, meu filho. Adão 
foi criado pelo próprio Deus, a par-
tir do barro. Ele foi modelado com 
argila do solo, e Deus soprou-lhe nas 
narinas o sopro da vida.

— Então ele não tinha umbigo?
— Como assim?
— Se não nasceu de mulher não 

tinha umbigo.
— É mesmo, nunca pensei nesse 

detalhe. Mas você está certo, não ti-
nha umbigo não.

— Nem Eva, já que foi modelada 
da costela de Adão.

— Isso mesmo, meu filho. Eva 
também não tinha umbigo. Nem 
Adão nem Eva. As barrigas eram 
bem lisinhas, chega dava gosto de 
ver...

— Mas me diga mesmo, profes-
sora, como foi depois? Caim matou 
Abel, até aí eu entendi. E se casou 
com quem? Adão e Eva também ti-
veram uma filha? E a humanidade 
começou através do casamento entre 
irmãos, foi? Isso pode? Não era pe-
cado?

— Meu filho, nós somos muito li-
mitados para entender os desígnios 
de Deus...

— E a Virgem Maria?
— Que é que tem a nossa Santa 

Mãe?
— Ela continuou virgem, mesmo 

tendo engravidado e parido Jesus?
— Claro, meu filho! 
— Como foi isso?
— Bem, aí é fácil explicar! O Espí-

rito Santo é como se fosse uma luz. 
A luz não passa através do vidro? A 
luz passa e o vidro não quebra. As-
sim o Espírito Santo fecundou a Vir-
gem Maria, inundando-a de luz, mas 
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deixando-a intacta enquanto mulher.
— Ah, bem. Mas Jesus era de carne e 

osso, não era?
— Era, meu filho. O Filho de Deus veio 

ao mundo igualzinho a gente, a você e a 
mim, para sofrer como homem e assim nos 
salvar, redimindo os nossos pecados.

— E como foi que ele saiu da Virgem Ma-
ria e ela continuou virgem? Saiu como um 
raio de luz?

— Bem, a campainha acaba de tocar. A 
aula de hoje já terminou, graças a Deus! 
Semana que vem a gente discute isso, meu 
filho.
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