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A paulista Lúcia Hiratsu-
ka é mais que uma escritora e 
ilustradora de livros infantis. 
Neta de imigrantes japone-
ses que vieram para o Brasil 
no início do século vinte, ela 
faz parte, a um só tempo, da 
história do Japão e do nosso 
país, assim como da história 
da literatura infantil japone-
sa e brasileira.

A arte de Lúcia Hiratsu-
ka parece, toda ela, seguir 
os conceitos elementares da 
tradicional técnica de pin-
tura sumiê: simplicidade, 
naturalidade, simbolização. 
Até mesmo as ilustrações 
em cores da artista, em ou-
tras técnicas, talvez, trazem 
essa leveza e essa busca 
pela essência daquilo que 
se narra ou se retrata.

Lúcia Hiratsuka pinta e 
conta histórias como uma 
criança que jamais saiu da 
roda; nunca abriu mão do 
universo mágico da infân-
cia, embora a vida, ao mes-
mo tempo trágica e bela, seja 
reverenciada sutilmente em 

Sob o sol da manhã
que são os livros infantis, se-
não universos lúdicos, ima-
ginários, plenos de poesia, 
frutos da inteligente e sensí-
vel costura de imagens e pa-
lavras sobre papel.

Lúcia Hiratsuka é uma 
ilustradora e escritora das 
mais premiadas do Brasil. 
Fiquemos em dois exemplos: 
Histórias tecidas em seda (Cor-
tez, 2007) recebeu o Prêmio 
“Melhor Livro”, na catego-
ria de Reconto, em 2008, e 
Orie (Pequena Zahar, 2014), 
“Melhor Livro” na categoria 
Criança, ambos pela FNLIJ.

Levamos em conta essas 
credenciais, ao decidirmos 
homenagear Lúcia Hiratsu-
ka, nesta edição. Agradece-
mos à autora pela valiosa 
contribuição que vem dan-
do à literatura infantil, e à 
professora Neide Medeiros 
Santos pelo texto primoroso 
sobre essa importante au-
tora, gentilmente cedido a 
este suplemento.

 
O Editor

tudo que faz, como convém 
às obras de arte destinadas 
ao público infantil.

Na verdade, os livros de 
Lúcia Hiratsuka são os ehons 
de sua pátria ancestral, pala-
vra que fascina por remeter a 
um mundo de fantasia - e o 
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Lúcia Hiratsuka pinta 

e conta histórias como 

uma criança que 

jamais saiu da roda; 

nunca abriu mão 

do universo mágico 

da infância, embora 

a vida, ao mesmo 

tempo trágica e bela, 

seja reverenciada 

sutilmente em tudo 

que faz.
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história da migração japonesa no Brasil come-
ça com a primeira leva de japoneses que apor-
taram no porto de Santos, litoral paulista, em 
junho de 1908, no navio Kasato Maru. Este ano 
completou 110 anos da vinda dos japoneses. 
Nessa primeira leva, chegaram 781 japoneses 
que formavam 158 famílias. Aqui eles se acli-
mataram e trouxeram, entre outras habilidades, 
o fácil manejo com a agricultura. Há destaque 
também para o lado artístico e literário. Tomie 
Ohtake é um bom exemplo da contribuição 
nipônica nas artes plásticas e Nempuku Sato 
tornou-se o principal representante do haicai 
no Brasil. Atualmente, há inúmeros poetas bra-
sileiros que escrevem poemas seguindo essa 
modalidade poética.    

Os japoneses valorizam muito as heranças 
culturais do seu povo, o cuidado com as crian-
ças e o respeito aos mais velhos.  Geraldo Has-
se, no artigo “A saga japonesa no Brasil”, pu-
blicado na revista Globo Rural (junho de 2018), 
afirmou com muita propriedade: 

Na migração intermitente para um ou outro lugar 

Neide Medeiros Santos
Especial para o Correio das Artes

Lúcia
Hiratsuka

e a valorização  
da cultura 

japonesa

no Brasil, os descendentes de japone-
ses preservaram heranças culturais 
que se traduzem no cuidado com as 
crianças, no apego ao trabalho como 
valor supremo da sobrevivência e no 
respeito aos anciãos.  Tudo isso se re-
flete numa das características mar-
cantes da colônia: o baixo índice de 
infrações às leis. 

Lúcia Hiratsuka é neta de ja-
poneses que vieram para o Brasil 
nas primeiras décadas de século 
XX. Os avós chegaram em 1925, 
no porto de Santos. Inicialmente 
a família foi morar no sítio Asa-
hi, interior de São Paulo. Asahi 
significa “sol da manhã”. Foi nes-
se sítio que Lúcia nasceu. Entrou 
na escola com sete anos, em casa 
só falava japonês com os pais e 
avós. Quando contava dez anos, 
a família se mudou para Duarti-
na, considerada a capital da seda. 
Alguns anos mais tarde transfe-
riu-se para a cidade de São Paulo 
onde cursou o ensino médio e 
depois Belas Artes.  

A

Lúcia Hiratsuka é neta de japoneses 
que vieram para o Brasil nas 

primeiras décadas de século XX

Desenho simples, natural e 
simbólico: três referências que 
Hiratsuka herdou do sumiê

fotos: reprodução internet
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c Em 1988, diplomada em Ar-
tes, viajou para o Japão. Durante 
um ano fez curso de aperfeiçoa-
mento em ilustração de livros 
infantis na Universidade de 
Fukuoka. Atualmente, além de 
escritora e ilustradora, é profes-
sora de Artes.  

No site da escritora, encon-
tram-se informações sobre como 
aprendeu a ler. O avô foi seu 
primeiro professor. Os livros 
que havia na casa eram, em sua 
maioria, escritos em japonês, ha-
via também os “ehons” (livros 
japoneses ilustrados). Sobre os 
“ehons”, a escritora publicou no 
portal NippoBrasil o texto “Ehon 
- a arte de narrar com imagens” e 
explica, com detalhes, o que eles 
representam:

Dentro de um ehon, a ilustração 
não é uma imagem isolada, ela dialo-
ga com as palavras (lembrando sem-
pre que preciso ter um bom roteiro, 
um bom texto) e dialoga com as ou-
tras imagens que se seguem. A fluên-
cia da narrativa, o ritmo, ou seja, a 
montagem do todo se torna essencial. 

E prossegue mais adiante: “... 
podemos afirmar que um ehon é 
uma expressão artística que tem 
como suporte o objeto livro”. Foi, 
portanto, olhando com o avô es-
ses livros ilustrados que a autora 
criou o gosto pela ilustração. 

Além desse avô, professor das 
primeiras letras e, indiretamen-
te, responsável por sua inclina-
ção para as artes, a avó merece 
um destaque especial. Era uma 
excelente contadora de histórias 
reais e ficcionais. Certa vez, a 
neta perguntou à avó se ela gos-
taria de retornar ao Japão, e ou-
viu essa resposta: “Acho que não 
vou reconhecer mais o lugar que 
eu nasci, fica na minha memória, 
continua do jeitinho que eu nas-
ci. Será um eterno furusato.” Fu-
rusato é a terra natal em japonês.  

Feitas essas considerações ini-
ciais, nosso olhar se volta para 
dois livros de Lúcia Hiratsuka 
que ganharam inúmeros prê-
mios no Brasil. Histórias tecidas 
em seda (Cortez, 2007) recebeu o 
Prêmio “Melhor Livro”, na ca-
tegoria de Reconto, pela FNLIJ, 
em 2008, e Orie (Pequena Zahar, 
2014), “Melhor Livro” na catego-
ria Criança por essa mesma en-

tidade. Histórias tecidas em seda 
foi lançado no Rio de Janeiro, no 
Salão de Livros Infantis em 2008 
e nesse mesmo ano em João Pes-
soa, na Feira Japonesa que acon-
teceu no Espaço Cultural. 

O título do livro Histórias teci-
das em seda condiz com a própria 
tessitura verbal dos contos e com 
a leveza e transparência das ilus-
trações. Os contos, na pena ver-
sátil da autora e na companhia 
de seu pincel mágico, adquirem 
independência e vida própria. É 
composto de três contos: “O pás-
saro do poente”, “Hachikazuki” e 
“Tanabata”. Na última página do 
livro, o leitor encontra informa-
ções sobre as histórias e um pe-
queno glossário com explicações 
a respeito das palavras em japo-
nês que aparecem nos contos. 

O primeiro, “O pássaro do 
poente”, apresenta uma história 
que se passa no inverno. Nesse 
período, impera a neve no Japão. 
Yosaku, o protagonista, é um jo-
vem camponês que certa manhã 
de inverno encontra uma cego-
nha ferida na asa por uma flecha, 
recolhe a ave e trata carinhosa-
mente do ferimento. Os olhos 
da cegonha demonstravam pro-
funda gratidão. Depois de recu-
perada, alçou voo e desapareceu 
atrás das montanhas. Certo dia 
ele ouviu uma batida na porta, 
foi atender, era uma moça de qui-
mono branco que pedia abrigo 
por uma noite. A moça chamava-

-se Otsú e passou a morar defi-
nitivamente na casa de Yosaku, 
estavam muito felizes vivendo 
juntos e resolveram se casar. A 
mulher era exímia na arte de te-
cer e começou a produzir tecidos 
maravilhosos que Yosaku vendia 
nas feiras.  O ato de tecer passa a 
ser motivo condutor do conto. Ao 
lado da gratidão surge ambição e 
curiosidade e o conto termina de 
forma melancólica.   

O segundo, “Hachikazuki”, é 
a história de uma forte ligação 
entre mãe e filha. No leito de 
morte, a mãe chama a filha e põe 
um hachi (que é uma espécie de 
vaso) na sua cabeça como se fos-
se um chapéu. Esse vaso parece 
um incômodo, mas é uma espé-
cie de arma protetora. Durante 
muito tempo ela terá que convi-
ver com o hachi sobre sua cabe-
ça. Esse conto segue um ritual de 
iniciação, muito caminhos serão 
percorridos até a moça atingir a 
maioridade, livrar-se do hachi e 
encontrar a felicidade. 

O último, “Tanabata”, é con-
siderado uma lenda e tem sua 
origem na China. É a história 
de uma “tennin”, um ser divino, 
celestial, que mora acima das nu-
vens e que se apaixona por um 
ser humano (um rapaz). Este con-
to liga-se a festa que acontece to-
dos os anos no dia 7 de julho, no 
Japão – a festa de Tanabata. Nes-
sa data, as ruas e praças ficam 
enfeitadas com ramos de bambu 
para comemorar o Festival das 
Estrelas. É o dia do encontro de 
uma tennin com o seu amado. 

Os três contos apresentam 
uma linguagem poética e musi-
cal. As ilustrações são leves como 
a seda, ricas em transparências 
e de grande beleza cromática. 
Existe um diálogo perfeito entre 
o texto verbal e o pictórico, acres-
cido de referências à música e à 
poesia. Linguagem poética, pin-
tura e música trilham o mesmo 
caminho. A beleza desses contos 
pode ser associada à “Sonata ao 
luar”, de Beethoven. Um quadro 
de Nakajima, o pintor do vento, 
completaria o cenário. 

Após a leitura do livro surge a 
pergunta; o que é mais bonito – 
o texto verbal ou as ilustrações? 
A resposta é difícil. É realmente 
uma tessitura perfeita entre a lin-
guagem verbal e a pictórica. 

Histórias tecidas em seda (Cortez, 
2007) recebeu o Prêmio “Melhor 

Livro”, na categoria de Reconto, pela 
FNLIJ, em 2008

c
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Seguindo o mesmo percur-
so de valorização de memórias 
ligadas às suas raízes étnicas, 
Lúcia Hiratsuka escreveu e ilus-
trou Orie (Pequena Zahar, 2014), 
utilizando papel craft, o carvão 
e pastel seco. Este livro teve o 
mesmo destino de Memórias te-
cidas em seda, recebeu o Prêmio 
de Melhor Livro para Crianças 
da FNLIJ, em 2014, e constou do 
catálogo da Feira de Bolonha no 
mesmo ano. Recebeu, ainda, o 
Prêmio Monteiro Lobato da Re-
vista Crescer, em 2015, e foi con-
siderado o Melhor Livro Infantil 
do Ano pela mesma revista.  

O título do livro é uma home-
nagem à avó da escritora, Orie, 
grande contadora de histórias 
japonesas e se reporta aos acon-
tecimentos vivenciados por essa 
avó querida que povoou a infân-
cia da menina Lúcia com lendas 
e contos. Nesse livro, não faltam 
fatos ligados à cultura japonesa e 
à vida de sua família. 

A história se passa no Japão 
no tempo em que os barqueiros 
camponeses navegavam pelos 
rios para vender suas merca-
dorias nas feiras das cidades. A 
viagem de barco era marcada por 
surpresas, imprevistos e alegria, 
principalmente para a menini-
nha (Orie) que estava descobrin-
do o mundo. O barco tem a força 
simbólica de um ninho aconche-
gante. Veja-se esta passagem: 
“O barco parecia um ninho. Pai, 
mãe, Orie que nem passarinho”.

“O tempo passa e passa...” 
A menina cresce, seus passos 
crescem também. Orie se torna 
uma mocinha e uma nova vida 
a espera. A memória afetiva de 
Orie remete a um lugar repleto 
de carinho e de aconchego. O rio 
tão frio, tão bom, tão sombrio, 
para lembrar versos de Cecília 
Meireles, ficou para longe, ficou 
no país do sol nascente. Um rio, 
sempre um rio, acompanha a 
vida dos habitantes, tanto nas 
pequenas como nas grandes ci-
dades. Por mais insignificantes 
que sejam os rios têm suas his-
tórias e seus encantos. Está pre-
sente na lírica dos poetas e de 
escritores de várias nações. 

Em que parte do Japão estaria 
localizado o rio que os pais de 
Orie navegavam? Não impor-
ta. Era um rio como outro qual-

quer, mas que deixou profundas 
marcas na menina que via na-
quele rio um lugar de sonho e 
devaneio. O rio japonês não é o 
mesmo de Cecília Meireles, mas 
guarda afinidades poéticas. 

Sobre Orie, a escritora es-
creveu um bonito texto que 
fala, de forma muito carinho-
sa, daquela avó que povoou a 
imaginação da neta com belas 
historias japonesas. O registro 
dessas palavras se encontra na 
última página do livro Orie: 

Orie foi uma avó muito querida. 
Ela gostava de contar suas lembran-
ças de quando criança, as viagens de 
barco com os pais, as pequenas ale-
grias e também as tristezas. Que en-
canto saber que meus bisavós foram 
barqueiros! Eu adorava ouvir essa 
história. Orie saiu do Japão e chegou 
ao Brasil perto dos vinte anos. Mas o 
seu furusato (terra natal) continua-
va na sua memória do jeitinho que 
havia deixado. Orie dizia que isso 
lhe dava forças para enfrentar qual-
quer dificuldade. 

   
Os livros de Lúcia Hiratsuka 

trazem a marca da simplicida-
de e se caracterizam por grande 
beleza literária e pictórica, mui-
tos desses livros são ilustrados 
com a técnica do sumiê.  Sobre a 
pintura em sumiê, ela afirmou: 
“A prática do sumiê e do haicai 
me levaram a buscar o simples 
e o essencial.”. 

Com a avó, que viveu 104 anos, 
a escritora aprendeu, entre mui-
tas outras coisas, que “furusato” é 
onde a gente nasce. Mas, também, 
é o lugar aonde vamos em pensa-
mento, quando estamos tristes 
ou felizes. Com o avô, aprendeu 

Neide Medeiros Santos é professora 
e crítica literária, tem livros e artigos 

publicados na área de leitura e de 
literatura infantil, é colunista do 

jornal Contraponto e leitora votante 
da Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil. Mora em João 
Pessoa (PB).

a olhar livros ilustrados.  Hoje 
ela tenta recriar lugares mágicos 
através das palavras, dos dese-
nhos, da técnica do sumiê, e es-
creve livros cheios de sutilezas e 
de elementos simbólicos.

O universo de livros infantis 
de Lúcia Hiratsuka é bem vasto, 
todos os anos a autora publica 
cerca de dois ou três livros, re-
correndo sempre à temática que 
conduz à terra de seus antepas-
sados. A memória, a biografia e 
autobiografia podem gerar bo-
nitos textos, o essencial é saber 
captar com poeticidade as mar-
cas do passado. 

Em 2018, a escritora publicou 
Chão de peixes, um livro de poe-
sia (haicais), com belas ilustra-
ções em sumiê. Neste livro,  a 
autora retoma, mais uma vez, 
uma de suas temáticas recorren-
tes – a memória. 

A avó é sempre a fonte de ins-
piração para seus textos narrati-
vos ou poéticos. E vem esta reve-
lação - quando era bem pequena, 
a avó rabiscou um peixinho no 
chão da terra do quintal, Lúcia 
gostou tanto do desenho que 
nunca mais parou de desenhar. 
Já foram muitos livros escritos 
e ilustrados que receberam prê-
mios importantes no Brasil e no 
exterior.    

Os poemas de Chão de peixes 
estão ligados intrinsecamente 
ao quintal da casa do sítio Asa-
hi, interior de São Paulo, lugar 
de nascimento de Lúcia e onde 
passou parte de sua infância. 
Tudo remete a esse passado 
que deixou muitas saudades e 
boas lembranças. 

 Há muita coisa guardada nos 
livros dessa escritora/ilustradora 
para ser desvendada. A história 
dos japoneses que vieram para 
o Brasil está sendo contada em 
conta-gotas.  É preciso conhecer 
um pouco mais da literatura de 
quem sabe reunir com mestria 
artística a linguagem verbal e a 
pictórica. 

Orie (Pequena Zahar, 2014), também 
recebeu o Prêmio “Melhor Livro”, na 

categoria Criança, pela FNLIJ

c
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6 livros

I

olíbio Alves é um autor premiado nacionalmente, traduzido 
em países como França e Cuba, numa trajetória ímpar que não 
faz concessões a igrejinhas literárias. No mais das vezes, busca 
manter sua própria coerência literária, sem abrir mão de suas 
convicções. Sem abrir mão de seu talento, acrescentaria. Silen-
ciosamente, vem construindo uma trajetória poética com pon-
tos altos, acima da média, a exemplo de Varadouro e Exercício 
lúdico. Agora ele chega com o primeiro livro da Editora Arri-
baçã, intitulado Acendedor de relâmpagos.

É um livro épico, como épica tem sido a poesia de Políbio 
Alves. A saga de Antônio Lavrador, do camponês, a saga de 
nossa gente, de nosso país, sempre a ser explorado pelo que 
vem de fora. Uma narrativa de fôlego que traz de volta o Polí-
bio de Varadouro, num texto lírico, mas também forte, explícito, 
dolorido. Não poderia ser diferente em um livro que começa 
com uma epígrafe de Derek Walcott, poeta das Antilhas, Prê-
mio Nobel de Literatura de 1992, autor de Omeros, um dos mais 
belos poemas de todos os tempos. “Isso era história. Eu não 
tinha poder para mudá-la. E, no entanto, ainda sentia que isso 
já havia acontecido antes”, diz a epígrafe.

E é isso que o leitor entende. O narrado nas páginas de Acen-
dedor de relâmpagos já havia acontecido antes e nem temos espe-
rança de que não acontecerá mais. Essa impressão é reforçada a 
partir, também, da original seção de epígrafes da obra. Com tre-

chos de livros e obras de autores 
como Castro Alves, Eduardo 
Galeano, Darcy Ribeiro, James 
Joyce, José Saramago, Eugênio 
Montale, Júlio Cortázar, Federi-
co García Lorca, Karl Marx, Ar-
thur Rimbaud, Oswald de An-
drade, Jorge Amado e Raduan 
Nassar, entre outros. Revolucio-
nários da linguagem e da forma 
de pensar o mundo, a socieda-
de, o homem, sobretudo.

Acendedor de relâmpagos co-
meça com um “Oráculo”, como 

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

se o poeta quisesse dar a nós, lei-
tores, a resposta para tudo que se 
desenrolará nas páginas do livro. 
E aí, das vísceras da lavoura, sur-
ge Antônio Lavrador, fadado a 
ser enterrado numa cova rasa, a 
ter o corpo tombado por qualquer 
tocaia com o aval latifundiário, 
como diz o poema. Afinal, desse 
lado do Equador a morte é impos-
ta ao camponês e os corpos ficam 
insepultos à beira de estrada.

Essa sina não é de agora. Vem 
desde quando a chegada intem-
pestiva das primeiras caravelas, 
alerta o poeta. Até mesmo em pe-
quenas províncias, como a Baía 
de Acaîutibiró, que depois se tor-
naria Baía da Traição, após san-
grento conflito entre os portugue-
ses e os potiguaras, para findar 
na Capitania da Parahyba. Tudo 
narrado na obra de Políbio, com 
ritmo, com fôlego, com lamento. 
Como um interstício até a volta 
da saga camponesa. Até o retorno 
dos encarapuçados que rondam e 
metralham lavouras:

 
Das capitanias
Hereditárias
à historiografia
da Reforma Agrária,
nosso solo permanece espólio
do investidor estrangeiro.

Os “Prenúncios”, na segunda 
parte da saga, anunciam os acon-
tecimentos tristes que virão. É 
“sob o relicário do sertão/ exter-
mínio e sagração”. Neste roteiro, 
sobram emboscadas, florescem a 
embolia agrária, a morte bruta, 
dores que nem mesmo quando a 
lavoura é farta se ameniza. Até 
porque a partilha com o feitor 
continua, a tessitura das oligar-
quias é mantida e verdejam tam-
bém os astutos, os tributos. 

“Quíron”, a terceira parte da 
obra, busca trazer uma resposta, 
se não pela lógica, mas pela pa-
lavra, pela poética. Neste senti-
do, o poema “Amanhecência” é 
síntese da força, da importância, 
da grandeza épica de Antônio 
Lavrador. Para Políbio Alves, “o 
poeta resgata o pré (texto)/ da im-
pactante idiossincrasia/ sobre o 
inusitado da poesia”. Que a poe-
sia de Políbio nos salve e acenda 
os relâmpagos da indiferença 
humana à sagas como a narrada 
nesta necessária obra. 

de um povo  
que não  

se cansa de ser

A saga

épico

Políbio Alves 
é o primeiro 
autor 
lançado pela 
Arribaçã
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6 livros

c

Para Carlos Filho, Ingo e Andreas

teven Mithen, um arqueólogo inglês, escreveu um 
dos livros de arqueologia mais significativos dos úl-
timos anos do século XX, intitulado A pré-história da 
mente: uma busca das origens da arte, da religião e da ciên-
cia (1996), que se tornou um clássico da literatura ar-
queológica, ao lado da trilogia de Gordon Childe: O 
que aconteceu na história (1960), Evolução social (1962) e 
Evolução cultural do homem (1966).

Segundo o antropólogo Walter Neves, no prefácio à 
edição brasileira (2002) de A pré-história da mente, Mi-
then, tem desde sempre, se caracterizado pela inova-
ção ao abordar temas candentes do processo evolutivo 
humano, ou da organização social das sociedades que 
nos precederam, lançando mão, sempre que possível, 
da teoria da cognição (Mithen, 2002: 10).

O que se pretende, neste texto, é realizar uma leitu-
ra das ideias de Mithen sobre as origens da arte - tema 

Carlos Alberto Azevedo
Especial para o Correio das Artes

Arqueologia
das origens 

da arte

central de A pré-história da mente.
Partindo da explosão criativa 

no Paleolítico Superior - Idade da 
Pedra Lascada (35.000 a 12.000 
anos), explicaremos o que foi, de 
fato, o Big Bang das origens do 
universo da cultura humana.

 Big Bang da 
cultura humana: 
as origens da 
arte

Sabemos que um dos momen-
tos decisivos da pré-história foi a 
transição do Paleolítico Médio ao 
Superior. Nesse cenário apareceu 
o Homo sapiens sapiens. Há uns 
40.000 anos aproximadamente.

Assim, então, todo cenário 
estava bastante propício para a 
explosão cultural. Segundo Mi-
then e outros cientistas cogniti-
vos é exatamente no Paleolítico 
Superior que eclodiu o Big Bang 
da cultura humana - uma ver-
dadeira explosão cultural. Data 
em que apareceram maravilho-
sas pinturas rupestres e objetos 
de arte.

Mas o que caracterizou o Big 
Bang foi a fluidez cognitiva do 
Homo sapiens sapiens. Sem dúvi-
da, ele estava apto para assumir 
vários processos cognitivos si-
multaneamente.

Além disso, a conexão entre 
os processos cognitivos possi-
bilitou uma “vida interior” rica 
e cheia de significados - dando 
assim margem para produzir 
uma abundante documentação 
gráfica, como salientou Mithen. 
Altamira, Lascaux e Chauvet, 
“onde em 1994 se descobriram 
imaculadamente preservadas, as 
mais antigas e belas pinturas ru-
pestres do mundo”. Estas caver-
nas são “arquivos” vivos da arte 
rupestre do Paleolítico Superior.

Steven Mithen enumera os 
processos cognitivos que foram 
responsáveis para a produção da 
arte no Paleolítico Superior:

Os três processos comunica-
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c tivos cruciais para a produção 
da arte - a concepção mental de 
uma imagem, a comunicação in-
tencional e a atribuição de signi-
ficado - estavam todos presentes 
na mente humana arcaica. Foram 
encontrados, respectivamente, 
no domínio da inteligência téc-
nica, social e naturalista. Mas a 
criação e o uso de símbolos vi-
suais impõe que eles funcionem 
“juntos harmonicamente”. Isso 
exigiu “ligações entre domínios”. 
E o resultado disso seria a explo-
são cultural (Mithen, 2002: 262).

Mithen esclareceu bem a 
questão:

Observamos realmente uma 
explosão cultural começando há 
40.000 anos na Europa, com a 
produção dos primeiros traba-
lhos artísticos, e eu sugeriria que 
isso pode ser explicado por no-
vas conexões entre os domínios 
das inteligências técnicas, social 
e naturalista. Os três processos 
cognitivos antes isolados, ago-
ra funcionavam juntos criando 
o novo processo cognitivo que 
podemos chamar de simbolis-
mo visual, ou simplesmente arte 
(Mithen, 2002: 262).

Arte e escritura: enigmas
Em um dos tópicos de A pré-

-história da mente, Mithen se re-
fere “A arte como informação 
armazenada”. Muitas vezes, diz 
Mithen “não há diferença entre 
uma peça de arte e um instru-
mento. A placa de osso gravada, 
da Garganta de Taï (França) é um 
exemplo disso” (Mithen, 2002: 
275). Afirma Mithen:

Assim como as peças de osso 

gravadas, as pinturas rupestres 
também parecem ter sido usa-
das para armazenar informações 
sobre o mundo natural, ou pelo 
menos para facilitar a lembrança 
dessas informações ao agirem 
como dispositivos mnemônicos. 
De fato, essas pinturas foram 
descritas como “enciclopédia tri-
bal” por John Pfeiffer (1982). Eu 
mesmo sugeri que grande parte 
das imagens de animais dessa 
arte serve para trazer de volta 
à memória informações sobre o 
mundo natural que se encontram 
armazenados na mente (Mithen, 
2002: 275).

Concordamos plenamente 
com Mithen, pois a pré-histó-
ria é, de certa forma, escritura. 

Nota-se claramente a presença 
forte da escritura vitalista do 
Paleolítico Superior em Altami-
ra e, porque não, também em 
Chauvet, ver o filme A caverna 
dos sonhos esquecidos (Cave of 
forgotten dreams, 2010), do ci-
neasta alemão Werner Herzog.

Assim como também a escri-
tura geométrica do Neolítico na 
Pedra Lavrada de Ingá, na Pa-
raíba. Toda a escritura da pré-
-história tem um sentido simbó-
lico (Childe, 1966 e Mithen, 2002). 
Até hoje não foi possível revelar 
todos os significados profundos 
da arte rupestre (ver Paulo Seda: 
A questão das interpretações em arte 
rupestre, 1997).

Baseado nas ideias de Steven 
Mithen, desenvolvemos o mapa-
-escritura (ver Azevedo: A es-
critura Neolítica da Pedra do Ingá, 
2008). Para nós, o mapa-escritura 
(painel rupestre) demarca o terri-
tório X - ele tem, a nosso ver, um 
sentido simbólico (código) e está 
sempre cercado de poder mágico 
(escritura sagrada?).

O monumento lítico de Ingá 
é um mapa-escritura (Azevedo, 
2008) no qual, provavelmente, es-
tão implícitos o território (mun-
do), os mitos (feitos heroicos) e 
parte do universo/firmamento 
(sóis, estrelas, constelações e co-
metas). Trata-se da representação 
do mundo, ou seja, a visão do 
mundo dos povos neolíticos que 
se estabeleceram na área. Tradu-
ziram e demarcaram o mundo 
deles em linguagem geométrica 
(Azevedo, 2008).

De fato, o Homo estheticus da 
pré-história, graças a uma cogni-
ção avançada, nos deu “o testemu-
nho de seu próprio mistério”…

Um traço de cor apenas suge-
rido, o corpo de um animal gra-
vado na rocha… O homem co-
meça a realizar gestos inéditos, 
como que para dar testemunho 
do seu próprio mistério.

André Langaney: A infância da 
arte, 2002

Carlos Alberto Azevedo é 
antropólogo e escritor. Sócio efetivo 
do Instituto Histórico e Geográfico 

Paraibano (IHGP). Trabalha no 
Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico do Estado da Paraíba 

(Iphaep). Mora em João Pessoa (PB).

...

Acima, representação 
de um bisão na Caverna 

de Altamira, Espanha, 
na qual se encontra um 
dos conjuntos pictóricos 

mais importantes da Pré-
História. Abaixo, Steven 

Mithen, arqueólogo inglês

I
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c

Sem cinema,

C
rítico literário relapso, só agora 
leio Relato de Prócula, romance 
do nosso W. J. Solha, publicado 
em 2009 pela Editora A Girafa 
e ganhador do prêmio João Fa-
gundes de Menezes, da União 
Brasileira de Escritores, setor 
Rio de Janeiro.

Antes tarde que nunca. Que 
aventura extraordinária meter-
-se nessas páginas cheias de eru-
dição, raciocínios engenhosos e 
belas imagens, e viver o drama 
desse padre paraibano que tenta 
suicídio depois de haver desem-
penhado o papel de Pilatos, em 
encenação pública da peça Auto 
de Deus em João Pessoa.

Nascido de um estupro, hoje 
herdeiro da fazenda Mundo 
Novo, nos arredores de Pombal, 
interior da Paraíba, o padre é 
rico, bonitão, mulherengo, ex-
tremamente culto e... cinéfilo. 
(Chego já aí).

O que teria levado o padre à 
tentativa de suicídio? A narrativa 
vai e vem em torno da pergun-
ta. Aparentemente, no instante 
da peça em que se depara com o 

rosto em close do 
filho de Nazaré, 
teria lhe caído o 
insight que vem 
do relato da es-
posa do perso-
nagem que inter-
preta – Prócula. 
Segundo o relato 

de Prócula, naquele gap em que 
nada sabemos da vida de Jesus, 
ele teria estado o tempo todo en-
tre os romanos... e se romaniza-
do, depois disso traindo a raça ju-
dia com um discurso pró-Roma.

A tese implícita é esta, mas, 
para usufruir do romance, você 
não precisa acreditar nela. Nem 
deixar de acreditar, se for o 
caso. Sem dúvida, estamos até 
certo ponto diante de um ensaio 
ficcional, ou uma ficção ensaís-
tica, o que dá no mesmo, mas 
onde a grade conceitual está tão 
amarrada às estruturas narrati-
vas, actanciais e semióticas, que 
fica difícil a distinção de gênero. 
Ainda bem.

Para o leitor paraibano, que 
porventura conheça a trajetória 
artística de Solha, um aspecto 
curioso no romance é a sua re-
lação com a realidade em torno. 
Muitos dos personagens são verí-
dicos (muitos dos “extras” são ci-
tados pelos nomes, como William 
Costa, Roseli Garcia, Marcus Vi-
lar) ou parcialmente transmuda-
dos para funcionarem dentro do 
enredo – caso certamente do Pa-
dre Martinho Lutero Libório.

Os cenários são conhecidos 
(Pombal, João Pessoa) e muitos 
dos fatos narrados de fato acon-
teceram, como – um exemplo 
chave – a produção do filme O 
salário da morte (1970), dirigido 
por Linduarte Noronha e copro-

W. J. Solha tem 
intimidade com o 
cinema - é cinéfilo 
e ator - e sua prosa 
e poesia trazem 
muitos elementos 
da linguagem 
cinematográfica

você não lê W. J. Solha

foto: antônio david
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6 imagens amadas

duzido pelo próprio Solha, no 
livro chamado de Rubens Ben-
tacur. Aliás, se Bentacur é iden-
tificável a Solha, cabe dizer que 
praticamente todos os persona-
gens do livro têm uma faceta do 
seu autor, este, uma espécie de 
Zelig às avessas.

Mas, atenção, não percamos 
tempo com o elemento biográfi-
co, pois Relato de Prócula não foi 
escrito apenas para o leitor pa-
raibano. O livro foi escrito para 
o mundo e tem a dimensão do 
mundo. No futuro, que uma Crí-
tica Genética corra atrás de sua 
“produção” e dela arranque reve-
lações surpreendentes – este não 
é o meu propósito aqui.

A mim, chamou-me atenção 
o lado cinematográfico do livro. 
Para começar com o mais óbvio, 
a diegese: depois da tentativa 
de suicídio, depressão e dias no 
hospital, onde é que vamos en-
contrar o nosso protagonista, o 
Padre Martinho? Por acaso per-
dido no meio da aridez da caa-
tinga, lamentando a insanidade 
do gesto cometido? Que nada! 
Para surpresa do leitor, vamos 
encontrá-lo em pleno programa 
de Jô Soares, sendo entrevistado, 
e a propósito de quê? Sim, de ci-
nema. Feito um Ivan Cineminha, 
o padre dá um show de cinefilia 
que deixa todo mundo boquia-
berto. Dele já sabíamos possuir 
uma verdadeira cinemateca em 
casa, mas o show televisivo...

Só não tem tanta surpresa com 
a cena o leitor que percebeu a 
qualidade cinemática do livro em 
sua inteireza, qualidade cinemá-
tica que não é só diegética, mas 
estrutural. Como nos diz um dos 
personagens, ao mesmo tempo 
verídico e ficcional, Dr. Atêncio: 
“Nós falamos de filmes... e fico 
pensando no quanto já temos do 
cinema entre nós, nessa maravi-
lha que é a mente”.

Tantas são as referências do 
diálogo, ou dos relatos, ao mun-
do do cinema que quase não se 
vira uma página sem se deparar 
com uma delas – muitas servin-
do para a construção dos perso-
nagens, destacando característi-
cas, reações ou motivações. Mas 

Solha lançou o 
romance Relato de 
Prócula em 2009, 

pela Editora A Girafa

não é isso que pesa tanto: pesa 
a estrutura mesma do romance, 
que faz a leitura toda funcionar 
como o acompanhamento de 
uma projeção.

Em que pese o lado conceitual, 
ensaístico, do relato, as cenas são 
construídas com ênfase no vi-
sual, e se combinam como mon-
tagem fílmica, esta quase sempre 
feita a partir de um corte brusco 
(no livro, o espaço em branco en-
tre parágrafos ou textos inteiros) 
que, como é comum ocorrer num 
filme, separa momentos bem di-
versos na narrativa e/ou no cená-
rio. Isto, claro, sem quebrar o flu-
xo narrativo que, sem ser linear, 
é, contudo, coeso.

Outro elemento cinemático 
está na focalização. Como no 
cinema, os pontos de vista nar-
rativos são múltiplos e, como no 
cinema, se misturam. Os pontos 
de vista limitados (os dos perso-
nagens) convivem com o ponto 
de vista onisciente (em princípio, 
o de Rubens Bentacur) e, mais 
que isso, se confundem, ao nível 
de suscitar uma indistinção. Em 
outras palavras, estamos, mais 

I

João Batista de Brito é escritor e 
crítico de cinema e literatura. Mora 

em João Pessoa (PB).

uma vez como no cinema, no 
reino da paralepse.

Bem, se fosse citar exemplos 
da qualidade cinematográfica de 
Relato de Prócula acho que teria 
que transcrever suas 204 pági-
nas. Mais prático e mais lógico é 
remeter o leitor deste comentário 
ao livro, com os votos certeiros 
de feliz leitura.

Dessa leitura fará parte a 
apreciação da capa do livro. 
Condizente com a visualidade 
prevalecente lá dentro, nela vê-
-se, supostamente, o rosto do 
Padre Martinho no papel de 
Pôncio Pilatos, naquele momen-
to terrível em que, assombrado, 
descobre a verdade sobre o Na-
zareno. A rigor, quem conhece a 
trajetória do autor do livro, sabe 
que, na verdade, se trata de um 
detalhe do magnífico painel sha-
kespeariano que Solha, o pintor, 
doou à UFPB, e que lá se encon-
tra em permanente exposição. O 
detalhe, se não me engano, é do 
rosto, igualmente assombrado, 
de Coriolanus. 

Mas antes de fechar este co-
mentário: referi-me acima a So-
lha como um Zelig às avessas. De 
fato, os seus personagens quase 
todos roubam seus traços e, por 
exemplo, são, exatamente como 
ele, extremamente cultos. Com 
relativa frequência, suas falas 
sofisticadas derivam para longas 
enumerações eruditas, um item 
citado atrás do outro, como uma 
lista engendrada por um especia-
lista. Embora essas longas listas 
de itens alheios ao contexto da 
diegese funcionem geralmente 
como dado argumentativo para 
uma ideia que o personagem, ou 
o narrador, defende, tais excessos 
de erudição podem se tornar in-
cômodos para o leitor apressado, 
ou, se for o caso, podem mesmo 
soar inverossímeis.

Mas quem se importa? Isto é 
Solha no seu melhor estilo e – por 
isso mesmo – brilhante. A vonta-
de é de aplaudir.
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c

verdadeira consagração de um autor se revela quando, 
ao lado das obras produzidas por ele, surgem aque-
las produzidas sobre ele. É o que começa a acontecer, 
merecidamente, com nosso conterrâneo Hildeberto 
Barbosa Filho, poeta e crítico literário, recentemente 
contemplado com o ensaio biográfico O poeta entre a 
serra e o mar, de José Nunes, pela Editora Ideia. Pode-se 
afirmar que com isso assistimos ao começo da poste-
ridade do escritor de Aroeiras, a Comarca das Pedras 
tantas vezes cantada em prosa e verso pelo filho ilus-
tre que nunca a esqueceu.

Diz-se que cada biógrafo constrói, como uma escul-
tura, seu biografado particular. É certo. E tanto é as-
sim que nenhuma biografia é igual a outra, pois cada 
uma traz o olhar e o sentir pessoais de quem escreve, 
destacando alguns aspectos e atenuando outros da 
vida do biografado e interpretando fatos e situações 
a partir de sua própria visão de mundo e das coisas. 
Por isso, é justo dizer-se que o ensaio de José Nunes 
ora publicado nos revela o seu Hildeberto individual, 
ou, para usar a saborosa linguagem do interior, o Hil-
deberto de Zé Nunes, como certamente seria dito, com 
muita graça, no Cariri de Aroeiras.

Estando Hildeberto ainda em plena pujança cria-
dora, sendo portanto o que poder-se-ia chamar de 

Hildeberto
de Zé Nunes

Francisco Gil Messias
Especial para o Correio das Artes

“personagem em processo”, é 
evidente que o trabalho biográ-
fico de Nunes é apenas um co-
meço, aguardando posterior en-
riquecimento e uma finalização 
futura que esperamos demore 
muito. Enquanto isso, com o 
passar do tempo e com as novas 
obras e vivências de Hildeberto, 
sua biografia irá se expandindo 
a cada dia, trazendo novos de-
safios ao próprio José Nunes e 
certamente a outros biógrafos 
que haverão de surgir no rasto 
do ensaio inaugural.

Desbravar a vida de Hildeber-
to é antes de tudo adentrar a geo-
grafia de Aroeiras, sua terra-mãe, 
seu “condado mítico”, com sua 
paisagem aparentemente áspera, 
de pedra, cuja beleza guarda-se 
especialmente para aqueles que, 
nativos, sabem descobri-la amo-
rosamente na solidão fecunda 
de seus descampados e serras. 
Parafraseando Drummond, que 
dizia que era de ferro no poema 
“Confidência do Itabirano”, Hil-
deberto poderia perfeitamente 
escrever versos como “Alguns 

A

Hildeberto Barbosa Filho (esq.) 
e José Nunes apresentam seus 

novos livros na Academia 
Paraibana de Letras
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c anos vivi em Aroeiras. / Prin-
cipalmente nasci em Aroeiras./
Por isso sou triste, orgulhoso; 
de pedra./ Noventa por cento de 
pedra nas calçadas./Oitenta por 
cento de pedra nas almas./ E esse 
alheamento do que na vida é po-
rosidade e comunicação.”. Sim, 
porque Hildeberto tem muito 
do poeta mineiro, não só em sua 
poética, mas principalmente na 
personalidade reservada (e até 
arredia) e na maneira de ser e es-
tar no mundo. Nosso paraibano, 
quem o conhece mais de perto 
bem o sabe, é homem de grandes 
silêncios, de ensimesmamentos 
perscrutadores, de uma justifica-
da altivez orgulhosa das origens 
proclamadas e de uma tristeza 
(ou melancolia) que tem muito a 
ver com a pedregosa comarca, o 
cariri e a caatinga de sua infân-
cia, mas também, como já escre-
vi antes, com um natural senti-
do trágico da vida e do mundo, 
para usarmos a expressão tão 
cara a Unamuno. Em suma, po-
demos dizer que o que Itabira 
foi para Drummond, Aroeiras, 
em certa medida, é para Hilde-
berto, também ele um “gauche” 
abençoado por um anjo torto 
quando nasceu, e aí está todo 
um possível viés interpretati-
vo de sua pessoa e de sua obra 
(principalmente a poética), a ser 
explorado pelos estudiosos.

Essa presença decisiva da pai-
sagem da infância em Hildeber-
to, ele próprio a confessa quando 
afirma (e seu sensível biógrafo 
registra): “Carrego um cariri na 
memória, cultivo um patrimônio 
de sol, de pedra e poeira, trilhan-
do as escarpas sombrias de uma 
terra árida e adusta que me ha-
bita os córregos do sonho e me 
alimenta a fantasia e a saudade.”. 
E poderia ser diferente? Duvido. 
Salvo se o poeta e crítico fosse 
infiel ao universo do menino que 
gostaria de chamar-se José e que 
foi dono do cavalo “Soberano”, 
seu inesquecível e insuspeitado 
professor dos caminhos de seu 
chão natal, ao lado de Dona Zul-
mira, a exigente mestra da pri-
meira escola.

Para sempre marcado com o 
cenário e as lembranças dos pri-
meiros anos, o poeta cumpriu o 
inevitável destino dos meninos 
interioranos de certa condição: 

seguiu inicialmente para Cam-
pina Grande, com suas frias noi-
tes acariciadoras, onde fez o gi-
násio e o clássico, e depois para 
João Pessoa, com seus tépidos 
ventos marinhos, onde se gra-
duou, casou-se e fincou as raízes 
existenciais e profissionais da 
maturidade.

A propósito, a já longa rela-
ção de Hildeberto com a Capital 
das Acácias constitui hoje um 
aspecto importante de sua expe-
riência. E a cidade não somente 
o acolheu como transformou-o 
em personagem inescapável de 
sua paisagem cultural, tal como 
foram, à sua época, um Virginius 
da Gama e Melo, um Juarez da 
Gama Batista, um Luiz Augusto 
Crispim, e como são nos nossos 
dias um José Otávio de Arruda 
Melo e um Gonzaga Rodrigues, 
por exemplo. Pergunto com meus 
botões: algum vereador já teve a 
feliz iniciativa de conceder-lhe 
um título de cidadão pessoense? 
Se ainda não, fica aqui a suges-
tão, pois que já é mais que tempo 
desse merecido batismo oficial, 
que honrará tanto a cidade quan-
to o homenageado.

Hoje o mais prolífico autor da 
história de nossas letras, com 
dezenas de livros publicados, 
Hildeberto é a grande e incontor-
nável presença na vida cultural 
paraibana. É o contumaz pre-
faciador de livros, o apresenta-
dor de novas obras, seja ao vivo 
ou por escrito, o crítico pontual 
das produções literárias paraiba-
nas, o participante informal dos 
eventos culturais de toda espé-
cie, o acatado membro de bancas 
acadêmicas, enfim, aquela espé-
cie de oráculo de nossa cultura 
aldeã e uma referência para além 
dos muros da província. E é, an-
tes de tudo, um grande e voraz 
leitor, colecionador fetichista de 
livros, hoje dono cioso de uma 
respeitada biblioteca de dezoito 
mil volumes.

Sempre ao lado de Vera, a 
companheira de toda a vida, 
um traço marcante de sua indi-
vidualidade é a fidelidade a si 
mesmo, ao Hildeberto da juven-
tude e de sempre, um Hildeber-
to reservado, discreto, avesso às 
frívolidades mundanas, homem 
fiel aos seus valores, simples e 
sóbrio, sem prejuízo de suas pe-

riódicas, salutares e inspiradoras 
homenagens a Baco, nos bares 
de sua eleição e com os amigos 
escolhidos a dedo. Foi sempre e 
continua sendo essencialmente 
um professor, homem de sala de 
aula, um acadêmico a quem nun-
ca seduziram as efêmeras e esté-
reis sinecuras da Academia nem 
cargos burocráticos de qualquer 
espécie. É homem de sua casa, 
de sua vasta e protegida livra-
ria, deliberadamente distanciado 
das intrigas das rodas sociais, 
acadêmicas e políticas, que sabe 
eleger com cultivada sabedoria 
os seus poucos convivas, apenas 
com os critérios da amizade leal 
e da comunhão de sentimentos.

Fadado a ser apenas um fazen-
deiro do ar, como Drummond, 
terminou vendendo sua parte na 
propriedade herdada dos pais na 
Aroeiras mítica, mas lá tratou de 
construir para si um refúgio ru-
ral em sítio amorosamente esco-
lhido. E foi bom que fosse assim, 
porque desse modo ele tem moti-
vo constante para retornar à sua 
Comarca e realimentar-se das 
inspirações telúricas que tanto 
enriquecem sua obra. 

Em Aroeiras, ele pode ser cha-
mado de Hildeberto de Dona 
Claudete, sua mãe, ou de Hil-
deberto de seu Hildeberto, seu 
pai. Entretanto, para nós, seus 
leitores litorâneos, por enquanto 
ele fica sendo Hildeberto de Zé 
Nunes, seu inspirado biógrafo e 
admirador, ao qual nos juntamos 
todos no justo culto de uma ad-
miração que só faz crescer, cada 
vez mais.

Francisco Gil Messias, paraibano de 
João Pessoa, onde reside, é bacharel 
em Ciências Jurídicas e Sociais pela 

Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB) e mestre em Direito do 

Estado, pela Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC). É membro 
da Academia Paraibana de Filosofia e 
do Instituto de Estudos Kelsenianos. 

Publicou os livros Olhares – poemas 
bissextos e A medida do possível (e 
outros poemas da Aldeia). Contato: 

gmessias@reitoria.ufpb.br. 

I
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6 clarisser
Analice Pereira

marianalice@hotmail.com

Para Cairé Andrade

umanista por excelência, 
José Saramago se preocu-
pava com os problemas do 
Brasil, não só por comparti-
lhar a mesma língua, admi-
rar nossa literatura e nossa 
música, ou porque a cultura 
e a História de seu país estão 
na base da formação do povo 
brasileiro, mas, especialmen-
te, pelo afeto que o ligava a 
nós. E não só a nós brasilei-

ros. Como intelectual de seu 
tempo, fez de sua fala, tanto 
pela literatura, quanto pelas 
entrevistas e conferências 
que proferiu por esse mundo 
afora, uma voz sobre as mais 
complexas questões huma-
nas. Pensar em Saramago é 
pensar em humanidade num 
sentido amplo; é pensar, tam-
bém, em amor pela humani-
dade. 

Por toda a sua obra, e mais 
representativamente no ál-

bum The Wall, Roger Waters 
faz de “muros” um tema 
recorrente. Muros em seus 
sentidos literais e, também, 
metafóricos. Muros como 
censura e como proteção, 
sem que a segunda elimine 
a primeira ou o contrário (a 
canção “Mother”, por exem-
plo, trata do muro, também 
como forma de proteção), 
fronteiras imaginárias, fron-
teiras materiais, limites, 
repressões, castrações etc. 
Noutras palavras: cercea-
mento da liberdade em seus 
mais diversos aspectos. Ao 
tratar do tema da liberdade 
(e de sua ausência) acessa os 
assuntos mais caros ao ser 
humano: amor, solidão, per-
da, injustiça, guerra, fascis-
mo. Portanto, numa outra via 
e por outro material artísti-
co, diferente de Saramago, 
porém num mesmo sentido, 
Waters também faz de sua 
obra expressão das comple-
xidades humanas. 
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Us
and them

José Saramago (esq.) e 
Roger Waters: “Duas 
mentes e dois corações 
voltados para os mesmos 
problemas humanos”
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6 clarisser

c Duas mentes e dois cora-
ções voltados para os mesmos 
problemas humanos, e extra-
polando o círculo social e cul-
tural que os compõe, ou seja, 
voltados para os problemas da 
humanidade num sentido mais 
planetário. Dois realizadores de 
arte em sua função mais genuí-
na: a função de mostrar as bele-
zas humanas, mas, também, os 
seus erros, ou seja, a função de 
protestar. Dois defensores dos 
Direitos Humanos. E, nesse 
ponto específico, Saramago vai 
mais à frente, como propositor 
da “Carta Universal dos Deve-
res e Obrigações dos Seres Hu-
manos”, documento inspirado 
no discurso em Estocolmo por 
ocasião do Prêmio Nobel de 
Literatura. Nessa carta, Sara-
mago apresenta como primeiro 
artigo, a declaração de que to-
das as pessoas têm “o dever de 
cumprir e exigir o cumprimen-
to dos direitos”. 

Ambos são fontes de ins-
piração para refletirmos mais 
ampla e profundamente sobre 
qual é o nosso papel como se-
res humanos num tempo e 
num espaço dominados por 
ideologias tão adversas. Não só 
pelo que canta (um) e escreve 
(o outro), mas, também, pelo 
que expressam em suas falas 
e ações, pelo idealismo que os 
define. Assim é possível obser-
var uma aproximação entre os 
dois: no campo do ativismo em 
defesa dos Direitos Humanos; 
na relação que estabeleceram 
com os problemas do Brasil, 
cada um a sua maneira.

Ensaio sobre a lucidez (2004), 
por exemplo, é um romance de 
José Saramago que questiona a 
democracia no mundo contem-
porâneo. A possível vinculação 
do seu enredo e suas reflexões 
com a situação política do Bra-
sil é inspiradora. Lembro-me, 

inclusive, da frustração de 
Saramago quanto à recepção 
do livro na América Latina e, 
sobretudo, no Brasil, quando 
do seu lançamento. O escritor 
esperava uma maior aceitação 
dos leitores latinos pela prová-
vel identificação com o tema. E, 
antes mesmo de lançar Ensaio 
sobre a lucidez, Saramago, jun-
tamente com Sebastião Salga-
do e Chico Buarque, assinaram 
Terra, livro sobre trabalhadores 
rurais, que reúne mais de cem 
fotografias de Sebastião Salga-
do, prefácio de José Saramago e 
um CD com quatro canções de 
Chico Buarque. Os três doaram 
os direitos autorais sobre a edi-
ção brasileira para o Movimen-
to dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST). 

Também humanista por exce-
lência, Roger Waters defende os 
Direitos Humanos quando pro-
testa contra o neofascismo nos 
shows que realiza pelo mun-
do afora. Seu protesto parte de 
suas próprias canções e se es-
tende para cenas de palco e pro-
jeções de imagens icônicas e de 
frases de efeito. Isso porque boa 
parte de sua obra é dedicada à 
crítica ao fascismo que vitimou 
seu pai quando Waters ainda 
tinha cinco meses de idade. Em 
sua última turnê pelo Brasil, Us 
and Them, Waters desagradou 
parte do seu público em várias 
cidades brasileiras, entre outu-
bro e novembro deste ano, por 
projetar no telão frases e ex-
pressões diretamente relaciona-
das ao contexto brasileiro atual, 
ligando, por exemplo, o tema 
do neofascismo, bastante pre-
sentificado em sua obra, como 
tema que também condiz com 
o Brasil de nossos dias. Numa 
plateia supostamente dividida 
meio-a-meio, acenderam-se os 
sentimentos mais adversos de 
amor e de ódio, de admiração e 

de repulsa, de respeito e de in-
tolerância, de gratidão e de má 
educação.  

Saramago foi uma criança 
muito pobre, que aprendeu a 
ler tardiamente. Essa criança 
se transformou no escritor em 
língua portuguesa a receber o 
Prêmio Nobel de Literatura, em 
1998. Em As pequenas memórias, 
epigrafou o seguinte: “Deixa-te 
levar pela criança que foste”, 
referência a’O livro dos conselhos 
que, curiosamente, não existe, 
conforme se soube depois, em 
um de seus diários, intitulado 
Cadernos de Lanzarote IV. Waters 
foi uma criança que sonhou, 
como toda criança, que teve so-
nho específico que se repetia: 
sonhava com um mundo sem 
muros. De certo que foi isto que 
o inspirou e o motivou a com-
por The wall, uma de suas obras 
mais conhecidas e de inegável 
qualidade musical e poética. 

No campo da ficção, mas 
pelo seu caráter verossímil, 
imagino possível uma conver-
sa entre Saramago e Waters. 
Porém, no campo da realidade 
factual, dada a distância em 
que viviam, não só geográfica, 
mas pela vida de cada um, seus 
propósitos e suas produções 
artísticas, por exemplo, talvez 
um soubesse da existência do 
outro, talvez se admirassem re-
ciprocamente, talvez tivessem 
se conhecido pessoalmente (?). 
Saramago já não se encontra 
entre nós. Então, um tanto ino-
centemente, e inspirada nas 
crianças que ambos dizem ter 
sido, dou a vez à imaginação 
de um maravilhoso encontro 
dos dois numa sala de embar-
que em algum aeroporto, ou 
no hall de algum museu, ou 
durante alguma palestra de 
Noam Chomsky, no ano de 
2018, num breve papo em lín-
gua portuguesa.

c
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I

c –  Olá, José. Não sei se você 
sabe quem sou eu. 

–  Sei sim. Você é o Roger Wa-
ters, o músico que abraçou o Bra-
sil. Acompanhei as notícias.

–  É justamente sobre o Brasil 
que gostaria de falar com você 
porque você conhece bem o país, 
sua cultura, sua língua, seus mo-
vimentos sociais. 

–  Tenho ligações muito estrei-
tas com o Brasil, que transcen-
dem os limites da diplomacia. 
Viajo para o Brasil sempre que 
sou chamado e posso. Tenho 
grandes amigos por lá. 

(silêncio)
–  José, eu lhe vi dali de onde 

estava sentado e não resisti. Vim 
até você para saber uma opinião 
sua, a partir de um romance que 
você escreveu.

–  Pois sim.
– Ensaio sobre a cegueira é um li-

vro intrigante, pois trata de uma 
situação que, por mais absurda 
que pareça, estamos vivendo. Es-
taríamos mesmo cegos?

–  Sim, pois compreendo que 
“a cegueira também é isto, viver 
num mundo onde se tenha acaba-
do a esperança”.

–  Não há esperança, porque 
vivemos uma profunda distopia. 

Espalha-se um neofascismo pelo 
mundo e as pessoas cegamente 
aderem a essa ideologia, como se 
não soubessem da existência de 
Hitler e Mussolini, por exemplo. 
O que você me diz sobre isto?

–  Vejo como a possibilidade de 
“um governo de cegos a querer 
governar cegos, isto é, o nada a 
pretender organizar nada.”

– Eu sempre espero reações 
negativas aos meus protestos em 
alguns lugares onde faço shows. 
Mas confesso que fiquei bastante 
chocado com a reação de parte da 
minha plateia brasileira duran-
te a turnê que realizei por esses 
dias.

–  Repara: “provavelmente nin-
guém terá notado até hoje como 
são absolutamente terríveis os 
gritos dos cegos, parecem eles 
que estão a gritar sem saberem 
porquê, queremos dizer-lhes que 
se calem e logo acabamos nós a 
gritar também, só nos falta ser-
mos cegos, mas o dia lá virá.”

–  Não gritei. Mas durante mi-
nha fala, lembrei das ditaduras 
latino-americanas. Falei também 
da fama de os brasileiros terem 
muito amor no coração e que sou 
um defensor dos Direitos Huma-
nos, incluindo o direito de pro-

testar pacificamente sob a lei. Eu 
preferiria não viver sob as regras 
de alguém que acredita que a di-
tadura militar é uma coisa boa. 
Viver sob a ameaça de ataques 
com armas.

–  Para mim, Roger, “ameaçar 
com uma arma já é atacar.”

(silêncio)
–  Que bom poder tocar suas 

mãos e olhar nos seus olhos. Al-
guma esperança me resta. Ainda 
não estou cego.

–  Assim estamos, pois, “diante 
das adversidades, tanto as prova-
das quanto as previsíveis, é que 
se conhecem os amigos.”

OBS: As falas de José Sarama-
go entre aspas são trechos ex-
traídos do romance Ensaio sobre 
a cegueira. As de Roger Waters 
são trechos adaptados de seu 
discurso durante show realiza-
do em São Paulo, no dia 9 de ou-
tubro de 2018.

ilustração: domingos sávio
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c

screver sobre o trabalho de Theo G. Alves pode soar fácil. 
Mas não é. Recearia parecer excessivo, a ponto de trazer a 
desconfiança de buscar encobrir obra de qualidade duvido-
sa. Não teria, por outro lado, como restringir-me à discrição, 
quando, em Theo, enxergo uma das mais talentosas e sólidas 
vozes poéticas da contemporaneidade. E dispenso limitações 
geográficas. Eis aí o embargo quase paralisante.

A avaliação de um livro, certamente, passa pelo diálogo 
entre autor, leitor e texto. E, obviamente, evoca todas as cir-
cunstâncias que, do passado ao momento (da criação, para 
quem escreve; da apreensão, para quem lê), possam influen-
ciar o produto dessa equação. Quando se trata de poesia, to-
das as coordenadas são postas em realce, porque se está em 

Alberto Bresciani
Especial para o Correio das Artes

Doce azedo 
amaro:

gosto em poesia

ambiente onde a provocação não 
pode recair no morno, no mediano. 
A reação há de falar à pele, aos ins-
tintos, antes até de chegar à razão.

Pois bem. É sedutor o poder de 
transmutação da poesia, essa al-
quimia, que transforma a palavra 
fria em um prisma de imagens 
possíveis para o leitor, para o ou-
vinte. Essa faísca, que anima ima-
gens e produz as mais fundas rea-
ções em quem as recebe. Um bom 
poema se evola do papel e pode 
convolar-se em experiência defini-
tiva e inesquecível – por apresen-
tar um universo inédito ou por re-
criar capítulos de vida, encenando 
e justificando erros, acertos, queda 
e voo do leitor.

O maravilhamento vem do ine-
ditismo das construções, das asso-
ciações, tão originais, que somente 
ao gênio são possíveis, da delicade-
za tal e tamanha, que logo passa à 
mais rascante brutalidade. Confir-
ma-se na criação de estado poético 
em quem se depara com o poema 
de qualidade, com o poema no qual 
os sentidos, as coisas, os fatos re-
cebem nomeação a mais surpreen-
dente, embora não se perca de cada 
qual a identidade e a consciência.

São esses os Poetas (com letra 
maiúscula), senhores da lingua-
gem que, sem abandono da técnica, 
do ritmo e da música, conseguem 
explodir revoluções em versos – 
desde sempre (sente-se, percebe-se, 
sabe-se) prontos dentro deles. Vas-
ta, rica é a saga humana que esses 
sopradores de divindade revelam. 

Liberdade exorbitante gera in-
segurança (trago de Bauman esta 
advertência). O campo aberto da 
poesia contemporânea é um desa-
fio para o poeta. Impõe-lhe a difi-
culdade de não tombar nos mode-
los mais fáceis, em armadilhas de 
comodismo e decalque. A despeito 
de a poesia contemporânea aban-
donar escolas, vetores, moldes e 
amarras, parece que a iconoclastia, 
o emprego de imagens planas, ex-
traídas das nebulosas de informa-
ções que preenchem nosso tempo, 
a síntese, o emprestar e o mesclar 
do fantástico à realidade são pontos 
presentes na melhor produção poé-
tica do pós-modernismo.

A poesia de Theo G. Alves reúne 
o que há de mais valioso em tudo o 

Theo G. Alves 
reúne 49 poemas 
em seu novo livro, 
doce azedo amaro 
(Editora Moinhos, 
Belo Horizonte, 2018)
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c quanto disse.  O poeta, nascido em 
1980, em Natal, mas criado em Cur-
rais Novos, sempre no Rio Grande 
do Norte, professor de literatura, 
publicou A casa miúda, contos, Loa de 
pedra, Pequeno manual prático de coi-
sas inúteis e A máquina de avessar os 
dias, poemas, além de integrar as co-
letâneas Tamborete e Triacanto. Apre-
senta-nos, agora, doce azedo amaro.

Ainda escava, neste livro, com 
determinação e sabedoria, o recôn-
dito. Fala de si, mas descobre e deci-
fra o mundo com o que há de mais 
telúrico e com o que há de mais 
mágico. Não por acaso, creio, abre a 
primeira parte do livro, amaro, evo-
cando Dom Quixote: explora a dico-
tomia que nos enuncia – homens de 
barro, plenos de falibilidade ou he-
róis de mármore, protótipos ideais. 

São pungentes as personagens 
de Theo. Refletem e oferecem 
aprendizado. O Messias parte para 
o deserto, onde toda intimidade 
vem à tona. Deus feito homem bus-
ca, ali, a compreensão e a purga 
de seus medos, mas, enquanto ho-
mem, continuará fugindo, só e des-
pido. Sim, os cortes estão nos desti-
nos de todos. Sidarta hesita entre os 
extremos do desejo e do perfume 
das flores e sabe que a culpa, cor-

relata ao que se põe como pecado, 
revela-se no íntimo do homem nu. 
Yossel toma a palavra como salva-
ção. Ovelhas e tigres – lã e dentes – 
convivem no universo de contras-
tes que tão bem Theo apreende e 
imprime (“antes de haver / a poesia 
/ só / silêncio / e / barulho”).

Não se foge do que, na vida, é 
amaro: “sobre a terra / tantas vezes 
pisada / sobre o doce / ainda vivo / 
das goiabas maduras / em casa / de 
minha avó / sobre o amargo / sem-
pre sufocante / das rosas em meu 
peito”. Rosas e goiabas são, a um só 
tempo, natureza morta e viva, capa-
zes de animar o granito pela poesia.    

Poetas e leitores se traduzem na 
poesia: “o verbo feito carne / é o cor-
po do poeta – / o calvário deste cris-
to é / seu poema”. O poema passa 
da amargura ao que é azedo, lirica-
mente Azedo: “o coração / de espuma 
tácita e / de bruta pedra fraturada // 
na alma / deste espantalho / senão / 
singelas esperanças / de amor”.

No entanto, o que se ameaça 
acre está pontuado de esperança. O 
poeta tem, como se comprovará, o 
poder de multiplicar sabores e dirá 
de amigos de outros tempos que re-
tornam. Nesses poemas, a música, 
quem sabe, preencherá o mundo e 

a hera crescerá como o esquecimen-
to salvífico, um dia pode chegar ao 
fim e o tempo escorrerá, mas não a 
dor que planta no sangue. A insônia 
vem imersa em delicadezas e arma-
da de tenazes. 

Theo recorre ao extremo das 
imagens para sugerir o que ape-
nas o leitor poderá afirmar. A 
emoção salta dos poemas e, afir-
mo, cumprirá o que da arte se 
espera. Estamos diante de poesia 
repleta de inscritos silêncios, mas 
que, enganosos, reverberam em 
alta vociferação. É assim que as 
mais marcantes memórias e expe-
riências abraçarão o leitor.

Em doce, terceira e última parte 
da obra, a recorrente imagem da 
avó faz a anunciação. O lirismo, 
aqui, não se afoga no corriqueiro, 
no açucarado das abusadas pala-
vras poéticas. Não. Jean Genet e 
André Gide se reúnem a Quixote: 
“o que há de mais / belo em teu de-
senho / dulcineia / são os olhos do 
quixote – / a insensatez / do amor / 
e da esperança”.

O belíssimo poema “Canta-
da”, entre os últimos do livro, 
reúne as feições que tanto en-
cantam e impressionam na es-
crita de Theo G. Alves:

Alberto Bresciani nasceu no Rio de 
Janeiro (RJ), em 4 de julho de 1961, é 
poeta e ministro do Tribunal Superior 

do Trabalho (TST). Como poeta 
exigente e autocrítico, lançou os 

livros Incompleto movimento e Sem 
passagem para Barcelona. Bresciani 

é um poeta hermético e cuidadoso, 
capaz de dar beleza e profundidade 

aos seus versos de maneira que se 
tornem uma convidativa armadilha 

aos seus leitores, que devem dedicar-
se aos versos como o poeta o faz.

Cantada    
 – à maneira de ferreira gullar. 
     para tatiana
 
você é mais bonita
que uma noite de junho 
em currais novos. 

mais bonita 
que todas as noites de junho, 
aliás. 

você é mais bonita 
que os faróis dos carros 
à noitinha 
vistos do alto, 
seguindo em procissão. 

mais bonita até 
que os devaneios de dom quixote 
adoecido de amor e loucura. 

você é mais bonita 
que as goiabas maduras 
e seus perfumes 
paradisíacos. 

mais bonita 
que a tristeza dos palhaços 
e 
que uma improvisação de charlie 

parker 
tocada bem alto 
enquanto se anda pela rua 
num domingo de 
manhã. 

você é mais bonita 
que o sofrimento delicado 
de billie holiday 
cantando in my solitude. 

você é infinitamente mais bonita 
infinitamente mais bonita 
que este poema 
e 
que as lembranças dos avós 
que já morreram.

Com perícia, Theo G. Alves dá cor-
po, em cada poema, à abstração das 
palavras, revelando seu espectro efe-
tivamente ilimitado para cada um de 
nós. Reitero: oferece ao leitor, imerso 
em sensações extremas, na jornada en-
tre o amargo e o doce, retorno ou cami-
nho para seus próprios erros, acertos, 
quedas e voo.

Os limites do cabível para um prefá-
cio não permitem a análise ideal da arte 
e da obra deste poeta que, agora, descre-
ve partes da experiência humana com 
gosto (sentido e substantivo; metáfora e 

adjetivo): sinestesias que tran-
sitam entre a língua (órgão) e a 
linguagem (instrumento bélico 
de comunicação).

Sobra o receio de não apre-
sentar este livro ímpar com a 
merecida competência. Melho-
res vozes extrairão seu amplo 
valor.  Talvez seja menos de-
safiador dizer de poucos cac-
tos, perdidos na desolação do 
deserto, do que concentrar a 
atenção na multiplicidade de 
formas, espécies e sons da flo-
resta tropical. Nesta mesma 
diversidade pulsante, que en-
contro em doce azedo amaro, ao 
menos uma pedra está no meu 
caminho e sua mensagem é, 
como de sua essência, maciça e 
irrecusável: Theo é Poeta (com 
letra maiúscula)! I
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scritora mineira nascida em Guarani, formada em Le-
tras pela UFRJ e radicada em Londres há mais de uma 
década, para onde foi estudar Shakespeare, Nara Vidal 
acaba de publicar Sorte (Editora Moinhos, 2018), uma 
pequena obra prima, que emoldura, numa narrativa vi-
gorosa e envolvente, o drama do deslocamento e da hu-
milhação sofrido pelas mulheres, tão ancestral quanto 
a própria história dos povos. Autora, dentre outros, de 
O curioso mundo de Amelie, O arco-íris em preto e branco, 
Viajar sem dinheiro & gafes internacionais e A loucura dos 
outros (Editora Reformatório), criou em Londres o Capi-
tolina Books, um projeto vitorioso e vitrine para a nossa 
literatura, que traduz e divulga autores brasileiros na 
Inglaterra e Europa.

Sorte estrutura-se em capítulos curtos, em cuja tra-

Hóspedes
do degredo

É tão razoável representar uma espécie 
de encarceramento por uma outra como 
representar qualquer coisa que realmente 
existe por qualquer coisa que não existe.

Daniel Defoe

Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

ma o leitor depara-se com uma 
arquitetura formal sofisticada e 
repleta de imagens e simbolo-
gias. Sua leitura galvaniza tanto 
pela temática quanto pelo estilo 
que funde contenção e densi-
dade, abarcando uma realida-
de que carrega outros dramas 
e conflitos íntimos e históricos. 
Um livro metafórico em todos os 
sentidos, em que a autora trans-
põe os domínios do realismo 
para instaurar um trânsito de 
transcendência, onirismo e ma-
gia, ao tomar como pano de fun-
do a fuga de uma personagem 
da situação de fome da Irlanda 
no início do século 19. Note-se, 
ainda, sua destreza em mesclar 
realidade e ficção, história e me-
mória, que dão um tom de dra-
ma e denúncia, além do caráter 
epopeico (e ao mesmo tempo 
epifânico) ao relato.

Acreditando nas promessas 
de um novo eldorado no Brasil, 
o “Hy-Brasil” (aqui representado 
por uma ilha movediça e cheia 
de mistérios, que aparece a cada 
sete anos, como se fosse uma pa-
naceia para os sofrimentos), va-
mos encontrar Margareth a fugir 
de um destino crucial traçado 
desde o ventre. Acossada pela 
miséria do país, a doença do pai 
(um homem castrador, machista 
e arrogante) vitimado pelo tifo, 
e por uma gravidez, sai da Irlan-
da em direção ao Rio de Janeiro. 
Ao chegar, percebe que foi víti-
ma de mais uma cilada, quando 
o estado brasileiro, para atrair 
força de trabalho para suas ter-
ras numa economia incipiente, 
recebia levas de imigrantes, mas 
estes são tratados como escravos, 
submetidos a outros degredos, 
como a opção de serem enviados 
os homens para as guerras tra-
vadas no Cone Sul, na época em 
que o conflito cisplatino opunha 
Brasil e Argentina. A sedução 
do estrangeiro para quem fugia 
de condições miseráveis em seu 
país que vivia a fome da batata, 
atrai a família Cunningham, mas 
tudo se transformava em degre-

Em Sorte, Nara Vidal 
aborda o drama do 
deslocamento e da 
humilhação sofrido 
pelas mulheres

E

foto: reprodução internet
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c do e sevícia, diante da ilusão 
abortada ao chegar à nova terra.

Eis uma obra que não minimi-
za o olhar crítico, mas em clave 
de sutileza poética, sobre a má 
sorte dos que precisam fazer 
uma travessia para fugir ao de-
serto em que vivem, mas acabam 
por serem lançados numa outra 
aridez, além da territorial e geo-
gráfica, pois o pior apartheid será 
o sofrimento psicológico e a per-
da da identidade. Sorte mapeia 
esse passivo íntimo que atinge 
tanta gente desde os primórdios 
da civilização: deslocamento, 
perdas, solidão, desilusão, guer-
ras, fome, doenças, um corolário 
de enfrentamento da opressão 
tanto política quanto religiosa e 
moral, onde quer que vivam.

Nesse percurso trágico reside 
um grande simbolismo: a fuga de 
Margareth e sua família, vivendo 
uma outra insularidade, além da 
pobreza na Irlanda, a material, 
financeira e a afetiva. Pois aí é 
movida ainda pelo castigo, por 
estar grávida, tendo que aban-
donar filho tão logo chega ao 
Brasil, um desiderato comum a 
tantas mulheres estigmatizadas 
e proscritas pela igreja naque-
les tempos bárbaros de pseudo-
moralismo e controle rígido dos 
costumes, quando as freiras são 
agentes que consumam a tortura 
maior, que é a venda dos bebês.

A autora trabalha habilidosa-
mente a mitologia em torno não 
só desses refugiados de um tem-
po tão distante - mas tão análo-
gos aos sírios de hoje, que sofrem 
e morrem nas águas do mundo e 
não sabem o que vão encontrar 
do outro lado - porque são expul-
sos de suas terras pelas contin-
gências que os humilham, ame-
drontam e apequenam, quando 
os aguardam países e realidades 
movediças e a imprevisibilidade 
da sorte, apostando na loteria do 
“allea jacta est” da sobrevivên-
cia. Essa travessia do Atlântico,  
que durante 36 dias colocará em 
risco a vida de Margareth e suas 
irmãs Martha e Mary, e tam-
bém seus irmãos, num périplo 
angustiante e imprevisível, é o 
pano de fundo para um delicado 
questionamento sobre o desti-
no de pessoas e nações que, em 
suas experiências traumáticas, 
vivem sempre empurrados pelas 

circunstâncias pessoais e histó-
ricas, obrigados a viverem seus 
confrontos com o mundo, mas na 
tentativa de escapar deles, numa 
espécie de Pessach às avessas, 
fogem de um cativeiro para cair 
em outra armadilha; vítimas das 
circunstâncias, tornam-se hóspe-
des compulsórios de um eterno 
degredo, pois substituem uma 
experiência existencial devasta-
dora e excludente por outra tão 
aviltante e apartadora, colhidos 
pelo alçapão das instabilidades 
políticas e econômicas.

Uma narrativa sóbria, elegan-
te, sem derramamentos, pontua-
da por uma história de crueza, 
mas povoada de sensibilidade e 
reflexão, em que tempos cronoló-
gicos e psicológicos são coeren-
temente trabalhados pela autora 
em simbiótica relação, traçando 
um contundente perfil da vio-
lência que se manifesta em todas 
as geografias e sentidos, confe-
rindo à novela a expressão de 
libelo. Sorte, em sua impactante 
e não edulcorada verdade, vem 
traçar um roteiro ficcional sobre 
a gênese do nosso processo civi-
lizatório, ao tocar em questões 
ligadas à vida, à morte, ao sofri-
mento dos excluídos e à vileza 
que afetaram, marcaram e divi-
diram uma família pela dester-
ritorialidade e pela itinerância. 
A história culmina num simbó-
lico e dramático epílogo às mar-
gens do mí(s)tico e velho Pomba, 
essas águas que atravessam a 
zona da mata de Minas e, que 
como diria um poema de João 
Cabral, “esse rio/ está na memó-
ria/ como um cão vivo/ dentro 
de uma sala.” Na memória fi-
cam seus personagens e sua luta 
e errância para fugir à dor e ao 
esquecimento, como essa Maria-
va, escrava que tem seu papel na 
história, como repositório desse 
imaginário e dessa esperança 
que nunca se realiza, mas que 
carrega uma dimensão humana 
transcendental.

Ronaldo Cagiano é escritor mineiro de 
Cataguases, autor de Eles não moram 

mais aqui (Prêmio Jabuti 2016, de 
contos), mora em Portugal.

Uma narrativa 

sóbria, elegante, 

sem derramamentos, 

pontuada por uma 

história de crueza, 

mas povoada de 

sensibilidade e 

reflexão.

I
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P O E S I A

José Edmilson Rodrigues
4 poemas em homenagem ao poeta alberto da Cunha melo

Desapartando
Não há parte que não esteja 
contigo, que possa o elo
desapartar de qualquer tempo,
abraço de vida e o regresso

da alegria depois do choro:
visão de luz que já penhoro

e após a lágrima, o sorriso
que trilha um céu de paixão,
compreendendo se preciso

entender e amar no silêncio,
teia de vida a que me rendo.

Rugas
Não sorria esperando volta
se há na face uma ranhura,
a lembrança torta, medonha,
de tempo sem iluminura;

Dorian Gray traça e fantasia:
ser jovem sempre dia a dia

e autor de vidas, personagens
e enredos tortos de paixões, 
reflexos do espelho, miragens:

no caminho a recordação
ludibriando o coração.

Retranca de proa 
Axioma que o tempo empunha:
não se desmuda uma retranca,
tênue fronteira espaço-tempo,
campo verde, página branca,
 
na trilha a brasa a vida encurta
e as mãos do sol o verde furta,
 
os olhos cantam... E galopa
o tropel da paixão que faz
não saber se venho da popa
 
e se rumo à proa impulsivo:
vem à toa um vento lascivo.

José Edmilson Rodrigues nasceu em Campina Grande (PB). É 
poeta, ensaísta, memorialista, advogado, mestre em Literatura 
e Interculturalidade (UEPB), membro da Academia de Letras 
de Campina Grande (ALCG) e sócio efetivo do Instituto 
Histórico de Campina Grande (IHCG). É autor de A solidão dos 
olhos e as vertigens do tempo (Poesia, Mondrongo, 2018).

Poema cercado 
Não se cerque de ígneo poema 
nem se feche na vida líquida, 
deixe-a passear solta, livre, 
caminho afora, distinguida,
e abato em Baudelaire o assente
passado e o sentido presente,

penetro na força madura 
do poeta velho que alastra
fogo entre boêmia e loucura,

centelha rasgante do dia,
poema que a noite alumia.

ilustração: domingos sávio
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P O E S I A

Cláudio Limeira

Cláudio Limeira é 
professor, poeta e 
contista. Editou o 
Correio das Artes de 
1997 a 2002. É autor 
dos livros Desafio, 
Cãotidiano, Remanso e 
Velejando - 35 anos de 
poesia (inédito). Mora em 
João Pessoa (PB).

Antes da partida (*)
Chega-se a um tempo
em que vamos ficando mais sós.
Os da geração
vão escasseando
como peixes
em rios poluídos.

O luto já não choca tanto:
a morte vai se chegando
macia, despudorada, amiga
sorrateira, libertina, libidinosa
disfarçada em mil caras
já nem se esconde
mas mostra o rosto ostensivo
no enterro dos amigos.

Chega-se a um tempo
em que vamos
nos desamarrando da vida
como um velho navio:
– monstro  ferido –
soltando as amarras do cais.

E no último momento
- moritura nave –
anuncia a partida
soltando um uivo
demorado e triste
apito rouco e lancinante
certeza de quem
nunca mais
vai encontrar o mar.

(*) Orlando Tejo, Sônia van Dijck, Ronaldo Monte, Biu 
Ramos, Lourdinha Luna, partiram quase em sequência. 
Talvez estejam tramando um grande espetáculo para nos 
receber lá nas quebradas do céu.
Este poema é uma homenagem a todos eles que em vida 
nos encantaram.

ilustração: domingos sávio
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P O E S I A

Irani Medeiros

Irani Medeiros é poeta e escritos. Nasceu em Pombal 
e mora em João Pessoa (PB). Os poemas publicados 
nesta página integram o livro de poesia inédito 
Réquiem para pássaros. É autor, entre outros livros, 
de Fabião das Queimadas – de vaqueiro a cantador, 
Dois cegos cantadores e Todas as ilhas.

Fértil
No sétimo dia
a terra é fértil

em séculos futuros
nascerá outro Ser
redimido das dores do mundo?

Pégasus
Ainda escreverei
os adágios da morte
no lombo de um Pégasus de fogo.

ainda serei um mapa
nas partituras das valas e velas.

ainda serei estátua
no vocábulo dos pássaros
nas brancas manhãs de silêncio.

Galope
Era um galope desesperado
a beira da engenharia do abismo.

Cavalo negro
ferindo desertas planícies
com seu áspero galope
nas ferraduras da intermitência.

Caminhos
Sentado nos vagos
trilhos da vida
busco os caminhos da alma

sonhei altos muros
para fugir do presságio
da última sombra noturna.

Janelas
Os pássaros sonham em mim
janelas coloridas

os pássaros sonham em mim
abstratos canaviais

os pássaros sonham em mim
silenciosos rios
cheias e vazantes

os pássaros sonham em mim
manhãs de canto livre.

ilustração: tônio
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6 ponto de vista crítico
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura 

e professor da Universidade 
Federal da Paraíba. Mora em 

João Pessoa (PB).

As passagens 
benjaminianas: 

leituras (final)

I

omentando O camponês de Paris, de Louis Ara-
gon, Vanessa Madrona, no ensaio “A metrópo-
le moderna, o olhar surrealista: considerações 
benjaminianas”, dirá que “no título do roman-
ce [...], temos que a palavra camponês remete 
conceitualmente a condições de sociabilidade 
estabelecidas no campo, portanto, uma per-
cepção não urbana, cujo ritmo é lento e cons-
tante. No entanto, este será um camponês dife-
rente, pois seu olhar ensimesmado terá diante 
dos olhos a célere e mutante capital francesa: 
Paris”. Assim, o próprio título do romance 
“nos dá [...] uma pista da operação surrealista: 
reunir imagens aparentemente díspares em 
uma nova constelação”. Haveria um compo-
nente autobiográfico em O camponês de Paris. 
Cito outra vez Vanessa Madrona: “O camponês 
de Paris é o próprio Aragon que, para observar 
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C
sua cidade – ele é parisiense –, 
vaga por suas ruas com um olhar 
de outrem, de forasteiro, atento 
à cidade, aos seus monumentos, 
edifícios, habitantes, ruas, jar-
dins, parques, não se sujeitando 
ao embotamento da percepção 
que acomete os nativos que ad-
quirem um olhar que se habitua 
ao que está diante dos olhos, e, 
por isso, deixa de ver critica-
mente”. Aragon buscaria a “luz 
moderna do insólito” que reina 
“[...] extravagantemente nessas 
espécies de galerias cobertas que 
são numerosas, em Paris, nos ar-
redores dos grandes boulevards e 
que se chamam, de maneira des-
concertante, de passagens”. Os 
surrealistas teriam mesmo essa 
intenção, a de “recolocar no pen-
samento as imagens” (cf. Vanes-
sa Madrona). Melhor dizendo, a 
de reunir imagens de “maneira 
inaudita”, “a fim de desalojar as 
imagens do mundo exterior do 
lugar que elas tinham tomado 
o hábito de ocupar” (cf. Cassou, 
apud Vanessa Madrona).

Walter Benjamin 
(1892-1940) foi 
inspirado tanto pelo 
marxismo, como 
misticismo
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6 crônica
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sse texto estava guardado há quase vinte anos. 
Na verdade ele reflete um pouco sobre um epi-
sódio que nunca conseguiu sair da cabeça, ou 
ser verbalizado de alguma outra forma. Nos 
últimos meses, ao ver inúmeras imagens em 
diferentes meios, de pessoas fazendo perfor-
mances gesticulando armas com as mãos, fui 
purgando, aos poucos, uma cena que marcou 
na adolescência.

Era o ano de 1989, consigo lembrar clara-
mente pelo fato deste ter sido um bom ano 
de chuvas. No Sertão esse é um marcador 
importante. Nesse dia havia um movimento 
lindo entre as nuvens levadas fortemente pelo 
intenso vento, e por uma aquarela turva a se 
desenhar no céu. O ar cheirava a terra molha-
da. E era notável o movimento diferente das 
pessoas nas ruas, tocadas pela alegria ao per-
ceber que as águas iriam dentro em pouco cair 
dos céus sobre nossas cabeças.

Estava indo à casa do amigo Eripetson Lu-

cena, quando a notícia chegou, nem lembro 
como e quem trouxe: mataram Negrada. Seu 
corpo estava na “pedra”.  “Ele está no hospital, 
na pedra”. Não sabia o que era isso, não enten-
dia. Décadas depois fui na “pedra” encontrar 
alguém muito amada. Mas naquele dia, esse 
enunciado trouxe a sensação de que tudo ha-
via mudado na atmosfera. Fora o fato de que 
Negrada estava na pedra, ninguém mais sabia 
dizer nada. Dalí em diante tudo foi só silêncio.

Naquele caminho pelas ruas da cidade, só 
me vinha a cabeça a imagem do jovem ne-
gro, filho de Dona Inácia, que matriculado 
em minha escola, era conhecido de muitos. 
Era um garoto de olhos vivos, que estava 
muito disponível como “garoto de recados”, 
fazia de um tudo que lhe pedissem. Acho 
que sua sobrevivência estava ligada a essa 
possibilidade. Ele ficava mais fora do que 
dentro da sala de aula. Quando não estava 
no Colégio Cepa, podia ser encontrado pe-

Sandra Raquew Azevedo
Especial para o Correio das Artes

Negrada

E

ilustração: domingos sávio
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c las ruas da cidade. Era gaiato e 
sorridente.

Fiquei me perguntando: por 
que mataram Negrada? Quem 
matou? Essas respostas nunca 
vieram. Aquele dia para mim 
trouxe uma percepção de som-
bra profunda que paira em de-
terminados eventos. É claro que 
esse é um entendimento do pre-
sente. No passado, diante daque-
le acontecimento, parecia que a 
preparação para chover se torna-
ra em presságio de dor. Eu não 
chorei por ele, mas todas as ve-
zes que o céu apresentava algum 
indício daquele dia de inverno, 
e trazia a memória daquele dia, 
seja na luz, nas nuvens, ou odor, 
e nos ventos, minhas lágrimas 
caiam a conta-gotas. Como se a 
sua morte fosse um acontecimen-
to inacabado. Talvez pelo fato de 
que nada tenha sido esclarecido.

Nos vestígios desse dia ficou 
a impressão de uma injustiça. 
Para mim a condição dele de 
jovem negro, pobre e que parte 
de sua vida estava na batalha de 

sobreviver nas ruas cravaram 
esses significados em mim. A 
chuva ficou em suspenso, restou 
aquela ventania e as nuvens es-
curas no céu.

Algum tempo depois soube 
que Negrada havia sido velado 
num bordel, onde residia uma 
irmã sua. Quando a informação 
circulou por correspondência 
trocada entre amigos, pareceu 
pitoresca, pelo relato da amiga 
que morava em Caicó, ao ami-
go que residia em Patos. Mas no 
íntimo achei muito humano, das 
moças, acolherem o jovem de es-
tatura mediana, corpo um pou-
co robusto e de muita energia. 
Eu gostaria muito de ter ido ao 
cabaré na ocasião. Fiquei imagi-
nando à época, a solidariedade 

Sandra Raquew Azevêdo é jornalista, escritora e professora de Jornalismo da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB). É autora dos livros Comunicação, mídia 

e imaginário: diálogos contemporâneos (2017), Assessoria de Comunicação na 
Paraíba (2016), Mulheres em Pauta: gênero e violência na agenda midiática (2011), 
Cartografias: escritos sobre mídia cultura e sociedade (2008) e Gênero, rádio e 

educomunicação: caminhos entrelaçados (2005). Mora em João Pessoa (PB).

daquela comunidade, de sua 
acolhida ao jovem.

De certo modo aquela foi uma 
morte silenciada. Ficou em mim 
como uma porta entreaberta ao 
longo desses quase vinte anos. 
Sinto um pouco daquela venta-
nia quando notícias de homicí-
dios de jovens negros são comer-
cializadas nas mídias com um 
apelo perverso que há na mone-
tarização das audiências.

Quando mataram a Mariel-
le Franco e o Anderson lembrei 
da arma, que empunhada por 
alguém, havia tirado a vida da-
quele jovem negro. Mas pensei 
que a visibilidade sobre esse fato 
haveria de elucidar a questão. O 
que não aconteceu até então.

Naquela época eu era muito 
jovem, entre 14 e 15 anos ape-
nas. Hoje decidi libertar essa 
memória incômoda, diante de 
um mal estar presente, causado, 
pelas imagens armamentistas 
e fálicas. Por vezes penso que 
uma arma pode ser a expressão 
de um falo frustrado, ora confu-
so consigo mesmo, ou narcisis-
ticamente incapaz de viver fora 
do mundo criado pela preva-
lência de seus desejos. Imagino 
que esta seja uma questão mais 
além, complexa. Talvez seja uma 
expressão do fim daquilo que 
utopicamente acreditamos ser 
como “imagem e semelhança de 
Deus”. Não por acaso o discurso 
sobre Deus emerge fortemente 
caracterizado por uma mitolo-
gia antiga que evoca a guerra, 
o poder bélico, a destruição do 
Outro e o fundamento de um 
tipo de “Ordem”.

A morte de Negrada no in-
verno de 1989 foi um rito de 
passagem, me tirou um pouco 
da ingenuidade que ainda tra-
zia da infância. Ali fui paula-
tinamente saindo do “roman-
tismo” da vida comunitária 
e entrando no entendimento 
do mundo social. Um espanto, 
nada de natural, além da emi-
nência de chuva, ali existia.I
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obre sofre. E como. Depois que o Todo Poderoso instituiu o livre ar-
bítrio, a ordem do Universo foi alterada. Mas o dilema cristão pouco 
vem ao caso. Meu amigo Marques fora criado numa pequena cida-
de próxima da capital. Os cabelos ficaram brancos, mas as lembran-
ças do passado ainda são fortes. Quando fala do pai, então, fica com 
o rosto vermelho e os olhos marejados. Orgulho puro.

Seu pai João Grande fora criado na brutalidade disfarçada de 
vida. Apesar de sobrenome distinto, nasceu num lar onde o pai mal 
sabia ler e a mãe era submissão. Tempos difíceis. Leitura pouca, 
emprego nenhum, ganha pão escasso, as dificuldades sobravam. O 
consolo vinha do alto na esperança inacabada. Mas a batalha por 
aqui forjou o homem fortaleza tal qual seu nome. 

Não havia espaço para idiossincrasias. O homem era o suor e era 
a palavra acima de tudo. Sendo assim suportou toda forma de in-
fortúnio que sempre sobrepunha às alegrias. As vias eram únicas, 
portanto sem floreios. 

A chibatada
Jesuíno André
Especial para o Correio das Artes

P
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c Marques cresceu sob essa 
herança, mas obteve oportu-
nidade para ir mais além e se 
gaba disso. Poucos sobrevivem 
a uma sentença tão cruel do 
destino. As lembranças sau-
dosas invadem-lhe a mente. 
Escuto atento as suas histórias 
quase sempre repetidas. Mas 
isso lhe faz bem.

João Grande tinha filhos 
pequenos que precisavam de 
casa, comida e escola, a essên-
cia de qualquer futuro. Deste-
mido nunca baixou a guarda 
para as adversidades. O seu 
tamanho, o seu olhar incisivo 
e os seus pensamentos deter-
minantes eram como dois im-
ponentes símbolos: escudo e 
espada. E assim venceu algu-
mas batalhas. 

Morava numa pequena cida-
de pobre, com poucas chances 
de vida. Ainda assim era vida. 
Para matar a fome de todos 
construiu uma pequena biros-
ca em área afastada. Ali vendia 
miudezas como biscoitos, bola-
chas, cigarros, bebidas. Nada 
excepcional. Mas não faltava o 
pão nosso de cada dia.

A tarde caia tranqüila quan-
do Zé do Rio, mais melado do 
que corda de caranguejo, re-
solveu aportar sentando num 
banco de madeira da barraca. 
O silêncio era total. Nenhuma 
vivalma. No cenário apenas 
ele e João. Zé era um quase 
mendigo, desses sem história, 
sem começo, nem meio, muito 
menos fim. Parecia ter saído de 
alguma página de literatura ou 
de um personagem bizarro dos 
quadros de Bosch. 

Vestido de roupas sujas, chi-
nela de dedo velha, cabeleira e 
barbas desgrenhadas, notada-
mente não era um freqüenta-
dor do recinto. Do outro lado 
do balcão João Grande, sentado, 
observava atentamente. O pobre 
coitado se aproximou do balcão. 
Estava visivelmente bêbado, 
sujo e fedido. Carregava na mão 
direita um caranguejo em esta-
do pior. Não sabia onde estava. 
A cachaça tirou-lhe o juízo. 

Zé, sem mesuras, quebrou o 
silêncio com a voz embriagada 
e ordenou:

– Bota uma cana ai pra mim!
João Grande percebeu o es-

tado e calmo respondeu:
– Aqui não tem cachaça não! 

E está na hora de você ir embo-
ra daqui.

– Ir embora?! Eu quero to-
mar uma. Bote uma ai pra 
mim! – quase gritou.

– Eu já lhe disse que não tem 
bebida pra vender! 

João percebeu o abuso a sua 
frente e começou a ficar com 
o rosto vermelho. Era galego 
branco, alto e bastante forte. 
Seguia todas as obrigações e 
deveres que cabiam em um 
homem decente. Tinha bem 
conservada a moral e o respei-
to pelos valores e convenções 
impostas pela sociedade. Era 
exemplar.

Também era precavido na 
proteção para qualquer esse 
tipo de eventualidade. Até en-
tão nunca usara a chibata de 
um metro e meio que confec-
cionou entrelaçando fios flexí-
veis de arames, cordas e cabo 
de aço. Estava escondida por 
trás do balcão ao alcance da 
mão. 

O bafo da cachaça exalado 
da boca de Zé do Rio chegou 
ao nariz de João Grande, junto 
aos ouvidos com o pedido in-
conseqüente e imoral:

– Bote uma cachaça pra mim 
aí seu filho da puta!!! – disse 
sob o efeito do álcool e não 
atentou ao risco que corria.

Aquilo foi o cúmulo da im-
propriedade, da ofensa sem 
perdão, do pecado mortal. 

– O que seu miserável?! 
Atingido no âmago da mo-

ral familiar e como um raio po-
deroso, João segurou no cabo 
da chibata, e ainda no balcão, 
levantou o corpanzil de cem 
quilos, estirou o braço e des-
feriu uma violenta vergastada 
nas costas do infame. 

– Aaaaaiiiiiiiiii!!!! – o golpe 
pegou-o de surpresa.

A cipoada foi desferida com 

Jesuino André de Oliveira nasceu 
no interior da Bahia e mora em 
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@jesuinoaoliveira || Twitter: @
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tanta força e violência, num 
som alto e seco, que arquejou 
as costas do pobre miserável, 
deixando-a uma lapiada de 
sangue de cima a baixo. Mar-
ques chegou na hora testemu-
nhando a cena. Viu quando foi 
desferido o golpe, fazendo na 
hora o farrapo humano mijar e 
defecar nas calças. 

No mesmo instante a cacha-
ça evaporou, tomou destino, 
fazendo aquela carcaça dar um 
pinote e correr veloz sem espe-
rar o segundo golpe. Nem os 
dedos inchados pelos bichos-
-de-pé impediram sua corrida. 

Também viu quando o pai 
com o chicote na mão saiu da 
barraca para perseguir o pobre 
coitado. 

– Venha cá seu filho do cão 
que você vai ver quem é o fi-
lho-da-puta!

Marques conseguiu segurar o 
pai e acalmar sua ira. Foi a única 
vez que viu o sujeito por lá. 

Aquele era o lugar onde os 
fracos não têm vez. I
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estaurou a antiga penteadeira, com o espelho de cristal biso-
tado e a banqueta de couro, que ficava no quarto dela, a sua 
mãe. Muitas vezes a filha a viu frente ao espelho, que lhe pa-
recia baço, coberto de pó. A mãe abria potes de cremes, pas-
sava unguentos, o rosto lambuzado de grumos. Que esperava 
encontrar naquelas geleias? Juventude eterna? Mucos verdes 
escorriam em sua pele. Havia frascos de perfume, meio aber-
tos, violentos, exalando odores fortes em estranha alquimia. 
Quando o sol batia na penteadeira, quase na hora do crepús-
culo, o torpor morno aquecia as essências e a filha tinha von-
tade de chorar. A mãe fenecia tristemente. Algo acontecera 
no passado dela que a tornara tão vulnerável. Não conseguia 
envelhecer com graça e se satisfazer com o florescimento da 
filha, ao contrário, corroía-se de ciúme e inveja. 

A princípio, quando pequena, a filha a considerava uma 
rainha, a mulher mais bela do mundo, enquanto a mãe con-
firmava seu encanto no espelho mágico da penteadeira. A 
mãe ajeitava as mechas louras, passava lápis preto ao redor 
dos olhos claros. Mirava-se de longe e de perto como se o 
espelho fosse a superfície da água e ela uma espécie de Nar-
ciso. Sim, Narciso, aquele rapaz da mitologia grega, objeto 
da paixão de ninfas e mortais, mas insensível ao amor. Ao 
abaixar-se numa fonte para saciar a sede, olhou seu refle-
xo. Ficou seduzido pela própria beleza. Indiferente ao mun-
do, apaixonada por si mesma, a mãe 
se inclinava sobre sua imagem com 
meneios do corpo, projetando para a 
frente os seios alvos de flor.

O espelho da penteadeira brilhava, 
quando a mãe perguntou: “_ Minha 
filha é mais bonita do que eu?” O espe-

Penteadeira
Raquel Naveira
Especial para o Correio das Artes
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lho respondeu com a voz da filha: 
“_ Ela é mil vezes mais linda.” A 
mãe se enfureceu: “_ Minha fi-
lha tornou-se uma ameaça. Pre-
ciso devorar seu coração, ter um 
comportamento semelhante ao 
dela, competir. O pai sempre foi 
um fraco, ambivalente, um sumi-
do no mundo.  Não adiantará ela 
tentar fugir, penetrar florestas. 
Tenho poder sobre ela, reaparece-
rei em sua vida em todas as fases, 
em todas as circunstâncias, em 
todas as noites de lua, quebrando 
caixões de vidro, imobilizando-
-a com cintos apertados de fitas, 
cravando pentes pontiagudos e 
venenosos em sua cabeça. Ela 
é da mesma matéria que eu, do 
mesmo sangue, da mesma árvo-
re, da mesma vaidade, da mesma 
atração, da mesma fraqueza hu-
mana. Destruirei sua paz interna, 
devastarei, dividirei com ela a 
maçã branca e vermelha do dese-
jo maduro até o fim, até calçar sa-
patos de ferro e sair dançando em 
direção ao abismo, até o renasci-
mento, até nossos ossos virarem 
um punhado de cal e neve.”

Sentada no banco de couro 
da penteadeira, a filha observa o 
espelho numinoso com o terror 
que inspira o autoconhecimento. 
Relembra o nostálgico poema de 
Cecília Meireles: “Eu não tinha 
este rosto de hoje, assim calmo, 
triste, magro, nem os olhos tão 
vazios e o lábio amargo. Em que 
espelho ficou perdida a minha 
face?” Tantos anos se passaram...
Como elaborar um conflito que a 
consome há séculos? Um dilema 
de mulher? Bem que um duque 
grisalho tentou protegê-la, arran-
car em vão de sua boca o pedaço 
da maçã que a sufoca. Ela lhe dis-
se: “_Perdoe-me. Não posso me 
libertar de minha raiz. Agora ve-
mos por esse espelho realidades 
invertidas, enigmas, mas um dia 
veremos tudo face a face.” 

Restaurou a antiga penteadei-
ra. Dentro do espelho, um espíri-
to em forma de máscara, rodeado 
por fumaça e fogo, continua fa-
lando a verdade.

R
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mbecil! 
– O quê? Quem me ofende? 
– Idiota! Pare de fingir. Nossa vida sempre foi uma 

mala de vento.              
Como...? Chega!
Algo estranho mexia-se, involuntariamente... 
Dentro de um ego infectado. De lá, desse esconde-

rijo, que está em cima e também embaixo, escorria um 
pó escuro, que caía igual à chuva; porém, não molha-
va a terra nem enchiam os rios e lagos. Contudo, aque-
la poeira úmida inundava, transbordava, salpicava de 
lama uma desesperada alma entrevada. Ela se ressen-
tia da má sorte. Deveras.

Nesse silencioso alojamento, hermético, Gilberto 
ditava, questionava de si mesmo, por meio de diálogo 
mudo: protesto invisível. Um como quando a sombra 
conversando com uma sósia.  

José Caitano de Oliveira
Especial para o Correio das Artes

A caneta
deprimida

Toda essa prosa, inaudível, 
fluía numa tarde de outono ma-
gérrimo sob a regência de Mer-
cúrio. O sol, desejoso de deitar, 
adormecer noutro lado da eclíp-
tica, se recolhia naturalmente. 
Poder-se-ia constatar milhares 
de folhas de acácia amarelas, 
deitadas ao chão, ressecadas, 
prontas a decolar no primeiro 
assobio do vento.

Diabo! Um campo de concen-
tração? Isso! Porque no tronco 
da solidão, engessado, doutor 
Gilberto respirava o infortúnio; 
contendia consigo, tenazmente. 
Seu escritório possuía a mesma 
mobília, fazia trinta anos: Um 
canapé aveludado, duas poltro-
nas, duas cadeiras, o birô e o 
tapete vermelho que, em fase 
terminal, destacava-se: empres-
tava ao ambiente aquela apa-
rência formal dos livros. “Li-
vros, livros... droga!”. Em tais 
ocasiões, Gilberto bisbilhotava 
a sua consciência; perfurava-
-a; sobretudo quando se achava 
multiplicado por ininterruptas 
crises de ansiedade. Que não 
única causa, mas decorrente de 
causa primeira: dinheiro.  

“Maldita Cruz! Nenhum pin-
go de luz. Meu Deus!”

– I

ilustração: domingos sávio
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c Sorumbático, ele acompa-
nhava a “velocidade” das horas, 
“saboreando” o cheiro de papeis 
carcomidos por traças. E repetia: 
- Que sina! Ultimamente, esqui-
vava-se ao olhar para o diploma; 
todavia, ao fazê-lo, o bacharel 
pulava da moldura e atarraxava-
-se em seu rosto amargurado. 
Aí, proseava com sua imagem 
refletida no espelho de banheiro; 
arrumando o cabelo, alisando o 
bigode, espremendo cravos, ar-
rancando fios da sobrancelha.  

Alguém se manifestava: - 
Não desista, não desista! Tudo 
vai passar; vai acordar, vai acor-
dar! Tenha fé! 

Entregava-se à abstração. 
Mas se a crise financeira au-
mentava, atingindo sua paisa-
gem interior, então, no buraco 
caía: a depressão.

E dizia: “A depressão é o único 
lugar da vida onde todos os ho-
mens são iguais. Sim. A realida-
de tingida por idêntica cor.” 

– Até quando hei de conduzir 
essa cruz? 

Trabalhava muito; muitas e 
distintas demandas judiciais, às 
quais, convertidas em dinheiro 
(o câmbio, se apresentava des-
favorável): parcos honorários; 
capenga. Seria o caso de conju-
gar aquele adágio popular: Tra-
balhar para pobre, é como pedir 
esmola pra dois. 

Como exemplo, um processo 
de reconhecimento de paterni-
dade – contra ancião - a poucos 
passos de alcançar a eternidade. 
Sabe o que aconteceu? Bom; o 
imprevisto causara-lhe “bom” 

imbróglio, como a prematura 
morte do autor da causa, (José 
Belarmino). Porque os honorá-
rios seriam pagos conforme o 
contrato; isto é, depois da morte 
do velho (quando fosse aberto 
o inventário). Que é de o velho 
morrer? Setenta, setenta e cinco, 
oitenta anos... 

Até que, finalmente, o consti-
tuinte apiedara-se de Gilberto: 
aparecera-lhe, em sonho, e pedi-
ra, implorara que lhe fosse reza-
da missa de reparação: houvera 
feito serviço de macumba para 
tirar a vida do pai.

“Ora! ora! ora! Veja o que me 
sucedeu: A macumba feita por 
José Belarmino alojou-se em 
meu escritório. Trabalhar para 
pobre...”  

Contudo, imprescindível per-
sistir, acreditar na profissão, 
aceitar sofrer de desdém, assim 
ela lhe tratava, desde sempre. 
Afinal, se a vida é junção de im-
previsíveis surpresas, guardadas 
num saco, neste, quiçá, no fundi-
nho, lá estivesse amojada a pe-
pita que lhe mudaria a feição de 
atribulados dias, ou seja: aquela 
causa afortunada.

Lembrava-se de Romualdo, do 
inventário de gente rica, que mu-
dara a vida financeira dele. De 
empréstimo, tomava a sorte do 
colega de profissão. Sonhava... 

Com razão. O sonho é saudá-
vel alimento dos esperançosos!   

Outro caso, se não pitoresco, 
de mesma linhagem lhe acon-
tecera. Foi assim: Chegara cedi-
nho ao escritório, hábito antigo. 
Adorava admirar cintilações do 

sol, e, envolto nesse bronze da 
manhã, placidamente sentia a 
brandura do tempo. Abriu a por-
ta, fê-lo desvirginando a solidão 
do ambiente. Ali, imobilizado, 
se encontrava seu confidente: o 
birô. Este conhecia cada palmo 
de lamento, de desespero que 
perambulava em pensamento do 
advogado.  

Sentou-se, depois trouxe a 
lume o último entrevero do-
méstico; via e revia aquele olhar 
fulminante de Janaína. E tudo 
acontecera por motivo nem tão 
banal nem consistente, porém, 
recorrente: dívidas. Dívidas de 
necessidades: água, luz, alu-
guel; também por causa daque-
les filhinhos bastardos, que mo-
ram no seio da vizinhança, que 
crescem rápidos e que estão na 
padaria, na farmácia, nos bares, 
na consciência do credor, prin-
cipalmente.

“Droga! A vida é um caos. 
Todo mês se me aparece ela ves-
tida de vermelho. Pago contas; 
reabro fiados; consolo meus cre-
dores. Agora, nada mais corrosi-
vo e angustiante do que engolir 
queixas de Janaína. Ela pisa e re-
pisa; reinicia o discurso, depois 
silencia. Então, reinicia, quando 
já não há mais vestígios algum 
de contender. Desestabiliza o 
meu fragilizado humor. É igual a 
disco, em qualquer rotação: roda 
de manhã e na hora de dormir. 
De tanto rodar, acabo sonhan-
do: “Gilberto, já pagou a conta 
da luz? O que é de seu dinheiro? 
Gastou no bar de Isaías. Já avisei: 
a descarga do banheiro quebrou, c
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faz oito dias. Pare de beber, de 
trabalhar para pobre. Você é bur-
ro.  Burro! burro! burro!”

Desolado, mordido por in-
tempestiva desilusão, ruminava 
palavras da mulher que, se fos-
sem contadas todas outras ditas, 
até então, não se lhe doía tanto 
quanto àquelas últimas: “Burro! 
burro! burro! Pare de trabalhar 
para pobre.” Como se lhe fosse 
facultado trabalhar para rico.      

De repetente, alguém bateu 
à porta do escritório. Uma se-
nhora de cinquenta e tantos 
anos, magra, tez avermelhada; 
salpicada de rugas na testa, nos 
braços e mãos. Conduzia uma 
bíblia em local de risco, ante a 
possibilidade das palavras do 
Senhor afogar-se no Mar Ver-
melho: um rio de suor escorria 
da axila dela. Seu olhar, bem 
no âmago do cristalino, carecia 
de brilho. Gilberto fê-la sentar. 
No entanto, antes de pronun-
ciar uma só palavra, falou pra si 
mesmo: “Janaína tem razão. Sou 
advogado fracassado!”

– Dr. Gilberto: meu filho foi 
preso. Brigou com a namorada; 
coisa de gente apaixonada. Ciú-
mes.

– Sim. Então...
– O senhor sabe: Homem de-

testa desaforos; sobretudo de 
mulher. Zezinho perdeu o juízo. 
Ela caiu sobre uma garrafa que-
brada.  

– Como se deu a prisão?
–  Aconteceu no bar.  A polícia 

fazia a ronda no bairro.
– O namoro é recente? 
– Não. Namoro velho. Jamais 

brigaram. Eles são primos. Cres-
ceram compartilhando a infân-
cia. Nossa casa dividia parede à 
casa de meu irmão. 

– Primos? Então...!
– Doutor, não se espante: O 

que estraga a carne é o sangue!
Duas dezenas de palavras se-

laram o contrato. Ela pagou certa 
quantia; assumiu o compromis-
so de pagar o combinado depois, 
quando o filho fosse solto. 

  Isso aconteceu: Zezinho saiu 
da prisão. Era noite. Ele navegou 
o olhar em direção ao céu; no 
painel celestial, podia contem-
plar as três meninas do cosmo: 
Três Marias ostentando aquele 
singular brilho, discreto e perfi-
lhado. Como seria magnânimo 
poder arrancar aquelas donzelas 
do tabuleiro de Deus; poder bei-

já-las, sobretudo extrair o brilho 
delas, colocando dentro da sua 
alma, de que necessitava tanto 
naquela hora. Entristecido, optou 
por fechar as pálpebras abrupta-
mente, porque algo à sua frente 
aparecera: duas estrelas esver-
deadas, de primor inexequível; 
estrelas enraizadas na terra: os 
olhos de Joana.

 O advogado disse: - Vocês 
necessitam conversar. Havia 
arrependimentos recíprocos. A 
humildade se alojara em am-
bos. Eles entregues à cicatriz do 
tempo!

  Dias depois, aconteceu de a 
cigarra do escritório tilintar. Um 
barulho agradável, esperado, 
porque anunciava dona Concei-
ção e Zezinho. 

– A gente vem pagar. Disse 
Zezinho.

– E agradecer pelo trabalho. 
Não pude vir antes; meu sócio 
machucou a mão direita dele.

–  Sócio? 
– Ele puxa a carroça: Bené. 

Animal disposto. É encrenquei-
ro, todo burro o é; não se lhe 
pode dar comida durante o tra-
balho. Jamais, pois fica de rabo 

José Caitano de Oliveira é advogado 
e escritor. É autor de vários livros, 

entre eles, Delirium Tremens, 
Maçonaria e Esoterismo, O Pastor e 

o Verbo, De liberdade não se morre e 
Saga de 1930 e o Doido da Parahyba. 

Mora em João Pessoa (PB). 

caído; ronceiro. Aí, entregou o 
bolo de notas suadas, de vários 
matizes, ao advogado; depois, 
se retiraram. O dinheiro estive-
ra encabulado, amarrado num 
cordão de elástico dentro do 
saco plástico.    

  Gilberto apiedou-se da má 
sorte do sócio de Zezinho. Sur-
giu-lhe um dilúvio de imagens: 
O chicote torturando o animal, 
seus músculos distendidos, intu-
mescidos de dor; o sobrepeso da 
carroça ia subindo a ladeira, que 
se esticava, enormemente, e tor-
nava-se mais outra ladeira; não 
propriamente ladeira: era monta-
nha. De olhos antolhados, proi-
bidos de olhar noutra direção, 
Bené desejava falar, mas somente 
podia fazê-lo para suas próprias 
patas. Estas falavam o idioma da 
escravidão: “Estou estropiado. 
Tenha dó de mim, Zezinho, ho-
mem de Deus...” 

“Que caminho amaldiçoado 
tu escolheste!” Ninguém lhe 
ouvia a súplica. O impiedoso 
azorrague e Zezinho diziam: 
Anda Bené. Bicho preguiçoso:  
Lap; lap; lap. Anda, anda Bené:  
Lap; lap; lap...!

Do que lhe restava da força, 
seu sangue transformara-se em 
suor; suor muito; descia alucina-
do; escorria sobre paralelepípe-
dos quentes. Zezinho saciava-se, 
matava a sede!     

 O demiurgo ouvia o lamento 
solidário do advogado. Ouvia 
aquelas ondas propagando-se 
pelos guetos do universo.    

Em casa, encontrou a mulher; 
estava ela enfurnada em um ca-
ramujo: a fêmea mais sisuda do 
mundo.  Ainda assim, abriu a 
carteira e tirou o dinheiro do 
aluguel. Separou outras cédulas; 
finalmente falou:

– Janaína: compre coisinhas 
de emergência!

Ela transmutou-se.    
– Já sei. Apareceu cliente endi-

nheirado. Minhas orações, meu 
marido. Deus é fiel! 

– Sim. Deus é Protetor dos 
burros!E

c
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iminuía a velocidade da antiga caminhonete conforme se aproxima-
vam da construção de tijolos crus esquecida às margens da estrada. A 
imensa garrafa enferrujada do refrigerante laranja boiava numa placa 
na parede, anúncio de que aquele era o tal bar onde o motorista aguar-
daria o seu retorno.

Pararam ao lado da pequena varanda cujo telhado era sustentado 
por três frágeis pilares de madeira. Nesses pilares, algumas mesas e 
cadeiras de metal descansavam da sua labuta noturna. O sol transpu-
nha a cobertura através das telhas esburacadas, arremessando um raio 
grosso e disforme nas costas nuas de um homem caído sob um orelhão 
azul em frangalhos. Não precisa ter medo, disse o motorista, essa coisa 
aí não faz mal a ninguém. É um traste famoso aqui da região, um da-
queles que, antes mesmo de abrir o olho, entorna um copo de cachaça 
na barriga vazia.

O bêbado, de bruços, esmagava o chão de terra com o nariz. Se não 
roncasse ronco que levantava poeira, diria que o homem não passava 
de um corpo morto. Perto do seu ombro havia uma marmita de alumí-
nio toda mordiscada, restos de um almoço que, pelo visto, não estava 
sendo digerido pelo seu estômago maltratado. O festival de ossos de 
galinha roídos e de grãos de arroz espalhados em torno do corpo eram 
a prova de que a comida fora tragada pelo cachorro gordo e sarnento 
que dormia no vão entre suas pernas.

Assolados
Leonardo Paiva
Especial para o Correio das Artes
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c O motorista desceu, avançou 
para a entrada, gritou por dona 
Esperança. A porta de aço estava 
aberta, num canto do cubículo 
havia um freezer vermelho des-
cascando, no meio, uma banca-
dinha de madeira; atrás da ban-
cada, dois trapos floridos faziam 
a divisória de um ambiente que 
talvez pudesse ser “a cozinha”, a 
toca onde dona Esperança se en-
furnava. Aquilo era uma verda-
deira espelunca, um, como é que 
os colegas diziam na faculdade?, 
um pé sujo, um pé sujo terrível, 
ela pensou. Terrível! O que es-
tou fazendo aqui?, perguntou 
a si mesma enquanto tentava 
abaixar o vidro emperrado para 
deixar o ar seco circular no inte-
rior do veículo.

Ouviu uma tosse aguda, lon-
ga e encatarrada crescendo por 
detrás das flores estampadas. 
Os trapos foram descerrados por 
uma velha encardida. Admirou-
-se ao ver o motorista, e o cum-
primentou com entusiasmo. Fi-
caram frente a frente embaixo da 
cobertura, ele apertou a mão da 
velha, fez um carinho nas suas 
costas, trocaram algumas pala-
vras inaudíveis. A mulher olhou 
para a sua barriga, depois olhou 
para o motorista. A contragos-
to ela desceu da caminhonete e 
ajeitou o jaleco amarrotado. An-
tes de bater a porta pesada, lem-
brou-se da maleta.

Maldita hora em que havia 
engolido as palavras do marido, 
maldita hora em que havia se 
deixado impregnar pelas suas 
ideias. No futuro, ela pensou, no 
futuro haveriam de ter uma con-
versa acalorada, precisaria vomi-
tar todo esse sofrimento em seu 
colo para colocar, como dizem os 
que se utilizam desta expressão 
desgastada, tudo em pratos lim-
pos. Pois ele não poderia ter tido 
ideia mais disparatada: mudar-
-se assim, subitamente, e forçá-la 
a trabalhar no Brasil profundo. 
Há cinco meses vinha atendendo 
pacientes miseráveis nas imedia-
ções da cidade para onde fora 
carregada. Seu trabalho era de-
testável. Naquele dia, por exem-
plo, contava os batimentos débeis 
do coração de um velho fedoren-
to quando a única enfermeira do 
posto rural, outra forasteira re-
cém-contratada, avisou que um 

homem a aguardava numa ca-
minhonete. Estava encarregado 
de levar o médico a serviço até a 
casa de um paciente, uma vítima 
de envenenamento.

A velha lhe acenou com a ca-
beça, ela lhe devolveu o aceno. O 
motorista olhou para cima e con-
tou uma piada indecente sobre 
mulheres. A velha riu, riu tan-
to que começou a tossir. Tossiu 
muito, tossiu fundo, gorgolejou 
uma mina de catarro. Passado 
o estrambólico acesso de tosse, 
a mulher perguntou se o moto-
rista não a levaria até a casa do 
paciente por causa da ponte, pois 
se isso fosse, não haveria outro 
caminho que ele pudesse tomar 
para deixá-la no seu destino? 
Fugindo dos raios que entravam 
pelos buracos da telha, abriu 
uma cadeira, pediu uma lata de 
cerveja e a velha prontamente o 
atendeu. Sentou-se na cadeira 
bamba, abriu a lata, respondeu 
que não, o problema não era a 
ponte caindo de podre, não era 
essa a questão. De repente eles 
ouviram o som de algo se ar-
rastando. O bêbado procurava, 

com muito custo, encostar-se na 
parede. Moscas desnorteadas 
erravam sobre os restos de co-
mida, de cachorro, de homem. 
Viu que o seu rosto estava com-
pletamente empoado, que seus 
olhos estavam inchados, e que o 
cachorro ainda se mantinha na 
mesma posição de sono profun-
do. O mascarado travava consigo 
mesmo uma conversa engrolada, 
e babava. A velha pediu uma li-
cença fingida e foi advertir o res-
mungão. Vai pra casa, tome um 
banho. Faz dois dias que você tá 
todo cagado e mijado. Não tem 
vergonha não, seu porco? A ca-
beça babona do bêbado tremia, ia 
de um lado para outro, vacilava 
como que prestes a despencar. 
Ouvindo o ralho encatarrado, o 
cachorro abriu os olhos, levan-
tou a cabeça, bateu as orelhas, 
depois ensaiou coçá-las. Estava 
tão roliço que mal as alcançava. 
Conseguiu apenas mordiscar e 
lamber uma de suas patas san-
grentas. A velha deu de ombros 
e permaneceu alerta. Com falso 
desinteresse, ela seguia a dança 
das sombras, abrindo e dispondo c
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desordenadamente mesas e ca-
deiras pela varanda.

A mulher pensou que talvez 
pudesse comprar o motorista. 
Perguntou se ele queria dinheiro 
para levá-la, e o homem se ofen-
deu. No trajeto havia informado 
que o paciente era um menino 
de cinco anos, filho de um tal 
Antônio da Soja, disse que era 
caso grave de envenenamento, 
um caso grave, ele disse, grave, 
de quase morte. Ela disse que 
o paciente precisava do atendi-
mento com certa urgência, que 
nessas condições o ideal era bus-
car ajuda no hospital da cidade. 
Mas aquelas eram as ordens, 
disse o motorista, ordens de gen-
te do alto. Se chamassem uma 
ambulância, ninguém viria; se 
o levassem, negariam atendê-lo, 
arrumariam uma desculpa qual-
quer, diriam que ele havia chega-
do morto, assim como já fizeram 
com os outros. Seria melhor se 
ambos seguissem o que já estava 
prescrito. Instalou-se no banco 
empoeirado, pensou que aquilo 
não fazia o menor sentido. Você, 
disse a mulher, você só pode es-
tar brincando.

Se o motorista foi buscá-la no 
posto, não entendia por que ele 
se negava a levá-la até a casa do 
paciente. Quando avisou que a 
deixaria no bar de dona Espe-
rança, o motorista repetiu que 
aquelas eram as ordens: busque 
o médico, mas não o deixe na 
porta da casa. Sabia que aquilo 
era uma crueldade, mas o que é 
que ele podia fazer? Se fosse até 
a casa do Antônio, ele correria 
um risco desnecessário. Risco?, 
ela perguntou. Risco, sim, um 
perigo enorme, ele respondeu. Se 
havia jurado cumprir a arte mé-
dica com fidelidade, precisava 
jogar de acordo com as regras do 
motorista. Ele disse que ficaria 
esperando por ali, no bar, como 
haviam combinado. E que ela 
não se preocupasse: com ele, pa-
lavra dita era palavra cumprida. 
Desejou-lhe sorte, e que fizesse 
um bom trabalho.

Sufocando a alça da maleta, 
entregou-se, então, ao seu itine-
rário. Segundo havia sido infor-
mada, andaria uns cinco minu-
tos até alcançar a maldita ponte. 
Antes mesmo de atravessá-la, 
veria, ao longe, uma casa quase 

incrustada na plantação de soja, 
uma casa bem pequena, a única 
num raio de alguns quilômetros. 
Era esse o seu destino.

A passos largos andou duran-
te uns cinco minutos e finalmen-
te encontrou a ponte mutilada. 
A casa podia mesmo ser vista 
dali. Respirava fundo enquan-
to admirava as megaplantações 
de soja que cobriam os campos 
além da ponte. O rio que corria a 
seus pés não era nem um pouco 
extenso. Espumoso e terrulen-
to, ele se arrastava arruinado 
tal qual a passagem que, obsti-
nadamente, ainda se mantinha 
suspensa. Não havia jeito de 
alcançar a outra margem senão 
atravessando o esqueleto de ma-
deira. Viu-se obrigada a enfren-
tar a infeliz travessia.

Pisou numa tábua solta e 
logo deu um passo para frente, 
procurando testar outra que lhe 
parecia mais firme. Se as tábuas 
cedessem ficaria, no mínimo, en-
talada até o quadril; uma madei-
ra rachada, ou um enorme prego 
oculto, poderia cortá-la, deixar-
-lhe um rasgo enorme numa de 
suas coxas. Seria injusto, muito 
injusto, se ela morresse naquela 
tarde quente, naquele lugar inós-
pito, sobre aquele rio azedo, con-
vertida numa palatável iguaria 
para os carniceiros.

Na verdade, temia o acidente 
por outro motivo: ela desejava ter 
um filho. Daquela vez orquestra-
ram tão bem a gravidez (o mari-
do preferia, em tom de brincadei-
ra, chamá-la nó), durante aquele 
mês fizeram tão bem o nó, que 
seria uma desgraça, assim ela 
pensou, uma desgraça não poder 
vê-lo tomar forma, crescer, ga-
nhar um sexo, um nome, respi-
rar, guinchar e explodir vitorio-
sas lágrimas gordas sobre suas 
tetas cheias de leite. A cada passo 
bem calculado vinha à cabeça o 
possível acidente, e em certo mo-
mento de maior perigo mandou 
o dono da caminhonete para o 
inferno. Devia ter dito a ele que 
estava grávida, devia ter dito, 
ele poderia se sensibilizar, quem 
sabe, e a levaria por outro cami-
nho até a casa do envenenado. O 
pior é que, se não conseguisse 
contatar alguém (na época os si-
nais dos celulares eram péssimos 
para aqueles lados), seria obriga-

da a refazer o mesmo trajeto por 
causa daquele filho da mãe.

Embora a menstruação esti-
vesse atrasada, não havia confir-
mado com testes a sua gravidez. 
Se não estivesse mesmo enoda-
da, isso seria uma mentira. E se 
mentisse para o motorista, pode-
ria sofrer a medonha consequên-
cia: o nó se desmancharia. Ver 
um outro nó se desmanchando, 
escorrendo perna abaixo como 
um pedaço de fígado de boi, se-
ria terrível. Terrível! Por isso, 
quando pensou em lhe contar a 
boa-nova, não disse nada, e des-
ceu contrariada da caminhonete. 
Disse para si mesma, entre uma 
bufada e outra, que o dinheiro 
que vinha recebendo não valia 
as horas dedicadas àqueles que 
necessitavam de seus cuidados. 
Não valia mesmo. Não valia.

Estava prestes a sair da ponte 
quando o ronco serrado de um 
aviãozinho agrícola caiu sobre 
sua cabeça. Era um aviãozinho 
vermelho que mergulhava ren-
te ao chão para despejar a sua 
chuva branca na lavoura, lá onde 
ela discerniu algo de humano se 
mexendo por entre as folhinhas 
verdes, uns pontos cobertos por 
imensos chapéus enfiados em ca-
becinhas minúsculas.

As cenas vagas e desbotadas 
elaboradas pela imaginação da 
médica caíam nas águas do rio 
justapostas à chuva mortal que 
o aviãozinho despejava no ar, na 
terra.

Pensou que tornar a atraves-
sar a ponte velha não seria pior 
do que aquilo.

Apressou o passo, as pernas 
formigaram, começava a sentir-
-se cansada. Na próxima segun-
da-feira, ela disse para si mesma, 
eu não piso mais aqui. Se ele não 
quisesse, tomaria, sozinha, um 
outro rumo. Teria o seu bebê gor-
dinho num lugar civilizado, num 
bem longe daquela terra bruta.

Leonardo Paiva nasceu em Pedralva 
(MG) e atualmente vive em Campinas 
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na noite (no prelo).
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noite que descia pelos becos 
do topo ao pé do Morro da 
Mutuma trouxe consigo um 
choro alto e estridente. É me-
nino! Um riso terno com ar de 
tristeza deformava a boca da 
mãe, ainda ofegante do esfor-
ço que empregara no parto. 
Segurando o filho nos braços, 
a mulher meditava, buscando 
adivinhar o futuro do seu erê. 
Quantos açoites haveriam de 
fustigar aquele espírito? Sen-
tiu um desejo irracional de 
abraça-lo com o ventre, onde 
estaria protegido da maldade 
dos homens... A parteira saiu 
para dar a notícia aos vizi-

nhos que aguardavam curio-
sos. Nasceu com saúde! Filho 
da noite! Preto que nem a mãe! 
Riram todos gostosamente, 
enquanto se apertavam den-
tro do barraco, dando início 
à comemoração; os mais ínti-
mos se enfileirando para en-
trar no quarto. 

A festa já se espalhava por 
quase toda a senzala, quando 
um disparo seco ribombou, 
cessando o batuque. Uma mu-
lher alta, de vestido pomposo 
e coque no cabelo louro, sol-
tou o revolver no chão e saiu 
correndo. Palavras confusas 
cortavam seu choro. Outro 

Willy Nascimento
Especial para o Correio das Artes

 Morro
da Mutuma

A

ilustração: tônio

36 | João Pessoa, novembro de 2018 Correio das Artes  –  A UNIÃO



c bastardinho, não! Alguns ain-
da tentaram contê-la, mas tre-
miam ante a alvura daquela 
pele. Desistindo da investida 
contra a criminosa, voltaram 
para o barraco. O projétil abri-
ra um buraco na parede de 
madeira, a alguns centímetros 
da criança, que dormia quie-
tamente no colo da mãe. O alí-
vio preencheu o quarto num 
suspiro coletivo. O cão tem a 
mira ruim! Com o filho nos 
braços, a mulher se inclinou 
com dificuldade, cerrou um 
dos olhos e espiou pela fresta 
ainda quente... 

Quanta saúde! O meni-
no se divertia correndo pelo 
quintal, ignorando as ordens 
da dona da casa. A mãe pe-
dia mil perdões. Desculpa, 
dona... Vou mandar ele ir na 
venda pra senhora. Um fardo 
de lençóis pesava nas costas 
da negra, mas era uma plu-
ma comparado ao olhar que a 
dona lhe dirigia. Entre risos, 
a criança deu a volta no ca-
sarão e se chegou à mãe, que 
lhe atribuiu a tarefa com um 
gesto de censura. Ele baixou o 
queixo tristemente, guardou 
o papel no bolso e se danou 
pela estrada de terra. A ven-
da ficava muito distante de 
onde moravam, mas o menino 
conhecia atalhos que lhe en-
curtavam o caminho e trans-
formavam o trabalho numa 
aventura. Trazia gravadas na 
memória todas as trilhas, ár-
vores e pedras que brotavam 
no Morro da Mutuma. Che-
gou à venda, entregou o papel 
ao dono, equilibrou as com-
pras em duas sacolas grandes 
e se embrenhou pelo mato no-
vamente. 

Depois de caminhar por 
alguns minutos, um gemido 
abafado penetrou sua alma. 
Não devia se demorar... Con-
tudo, os atalhos compensa-
riam o tempo de um possível 
desvio. Começou a seguir o 
ruído, que se intensificava 
cada vez mais. Eram gritos 
reprimidos misturados a risa-
das. Escondido numa moita, 
o menino viu quatro homens 

de pé em torno de um quinto, 
ajoelhado no chão com bra-
ços e pernas atados por cor-
das. Fez esforço para ouvir o 
que falavam. Como os outros 
fugiram? Fala, preto safado! 
Mas o homem no centro do 
círculo só conseguia soluçar. 
Fala agora ou vai morrer! Os 
quatro inquiridores tinham 
olhar cruel e sorriso sádico. 
Por onde fugiram? Sem obter 
resposta, um dos homens em-
purrou o revolver na cabeça 
do negro e atirou. Aterrori-
zado, o menino se deitou no 
chão, de onde só conseguia 
ver botas sujas de sangue. Es-
perou que fossem todos em-
bora e voltou correndo para 
casa. Não conseguiu dormir 
naquela noite. Abraçado à 
mãe, via, entre pestanejos, um 
círculo de achou outra negra 
a estender os lençóis. Um frio 
congelou sua espinha. Buscou 
reconhecer algum traço de 
familiaridade no casarão. Era 
esse mesmo! Da varanda uma 
mulher dava ordens, mas não 
era a dona que ele conhecia. 
Eram outros os donos do ca-
sarão. Desorientado, fez men-
ção de se ir quando seus olhos 
encontraram uma jovem a lhe 
observar da janela. Ela tinha 
um corpo delgado, escondido 
num vestido muito elegante. 
Os seios eram redondos e os 
quadris volumosos. O rosto 
encantador trazia olhos pro-
fundos e inquietantes. Ela o 
contemplava com curiosidade. 
O lábio entreaberto deixava 
escapar um ar de admiração. 
Estavam ambos entorpecidos 
pela presença um do outro. 
Ele, com os olhos em lágri-
mas, esboçou um meio sorri-
so. Ela baixou o olhar e num 
átimo tornou a encará-lo com 
um sorriso encabulado. Aque-
le encontro seria o primeiro 
de muitos entre os dois, dan-
do início a uma nova rotina 
em suas vidas. Toda vez que 
descia o morro, ele colhia 
girassóis para presenteá-la. 
Grandes girassóis que se es-
condiam na mata da Mutuma. 
Girassóis amarelos como seus 

olhos e belos como o sorriso 
da filha do novo dono do casa-
rão. Criaram um código secre-
to, imitando o canto dos pás-
saros. Quando o sol se cobria 
na terra, o assobio solitário do 
assum convidava sua amada a 
deixar o ninho e voar abaixo 
do poente – as asas tingidas 
de laranja... 

Havia chegado, enfim, o dia 
de Cosme e Damião. Naquela 
tarde, a jovem não respondeu 
ao chamado do pássaro, que 
continuou a insistir até o céu 
estar já completamente negro. 
A janela que se abria no meio 
do quarto do canto, no primei-
ro andar, ascendeu, devolven-
do o ânimo do rapaz escon-
dido nos arbustos do quintal. 
Ela abriu a cortina afobada, 
tentando alertá-lo da presen-
ça do pai e de dois capitães no 
entorno da casa. A noite que 
descia pelos becos trouxe con-
sigo um grito alto e estridente. 
Não, pai! Ainda ofegante do 
esforço que empregara no par-
to, a mãe segurava o filho nos 
braços meditativa, buscan-
do adivinhar a trajetória do 
projétil. Levantou-se a muito 
custo e se colocou alguns cen-
tímetros à esquerda de onde 
estava. A festa já se espalha-
va por quase toda a favela, 
quando um estampido irrom-
peu no batuque. Uma mulher 
branca, de coque pomposo no 
cabelo, soltou o revolver no 
chão e saiu correndo. Dentro 
do barraco mãe e filho esta-
vam caídos. Um impulso der-
radeiro fez a mulher levantar 
a criança, descolando-a do 
peito, e espiar pelo buraco que 
atravessara aquele pequenino 
corpo. Nada viu. Não viu o 
trabalho desumano, os pesa-
delos, as correntes, nem as bo-
tas, apenas seu erê brincando 
nas nuvens e rindo um riso 
que só os inocentes têm.

Willy Nascimento Silva estreou 
como contista com “Uma noite de 
quinta-feira”. “Morro da Mutuma” 
é o seu segundo conto. O escritor 

tem graduação em Letras pela 
Universidade Federal de Campina 
Grande (UFCG), e dedica as horas 
vagas à leitura e à música. Sobre 

a natureza do homem (e outros 
poemas) é o seu primeiro livro. Mora 
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fato ocorreu comigo e com um 
poeta. O versejador em questão, 
por sinal, da melhor qualidade, 
com igual paixão cultiva versos 
e os melodiosos trinar de seus 
canarinhos. Tão conhecido esse 
bardo, quer por suas festejadas 
publicações, como pelo seu sin-
gular apreço por essas avezi-
nhas canoras, recomendou-me a 
prudência não revelar sua iden-
tidade. Assim o farei, mantendo 
em segredo seu nome de pia. 

Aproximou-nos a afinidade 
em coisas das letras. Escrevinha-
dor de parcos recursos que sou, 
contei com a obsequiosa deferên-
cia desse ilustre aedo em aceitar-
-me no rol dos confrades que cos-
tumam molhar a palavra, vulgo 
beber e jogar conversa fora, nas 
manhãs de sábado, quando nos 
encontramos com outros cama-
radas de copo e de prosa.

Até que numa dessas manhãs 
sabáticas descobrimo-nos prati-
cantes juramentados na criação 
de canários e outorgados douto-
res de borda e capelo em “cana-
rismo”. Temos, sem exagero al-
gum, autoridade na atividade, em 
decorrência do trato mimoso que 
dispensamos a esses fascinantes 
bichinhos cantadores. Provavel-
mente, esteja aí, a razão de estrei-
tarmos nossos laços de amizade. 
Com que paixão esse meu amigo 
se refere aos seus “belgas”, como 
filhos fossem. Não poupa elogios 
aos seus “rebentos” e os reconhe-
ce até pelo canto, sabendo dis-
tinguir se foi Agnaldo Rayol ou 
Tim Maia quem disparou. Que o 
gentil leitor saiba, “disparar” não 
é nenhuma atitude bélica, mas 
sim o cantar intermitente, predi-
cado só encontrado em canários 
de qualidade. 

Nunca contabilizei aquele 
plantel, só me surpreendi com 
o inusitado hábito do meu ami-
go em batizar as avezinhas com 
nomes de gente famosa. Estão 
lá o Pavaroti, o Sinatra, o Jair 
Rodrigues, o Nélson Gonçal-
ves. Há um, coitadinho, que foi 
atacado em sua gaiola por uma 
coruja e perdeu uma perninha, 
mas continua cantando com 
todas as virtudes de um solista 
de ópera. Meu amigo trata com 
mimo e cortesia esse animalzi-
nho. Desconfio ser o preferido; 
é o Roberto Carlos. Há entre 
eles uma fêmea, que por algu-
ma disfunção hormonal arrisca 
uns dó-ré-mis. Não é lá um can-
tar de qualidade, mas a danada 
canta, o que é raro entre elas. 
Essa é a Wanderléa. Há um que 
posto para cruzar com fêmea de 
excelente linhagem e muita for-

O canarinho 
que falava

Luiz Augusto Paiva 
Especial para o Correio das Artes

Para o poeta HBF. 
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mosura, acabou por dar uma pisa 
na coitadinha e essa não resistiu 
vindo a óbito. Suspeita-se ter sido 
um ato passional de Lindomar 
(esse é o nome do biltre); ciúme, 
talvez. Tivesse eu a virtude da pa-
ciência, iria aqui listar a qualida-
de de cada um dos componentes 
daquela alegre filarmônica. Teria 
muito a dizer do Orlando Silva, do 
Altemar Dutra, do Cauby Peixoto. 
Há um deles, teima o poeta afir-
mar, ser um amarelinho que canta 
em italiano; é o Gianni Morandi.

Já o meu plantel é mais discre-
to, uns quinze se tanto. Gosto de 
procriá-los para poder admirar o 
esplendoroso e imponderável es-
petáculo do surgimento de uma 
vida. E quando esse acontecimen-
to conta com nossa cumplicidade, 
sentimo-nos mais próximos da na-
tureza e de seus intrigantes misté-
rios. Sempre cuido disso com es-
mero e atenção. Escolho um casal 
para o namoro, promovo a aproxi-
mação do meu Tristão e sua Isolda. 
Não demora que aquela química os 
aproxime e daí ao enlace é questão 
de pouco tempo. Disponibilizo al-
godão para dar conforto ao ninho. 
Logo o primeiro ovo, depois outro, 
mais outro. Então é só esperar exa-
tamente treze dias após a postura 
que aquela coisinha mais feia do 
mundo surja à luz. Nenhum bicho 
nasce mais feio do que um caná-
rio. Vejam só os pintinhos. Não são 
aves também? Mas nascem gracio-
sos, alegres e já sabem se alimen-
tar sozinhos. Já os canarinhos... 
mas, trinta dias depois estão inde-
pendentes e podem ser separados 
dos pais. Mais um ou dois meses 
e começam a ensaiar as primeiras 
notas. Já presenteei o poeta com 
alguns filhotes do meu criadouro. 
Soube que o Michel Theló está de 
fazer inveja. Eu o escolhi a dedo, 
pois nosso menestrel merece a pre-
sença desse pequenino sertanejo 
para encher sua varanda de encan-
to. É, certamente, mais uma fonte 
de inspiração.

Sempre, nos meses de inverno, 
tiro uma ninhada ou duas. Há ou-
tros amigos, que merecem essas 
minhas deferências. Um ou outro, 
faz questão de receber esse regalo. 
Mas, ninguém como nosso bele-
trista estima esse pequenino dote 
empenado.  E daí é que surge esse 
curioso caso que ora relato.

Dirão uns ter eu enlouquecido. 
Aos que nutrem alguma rusga 
em relação à minha pessoa não 

faltarão adjetivos para a pecha 
que tentarão me impor: loroteiro, 
embusteiro, enganador, farsante, 
impostor, trampolineiro, trapacei-
ro, aldravão, intrujão, mentireiro e 
outros que ainda não constam do 
meu Aurélio. Mas este impulso de 
relatar o fato é mais forte do que 
qualquer resquício de prudência 
que ainda possa habitar o coração 
desse humilde narrador. Foi assim:

Um indivíduo começou a se 
destacar em uma ninhada. Desen-
volvia-se mais ligeiro do que os 
demais, ganhou penas antes dos 
irmãos, duas semanas de nascido 
já beliscava um naco de jiló e mor-
discava uma folha de couve. Nem 
deu um mês e disparou a cantar. 
Comprei uma gaiola de dimen-
sões mais generosas para confor-
to do meu “artista”. Mansinho, 
mansinho vinha à minha mão 
quando lhe oferecia uma lasca de 
maçã. Com o tempo empoleirava 
em meus dedos; então, eu estica-
va os braços e ele vinha com seu 
andar gracioso até o meu ombro 
e ali cantava, cantava... Não nego, 
quantas vezes esse jeito mimoso 
do meu canarinho me emocionou. 

Numa tarde de domingo, esta-
va ele em meu ombro executando 
sua doce cantoria enquanto eu lia 
o meu suplemento literário e eis 
que meu bichinho interrompeu 
seu concerto, balançou aquela ca-
becinha dourada, olhou-me com 
aquela ternura que só os canari-
nhos sabem olhar e....

– Tá gostando? – estaria eu de-
lirando? Peguei-o e o coloquei 
empoleirado em meus dedos e ele 
continuou com sua voz de menino 
novo.

– Diz pra mim. Tá gostando ou 
não tá? – eu “tava”, mas aquilo es-
taria mesmo acontecendo? Pedi a 
presença da consorte.

– Vem cá mulher. Veja só isso.
– Isso o quê? 
– Esse canarinho está falando.
– Falando? Canário não fala. 

Está louco?
– Mas esse está, veja só. Fala, ga-

roto. - então o canarinho deu o ar 
de sua graça, ou se preferirem, de 
sua fala.

– Eu falo sim, minha senhora. 
O que quer que fale? – ela não se 
conteve.

– Não pode ser. Não é um tru-
que? Falar já não é pra se acreditar, 
ainda mais falando assim como 
fosse gente estudada.

– Agradeço o “gente estudada”, 

minha senhora. Meu discurso é 
coloquial, não tenho tanto conhe-
cimento da norma culta.

Olhei para minha mulher e per-
guntei se não estávamos deliran-
do. Não estávamos. Com muito 
cuidado guardei o bichinho na-
quela cela de arame e ainda ouvi 
da patroa a seguinte ponderação.

– Esse bichinho deve valer mui-
to dinheiro.

Entramos e ele ficou em sua 
gaiola, presa em um caibro da va-
randa. Retomou seu canto com o 
costumeiro entusiasmo como que 
se nada estivesse acontecendo.

Nossas companheiras são dota-
das daquele pragmatismo muito 
escasso nas têmperas masculinas. 
Algo me dizia que aquela que di-
vidia lençóis comigo começara a 
fazer planos diferentes dos meus. 
Ia ser difícil convencer aquele des-
potismo de saias do valor senti-
mental do meu canarinho. Até que 
imbuído dos modernos preceitos 
da igualdade de gêneros tratei de 
desfazer as intenções de minha ti-
rana.

– Nem pense em fazer qualquer 
coisa com meu canário - mas ela 
pensara, não em qualquer coisa, 
mas em muitas coisas.

– Quanta custa um curió? Des-
ses que você viu em Santa Catari-
na. Não havia um que tinha sido 
campeão em um torneio de canto 
e você viu comprarem o bichinho 
por mais de cento e trinta mil 
reais? Isso foi em 2005, eu me lem-
bro. Imagina quanto estaria va-
lendo hoje! E um canário que fala, 
então?

Poderia valer o dinheiro que 
valesse, não venderia de jeito al-
gum. Foi então que recorri a um 
estratagema e para a trama ter su-
cesso, iria eu pedir socorro ao meu 
querido fazedor de versos. Esperei 
pela ausência de minha soberana e 
liguei para o trovador.

– Poeta, tenho uma surpresa. 
Tem a ver com canários, mas só 
digo pessoalmente. Você vai se 
surpreender.

– Diga logo, homem.
– Só pessoalmente.
– Mas, precisa ser agora?
– Agora, não. A-go-ri-nha!
– Não pode adiantar alguma 

coisa?
– Só pessoalmente, já disse.
– Estou indo. Dá uns minutos. 

Vou trocar de roupa e já, já, estarei aí.
– Mas, me faz o seguinte.
– O quê?
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– Sabe aquele canarinho ama-
relo com um “borradinho” na asa 
esquerda?

– Sei, o Reginaldo Rossi.
– Ele mesmo. Traz, mas deixa a 

gaiola com ele no carro. Quando 
você entrar eu explico.

– Espero que seja algo interes-
sante. Não me vá fazer perder tem-
po.

– Fica tranquilo. Você vai se sur-
preender.

O poeta veio. Não demorou 
quinze minutos e lá estávamos nós 
palestrando na varanda.

– Poeta, você não vai acreditar. 
Tá vendo aquele canarinho ali? O 
amarelinho com uma manchinha 
preta na asa?

– Tô.
– Pois você não vai acreditar, ele 

fala.
– Tá brincando...
– Pois então, veja. Fala com ele 

Amarelinho – eu já o batizara de 
Amarelinho, ele não me decepcio-
nou.

– O nome do senhor, é Poeta? – 
o poeta nem conseguia falar. Fui 
em seu socorro.

– Ele é um poeta. Poeta é quem 
escreve poesias, mas o nome dele 
é outro – então, o canarinho retor-
nou.

–  Bom dia fazedor de poesias. 
Quando puder faz uns versinhos 
pra mim. Vou apreciar – só então, 
meu amigo despertou do torpor.

– Não é que ele fala mesmo – en-
quanto isso eu só confirmei.

– Fala, e como fala! É sabido o 
danado.

Foi então que tive que explicar. 
Dada a semelhança entre meu 
borradinho falador e o do poeta, o 
Reginaldo Rossi, pedi para que fi-
zéssemos a troca, eu ficava com o 
dele e ele ficava com o meu. Aí era 
só eu dizer que o meu canarinho 
parara de falar. Assim, a patroa 
desistiria do seu ardil de passar 
meu canário nos cobres. Cobrei 
atitudes do poeta.

– Pode fazer essa gentileza para 
mim?  Só por uns dias. Mas não 
revela esse segredo, e se for falar 
com o canarinho, faz no particular.

– Já deu nome para ele?
– Amarelinho.
– Isso lá é nome de canário? Pos-

so batizar o bichinho?
– Já escolheu um nome?
– Fidel Castro
– Mas Fidel Castro não cantava.
– Mas falava...
Foi assim, que pelo menos pro-

visoriamente, Reginaldo Rossi 

ficou morando em minha casa e 
Fidel Castro foi passar uns dias na 
casa do poeta.

A artimanha dera certo. Minha 
mulher, ela mesma, constatou que 
o canarinho emudecera. Não per-
cebeu a troca, afinal, Reginaldo 
Rossi e Fidel Castro eram mui-
to parecidos. E a partir de então, 
sempre que me encontrava com 
o cronista (o poeta era cronista 
também) ele tinha sempre uma 
história para contar de Fidel Cas-
tro. Contou-me ele que esperava o 
anoitecer para prosear com o caná-
rio falador. O poeta punha a gaio-
la sobre um tamborete próximo à 
rede e ali ficavam proseando. E a 
esposa se intrigava de ouvir vozes 
no alpendre.

– Tá conversando com quem?
– Com ninguém.  Estou deco-

rando um discurso que vou fazer 
na Academia. Vem cá para ver. – e 
ela ia pra ver, não o discurso, mas 
o provável interlocutor.

– Nossa! Parece que tinha gente 
conversando com você.

Assim as primeiras horas da 
noite encontravam os dois cele-
brando aquela amizade. Disse-me 
o poeta que abriam as mais diver-
sas pautas e discorriam acerca de 
uma variedade considerável de 
temas. O mistério era descobrir 
como aquela criaturinha aprende-
ra tanta coisa a despeito de ser tão 
jovem. A esse tempo devia ter uns 
três meses de vida. Só isso. Já di-
zia o bardo inglês: “Há mais coisas 
entre o céu e a terra [...]”. E é assim. 
Há mistérios que não somos capa-
zes de desvendar.

Tempos depois aventei a possi-
bilidade de desfazermos a troca. 
Afinal, a criatura lá em casa foi se 
esquecendo daquela “caderneta de 
poupança” trancafiada na gaiola. 
Não falava mais. Ela tentou puxar 
conversa.

– Oiiiiiiiiiiiiiiii. Fala com a titia – 
E Reginaldo Rossi, nem aí pra ela. 
Cantava, isso sim. Cantava muito 
o danadinho, mas falar...

Até que um dia acordei com 
aquela impressão, que algo de 
muito ruim acontecera ou estava 
para acontecer. Fui direto pro-
curar o Reginaldo Rossi. Qual 
o quê!? Lá estava ele mortinho 
da silva na gaiola. Peguei-o e os 
olhinhos negros pareciam me 
dizer adeus. Há os que não irão 
crer, mas que vontade de chorar 
eu tive! Gostava de ver Reginal-
do Rossi cantando. Tinha um 
jeitão despojado, diferente. Mas 

era só me ver disparava a cantar. 
Como não sentir a perda de um 
bichinho desses? O problema era 
comunicar o fato ao Poeta. Tínha-
mos prometido cuidar com esme-
ro das avizinhas e eu falhara em 
minhas incumbências. Não havia 
mais o que fazer, dei um beijo no 
cocuruto de Reginaldo e o colo-
quei num saquinho de super-
mercado. Daí à lata de lixo, mas 
ressalvo que o fiz com o maior 
respeito, afinal Reginaldo Rossi 
estava deixando esse mundo e 
eu nunca mais veria sua maneira 
singela de inaugurar a vida todas 
as manhãs: cantando!

Dizem por aí que nada está tão 
ruim que não possa piorar, e pude 
então sentir no coração a veracida-
de dessa premissa. À noite o poeta 
me telefonou.

– Diz, aí poeta. O que manda?
– Tenho uma coisa pra lhe dizer.
– Pois então, diga homem.
– Fidel fugiu. Talvez eu não 

tenha fechado a gaiola cor-
retamente quando fui tratar 
dele. Só sei que quando fui 
ver a gaiola estava aberta e 
nada de Fidel.

Aproveitei a ocasião para dizer 
do ocorrido com Reginaldo Rossi. 
Lamentamos a coincidência. Aves 
de cativeiro não estão aptas a so-
breviver quando soltas e Fidel não 
iria certamente gozar da liberdade 
por muito tempo.

Alguns dias depois nos encon-
tramos, eu e o nosso vate. Fizemos 
um pacto de que não revelaríamos 
para ninguém o ocorrido. Se o fi-
zéssemos passaríamos no mínimo 
por loucos. Levaríamos ao túmulo 
(ou dependendo de escolhas futu-
ras, ao crematório) aquele nosso 
segredo. Ninguém ficaria saben-
do que Reginaldo Rossi passara 
uns dias em minha casa cantando 
só para mim e nem saberiam que 
Fidel Castro estivera uns dias na 
casa do poeta, conversando com 
ele à noitinha e algumas vezes até 
dava uma canja cantando como só 
Fidel Castro sabia cantar.

Luiz Augusto Paiva é escritor, 
bacharel em matemática, colaborador 
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ouve um tempo em que formávamos — Orlando Tejo, 
Astier Basílio e eu — uma espécie de sodalício, ou de 
trinca secreta, com frases e brincadeiras cujo verda-
deiro significado só nós compreendíamos. Por exem-
plo: cada um vivia dizendo que iria “lascar” os ou-
tros dois. A “lascação”, no caso, resultaria da criação 
de uma obra literária genial, que alçasse o seu autor 
à glória e colocasse os outros dois à sombra, ficando 
ambos, por conseguinte, “lascados”, condenados ao 
eterno esquecimento. Lembro que Tejo só se dirigia 
à sua esposa, Josymar, chamando-a de “Prinspa”, 
sendo, por sua vez, tratado por esta de “Princeso”. E 
se eu acrescentar, a esta informação, que sou casado 
com Sílvia (professora universitária, como eu) e com 
ela tenho um casal de filhos, Heitor e Beatriz, o leitor 
não terá qualquer dificuldade para compreender os 
seguintes versos, que um dia recebi de Astier:

H

c

Os novos
emparedados

Senhora, rainha Prinspa,
faça fuxico ao Princeso,
que aquilo que vou contar
pode deixá-lo surpreso:
pras bandas de outro estado
tem cabra que tá lascado
e é capaz d’eu ser preso.

Por isso peço ao Princeso,
que é doutor advogado,
que se acaso a justiça
me deixar aprisionado,
que ele puna por mim,
pois eu sou um cabra ruim
e Carlos Newton um lascado.

É um meio-Armorial,
é da laia dos barbudos;
inventou de escrever
um poema pra Canudos,
mas não está nos seus planos
que eu vou passar vinte anos
pra derrubar seus estudos.

Metade de uma vida
eu vou passar pra compor
um livro cujo objetivo
é só de ser o terror,
e na peia eu não aliso
e assim eu desmoralizo
pra sempre o pai de Heitor.

A pobre da Beatriz
que fez o poeta Dante
emburacar de cabeça
lá dos infernos pra diante,
em dois mil e tantos vai
se envergonhar de seu pai
que foi lascado bastante.

E Sílvia? Meu Deus, a pobre
invés de estar lecionando,
vai passar o dia inteiro
ao lascado consolando,
como um mordido de cobra
que olha pra minha obra
e permanece chorando.

Os leitores mais bem informa-
dos em questões armoriais, e que 
certamente leram o Romance d’A 
Pedra do Reino, de Ariano, já devem 
ter percebido que nós lembráva-
mos, com essa brincadeira, aque-
les “três possessos da Literatura” 
que eram Quaderna, Clemente e 
Samuel, fundadores, em Taperoá, 
da célebre Academia de Letras dos 
Emparedados do Sertão da Paraíba. 
Com uma diferença, porém: entre 
nós não existia o terrível elemento 
político para aprofundar as dissen-
sões de ordem literária. Isso por-
que éramos, os três, “de esquerda”, 
se bem que o esquerdismo meu e 
de Astier, se comparado ao de Tejo, 
conduzia-nos às vezes mais para o 
centro, quando não para uma po-
sição de centro-direita. É que Tejo 
era, de fato, de extrema-esquerda, e 
costumava levar seu esquerdismo 
exacerbado para as mais corriquei-
ras e prosaicas situações da vida.

 Certa vez, tive a infelici-
dade de aceitar uma carona que 
Tejo me ofereceu. Seu carro, muito 
velho e com os pneus inteiramente 
desgastados, já representava, por 
si só, um risco de vida para quem 
nele se atrevesse a viajar. Pior, ain-
da, com Tejo ao volante. Ora, Tejo 
só soltava o seu cachimbo em três 
situações: quando comia, quan-
do dormia e quando escovava os 
dentes. Assim, ao dirigir, ele segu-
rava a direção apenas com a mão 
esquerda, enquanto a direita se di-
vidia entre o cachimbo e a marcha. 
Se, por acaso, o cachimbo se apa-
gava, ele não titubeava em soltar 
a mão esquerda para, com esta em 
cunha, cobrir o fornilho e proteger 
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do vento o fogo do isqueiro, que 
então segurava com a mão direita, 
ao mesmo tempo em que o carro, 
sempre em movimento, claro, des-
locava-se também lateralmente, de 
uma faixa da pista para a outra, ao 
som dos berros, das buzinas e das 
freadas bruscas que vinham dos 
carros mais próximos. Finalmen-
te, enquanto motorista, Tejo tinha 
uma peculiaridade que só descobri 
naquele dia, tão logo lhe dei a pri-
meira indicação para chegar a meu 
destino, pedindo-lhe que virasse à 
direita:

— À direita eu não posso virar!
— Pode sim, não é contramão!
— argumentei, sem compreen-

der o verdadeiro sentido da sua re-
cusa, enquanto ele seguia em frente 
para fazer a conversão na esquina 
seguinte, entrando à esquerda.

Explicou Tejo:
— Por absoluta fidelidade à es-

querda, eu, quando dirijo, jamais 
viro à direita!

Voltamos, assim, após mais 
duas conversões à esquerda, para 
a rua onde deveríamos ter entrado. 

— De virada para a direita, basta 
a desse caboclo misterioso que nos 
governa lá do Planalto! — concluiu, 
agora seguindo em frente e fazen-
do referência expressa ao Presiden-
te da República, que era, na época, 
Fernando Henrique Cardoso.

E foi assim, sempre fazendo con-
versões à esquerda, e por um traje-
to insólito, que ora me aproximava, 
ora me afastava do meu destino, 
que terminei chegando, são e sal-
vo, aonde queria ir, muito embora 
bem mais tarde do que imaginara 
ao aceitar a carona.

Algum tempo depois, chegou o 
dia da defesa de minha tese de dou-
torado na Universidade Federal de 
Pernambuco. Tejo e Astier se fize-
ram presentes, para me prestigiar. 
Astier veio de Campina Grande, 
onde então residia, e ficou hospe-
dado, como de costume, na casa de 
Tejo, que nesse tempo morava no 
Recife, no bairro da Iputinga. Che-
garam à universidade, portanto, 
juntos, e juntos se sentaram, mais 
ou menos no meio do auditório. 

Pois bem: várias vezes, durante 
a defesa, percebi que um cochicha-
va ao ouvido do outro, e que cada 

c

cochicho era seguido por uns risi-
nhos abafados. Ali havia alguma 
molecagem, eu não tinha a menor 
dúvida! Ao término da sessão, 
quando eu já estava ungido e con-
sagrado com o honroso título de 
“Doutor” (que, como sabem todos 
os acadêmicos, é indispensável 
para se escrever uma obra verda-
deiramente genial), dirigi-me aos 
dois ao mesmo tempo e perguntei 
o que tanto eles cochichavam du-
rante a minha apresentação. 

Foi então que Tejo, falando sério, 
revelou o segredo. Durante a ses-
são, olhando para o calhamaço da 
tese, ali na mesa, e percebendo que 
eu estava me saindo muito bem, 
ambos ficaram com medo, de fato, 
de serem “lascados” por mim. Ter-
minaram, assim, fazendo um “pac-
to de não-agressão”. De maneira 

que, dali em diante, eu que me cui-
dasse, pois os dois iriam unir for-
ças para me lascar primeiro.

 E foi naquele mesmo dia 
que Tejo me revelou a novidade: 
por motivo de saúde, havia parado 
de fumar. Surpreso com a notícia, 
pedi-lhe, então, pela aprovação da 
tese, e antes de ser lascado, que ele 
me desse de presente, como prê-
mio de consolação, o seu último ca-
chimbo — este mesmo que guardo 
ainda hoje comigo, como se fosse 
uma relíquia digna dos melhores 
museus do mundo.
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