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Há pessoas que vêm a 
este mundo para deixar li-
ções de viver. Um existir 
pleno, solidário, criativo, 
sensível às possibilidades 
boas que a vida oferece, 
mas encorajado o suficien-
te para enfrentar, também, 
as adversidades, pois exis-
tência assim, só flores e so-
nhos, talvez não exista nem 
mesmo no paraíso.

Uma dessas criaturas en-
carnou na cidade de Alagoa 
Nova, em 1924, e desencar-
nou no dia 6 deste mês. Car-
los Romero é o seu nome. Fez 
muito na vida – jornalismo, 
magistério, magistratura -, 
mas seu legado maior talvez 
seja a crônica. A ela dedicou-
-se com paixão por longos e 
ininterruptos anos.

A história de Carlos Ro-
mero confunde-se com a his-
tória do jornalismo e da cul-
tura paraibana, no período 
que vai do armistício de 1945 
a este início de 2019, quando 
o Brasil, fazendo coro às su-
perpotências mundiais, vol-

Lições de viver
Iniciou-se n’A União como 
revisor, passando depois a 
repórter, redator e cronista. 
Nesta última função perma-
neceu por toda a vida, com 
uma inaudita assiduidade.

Amante da música, Carlos 
Romero é um dos fundado-
res da Orquestra Sinfônica 
da Paraíba (OSPB). Membro 
da Academia Paraibana de 
Letras (APL), é autor de di-
versos livros, entre os quais 
se destacam A dança do tempo, 
O Papa e a mulher nua, Lições 
de viver e Viajar é sonhar acor-
dado (todos de crônica).

Nesta edição, homenagea-
mos este homem que tanto 
doou à Paraíba, partilhando, 
por meio de suas palavras 
- escritas ou faladas -, suas 
experiências espirituais, 
existenciais e culturais. Um 
homem que manteve a pu-
reza mental, eterna criança, 
condição única para se alcan-
çar a plenitude da Consciên-
cia Crística.

O Editor

tou a exaltar as armas como 
solução para conflitos indivi-
duais e coletivos.

Carlos Romero é um dos 
fundadores do “Correio das 
Artes”, que editou por algum 
tempo, além de resenhar 
livros e assinar crônicas. 

2
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Josafá de Orós e Eliza 
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respectivamente, por Tônio 

e Domingos Sávio.
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Ana Adelaide Peixoto, José 

Edmilson Rodrigues, Márcio 

J. S Lima, Everaldo Soares 

Jr., Theo G. Alves e Milfa 

Valério são os destaques 

desta edição.
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Uma dessas 

criaturas encarnou 

na cidade de Alagoa 

Nova, em 1924, e 

desencarnou no dia 

6 deste mês. Carlos 

Romero é o seu 

nome. Fez muito na 

vida, mas seu legado 

maior talvez seja a 

crônica.
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atural de Alagoa Nova (PB), Carlos Romero é um 
nome que sempre pontificou na imprensa e na lite-
ratura paraibanas. Seja como cronista, seja como jor-
nalista, é autor de livros hoje verdadeiros clássicos 
de nossa literatura contemporânea – como A dança do 
tempo e O Papa e a mulher nua -, foi um dos primeiros 
editores do suplemento “Correio das Artes” e assinou 
coluna nos principais periódicos do estado, formando, 
sobretudo, leitores embevecidos com sua forma fácil 
e erudita, irônica e incisiva de descrever e vivenciar 
os fatos do cotidiano. Seu legado não para por aí. Foi 
também professor, juiz, advogado e um dos fundado-
res da Orquestra Sinfônica da Paraíba (OSPB), além 
de membro da Academia Paraibana de Letras (APL). 
Natural que sua morte, ou seu desencarne, no dia 6 de 
janeiro deste ano, tenha comovido leitores e admira-
dores de sua obra. 

Carlos Romero era espírita e 
escreveu livros sobre essa doutri-
na. Mas também escreveu livro 
sobre o Papa e era admirado por 
nomes de outras religiões. Como 
o Pastor Estevam Fernandes, da 
Igreja Batista, que o considerava 
um intelectual de primeira gran-
deza, ser humano de rara precio-
sidade. “Dono de um currículo 
invejável, homem do Direito e 
das letras, intelectual, pensador, 
cronista, dentre outras qualida-
des, possuía um estilo elegante 
e, ao mesmo tempo, profundo 
de escrever, com especial habi-

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Carlos 
Romero,
ou

AS TERAPIAS LÍRICAS DO AMOR

lidade em abordar as questões 
que permeiam o sagrado terreno 
para onde convergem temas tais 
como as vivências religiosas e a 
condição humana, demandas da 
alma e de experiências da fé. Sua 
percepção espiritual era uma 
amálgama que envolve crenças, 
reflexões e ações práticas, não 
se esgotando, portanto, na expe-
riência mística pessoal, nem se 
restringindo a uma religiosida-
de confessional que esbarra nos 
limites dos templos. Trata-se de 
uma espiritualidade que se rea-
liza, sobretudo, nas lutas do coti-

Carlos Romero e a esposa 
Alaurinda Padilha
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diano, onde os dramas da vida acon-
tecem e são expostos, onde as pessoas 
reclamam por uma fé que lhes traga 
respostas, alento e esperança”, co-
mentou.

Germano Romero, arquiteto de re-
nome e filho do escritor, se emociona 
ao falar do pai:

– Feliz de quem teve oportunida-
de de nascer dum homem como ele. 
E como sabemos que o exercício da 
convivência com os semelhantes é a 
primeira experiência que todo ani-
mal tem na vida, quando são testados 
os graus de afinidade, capacidade de 
tolerância, compreensão, é sobretudo 
na família que essa prova se inaugu-
ra. No início desta encarnação logo vi 
que tal convivência para mim seria 
fácil e proveitosa, pois que a família 
toda era uma afinada orquestra den-
tro da casa, que sempre foi um doce 
lar. Além da harmonia, a amizade 
com o cronista foi rendendo muita 
coisa boa. O amor pela música, a fi-
losofia espírita, o convívio com os li-
vros... eita como era bom borboletear 
por seu gabinete, a imensa biblioteca 
cheia de enciclopédias, inclusive o 
nosso Tesouro da Juventude... E foi ba-
cana crescer junto dele, constatando 
que dentre todos os que tive, e tenho, 
ele sempre foi o meu maior amigo. 
Não há coisa mais valiosa no mundo 
do que um verdadeiro amigo, princi-
palmente o que você tem certeza que 
só quer seu bem, e que faria tudo na 
vida para vê-lo feliz.

E acrescenta: 
- Mais valioso é quando esse ami-

go lhe ensina. Não um ensinamento 
prosaico, teórico, parvo, e sim 
com exemplos e lições de 
viver. E como ele costu-
mava dizer que não se 
evolui sem leitura 
e viagens, foi jus-
tamente através 
dessas duas práti-
cas que mais apren-
di consigo: Lendo-o 
e viajando com ele. 
Foram muitas, por 
vários paí-
ses, até 

do outro lado do mundo, onde 
dia é noite e a aurora é boreal. 
Andamos de pés juntos, de bra-
ços dados, de cadeira de rodas, 
sempre protegido pelo amor 
incondicional da amada “boa-
drasta” Alaurinda, sua Lau, sua 
bonequinha, que cuidava dele 
incondicionalmente carinhosa, 
como esposo, como pai e como 
filho. Embora tenha perdido a 
conta de quantas andanças fize-
mos além do Atlântico, não per-
derei jamais a fé em que, um dia, 
faremos mais outras viagens. 
Desta vez, com a velocidade do 
pensamento e a leveza do espíri-
to. Até breve, papai!

O jornalista e poeta Walter 
Galvão testemunha esse relação 
afetuosa entre Carlos e Germa-
no, pai e filho: 

- Carlos foi pai modelar. Um 
marido apaixonado, profeta da 
leveza, que se fez peregrino do 
afeto, a quem me habituei a cha-
mar de “O Cronista”. Amigo de 
uma legião. Legião de amigos da 
qual foi líder, cultor e mentor da 
doutrina espírita. O apólogo de 
ciclos infindos de ressurreição 
e transmigração progressiva da 
alma. Alma rumo ao bem total 

indefinível para nós aqui apri-
sionados na matéria animada 
por sopro criador. Do destino. 
Do acaso. Do divino. Não sou es-
pírita. Mas aprendi com ele suti-
lezas dessa forma transcendente 
de vivenciar o ciclo da vida. Da 
vida espiritual. Nesse ciclo, a 
morte é um acidente renovador 
no percurso de esclarecimento 
da nossa essência liberta do peso 
da aparente perda da vida.

Maria das Graças Santiago ob-
serva que Carlos Romero partiu 
como se tivesse ido para mais 
uma das tantas viagens que cos-
tumava fazer com o filho Germa-
no e com Alaurinda:

- Desta feita sua bagagem foi 
bem maior, mas, paradoxalmen-
te, muito mais leve. Conduziu 
consigo um mundo de coisas 
boas que fez cá na terra. Levou 
as belas crônicas que escreveu 
e a evangelização permanente 
praticada através da escrita, da 
palavra e da ação. Carlos Romero 
era um homem que sabia ouvir, 
coisa rara nos dias de hoje. Con-
seguia ouvir a fala das pessoas, o 
sussurro do mar, o farfalhar das 
árvores, o gorjeio dos pássaros, 
a voz da natureza. Mais do que 
ouvir, acho que ele conseguia 

conversar com 
toda a bele-

za existente 
no univer-
so. Sabia 
c o m o 
p o u c o s 
e s c u t a r 
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Carlos Romero ladeado 
pelos filhos Carlos Romero 

Filho (à esqueda) e 
Germano Romero



a boa música e foi numa destas 
audições que encontrou e apai-
xonou-se por uma violinista da 
nossa orquestra sinfônica e que 
veio a se tornar a sua musa der-
radeira. Sendo um esteta Carlos 
amava o belo, daí ter escolhido 
para participar da sua vida, Car-
mem, cuja formosura era notória 
e que lhe deixou como legado 
seus dois filhos e depois desco-
briu Alaurinda, não menos bela e 
admirável, que também o amou 
e foi por ele amada tornando-se 
a inseparável companheira de 
todos os momentos. Alaurinda 
foi nominada como “boadastra” 
pelo seu filho Germano mode-
lo tangível de dedicação e amor 
pelo pai. Aliás, o amor foi a tô-
nica da vida do meu amigo que 
espalhou este sentimento por 
onde passou com a serenidade, 
elegância e bom gosto que mar-
caram os seus dias.

Já o crítico e poeta Hildeberto 
Barbosa Filho atesta que Carlos 
Romero era a medida mesma da 
gentileza, da receptividade, do 
bom convívio, sempre pautado 
pelo olhar humano e afetivo para 
com as coisas e para com os seres, 
não importando as distinções de 
classe, as aparências sociais, cre-
dos e ideologias. O bom senso, a 
leveza, a suavidade, a educação, 
a espiritualidade e a sabedoria 
dos simples. E destaca ainda:

- Cumpria seu papel como 
poucos, fundado sobretudo na 
capacidade de compreensão, na 
disposição permanente de esti-
mular e de orientar seus pupilos 
com aquela paciência típica dos 
genuínos pedagogos. Nunca o 
vi aborrecido, de testa franzida, 
irritado. Ao contrário: sempre 
sereno, de bom humor, atento à 
textura melhor das coisas, à par-
titura boa das músicas da vida. 
Jornalista, fez de quase tudo, e o 
fez com a habilidade dos que são, 
de fato, do ramo, principalmente 
no âmbito do jornalismo cultu-
ral. Carlos é o cronista do tempo, 
o cronista da natureza, o cro-
nista do cotidiano, o cronista da 
cidade, o cronista das viagens, o 
cronista da vida e das “lições de 
viver”. Lições que são terapias lí-
ricas sobre o amor, o mar, a felici-
dade, o universo, a vida, a morte, 
enfim, tudo que compõe o enig-
ma e a beleza da existência em 

sua topografia singular. Isto, te-
nho certeza, não acaba. Não pas-
sa. Fica, e ficando, pode ser rein-
ventado no compasso solitário e 
silencioso da leitura. “A vida que 
está aqui entre nós há também 
em outra dimensão”, ensinou o 
mestre Cronista em sua trajetória 
exemplar de ser humano.

Carlos Romero foi não apenas 

Linaldo Guedes é jornalista e poeta. Nasceu em Cajazeiras e mora em João 
Pessoa (PB). Como jornalista, atuou nos principais órgãos de comunicação da 

Paraíba e foi editor do Correio das Artes. Lançou, entre outros livros, Os zumbis 
também escutam blues e outros poemas, Tara e outros otimismos (poesia) e O 

nirvana do Eu (ensaio). E-mail: linaldo.guedes@gmail.com.

um grande cronista, um grande 
jornalista, um grande ser huma-
no. Foi, também, um grande in-
centivador de jovens escritores. 
Como o desse escriba, que em 
meados dos anos 1980 escreveu 
a Carlos Romero falando de seus 
sonhos de ser poeta e pedindo 
conselhos. A resposta em forma 
de carta, guardada com carinho 
até hoje, foi imediata e plena 
de incentivos ao jovem preten-
so poeta. Em sua homenagem, 
deixo aqui as palavras de outro 
grande jornalista sobre Carlos 
Romero, também espírita, Hélio 
Zenaide (in memoriam):

- Conheci Carlos Romero des-
de o começo, desde os seus pri-
meiros passos na crônica parai-
bana. Quero abarcar, por isso, o 
Carlos Romero além dos livros, 
nas partes e no todo de sua obra 
intelectual. No começo, foi o es-
forço de libertação da influência 
de fora, de libertação dos outros, 
ser ele mesmo. A família quer 
imprimir o seu molde. A socie-
dade quer imprimir o seu mol-
de. Todos querem imprimir o 
seu molde. Ele queria libertar-se 
das imposições da mente coleti-
va, fazendo desabrochar a men-
te individual. O ego é geralmen-
te o outro dentro de nós. Carlos 
queria o lugar do outro dentro 
de si, para si mesmo. Foi, de-
pois, corrigindo as distorções da 
individualidade e assimilando 
valores mais altos, valores uni-
versais. Era, agora, mais que in-
dividual, um ser universal. Saiu 
da tribo, ultrapassou a família e 
os horizontes do nacionalismo e 
galgou o degrau da mente uni-
versal. Tornou-se um viajante 
do tempo e do mundo, trazendo 
até nós, com a beleza do seu es-
tilo e da sua estética, as belezas 
do tempo e do mundo. Na ma-
turidade Carlos orienta os seus 
passos na busca de um sonho 
maior. Cada vez mais parecido 
consigo mesmo perto da forma 
da essência do seu eu superior, 
busca chegar à última etapa da 
evolução terrestre: a mente crís-
tica. Vai em frente, irmão!

Carlos Romero é autor, entre 
outros, dos seguintes livros e 
plaquetes: A outra face de Bee-
thoven e O milagre de Anchieta, 
ambos conferências proferidas 
na Sociedade de Cultura Mu-
sical e na Faculdade de Direito 
da Paraíba, respectivamente; 
A dança do tempo (crônicas); O 
Papa e a mulher nua (crônicas 
de viagem); Lições de viver (crô-
nicas); Viajar é sonhar acordado 
(crônicas de viagem); Meu en-
contro com Kardec e A Falência no 
Direito Brasileiro. Bacharel em 
Direito, o escritor e jornalista 
era filho de José Augusto Ro-
mero e Maria Pia de Luna Frei-
re. Carlos Romero foi casado 
em primeiras núpcias com Car-
men Coeli e em segundas núp-
cias com Alaurinda Padilha. 
Do primeiro matrimônio nas-
ceram os filhos Carlos Augus-
to Romero Filho (professor de 
Física da Universidade Federal 
da Paraíba - UFPB) e Germano 
Gouveia Romero (arquiteto). 
Carlos Romero (pai) foi profes-
sor da UFPB, juiz de Direito, 
vice-presidente da Federação 
Espírita Paraibana, sub-chefe 
da Casa Civil no Governo de 
Pedro Gondim, diretor da Rá-
dio Tabajara, membro do Con-
selho Estadual de Cultura, um 
dos fundadores da Orquestra 
Sinfônica da Paraíba (OSPB) e, 
também, do “Correio das Ar-
tes” - suplemento literário, do 
qual foi editor, de A União - e 
colunista deste jornal e do Cor-
reio da Paraíba, além de membro 
da Academia Paraibana de Le-
tras (APL), onde ocupava a Ca-
deira nº 27.

BIOGRAFIA 
BÁSICA
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omeço en-
gatilhando a se-

guinte pergunta 
ao leitor: se, num 

cercado, estiverem 
dez ovelhas, e uma de-

las conseguir pular o cer-
cado, quantas ovelhas fica-

rão? Certamente responderá 
o leitor, muito entendido em 

aritmética: “ora, cronista, resta-
rão apenas nove”. Errado, leitor! 

Você pode saber de aritmética, mas 
nada sabe de ovelhas... Pois fique sa-

bendo que, quando uma ovelha pula 
um cercado, as outras a acompanham... 

Ovelha é bicho muito besta.
Ora, ora! Acontece que há muita gente 

por aí com espírito de ovelha. Não tem von-
tade própria. Está sempre seguindo a maioria. 

Acredita em tudo o que os outros dizem. Pos-
suem cabeça, mas a usam. Sua vontade é a vonta-

de do pastor. A propósito, narra o Evangelho que, 
certa vez, Jesus estava olhando a multidão indo pra 

lá e pra á e teve pena dela, pois lembrava ovelhas sem 
pastor. Acontece que o pastor aí não é uma pessoa, mas a 

consciência. Muita gente pensa que pensa, mas não pensa. 
“Vai na onda”, não reflete, não examina, não sabe escolher. É 

a chamada “Maria vai com as outras”. Paulo de Tarso ensinou 
que devemos examinar tudo e escolher o que for bom. Veja bem: 

examinar tudo. Todavia, o espírito de ovelha não sabe escolher 
por conta própria. Deixa que o líder religioso escolha por ele. Ah, 

leitor amigo, haverá maior subserviência do que isto? Lembrar que 
quem não escolhe por si não tem responsabilidade na escolha feita.
Estamos constantemente abdicando do ato de escolher. Que vergo-

nha! Não seja ovelha, leitor. Tenha vontade própria. Não abdique desse 
privilégio que é dado ao homem. Não se deixe levar pela maioria, não seja 

um ser passivo diante da televisão, aceitando tudo que dela sai. Seja um ser 
pensante. Use com sabedoria o seu poder de escolha...
Que a criança ou o idiota sejam manobrados, está muito bem. Mas você, não! 

Examine tudo e escolha o que for bom. Use esta coisa maravilhosa que se chama 
discernimento. Ora, discernir é escolher bem, e escolhe bem quem usa de sabedoria. 

E a sabedoria vem do conhecimento. Daí a importância do estudo. Não tenha medo de 
pensar por você mesmo.
Há muita gente por aí com o espírito de ovelha. Veja se a raposa ou a serpente vão na 

onda. Até mesmo com relação à moda, é preciso certo bom-senso. Eu jamais vestiria uma 
calça desbotada e esfarrapada, somente porque é moda... E não me venha dizer que é uma 

questão de idade. Minha mãe, com seus noventa anos, nunca deixou de usar um vestido todo 
colorido. Valia a sua vontade. E com esse ânimo, ela atravessou os cem anos, sorrindo. Dizia 

sempre: “a moda quem faz sou eu”.
Nada, pois, de viver sem reflexão. Nada de espírito de ovelha.

(Do livro O Evangelho nosso de cada dia, A União Editora, 2016)

Carlos Romero

de Ovelha
Espírito C
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Para Ricardo Soares, erudição e elegância 
na superior ensaística que produz.

ais que a exuberância das suas paisagens, o brilho sedu-
tor da sua opulência arquitetônica, a força realizadora 
das suas potencialidades econômicas, ou quaisquer ou-
tros fastígios garantidores da sua particular fisionomia 
humana e estética, uma cidade avulta e se pereniza pela 
grandeza dos seres que a habitam; e por cujas ações pre-
nhes de operosidade e energia, criadoras, a cidade se 
agiganta, se ilumina e se perpetua no imaginário cole-
tivo, configurando-se, pois, numa afetuosa mistura de 
tempo, história e eternidade.

É assim com todas as cidades, personagens protago-
nistas das plurais poéticas da contemporaneidade, re-
corrente motivo e infaltável componente do romance da 
travessia humana em sua indeslindável interação com os 
espaços que lhes são conferidos para habitação.

É assim, de igual maneira, com a nossa amada e 

José Mário da Silva
Especial para o Correio das Artes

Raymundo 
Asfóra

O inesquecível

sempre Grande Campina, nota-
damente, pela dimensão altanei-
ra dos vultos que compuseram e 
compõem a sua diegese íntima, 
a exemplo do inesquecível Ray-
mundo Yasbeck Asfóra, bravo e 
leal forasteiro, cearense de nas-
cimento, mas campinense de co-
ração, filho amado desta terra, a 
qual, em todo o vasto alcance do 
seu ser/fazer, serviu, com unção 
roçante da mais fervente religio-
sidade, em todas as áreas em que 
atuou fazendo, sempre, do ine-
gociável bem público, o seu mais 
perseguido e indeclinável com-
promisso ético e objetivo cidadão.

Raymundo Yasbeck Asfóra é 
código onomástico que impõe res-
peito, é signo coletivo numeroso e 
multiplicado, para cuja adequada 
apreciação faz-se necessária uma 
hermenêutica aberta, pluridi-
mensional, a única capaz de dar 

M
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conta de personalidade tão rica e 
diversificada, matéria prima para 
as novas gerações, inexaurível te-
souro para alentadas pesquisas.

Por qualquer ângulo que se 
examine a exponencial figura de 
Raymundo Asfóra, ganhará, in-
dubitavelmente, relevo, dentre as 
muitas passíveis de serem farta-
mente encontradas: a imagem do 
refinado cultor da linguagem em 
estado de estesia, do primoroso 
esteta da palavra, do poeta em 
tempo integral, sempre pródigo 
em demonstrar, nas memoráveis 
formulações verbais produzidas, 
que, efetivamente, conforme pre-
conizava Rui Barbosa: “a inteireza 
do espírito principia no escrúpulo 
para com a linguagem”, daí que os 
seus arrazoados constituíam-se, 
sempre, num admirável conúbio 
entre o bem pensar e o bem dizer.

Raymundo Asfóra foi um 
consumado mestre da arte tri-
bunícia, do culto à oratória em 
tonalidade elevada, e na acepção 
semântica mais rigorosa a reco-
brir essa arte-ciência tão nobre e, 
ao mesmo tempo, tão combatida 
nos tempos do agora, sobretudo 
em face da tarefa demolidora le-
vada a efeito pelos iconoclastas 
modernistas de mil novecentos e 
vinte e dois, ávidos por despirem 
a palavra literária da monumen-
talidade altissonante hegemoni-
zada pelos arautos do parnasia-
nismo mais ortodoxo.

A intenção foi boa, mas o ges-
to tingiu-se de formulações con-
ceituais demasiadamente gene-
ralizadoras; e, nunca é demais 
lembrar, toda generalização é pe-
rigosa, injusta e inconsistente do 
ponto de vista teórico. A retórica, 
conforme doutrina o enciclopé-
dico pensador francês Roland 
Barthes: “reúne todas as formas 
sociais do dizer”. Assim, ignorar 
tal aspecto do discurso e dos pe-
culiares modos do dizer oral, e 
jogá-lo na vala comum daquilo 
que Antonio Candido chamou de 
mero estilo maçante e roncante, 
que é a retórica em seu mau uso, 
é um rematado equívoco. Vieira, 
Euclides, dentre tantos outros, 
até mesmo o nosso genial Macha-
do de Assis, são clássicas ilustra-
ções da manifestação da retórica 
em clave superior.

No livro da retórica, a Paraíba 
comparece com grandes capí-
tulos e brilhantes personagens: 

Vital do Rêgo, Ronaldo Cunha 
Lima, Osmar de Aquino, Alcides 
Carneiro, Félix de Souza Araújo, 
Félix Araújo Filho, Argemiro de 
Figueiredo, José Américo de Al-
meida, Amaury de Vasconcelos, 
dentre outros hábeis cultores da 
arte da palavra.

Em meio a esses gigantes, Ray-
mundo Asfóra despontou como 
um dos mais abalizados, aquele 
em cuja retórica, ritmo, conceito 
e imagem, de conformidade com 
os postulados teóricos de Ezra 
Pound ao referir-se ao fenômeno 
poético, acasalavam-se de ma-
neira realmente admirável, isto é, 
o que se dizia e o modo como se 
dizia instauravam os vetores da 
superior literariedade.

Nos emblemáticos discursos 
proferidos por Raymundo Asfóra, 
a exemplo dos que consagrou ao 
falecimento de Severino Bezerra 
Cabral e ao assassinato de João 
Pedro Teixeira, líder camponês, à 
exatidão dos conceitos aduzidos 
plasmava-se o convincente poder 
da poesia, que transcende a ime-
diaticidade do fato concreto evo-
cado e, ato contínuo, o transporta 
para os transcendentes territórios 
da universalidade. Seria o caso de 
convocarmos a parceria de Carlos 
Drummond de Andrade, que em 
lapidares versos sentenciou: “te-
nho apenas duas mãos e o senti-
mento do mundo”. Sentimento do 
mundo que Raymundo Asfóra, 
como um autêntico produtor de 
linguagem, diria Eduardo Por-
tella, exibia em seus candentes 
pronunciamentos. No discurso 
dedicado a Severino Bezerra Ca-
bral, avultou a tópica da imorre-
doura saudade do legendário “pé 
de chumbo”, enquanto no que se 
direcionou a João Pedro Teixeira, 
o que emergiu foi o visceral signo 
da liberdade e da vida, em con-
traposição à opressão e à morte, 
conduzidas pelo braço armado e 
feroz do latifúndio.

Raymundo Asfóra era um tri-
buno que se agigantava no es-
paço libertário da praça pública, 
cuja arte da improvisação se re-
finava e engrandecia em contato 
com o povo, sua paixão indesviá-
vel e seu interlocutor privilegia-
do. Enfim, a oratória de Raymun-
do Asfóra encantou a Paraíba e 
reverberou para bem além das 
fronteiras geográficas do nosso 
Estado, granjeando, meritoria-

Raimundo Yasbeck 
Asfóra (1930-1987) 

nasceu em Fortaleza 
(CE), mas teve 

destacada atuação na 
Paraíba

Nos emblemáticos 

discursos proferidos 

por Raymundo Asfóra 

(...), à exatidão 

dos conceitos 

aduzidos plasmava-

se o convincente 

poder da poesia, 

que transcende a 

imediaticidade do fato 

concreto evocado.
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mente, os aplausos e o justo reco-
nhecimento do país.

Tribuno consagrado, Raymun-
do Asfóra configurou-se, também, 
no laureado professor de direito 
penal da Universidade Estadual 
da Paraíba, tendo formado, de 
acordo com o depoimento dos que 
tiveram o privilégio de ter sido o 
seu aluno, inúmeras gerações de 
advogados, que tiveram no gran-
de mestre, o autor de eloquentes e 
decisivas lições.

Boêmio inveterado, que per-
mutava, deliberadamente, a noite 
pelo dia, Raymundo Asfóra era 
presença obrigatória em alguns 
bares e restaurantes de Campina 
Grande, nos quais, ao lado dos 
seus fiéis e incontáveis amigos, 
aos quais devotava lealdade in-
condicional, recitava poemas, 
criava literatura e entabulava a 
difícil, mas fascinante e necessá-
ria, arte-ciência do cultivo da al-
teridade, dado que com Eduardo 
Portella aprendemos que “somos 
um ser para o outro e fora do diá-
logo o que existe é o precipício”.

Parte dessa convivência vivi-
da na ambiência lúdica da Fló-
rida foi cartografada, de acordo 
com informação prestada por 
Antonio Lima Simões em seu 
ótimo livro: ASFÓRA EM NOI-
TE E VERSO (Lances de vida e poe-
sia), liricamente, por Raymundo 
Asfóra, num texto intitulado BA-
CURAU, publicado no Diário da 
Borborema, no qual se evidencia 
o talento de Raymundo Asfó-
ra para o cultivo do delicioso e 
autenticamente nacional gênero 
literário chamado crônica.

No tribunal do júri, na Paraí-
ba e fora dela, Raymundo Asfóra 
pontificou como um exímio co-
nhecedor do direito penal, um 
argumentador emérito, que com 
singular destreza esgrimia as 
suas teses, não raro demolindo as 
que eram sustentadas pelos opo-
nentes de ocasião.

Político respeitado e infrangi-
velmente comprometido com as 
causas populares que abraçava 
passionalmente, Raymundo As-
fóra foi irretocável paradigma 
comportamental de homem pú-
blico, sobretudo pela rigorosa ho-
nestidade exibida no trato com o 
dinheiro público.

Óbvio que a honestidade deve-
ria ser o traço seminal do homem 
público, mas, infelizmente, en-

tre o ideal e o real interpõem-se 
abismos quase intransponíveis; 
e, na realidade concreta da classe 
política brasileira, a honestidade, 
lamentavelmente, tem se tornado 
uma exceção, e não uma regra, 
que o diga o crescente número 
de políticos, de todos os partidos 
e colorações ideológicas, envolvi-
dos em toda sorte de práticas, di-
gamos, antirrepublicanas.

Defensor intransigente de 
Campina Grande, da Paraíba e 
do nordeste em sua integralida-
de, Raymundo Asfóra foi uma 
voz que ressoou forte na tribuna 
do Congresso Nacional, sempre 
vigorosa e firme na defesa dos 
lídimos interesses do povo brasi-
leiro. Como diria Vital do Rêgo, 
Raymundo Asfóra conferiu digni-
dade aos mandatos que lhe foram 
outorgados pela livre e consciente 
decisão do povo paraibano.

Orador que embevecia as 
multidões; jurista que amealhou 
fama nas lides forenses; e políti-
co que enobreceu o parlamento 
nacional, Raymundo Asfóra foi, 
sobretudo, um magistral poeta: 
artífice poderoso de versos em-
blemáticos e de poemas suma-
mente belos, tanto em sua escor-
reita compleição formal e fatura 
estilística, quanto na substância 
humana neles impregnada.

Sonetista impecável, Ray-
mundo Asfóra esculpiu, ora em 
versos sáficos, ora em versos he-
roicos, poemas habilmente con-
sorciadores de três componentes 
fundamentais do texto lírico: o 
ritmo, a imagem e o conceito, os 
quais em suas mãos eram traba-
lhados com o fino lavor do joa-
lheiro, tudo, bem urdido e corre-
lacionado, em poemas tingidos 
por ostensiva dicção simbolis-
ta, densa, por vezes hermética, 
adornada por atmosfera cheia de 
presságios, ambiguidades, tessi-
tura maviosa de mistérios, mú-
sica sibilina a evocar estranhos 
fenômenos da existência.

Como elemento constatativo 
do juízo crítico que estamos a 
expender, veja-se o belo soneto: 
“Sombra”, em cujo estuário, quase 
roçante da fantasmagoria notur-
na, emergia: “A criança correndo 
atrás da sombra do pai morto”. 
Aliás, quase um leit motiv, a fi-
gura do pai reaparece no poema 
“Visões”, com a mesma tonalida-
de elegíaca presente no poema 

anteriormente citado: “a face de 
meu pai, aquela fria/ névoa, está-
tica, no ar... O lusco-fusco/ abria a 
madrugada, como um túmulo!”.

No poema “O Gesto”, a coreo-
grafia de contrários que perpas-
sa do texto, o ancora no porto de 
uma poética visceralmente barro-
ca, cindida ao meio, voltada para 
conciliar o aparentemente incon-
ciliável: o passado vs. o futuro; a 
claridade vs. a escuridão; a eterni-
dade vs. a efemeridade.

A dicção existencial confere 
régua e compasso ao poema “Pro-
jeto”, no qual, portando incomum 
habilidade técnica, o poeta mo-
biliza o recurso do cavalgamen-
to, por meio do qual vai fiando e 
desfiando um pensamento poé-
tico cheio de cuidadosa sutileza 
verbal, cujo arremate reafirma o 
anelo perseguido pelo eu-lírico: 
“Quero plantar meu tempo neste 
espaço! Como um homem cons-
trói a sua casa, construa-se a si 
mesmo e nele habite”.

No poema “Caos”, a tonalidade 
surreal, a meu ver, dialoga, in-
tertextualmente, com o universo 
poético engendrado pela insólita 
lírica do genial Augusto dos An-
jos, que o diga a torrencialidade 
de imagens que desrealizam o 
real, ao mesmo tempo em que ins-
tauram o poético em estado puro 
e encantatório.

Raymundo Asfóra compôs 
uma poesia densa; grávida de 
inescondíveis acentos metafísi-
cos e permanentemente inqui-
ridora do fenômeno humano 
em seus fascínios e mistérios, 
sobretudo o mais enigmático de 
todos eles: a morte, estação final 
e inevitável das peripécias hu-
manas engendradas no impuro 
palco da história. 

Plural em seus multiplicados 
fazeres cotidianos, Raymundo 
Asfóra cujos méritos o fazem ar-
rebatado para a imortalidade, fez 
história e é história nas cenas e 
cenários de Campina Grande. 
Raymundo Asfóra: memória viva 
e legenda luminosa nos céus de 
Campina Grande.

José Mário da Silva é professor 
da Universidade Federal de 

Campina Grande (UFCG) e membro 
da Academia Paraibana de Letras 
(APL) e da Academia de Letras de 
Campina Grande (ALCG). Mora em 

Campina Grande (PB).
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6 livros

c

ue a literatura exerça um grande poder sobre nossa 
sensibilidade isso é um fato mais que reconhecido, 
é algo que já faz parte, de uma ou outra maneira, do 
senso comum. As redes sociais estão recheadas de ci-
tações baratas de como tal livro ‘mudou minha vida’, 
e ainda que tais citações sejam genéricas e anódinas 
como quase tudo nas redes sociais, elas não perdem 
seu valor de verdade, que é de revelar o impacto da 
obra escrita sobre a psique individual e coletiva.

Isso tudo à maneira de preâmbulo para relatar as 
estranhas experiências (usando o título de outro livro, do 
Cláudio Willer) que uma leitura recente provocou nes-

Gledson Sousa
Especial para o Correio das Artes

Sonho
e pesadelo

EM FORMA DE VAPOR

se leitor-autor, ao ponto do incô-
modo de ter de relatar o percur-
so da leitura e os acontecimentos 
que se originaram com o livro 
Vapor Barato, de Wilson Alves-
-Bezerra (Iluminuras, 2018).

Tudo começou com um con-
vite do Cláudio Willer, que dis-
pensa apresentações. No meio da 
semana, Willer me dissera:

– Quero que você conheça al-
guém. Sábado terá o lançamento 
do novo livro do Wilson Alves-
-Bezerra e queria que você fosse 
comigo para conhecê-lo.

Sábado, 24 de novembro de 
2018: cheguei atrasado ao lan-
çamento, porque por alguma 
razão, confundira os horários 
– Willer avisara que começaria 
às 16 horas e minha mente inter-
pretou que seria às 18. Quando 
cheguei, consegui comprar o li-
vro, fui apresentado ao Wilson, 
trocamos impressões, telefones, 
etc. Saí da Casa das Rosas, anda-
mos ainda pela Paulista, Willer 
foi para outros destinos e eu e 
minha filha fomos para casa. E 
logo comecei a ler.

O livro, escrito na forma de 
longas sessões de análise do 
personagem principal (sem 
nome) com seu analista (tam-
bém sem nome), trata das an-
gústias desse personagem fren-
te ao Brasil que se desenhou nos 
últimos anos, e que culminou 
na eleição do senhor presiden-
te Bolsonaro (cujo governo nem 
começou e já está envolvido em 
denúncias de corrupção).

Passei a madrugada lendo. 
O livro facilitava a tarefa. Pou-
co mais de cem páginas, mas 
denso como uma espada afiada, 
quanto mais lia sentia crescer 
minha angústia ao vê-la retra-
tada fora de mim, ao mesmo 
tempo em que à angústia se 
misturava uma sensação de alí-
vio, por ver que partilhava um 
sentimento comum e que se ou-
tros milhares sofriam do mesmo 
sentimento, talvez algo pudesse 
se originar a partir dali.

Na voz do analisando, ouvi 

Q

Professor e poeta 
Wilson Alves-
Bezerra, autor 
de Vapor barato 
(Iluminuras, 2018)
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c queixas que poderiam ser mi-
nhas, a sensação de sufocamento 
frente a um país em que cresceu 
o discurso do ódio, o apelo à for-
ça bruta, a justificação para toda 
desigualdade e dominação, tudo 
isso travestido como apelo à ver-
dade, contra a corrupção e a de-
cadência dos costumes.

Não se tratava somente de 
queixas e lamúrias, mas de 
como nossa subjetividade está 
marcada pela política, pelo am-
biente social, de como estamos 
entranhados ao mundo, mesmo 
quando lutamos contra ele. Nem 
era somente uma questão de 
acharmos uma voz em meio ao 
deserto, mas que o deserto fosse 
assumido com plenitude, de que 
ambos, leitor e escritor, estivésse-
mos imersos no mesmo pesadelo 
em meio a fuzis, ameaças e a re-
tórica pobre, defasada, da nossa 
direita canhestra e poderosa.

Num primeiro momento, fiz 
um poema, também chamado 
“Vapor Barato”, onde reuni, de 
forma imaginária, todos nós que 
lutamos contra a ordem, pelo 
sonho, pelas liberdades, pela be-
leza, porque a reação ao livro se 
manifestou primeiro na forma 
de um desabafo poético. E aí sim 
era dizer: puxa vida, ele (o Wil-
son) está falando por nós, está 
dizendo aquilo que não conse-
guimos verbalizar, tão denso se 
tornou o ambiente político, tão 
contaminadas se tornaram todas 
as discussões. 

E se, no dizer da personagem, 
o único ambiente livre que nos 
resta é o consultório do analista, 
ao externar o consultório à dis-
posição de todos nós, Vapor Bara-
to dizia por nós o que ficara entre 
quatro paredes.

Muito a dizer e muito a pensar. 
O livro desmascara essa ficção de 
nação, como diz o personagem, e 
esse desmascarar, esse por a nu o 
rei, sempre deitado em berço es-
plêndido, não deixa de ser um es-
petáculo doloroso. Nunca, talvez, 
estivemos num transe histórico 
tão difícil quanto agora, mas se 
a verdade possui algum valor, e 
acredito que ela possua, só pode-
mos crescer como país reconhe-
cendo nossa face violenta, desi-
gual, misógina, repressora, não 
para enaltecê-la, mas sim para 
procurar formas de superá-la.

Num ensaio genial publicado 
no início do século XX, A Nega-
ção, Freud já percebera como que 
a negação, nas sessões de análise, 
trazia à tona justamente o que se 
queria esconder, sendo a negação 
uma espécie de afirmação enver-
gonhada, escondida, inconscien-
te de si. Diz Freud:

A negação é um modo de tomar 
conhecimento do reprimido; na verda-
de já um levantamento da repressão, 
mas naturalmente não a aceitação do 
reprimido. Aqui se pode ver como a 
função intelectual se dissocia do pro-
cesso afetivo. 

 
Parece que nas palavras de 

Freud ecoa boa parte da nossa 
história: quando negamos inte-
lectualmente o racismo (penso 
nas conversas sobre democracia 
racial) estávamos já a dizer, de 
alguma maneira, somos racistas; 
quando pensamos em nós como 
gentis e cordiais, estávamos a di-
zer como somos violentos, e as-
sim por diante. O que negávamos 
era nossa mais profunda realida-
de, aquilo que afetivamente não 
tínhamos a coragem de admitir, 
e ainda assim, essa afirmação só 
se deu pela via negativa, que a 
perspectiva freudiana nos ajuda 
a compreender.

Quando o livro começa, a per-
sonagem pensa em sair do país, 
e ao longo do livro se decide a 
ficar, pois se reconhece ligado 
ao seu lugar de origem e resolve 

enfrentar o que aqui vier. Isso 
não acontece de maneira pacífi-
ca, mas entre pesadelos, crises de 
ansiedade, estresse.

Enquanto eu lia, fui conta-
minado, no bom sentido, pelas 
mesmas perguntas, porque o li-
vro ecoava o que estava em mim. 
Numa certa altura, o persona-
gem tem uma visão/pesadelo 
com uma entidade demoníaca a 
controlar o país, Xalupa Dreck-
mann, que fiquei pensando tra-
tar-se de algum anagrama. 

Procurei uma máquina de 
anagramas e coloquei o nome 
Xalupa Dreckmann a ver se en-
contrava algo, mas não descobri 
nada; de imediato (continuo ten-
tando). Fiquei a imaginar que por 
trás daquele nome, que o autor 
confessou-me não ser um ana-
grama, escondia-se uma verdade 
terrível, que a alta sensibilidade 
do autor captara sem imaginar 
exatamente o quê, e desdobrei-
-me em exercícios anagramáti-
cos, qual Saussure ao ler poetas 
latinos, sem que chegasse a al-
gum resultado, a não ser dormir 
com o livro nas mãos pensando 
naquele nome infame e ter um 
pesadelo, onde uma criatura ne-
fasta, demoníaca, me aprisionava 
e tentava me matar e ela tinha a 
ver com todo o mal engendra-
do nos últimos tempos. Acordei 
suado, me sentindo sufocado. 
Achei melhor afastar o livro de 
mim naquela noite.

É estranho relatar isso. Livros 
sempre me impactam, seja de 
maneira mais reflexiva, racional, 
ou pela via onírica, emocional. 
Consigo visualizar o impac-
to que me causou obras como 
Campo Geral (do Corpo de Baile, 
de Guimarães Rosa), Nadja e o 
Arcano 17, de Breton, ou mesmo 
Crime e Castigo, de Dostoievski. 
Mas aqui era algo muito mais 
pessoal. Nas longas digressões 
do personagem, naquelas ses-
sões lacano-socráticas estava em 
jogo muito mais, estava em jogo 
um inconsciente histórico, estava 
em jogo nossas almas num pre-
sente imediato de dores e angús-
tias, estava em jogo o que fazer, o 
que somos, o que seremos, o que 
fizemos de nós.

Sonho e pesadelo em forma de 
vapor. Lembrei-me e fui atrás de 
ouvir novamente a bela canção 

Claudio Willer, 
autor de Estranhas 

Experiências (Rio de 
Janeiro: Lamparina, 

2004)
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de Jards Macalé e Waly Salomão, 
na inesquecível interpretação de 
Gal Costa, no show Fatal: com mi-
nhas calças vermelhas / meu casaco 
de general, cheio de anéis... “Vapor 
barato” falava da fuga de outro 
horizonte opressor, aquele dos 
tempos da ditadura, dos chama-
dos anos de chumbo, de outros 
ares irrespiráveis, densos, doen-
tios, tal como agora. É uma amar-
ga e difícil ironia da história que 
estejamos novamente em meio a 
esse círculo vicioso, de uma so-
ciedade que sempre dá inúmeros 
passos atrás para permanecer 
onde está, onde as elites desejam, 
e onde uma classe média, sem-
pre assustada, sempre correndo 
em busca de ídolos, prefere estar 
ao lado do discurso da ordem, no 
lugar da diversidade, ao lado da 
força, no lugar da criatividade, 
ao lado da desigualdade, no lu-
gar da partilha.

Ao longo da leitura, que foi 
quase exegética, fiz marcações 
diversas, ao sabor da minha sub-
jetividade. Destaco alguns tre-
chos do livro que me marcaram:

Faz uns dias parece que eu acordei 
em outro país (p. 8)

Eu não tenho mais bandeira. 
Cada dia que passa eu tenho mais 
vergonha da bandeira que eu tinha 
(p.9).

Mas a história não se repete. A 
história se degenera. Não há novida-
de não há melhora. Só um arremedo 
pior, mais cínico, transmitido em full 
HD. Higiênico como tudo hoje em 
dia (p. 12).

(...)É a hipótese de uma fala 
que me desaliene. (...) Ter uma fala 
hoje significa já ter perdido tudo, me-
nos a capacidade de dizer. Algo pode 
advir daí (p. 27).

O que vou propor é ridículo, mas 
se fosse possível, preferia que você 
curasse o país, não a mim (p. 36).

Não tenho falado de outra coisa. 
O impulso por fugir não é senão a 
sensação de que o xerife vai chegar e 
dizer que a cidade ficou pequena de-
mais para nós dois... (p. 66). Anotei 
ao lado: olhos e línguas arranca-
dos foi essa a frase que surgiu em 
mim, quando li esse trecho em 
meio a uma ensonação no meio 
do ônibus...)

Minha cabeça será cortada (p.68).
A metáfora é um bando de ho-

mens velhos e brochas buscando po-
tência nas armas (p.79)

O presidente é um covarde que 
sempre acreditou na ilusão do poder. 
O que ele não sabe é que os chacais 
ainda vão poder alcançá-lo (p. 83).

O que me adoece é a anormalida-
de no que vejo e a normalidade no 
que dá o corpo à sociedade (p.89)

Eu, que nunca tive religião ou 
partido, agora corro o risco, ainda 
por cima, de perder até a possibili-
dade de ter um país para votar. Eu 
vou morrer em pé, meu caro alienis-
ta, odiado por todos, os da direita e 
os da avessa, desviando de milico e 
de adesista, de terrorista e de evan-
gélico, de corrupto e de leniente. 
Para mim já deu! (p. 95).

Sabe o que me assusta? Sabe? É 
que Hermes Trimegisto, o Her-
mes, o Três vezes Cristo, o três 
vezes grande, ele já disse que 
o que está em cima equivale – 
mas não equaciona – ao que está 
embaixo, e que isso não é bom, 
não, isso pode ser a ruína (p. 99) 
– nunca pensei nessa possibili-
dade quanto à Tábua de Esme-

ralda, o texto atribuído à Hermes 
ao qual a personagem se refere. 
Uma analogia do desespero?).

(...) Sou um homem contemporâ-
neo, de vigor físico, ideias, persona-
gem do meu tempo, e que se desco-
bre num beco, e que não consegue se 
mover dentro do próprio país. Sem 
direito sequer a se aposentar, sem 
previdência, sem o desejo de levar 
adiante a ficção de nação em que se 
move. Sou um homem amargo dou-
tor (p. 134).

São achados, na peculiar lei-
tura deste leitor-escriba e muito 
mais se pode extrair de páginas 
tão ricas.

Numa das cartas de Walter 
Benjamin a Gershon Scholem, 
datada de 11 de janeiro de 1940, 
ou seja, poucos meses antes de 
sua morte, ele dizia:

Toda e qualquer linha que possa-
mos publicar hoje – por mais incerto 
que seja o futuro ao qual as transmiti-
mos, é uma vitória conquistada contra 
os poderes das trevas.

 
Tornar nossas essas pala-

vras, mais que uma licença 
poética, é reafirmar o poder 
da escrita, o qual devemos aos 
bons livros, às grandes obras. 
Cabe a elas marcar o presente e 
transcendê-lo, com sua chama 
amarga e esperançosa. Quis 
nossa época que fôssemos par-
tícipes desse presente onde um 
vapor barato se espalha pelo 
ar, e expondo nossas feridas 
quais flores invertidas, nos 
diz: ainda há esperanças.

Sei que fui por demais pessoal 
nesse texto, mas não havia ma-
neiras de não sê-lo, se quisesse 
realmente transmitir a impres-
são deixada pelo livro. Vapor Ba-
rato ainda está ao lado da cama, 
no criado mudo, mas não dur-
mo mais pensando em Xalupa 
Dreckmann, mas sim que a qual-
quer hora um velho navio nos le-
vará para algum lugar onde o sol 
nunca se põe.

Gledson Sousa nasceu em Juazeiro do Norte e reside em São Paulo. É poeta, 
prosador e ensaísta. Casado, pai de duas filhas e um gato. Formado em História, 

com especialização em História da Arte. Tem trabalhos publicados no site Triplov 
(www.triplov.com) e no blog A Esfera da Manhã. Publicou O ovo – Meditações 

sobre a semântica do mundo (2004), A iconografia interior – Kandinsky e a 
Teosofia (2014) e O Livro das Novas Mutações ou O Oráculo da Natureza (2014), 

além de participar de obras coletivas, a exemplo de “Presença do feminino no 
relato dos viajantes”, no livro Desigualdade no feminino (2009).

Sigmund Freud: 
“A negação é um 

modo de tomar 
conhecimento do 

reprimido”
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6 livros

c

ecebi recentemente o convite para participar 
de uma mesa redonda comemorativa aos 90 
anos do romance A Bagaceira, do escritor José 
Américo de Almeida. A participação na mesa 
se deu pelo fato de pesquisar na imprensa as-
pectos da construção social das notícias sobre 
a estiagem e a comunicação para a convivên-
cia com o semiárido.

A obra que só conhecia pelas aulas de Lite-
ratura Brasileira, me trouxe grande emoção. 
Tenho mania por vezes de começar uma leitu-
ra pelo fim. O contato pelo texto se deu de trás 
para frente. Explico: comecei a refletir sobre o 
romance, a partir da linguagem. O Glossário 
original do livro, de autoria de José Américo, 
possibilitou um reencontro afetivo com pala-
vras da infância. Confesso que foi uma emoção 
poder tocar palavras antes perdidas da ima-

Sandra Raquew dos Santos Azevedo
Especial para o Correio das Artes

Os 90 Anos de
A Bagaceira

ginação. Embora o livro tenha 
sido publicado em 1928, aquelas 
expressões ainda eram muito 
presentes em meu cotidiano de 
criança nascida numa cidade do 
interior da Paraíba. É possível 
ainda hoje encontrar esse regio-
nalismo bem vivo na linguagem 
popular, nos sítios, nas feiras, 
nos bairros, na fala de anciãos e 
anciãs. Dei risadas ótimas ao pro-
nunciar novamente aquelas pala-
vras, e senti uma emoção boa ao 
localizar afetivamente algumas. 
Mas absorta fiquei ao perceber a 
etnografia constituída pela car-
tografia da linguagem de nosso 
povo tão bem descritas por José 
Américo de Almeida. Expressões 
do Sertão e do Brejo.

Trouxe muito espanto obser-
var o quanto as palavras emer-
gentes do meu lugar de origem, 
embora incompreendidas por 
alguns, são tão cheias de preci-
são, de sentido encarnado, uma 
oralidade precisa, uma estru-
tura de pensamento filosófico. 
A gente não tem “papas na lín-
gua”. Os verbetes trazidos pelo 
autor demonstram seu compro-

R
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c misso intelectual de tornar vi-
sível ao Brasil a variedade lin-
guística que marca a identidade 
de nosso povo.

Ao ler A Bagaceira e refletir 
sobre o imaginário da seca pre-
sente no livro, tive uma certa in-
quietude ao longo dos dias em 
que estava imersa na leitura des-
se enredo espetacular que bate 
de 10 x 0 muitas séries de TV. Fi-
quei pensando como a represen-
tação do Sertão é algo exógeno. 
Sou de uma cidade chamada Pa-
tos. Só vim me referir ao Sertão 
quando migrei para o Litoral. 
Porque ao dizer de onde vinha, 
sempre alguém dizia: “é do Ser-
tão”. Levei um bom tempo para 
compreender melhor que ser do 
Sertão era um marcador de dife-
rença em relação a aspectos eco-
nômicos, históricos, políticos, 
sociais e ambientais.

Não é fácil lidar com o ima-
ginário do Sertão, da literatura 
ao noticiário cotidiano, a bacia 
semântica que constitui nossa 
identidade é para mim bastante 
complexa. Porque vai do roman-
tismo ao estigma. Vai da clássica 
afirmação de Euclides da Cunha, 
“de que o sertanejo é acima de 
tudo um forte”, vinculado ao 
significado cristalizado de que a 
gente suporta, ou tem que supor-
tar tudo como “raça” que difere, 
como também à constituição da 
imagem dos “flagelados da seca” 
enquanto violência simbólica, 
que imprime no imaginário so-
cial brasileiro, lamentavelmente, 
até hoje, a ideia fascista de que 
a população do Nordeste é uma 
“raça inferior”. O que faz vigen-
te nos dias atuais o preconceito e 
ataques, ainda que sutis (ou nada 
sutis) contra nordestinos.

Pensei ao ler A Bagaceira nos 
processos de hibridização dos 
territórios do Sertão e do Brejo, 
do mundo urbano e rural, das 
linguagens. Refleti também so-
bre a mulher sertaneja como um 
arquétipo, porque a personagem 
Soledade, na descrição do autor 
se mostra como livre, intuitiva, 
uma feminilidade que luta, mas 
por representar perigo, traição, 
é subjugada pelos personagens 
masculinos. As masculinidades 
descritas encarnam autoridade, 
valentia, força e racionalidade.

Não é fácil ser mulher, e ser 

mulher nos sertões tampouco. 
No entanto, o arquétipo da mu-
lher selvagem é muito importan-
te, porque é um imaginário que 
funciona também ao nosso favor. 
Nos restitui à lógica que envolve 
liberdade. Marcadas pelos pro-
cessos migratórios, da realidade 
do êxodo da população mascu-
lina, as mulheres do Sertão logo 
cedo foram, por força da con-
juntura, promovendo fissuras 
e rupturas no cotidiano com os 
padrões sociais impostos à iden-
tidade feminina.

Muitos destes padrões eram e 
são de certo modo um engano, 
uma ficção. Na prática muitas 
mulheres sertanejas, ricas ou 
pobres, deram “nó em pingo 
d’água” e desconstruíram co-
tidianamente o patriarcado. 
Assumindo negócios, sendo 
chefes de família, gerindo pro-
priedades, sendo donas de seu 
próprio dinheiro, enfrentando 
a violência física, tapeando os 
mandamentos da Igreja para 
assumir o controle de sua vida 
reprodutiva (tomando chá para 
menstruar, por exemplo), esco-
lhendo a quem amar, e tantas 
outras façanhas. Não olho para 
esse processo histórico de forma 
romântica, porque essas lutas 
travadas tiveram seu preço.

Todavia reconheço que esse 
espírito livre de muitas de nós 
sertanejas está ligada à trajetória 
das mulheres que vieram antes 
de nós. Muitas que não se apar-
taram da natureza, ao contrário, 
compreendiam muito bem seus 
ciclos de sol-chuva, as luas, os 
ventos.

O Sertão é para mim um signo 
inacabado, está em aberto. Ain-
da que as representações sociais 
dos ciclos de estiagem ancoradas 
numa visão mítica tentem forço-
samente nos encerrar na sequi-
dão. Não quero incorrer numa 
visão romanesca ou dualista para 
meu lugar de origem. Considero 
apenas que de fato há uma mís-
tica em pertencer a esse lugar, 
ou melhor, existir entre-lugares. 
Porque os ciclos migratórios que 
nos marcam possibilitam a coe-
xistência de outros mundos, sem 
que a gente se desvencilhe de 
todos os sentidos desse pertenci-
mento.

Ser originalmente de um lu-

gar denominado também “Mo-
rada do Sol” me fez ter uma 
imaginação muito fértil nutrida 
por diversas histórias narradas 
por velhas, uma delas chamada 
Dona Ana, minha vizinha, con-
tadora de histórias.

Certa vez ao entrevistar uma 
conhecida proprietária de terras 
da minha cidade, ela me descre-
via que num tempo não muito 
distante, os homens no delírio de 
suas farras, ao amanhecer, leiloa-
vam o Sol. Conheci mulheres que 
faziam suas preces para a Lua e 
que guardavam esse segredo, 
deixando apenas que nós meni-
nas pudéssemos estar perto, ob-
servando seus ritos de passagem, 
suas bendições.

A Bagaceira é mais que um ro-
mance histórico que inaugura o 
moderno na literatura brasilei-
ra. É um marco sociológico im-
portante para interpretar nossa 
cultura. Li antes de A Bagaceira, 
A Paraíba e seus Problemas, tam-
bém escrita por José Américo de 
Almeida. Entretanto, ao pensar 
os 90 anos de A Bagaceira e a for-
ça desse enredo, pude revisitar 
muitas categorias socialmente 
construídas para representar nós 
sertanejos e sertanejas, persona-
gens de muitas histórias.

Por fim, gostaria de ressaltar 
a alegria de percorrer as linhas 
desse romance incrível, de mui-
tas nuances, ambiguidades, de 
uma descrição singular da na-
tureza dos territórios do Brejo e 
Sertão. De me assombrar com as 
mudanças no enredo. De matar 
as saudades de Areia. De retor-
nar à língua nativa, de identifi-
car nos tipos humanos descritos 
por José Américo de Almeida, 
figuras próximas, tão reais. To-
car a nostalgia da narrativa en-
carnada em alguns dos persona-
gens. E de conhecer as gravuras 
incríveis de Poty, que me reme-
tiam o tempo inteiro às imagens 
de meu interior.

Sandra Raquew dos Santos 
Azevedo é jornalista, escritora 
e professora de Jornalismo da 
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(UFPB). É autora de vários livros, 
entre eles, Comunicação, mídia e 

imaginário: diálogos contemporâneos 
(2017) e Cartografias: escritos 

sobre mídia, cultura e sociedade 
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A crise de 
criatividade

de nossa literatura 

I

achado de Assis, Lima 
Barreto, Mário de An-
drade, Oswald de An-

drade, Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira, João 
Cabral de Melo Neto, Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz, Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector, 
Rubem Fonseca, Raduan Nassar, 
Ivan Ângelo, Augusto de Cam-
pos... Não sei se estou certo, mas a 
literatura brasileira faz tempo que 
não oferece nomes à altura desses 
inventores. Estamos numa forte 
crise de criatividade, de ousadia 
formal. O melhor escritor da atua-
lidade, nesse sentido, não chega 
sequer próximo do que foi feito 
pelos autores acima citados. Não 
sei o motivo da nossa crise de cria-
tividade, da reiteração de obras 
com formas cansadas, sem a força 
que aquilo que é verdadeiramente 
novo traz e impõe. No romance, no 
conto, no poema – pouco ou nada 
vem sendo feito que desperte uma 
atenção maior, que desestabilize 
a percepção já montada há déca-
das. Talvez seja a crise da recep-
ção crítica – já não há um acom-
panhamento de obras e autores 
feito por críticos de talento, que se 
empenham em verificar de perto 
o percurso e as linhas formais de 
um autor. Talvez o grande autor 
inventivo de que trato já esteja aí e 
não seja percebido. Cabe à univer-
sidade, neste momento, a partir 
de certos pesquisadores sensíveis, 
lançar um olhar que contempla 
o contemporâneo. Pesquisadores 

FOTO: REPRODUÇÃO  INTERNET

M dito, há alguns poucos anos, sobre 
um romancista como Cristóvão 
Tezza, ressaltado por alguns como 
um escritor de ponta, já não se re-
pete. E Tezza é, de fato, um bom 
escritor. Como bom escritor é Ro-
naldo Correia de Brito, que tam-
bém já não tem tido a referência e 
o acolhimento que teve anos atrás, 
quando lançou seu livro de contos 
Faca e, na sequência, foi vencedor 
do Prêmio São Paulo de Literatu-
ra com Galileia. Tezza e Correia 
de Brito são mestres da narrativa, 
mas, desconfio, não são inventores 
de formas. Hoje, os autores que 
jogam no primeiro time de nos-
sa literatura logo experimentam 
uma espécie de banco de reser-
va, recolhem-se para as sombras 
do campo. Às vezes penso que o 
problema tem a ver com a nossa 
instabilidade política, que está in-
vadindo o campo da cultura, das 
artes em geral. A crise de criati-
vidade, de inventos, tudo indica, 
é também da música, do cinema, 
das artes plásticas, do teatro. Esta-
mos numa modorra criativa terrí-
vel. Talvez seja o anúncio de algo 
de bom e de novo que virá mais 
à frente. Talvez. E, enquanto não 
voltamos a ser inventores como já 
fomos, continuemos produzindo 
e publicando as nossas obras. É o 
caminho. Ou o que nos resta. 

Cristóvão Tezza, escritor

que dão respostas críticas a certas 
obras. Mas são poucos os que se 
voltam para essa tarefa. Há ainda 
muita dificuldade de publicação 
por selos que legitimam o autor. E 
as grandes editoras estão de certa 
forma reféns da figura do agente 
literário, que nem sempre é a me-
lhor voz para apontar os talentos 
mais legítimos. Há, nesse campo, 
acertos e fracassos. Aqui e ali, 
alardeia-se o aparecimento de um 
grande autor, que, logo em segui-
da, passa a perder força, a ser de 
algum modo esquecido. O que foi 
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6 epístola

c

Meu caro Milton

ecebi com grande apreço sua lisonja em forma 
de “carta aberta” no “Correio das Artes”, edição 
de dezembro/2018. Não bastasse ter-me como 
destinatário da missiva, ao final de três pági-
nas, você meu caro amigo, revelou sua exulta-
ção em considerar-me como mais alguém além 
dos nossos queridos Gonzaga Rodrigues e Hil-
deberto Barbosa Filho, com quem pode “con-
versar sobre este incontornável e monumental 
escritor que é o Eça de Queirós”.

Ora Milton, nem creio que eu seja merecedor 
dessas generosas deferências. Li bastante o Eça 
e algumas vezes o reli. Mas, não consigo ir às 
profundezas abissais na análise da obra como 
o fazem você, Gonzaga e Hildeberto. Navego 
em águas rasas onde posso atravessar a leitura 
desse genial português a vau. Isso mesmo meu 

Luiz Augusto Paiva da Mata
Especial para o Correio das Artes

Resposta
À CARTA ABERTA DO PROFESSOR

Milton Marques Júnior

amigo, não tenho esse quilate 
todo para me arvorar em uma 
crítica com algumas nuances 
teóricas, requisitos de uma for-
mação acadêmica que não tive 
na área em questão. Sou ape-
nas um leitor que se encanta e 
se delicia com a obra do cria-
dor de Jacinto Tormes.

Como o teor de sua epístola 
se atém ao livro A correspondên-
cia de Fradique Mendes, fica para 
outra ocasião, se esta houver, 
qualquer prosa nossa acerca 
de outras obras do autor em 
questão, a exemplo daquela 
em que narra as diabruras de 
um padre ou aquela outra que 
tem no enredo a perversidade 
daquele primo calhorda. De 
qualquer modo, das obras de 
Eça a que mais me fascina é jus-
tamente a que veio à baila em 
sua carta-artigo, pois vejo nela 
todo ceticismo amargo de Eça 
perante as angústias sociais 
para as quais jamais encontrou 
remédio. Se a cura não era pos-
sível, vergastou sua chibata nas 
ancas da sociedade lisboeta das 
últimas décadas do século XIX, 
e o fez de forma mais contun-
dente e primorosa através das 
cartas que Fradique enviava a 
destinatários reais ou fictícios.

Ao meu modo de ver, Car-
los Fradique Mendes, se não a 
maior criação queirosiana, é in-
discutivelmente a mais diverti-
da. Personagem que bem mere-
cia ser um heterônimo de Eça, 
como Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis e Álvaro de Campos foram 
de Fernando Pessoa. Só não o 
foi porque após sua morte, a 
ex e fictícia amante, Madame 
Lobrinska, se recusou a entre-
gar os escritos a um editor fa-
zendo uso de alegações de toda 
ordem. Sem obra publicada em 
seu nome, foi por água abaixo 
qualquer relação heteronímica 

R

Eça de Queirós 
(1845-1900), 
escritor e diplomata 
português, autor de 
Correspondência de 
Fradique Mendes 
(1900)

FOTO: REPRODUÇÃO INTERNET

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, janeiro de 2019 | 17



c

c

entre criador e criatura. Uma 
pena. Creio que até nisso Eça 
teria pensado: o autor sou eu e 
pronto! Há quem diga ser sim 
um heterônimo, mas quem sou 
eu para discordar?

Sem querer Milton, parecer-
-me pretensioso nas colocações 
aqui expostas, creio que a gran-
de especialidade de Eça era o 
deboche. Não deboche jocoso, 
mas aquele sutil, bem urdido, 
sem cair pelos descaminhos da 
banalização. Inoculava aque-
le veneno ácido nas carnes da 
sociedade portuguesa, nos po-
líticos, no clero, nas beatas, nos 
puritanos, na corte, nos parla-
mentos, nas academias; enfim, 
onde se ajustasse a fúria de sua 
pena. Sua ojeriza tinha dois al-
vos preferenciais: a hipocrisia e 
a burrice, na obra em questão, 
mais a segunda que a primeira. 
Daí meu apreço pela “corres-
pondência”. Vejo nesse opúscu-
lo de Eça o que mais me apraz 
em seus escritos, a ironia mali-
ciosa e sutil e que bem caberia 
em nossos tempos e como uma 
luva calçaria algumas almas 
que nos rodeiam.

 Nesse livreto, para mim o 
ápice dos implacáveis dicté-
rios está naquela missiva de 
Fradique ao Sr. E. Mollinet 
(Diretor da Revista de Biogra-
fia e de História). É nesta carta 
que pretendo concentrar meus 
esforços para levar à tona a in-
quietações de Eça. Respondia 
nosso remetente a uma indaga-
ção do Sr. Mollinet: quem seria 
o “compatriota Pacheco (José Joa-
quim Alves Pacheco), cuja morte 
está sendo tão vastamente carpida 
nos jornais de Portugal”?

Na medida em que Fradique 
vai, em sua carta, revelando 
quem é Pacheco, posso defen-
der a tese de que Pacheco vive. 
Há, em menor ou maior grau 
de parvoíce, Pachecos aos bor-
botões em torno de nós. E como 
há. Esta é a real razão para que 
me arriscasse nesses escritos. 
Isso mesmo, meu douto amigo, 
defendo aqui a teoria de que 
se ficarmos atentos, não será 

difícil, aqui ou acolá, encon-
trarmos um Pacheco diante de 
nós. Não são, longe disso, um 
espécime em extinção. Proli-
feram exponencialmente, pois 
se reproduzem como coelhos e 
esparramam pelo mundo seus 
pachequinhos. Estes irão desde 
cedo cometer suas pachequices. 
A terra aqui também é fértil à 
proliferação dessas criaturas. 
Pois veja Milton, quantas cele-
bridades “pachecas” estão pe-
rambulando pelos corredores 
de nossa República. Vamos en-
tão, comentar trechos da carta 
de Fradique ao Sr. Mollinet e 
veremos se existe ou não uma 
pachecada espalhada mundo 
afora. Ter um Pacheco não foi 
uma prerrogativa de Portugal, 
eles estão por aí, à solta. Ao lei-
tor caberá discordar ou aprovar 
a tese. Vejamos.

Fradique relata que o conhe-
ceu casualmente e que Pacheco 
não deu ao seu país nenhuma obra, 
nem uma fundação, nem um livro, 
nem uma idéia. Pacheco era entre 
nós superior e ilustre unicamente 
porque tinha “um imenso talen-
to”... O talento imenso de Pacheco 
ficou sempre calado, recolhido nas 
profundidade de Pacheco! Cons-
tantemente ele atravessou a vida 
por sobre eminências sociais: de-
putado, diretor-geral, ministro, 
governador de bancos, conselheiro 
de Estado, para presidente do Con-
selho – Pacheco tudo foi, tudo teve, 
neste país que, de longe e a seus 
pés, o contemplava, assombrado 
por seu imenso talento.

Mas Milton, não precisaría-
mos ir longe para encontrarmos 
alguém com tais características. 
Se não idênticas, mas suficien-
temente próximas para con-
cluirmos que não falta gente 
com vocação para Pacheco em 
torno de nós. Isso vai se reve-
lando à medida em que a carta 
vai fluindo. Mas onde começa-
ria a ser notado esse imenso ta-
lento? Aconteceu pela primeira 
vez numa aula de direito quan-
do Pacheco fizera a seguinte 
declaração: “o século XIX era 
um século de progresso e de luz”... 

foi com essa obviedade que... 
A fama desse talento alastrou por 
toda Academia... E já em escuras 
boticas de Trás-os-Montes, em lo-
jas palreiras de barbeiros do Algar-
ve, se dizia, com respeito, com espe-
rança: “Parece que há agora por aí 
um rapaz de imenso talento que se 
formou, o Pacheco!”

Nota-se Milton, que ao atri-
buto talento, Eça cuidou que 
viesse sempre precedido do 
adjetivo imenso, para que o 
leitor se deleitasse com esse tal 
de Pacheco que nada fez, que 
nada construiu, mas devido ao 
seu imenso talento chegou às 
Câmaras e ali todos os olhares, 
os do governo e os da oposição, 
começaram a se voltar com insis-
tência, quase com ansiedade, para 
Pacheco... Finalmente, numa tarde, 
na discussão da resposta ao dis-
curso da Coroa, Pacheco teve um 
movimento como para atalhar um 
padre zarolho que arengava sobre 
a “liberdade”. O sacerdote imedia-
tamente estacou com deferência; os 
taquígrafos apuraram vorazmen-
te a orelha: e toda Câmara cessou 
o seu desafogado sussurro, para 
que, num silêncio condignamen-
te majestoso, se pudesse pela vez 
primeira produzir o imenso talen-
to de Pacheco. No entanto Pache-
co não prodigalizou desde logo os 
seus tesouros. De pé, com o dedo 
espetado (jeito que foi sempre mui-
to seu), Pacheco afirmou num tom 
que traía a segurança do pensar e 
do saber íntimo: “Que ao lado da 
liberdade devia sempre coexistir a 
autoridade”... Não volveu a falar 
durante meses – mas o seu talento 
inspirava tanto mais respeito quan-
to mais invisível e inacessível se 
conservava lá dentro, no fundo, no 
rico e povoado fundo do seu ser... E 
muitas vezes, junto dele, conselhei-
ros e diretores-gerais balbuciavam 
maravilhados: “Nem é necessário 
mais! Basta ver aquela testa!”

Então, meu caro amigo, Fra-
dique vai pescando predicados. 
Como não bastasse tanto talen-
to, Pacheco, agora já sabemos, 
dispunha de uma testa brilho-
sa e reveladora de sua inteli-
gência e com tais atributos gal-
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gou postos na Coroa chegando 
a ministro da Marinha onde 
também não fez coisa alguma. 
Sempre silencioso, mas quando 
a oposição se tornava clamorosa, 
Pacheco descerrava o braço, toma-
va com lentidão uma nota a lápis 
– e esta nota, traçada com saber e 
maduríssimo pensar, bastava para 
perturbar, acuar a oposição. A 
inteligência de Pacheco tinha 
também seu viés pedagógico e 
a certa altura vem sua grande 
descoberta na sua frase lapidá-
ria e suculenta, ensinara que “um 
povo sem o curso dos liceus é um 
povo incompleto”. O imenso ta-
lento de Pacheco impunha si-
nistro respeito em seus oposi-
tores e um infeliz descuidado 
que ousou confrontá-lo ouviu 
a seguinte reprimenda de Pa-
checo: Ao ilustre deputado que me 
censura só tenho a dizer que, en-
quanto, sobre questões de instrução 
pública, Sua Excelência, aí nessas 
bancadas, faz berreiro, eu, aqui 
nessa cadeira, faço luz!”

Eça (ou Fradique) faz questão 
de ressaltar que Pacheco ocu-
pou todos os importantes car-
gos na Corte portuguesa, onde 
nenhuma contribuição deixou 
ao país ou à sua gente, mas 
galgou tão importantes postos 
graças ao seu imenso talento, e 
vem aí, quase ao final da carta, 
a grande ironia que para mim 
sintetiza todo o texto: Sem Por-
tugal, Pacheco não teria sido o que 
foi entre os homens; mas sem Pa-
checo, Portugal não seria o que é 
entre as nações.

Então Milton, como era de 
esperar, Pacheco foi envelhe-
cendo e na velhice falava pou-
co. Sorria apenas. A testa cada 
vez se lhe tornava mais vasta. Ao 
final da vida perdera os cabe-
los. Todo ele era testa. E mais que 
nunca revelava seu imenso talen-
to. Tanto era o talento desse 
notável português, que já nem 
precisava fazer uso de suas 
frases lapidares. De certa fei-
ta, rebate a argumentação de 
um opositor... Silenciosamente, 
magistralmente, sorrindo apenas, 
Sua Excelência deu com a mão 

grave, um leve corte horizontal no 
ar. E foi em torno um murmúrio 
de admiração, lento e maravilha-
do. Naquele gesto quantas coisas 
sutis, fundamente pensadas.

Para, como se diz, fechar 
com chave de ouro a carta, Fra-
dique conta o encontro, meses 
depois da morte de Pacheco, 
com a viúva. Cumprindo um de-
ver de português, lamentei, diante 
da ilustre e afável senhora, a perda 
irreparável que era sua e da pátria. 
Mas quando, comovido, aludi ao 
imenso talento de Pacheco, ergueu 
num brusco espanto, os olhos que 
conservava baixos – e num fugi-
dio, triste, quase apiedado sorriso 
arregaçou-lhe os cantos da boca 
pálida... Eterno desacordo dos 
destinos humanos! Aquela media-
na senhora nunca compreendera 
aquele imenso talento!

Pois é isso meu caro, como 
disse de início, esta é a visão 

Luiz Augusto Paiva da Mata é escritor, bacharel em matemática, colaborador 
de A União. É membro da União Brasileira de Escritores – Seção Paraíba (UBE-
PB). Tem dois livros publicados: A saudade e outras manias do coração (contos, 

Editora AllPrint, São Paulo) e O chapéu do meu avô (crônicas, Mídia Editora, João 
Pessoa). Natural de Campos do Jordão (SP), reside em João Pessoa (PB).

de um leitor, apenas isso. Mas, 
faz-me pensar em nossos Pa-
checos, espalhados do Oiapo-
que ao Chuí. Por aqui também 
a burrice tem um passado es-
plêndido e um futuro auspicio-
so. Sempre que leio esta carta 
de Fradique, lembro-me de um 
saudoso amigo – Claudemir 
Montoni -  que tinha uma frase, 
diria que primorosa, para essas 
minhas inquietações; “A burri-
ce é invencível”. E é.

           
 Atenciosamente, 
          seu amigo PaivaI

FOTO: DIVULGAÇÃO

Luiz Augusto Paiva da 
Mata (esq.) e Milton 
Marques Júnior, na 

Livraria do Luiz, em 
João Pessoa (PB)
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S I AP O E

Eliza Araújo
[Primeiras horas]

Que som faz 
um coração quando se parte?
Que eu me lembre, 
som nenhum. 
Os cacos ficam ali 
em silêncio 
e te resta a resiliência 
de encaixá-los de novo 
Colando os pedaços 
com lágrimas 
e dizendo para si 
palavras de esperança 
como quem 
precisa de um sistema, 
dizer para crer.

Para preencher o vazio 
nas primeiras horas, 
música. 
Depois, 
vento no rosto. 
Depois 
andar meditando. 
Deixando para trás 
passos e pensamentos.

Ainda te resta o corpo 
Apenas o coração precisa de um tempo. 
Talvez você deva morar um pouco no tempo. 
Acampar lá e dormir sentindo pedras 
e galhos pequenos marcando os pontos das costas. 
Molhar os pés na beira de uma poça 
ou lago 
devolver pra terra as águas 
das mágoas que te tiraram o chão.

Mas das coisas que ainda cabem 
num coração partido 
não deixe de preservar o tempo. 
Se há sangue nas veias, 
vida pulsando, 
pulmões enchendo e esvaziando, 
te deixando sentir os cheiros do mundo 
Vale a pena não parar ainda, 
Dar uma chance a tudo 
que se construiu para ser quem se é. 

Seguir andando é força 
Vibra e faz sentido 
como a música, 
aquilo que recomendo 
para preencher o vazio 
das primeiras horas.

[das águas de agora]
quando te vi
e me bateu aquela onda me levando pra beira
não sabia o tamanho da beleza
por baixo da sua pessoa.
eu que agora sei
estou de novo no mar.
água por todo lado,
poder boiar, nadar ou contemplar.
estar nesse mar de te saber um pouco
de te querer inteira
me abraça
como se o mundo me amasse
e eu pudesse voltar a ser feliz exatamente nele.
não sei o que me dizem esses sonhos
que as cartas de fada confirmam.
como diz aquele livro,
as crianças conhecem a verdadeira liberdade
porque não têm medo de amar.
estou criança,
rodeada de água
sem sono
e morando numa mente que divaga.
apenas quero uma morada onde descansar
deixar os sentidos voltarem ao corpo
e a mente desacelerar.
se não for pedir muito
quero morar no seu coração.
no meu,
você já faz morar
e é mar.
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Eliza Araújo

Eliza Araújo ama livros e respi-
ra poesia. É apaixonada por café, 
sorvete, montanhas, mares, neve 
e mulheres. É capricorniana, louca 
por listas e não consegue mais dor-
mir depois das 8h. Quer que na sua 
lápide leia-se: Dançou nessa vida. 
Mora em Amherst, estado de Mas-
sachusetts, Estados Unidos.
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S I AP O E

Josafá de Orós
As árvores são como os peixes

As árvores são como os peixes.
 
O desfile das árvores nuas
Ninguém escuta as raízes acoturnadas
Os membros decepados expõem olhos cegos, caiados
Vigiando centenas de autos.
Seus dedos virando cortiças: tão leves
São os seus necrológios anônimos.
 
Mantos em cinza bem escuro
Tapando poros: as árvores anti-gregárias em suas cores
Vestidas no peso plúmbeo impenetrável.
 
É o desfile das árvores inertes nas cidades.
Árvores armadas como tropas russas. Os seus uniformes de fuligem.
Prisões nos asfaltos e calçadas
Sob a vigilância dos muros pichados
Entoando a poética dos silêncios.
 
Mata-fome, Cacau bravo, Craibeira, Moringa, Mororó...
Ipês, Sombreiros, gliricídias...
Controladas, solitárias, imóveis!
 
Só se mexem nas tardes de outono
Quando os ventos singram as ruas e varrem memórias
Roubando folhas alaranjadas: em sangue.
 
Movem-se ainda as quase-árvores
Com os pássaros nas alturas
Se apertando com suas cloacas quentes
Para enganar, em silêncio – a guarda da alma das florestas -
O drible da dormência das sementes duras.
 
As árvores são como os peixes.

Invenção sobre Anton Tchékhov 
A noiva pendurada pelos cabelos
Rapta luzes da vara negra.

Seus seios são belas peras rijas
Sua buceta - embaixo do vestido raro -
Mina e exala o mais puro e selvagem desejo

Seus lábios latejam rubros e 
Seu coração é desespero.

Seus olhos são abismos.
Doces buracos negros.
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Josafá de Orós
Naufrágio antigo

Impossível
Que esta água me banhe
Que Deus me assalte o espírito
E me ganhe.

A paisagem aí fora
É a mesma que se forja nas frestas 
De minha alma.
Aí bem em frente – como um delírio daliniano – 
A larga margem levemente azulada
Afunda embarcações estanques e silenciosas
Com seus mariscos incrustados.

Sonhos cinza
Esbranquiçados. 
Madeiras apodrecendo 
Tavernas e adegas amolecidas pelas águas
Cheias de minúsculos fantasmas.

Antigos seios de recordações
Pratarias cheias de aristocráticas memórias
Ornatos sutis, graves explorações.

Timão gripado de áspero sal
Bebe seus mares sem singrar
O vazio de suas velas
Horizontes com âncoras cravadas no chão
Paisagem distante
Balançando-se com as ondas minúsculas 
Deixadas por barbatanas de meros gigantes.

Josafá de Orós nasceu em Orós (CE), em 1965, e reside em Campina Grande (PB), onde 
desenvolve ações nos campos da cultura e das artes. É sociólogo formado pela Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB). Artista plástico, participou de mostras coletivas e individuais no 
Brasil e em outros países, entre eles, Cuba, França, Portugal e Espanha. Poeta, foi laureado 
com o Primeiro Lugar da Flibo 2010, classificado no Festival Tataguassu de poesia. Tem 
publicado em diversas coletâneas em nível nacional. Sua mais recente participação foi na 
antologia Homenagem ao Centenário de Nascimento do Escritor Jorge Amado, lançado na 
Bienal Internacional de Livros de São Paulo – 2012. Obteve O titulo de Embaixador da Palavra 
do Museo de La Palabra de Madrid, em 2017. 
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6 clarisser
Analice Pereira

marianalice@hotmail.com

m dos aspectos do romance que o ca-
racterizam como forma literária, desde 
o seu surgimento, que remonta ao sé-
culo XVIII, até os romances produzidos 
nos dias de hoje, é o tratamento dado a 
temas, conteúdos, reflexões imbuídos 
de atualidade. Ter como matéria pri-
mordial o momento histórico presente, 
portanto, aberto e inacabado, justifica, 
em alguma medida, o fato de ser consi-
derado forma inacabada e aberta. 

Muitas têm sido as transformações 

por que vem passando o romance, bem 
como muitas têm sido as teorizações 
em torno da forma, cogitando-se, in-
clusive, nas primeiras décadas do sé-
culo XX, que seria um gênero literário 
prestes a morrer, a desaparecer. Tal 
afirmação, polêmica em sua essência, 
trouxe à discussão pensadores impor-
tantes para a teorização do romance, 
como Georg Lukács, Ference Fehér, 
Lucien Goldman, dentre outros. 

O contexto é europeu, mas mesmo 
assim nos auxilia na discussão 
sobre a produção de romance 
no Brasil. Em que sentido? No 
sentido de compreender o que 
justifica a permanência dessa 
forma literária, por exemplo, 
por se constituir uma escrita 
que abrange as complexidades 
da vida humana, em vários de 
seus aspectos: psicológicos, fi-
losóficos, sociológicos, cultu-
rais, sociais. Justifica-se, tam-
bém, por não ser uma forma 
fixa e, portanto, transformar-
-se conforme as transforma-
ções sociais que lhe servem 
de chão histórico. Ou, ainda, 
como aponta a crítica france-
sa Marthe Robert, o romance 
se caracteriza pelo seu caráter 
livre, arrivista, variável, me-
galomaníaco, parasita etc. Nas 
palavras da autora: o romance 
não tem regras nem freios, sen-
do aberto a todos os possíveis, de 
certa forma indefinido de todos 

U

c

FO
TO

S:
 R

E
P

R
O

D
U

Ç
Ã

O
 IN

TE
R

N
E

T

O romance
não morreu

Rubem Fonseca, autor 
de O romance morreu, 
“escritor brasileiro 
que transita por 
formas narrativas que, 
tradicionalmente, são 
conhecidas por conto, 
romance e crônica”
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6 clarisser

c os lados. É esta evidentemente 
a razão principal de sua expan-
são contínua, e também a de sua 
voga nas sociedades modernas, às 
quais se assemelha, quando não 
por seu espírito inventivo, por 
seu humor buliçoso e vitalidade. 
(ROBERT, 2007, p. 14). 

A partir dessas reflexões, 
bem como de uma observação 
sobre a produção de romance 
na sociedade atual, chega-se 
à prévia conclusão de que o 
romance é forma literária tão 
viva quanto a sociedade na 
qual surge. Não damos conta 
de ler a quantidade de roman-
ces, por exemplo, que as edi-
toras brasileiras lançam todos 
os anos. Além disso, dispomos 
de prêmios literários, a exem-
plo do Jabuti e do Sesc, que, 
além de reconhecerem auto-
res já consagrados no cenário 
nacional, revelam, a cada ano, 
novos nomes. Ou seja, no Bra-
sil, o romance continua sendo 
bastante cultivado e, a depen-
der da época, faz a vez de pro-
tagonista no cenário literário, 
como, por exemplo, durante a 
década de 1930, caracterizada 
pela presença de uma produ-
ção romanesca denominada 
regionalista ou neorrealista, 
que consolidou um dos mais 
importantes movimentos na 
história da literatura brasi-
leira. Tal produção se destaca 
tanto em termos de qualidade 
como de quantidade. 

Mas, independentemente 
dessas constatações, autores 
e estudiosos mantêm suas re-
flexões acerca do possível de-
saparecimento do romance, 
sendo importante considerar 
as perspectivas a partir das 
quais essas reflexões se dão 
em nosso meio literário. Todo 
esse introito acerca da forma 
romanesca se dá na tentativa 
de situar um interesse pela 
leitura de um livro, provoca-
do pelo seu título: O romance 

morreu (Nova Fronteira, 2014), 
de Rubem Fonseca, escritor 
brasileiro que transita por 
formas narrativas que, tradi-
cionalmente, são conhecidas 
por conto, romance e crônica. 
Desenvolve, portanto, técnicas 
narrativas que o têm colocado 
entre os grandes escritores da 
literatura brasileira contem-
porânea, entendendo-se por 
“contemporâneo”, também, 
aquilo que ele produziu nos 
anos 1960/70. 

Em “Nova Narrativa”, An-
tonio Candido (2006) apresen-
ta suas considerações sobre a 
literatura produzida nos anos 
1960, e concede a Rubem Fon-
seca a categorização de “rea-
lismo feroz”, dado o teor de 

realismo, no sentido estrito da 
palavra, sobre certas questões 
sociais do Brasil, mais especi-
ficamente, no que se refere à 
violência urbana. Nas palavras 
de Candido, Fonseca avança as 
fronteiras da literatura no rumo 
duma espécie de notícia crua da 
vida (p. 255). Essa atitude literá-
ria rendeu ao escritor a pecha 
de apologista da violência e do 
crime, quando, por exemplo, 
em 1976 teve a obra Feliz Ano 
Novo proibida por conter, con-
forme parecer do técnico de 
censura Raymundo F. de Mes-
quita, apresentado em Repres-
são e resistência, de Sandra Rei-
mão, indicado ao prêmio Jabuti 
2012, personagens portadores de 
complexos, vícios e taras, com o 
objetivo de enfocar a face obscura 
da sociedade na prática da delin-
quência, suborno, latrocínio e ho-
micídio, sem qualquer referências 
a sanções. Em sua crônica inti-
tulada “Loja de botox a varejo”, 
Fonseca confirma o episódio 
quando declara o seguinte: 
Não quero me jactar dizendo que 
previ o que aconteceria em pouco 
tempo, essa avalanche de cirurgias 
cosméticas. Não me esqueço das 
agruras que passei em Feliz Ano 
Novo, prevendo a onda de crimes e 
invasões a residências que aconte-
ceria alguns anos depois, o que me 
acarretou um processo criminal 
por apologia ao crime. (O romance 
morreu, p. 166).

Por ser um escritor brasileiro 
conhecido e reconhecido pelo 
enfoque dado ao realismo, a ex-
periência com a leitura da obra 
de Rubem Fonseca tem demons-
trado que o leitor pode se colo-
car na expectativa por algo que 
não se limita a uma questão de 
estilo de escritor, apenas, mas 
de se tratar de um escritor que 
faz de questões sociais bastan-
te cruéis do cenário brasileiro 
matéria recorrente em sua obra. 
Nesse sentido, chama atenção 
um livro com o título O roman- c

Autor de A teoria do 
romance, Georg Lukács 

(1885-1971), filósofo 
e historiador literário 

húngaro, é considerado 
“o precursor dos estudos 
sociológicos da literatura 

ficcional”
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ce morreu, pelas indagações que 
pode provocar: De que romance 
estaria falando Rubem Fonseca? 
Da forma literária? Das relações 
amorosas? Das duas coisas? A 
crônica que abre o livro explica 
o título e auxilia na reflexão pro-
vocada pela leitura das demais 
crônicas. O romance de que Fon-
seca trata no título de seu livro é 
a forma literária; fala do roman-
ce por meio da crônica-prefácio, 
afirmando que, como forma li-
terária, o romance morreu, pois 
uma coisa talvez esteja acontecendo: 
a literatura de ficção não acabou, o 
que está acabando é o leitor. Poderá 
vir a ocorrer esse paradoxo, o leitor 
acaba mas o escritor não? Ou seja, 
a literatura de ficção e a poesia con-
tinuam existindo, mesmo que os es-

critores escrevam apenas para meia 
dúzia de gatos-pingados? (O roman-
ce morreu, p. 11).

O livro reúne vinte e sete 
crônicas sobre os mais diversos 
temas: desde pipoca e cinema a 
viagens, futebol, Michel Jackson, 
carnaval, homossexualidade etc. 
Tais crônicas foram publicadas 
originalmente em Portal Literal, 

site que tem como curadora a 
pesquisadora Heloísa Buarque 
de Hollanda. Fonseca reproduz, 
com esse livro, uma prática que 
tem sido recorrente entre cronis-
tas brasileiros: reunir em livro 
crônicas publicadas em blogs e 
sites, dada uma certa perda de 
espaço para a crônica em jor-
nais, atualmente. 

Vale ressaltar, nesse quesito, 
que se trata de uma prática co-
mum mesmo entre os cronis-
tas que publicaram em jornais, 
quando a crônica tinha seu lugar 
garantido, como Rubem Braga, 
por exemplo, bem como entre 
cronistas que, ainda em meio à 
escassez de espaço para esse gê-
nero, continuam publicando em 
jornais, como é o caso de Wil-
liam Costa, um destaque entre 
nós, na Paraíba. Ao menos nos 
casos de Rubem Fonseca e de 
William Costa, os textos, quan-
do migrados de outros espaços 
(blogs, sites e jornais) para o es-
paço do livro passam por revi-
sões e algumas transformações 
mais significativas. Poderíamos 
dizer, até, que se tratam de ou-
tros textos e que, na publicação 
em livro, muitas vezes, apresen-
tam-se como originais. 

 A partir dessas reflexões 
sobre a forma romanesca, so-
bre Rubem Fonseca e sobre ex-
periência leitora, compreendo 
que o livro O romance morreu, 
ora comentado, provoca, por 
meio do título, e que se desen-
volve na crônica-prólogo que 
abre o livro, um debate sobre 
a produção ficcional nos dias 
atuais, que envolve, inevita-
velmente, a posição do leitor 
nas estatísticas brasileiras da 
prática de leitura. Por isso, o 
comentário que se faz aqui 
tem como objetivo primordial 
compartilhar uma experiência 
leitora que me foi, ao mesmo 
tempo, surpreendente, dada a 
possibilidade de comparação 
entre o romancista, o contista 

Como pesquisadora, 
Heloísa Buarque 

“privilegia a relação entre 
cultura e desenvolvimento, 
particularmente no que se 

refere a poesia, relações 
de gênero e étnicas, 

culturas marginalizadas e 
cultural digital”
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e o cronista que compõem Ru-
bem Fonseca; e prazerosa, so-
bretudo, por se tratar de crô-
nicas que re(a)presentam, para 
além de uma inventividade de 
escritor, temas muito caros à 
compreensão de questões hu-
manas no mundo atual. 

Várias são as crônicas que 
merecem destaque, como, por 
exemplo, aquelas que tratam 
das questões de minorias, tão 
caras a nós, principalmente 
agora que vivemos um tempo 
de retrocesso em que as cha-
madas minorias são colocadas 
em perspectiva. Dentre tais 
crônicas, encontram-se: “Vi-
veca” que narra episódio de 
um travesti ator de cinema em 
que se levanta indagações do 
tipo: Por que o sujeito se torna 
um travesti? Por que uma pessoa 
assume uma identidade indefi-
nida sexualmente e não reconhe-
cida socialmente? (p. 161); “O 
macho está com os dias conta-
dos?” que trata do que o título 
anuncia: o lugar da mulher na 
sociedade, o fato de que as mu-
lheres ficarão cada vez mais in-
dependentes, livres da tutela re-
pressiva dos homens. (p. 179); “O 
quinto suspeito” que narra um 
episódio de preconceito vivido 
por um narrador em primeira 
pessoa que desconfia de vários 
suspeitos pelo roubo de um re-
lógio, esquecendo-se, dele pró-
prio, como o quinto suspeito, e 
chegando à conclusão de que o 
testemunho é mesmo a prostituta 
das provas (p. 210). 

Trata-se, portanto, de um li-
vro importante, inclusive para 
o leitor assíduo de Rubem Fon-
seca, aquele leitor que conhe-
ce ao menos um pouco de sua 
produção romanesca e contis-
ta, pois encontrará, no cronis-
ta, um lado mais pessoal do es-
critor. Um lado que demonstra 
amor por árvores, pessoas, lite-
ratura, cinema e que, por meio 
de um título, demonstra uma 

certa melancolia pela possibili-
dade da morte do romance (ou 
da ficção de um modo geral), 
mas também revela um senti-
mento de resistência na função 
de escritor, pondo-se a se inda-
gar sobre a importância do seu 
ofício na sociedade atual. 

Esse aspecto lembra o que 
José Castelo coloca em seu 
maravilhoso texto – Crônica, 
um gênero brasileiro, publicado 
no site Digestivo Cultural, de 
novembro de 2010 – em que 
busca refletir sobre a crônica, 
reconhecendo-a como um gê-
nero brasileiro. Nas palavras 
de Castelo, O escritor foi empur-
rado de volta a um ponto morto 
- ponto de recomeço, lugar fron-
teiriço que se assemelha, muito, 
ao ocupado pelos cronistas. Foi 
lançado, de volta, às perguntas 
básicas. Por que escrevo? O que 
é escrever? De que serve a litera-
tura? Posição que, com as devidas 
ressalvas, podemos chamar de fi-
losófica: pois parte das perguntas 
fundamentais, aquelas que, desde 
os gregos, definem a filosofia.

CANDIDO, Antonio. A 
Educação pela noite e 
outros ensaios. 5.ed. 
revista pelo autor. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre azul, 
2006. 
ROBERT, Marte. Romance 
das origens, origens do 
romance. Tradução de 
André Telles. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2007. 
Sobre o livro Repressão 
e resistência, de Sandra 
Reimão, foi consultado 
site: https://oglobo.
g l o b o . c o m / c u l t u r a /
documentos-revelam-
como-censura-embasou-
p r o i b i c a o - l i v r o s -
d e - r u b e m - f o n s e c a -
aguinaldo-silva-6473347 

REFERÊNCIAS:

A produção cronista de Ru-
bem Fonseca, mesmo que bis-
sexta, somada à reflexão acerca 
da morte do romance, em certa 
medida, explica a sua opção 
pela crônica. E o que se torna 
ainda mais interessante, na sua 
condição de cronista é, também, 
a escolha por temas que dizem 
respeito a questões em que se 
revelam suas opiniões, seus 
gostos, suas vivências, suas lei-
turas. Para isso desenvolve uma 
maneira de contar histórias que 
segue o seguinte esquema: das 
vinte e sete crônicas, vinte e seis 
são narradas em primeira pes-
soa, o que dá o tom de pessoali-
dade ao texto, legitimando, em 
certa medida, a narração como 
verdade factual de escritor. 
Apenas na última crônica, “José 
– uma história em cinco capí-
tulos”, em que Fonseca investe 
numa autobiografia, a narração 
se dá em terceira pessoa, em 
que, aparentemente, coloca-se 
um paradoxo. Esse procedimen-
to narrativo, intrigante em sua 
essência, pelo distanciamento 
do narrador, desfaz o paradoxo 
quando o narrador apresenta a 
seguinte reflexão: Ele [José] sabe 
que todo relato autobiográfico é um 
amontoado de mentiras – o autor 
mente para o leitor e mente para si 
mesmo. Aqui, se alguma coisa foi 
esquecida, nada foi inventado. (p. 
213). Trata-se, assim, de um re-
curso narrativo que, no interior 
da narração, torna-se responsá-
vel pelo tom reflexivo sobre a 
veracidade dos fatos, conduzin-
do o leitor a uma reflexão sobre 
os sentidos do real e da ficção 
na literatura. 

Analice Pereira é professora de 
Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira do Instituto Federal 

de Educação, Ciência e Tecnologia 
da Paraíba (IFPB). Escreve sobre 

literatura e, vez ou outra, aventura-se 
pela ficção. Mora em João Pessoa (PB).
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uando morei no bairro do Miramar, eu tinha seis 
anos. E a ladeira da Igreja era de barro, um atoleiro 
só, que o ônibus das Lourdinas parava na Av. Epitá-
cio Pessoa para descermos. E eu ia a pé para minha 
casa na pracinha do Clube Cabo Branco. O bairro 
era pequeno, poucas casas, e conhecíamos quase to-
dos os moradores. Hoje? Onde era minha casa virou 
um edifício gigante. E o bairro cresceu. E as Muri-
çocas tomaram conta. Literal e carnavalescamente.

Depois morei na Rua João Amorim. Essa, no cen-
tro, oitão do Bompreço. Está lá meio que abandonada. 
Passo por lá e me vejo aos 7/8 anos, brincando na rua. 
Tudo tão seguro e familiar. Vejo as casas dos vizinhos 
queridos. Alguns já morreram. Outros, passam na rua 
quase estranhos. A vida passa rápido. E a galope.

Ana Adelaide Peixoto
Especial para o Correio das Artes

Pelas ruas da cidade, 
assisti João Pessoa crescer

Q
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c Quando moramos na Praça 
da Independência, a praça era 
nossa. Passei lá esta semana e 
caiu uma manga no meu car-
ro, quebrou o para-brisa. To-
mei um susto. Parei o carro, e 
andei num dos lados da praça 
a pé. Quase pude ouvir a saída 
das Lourdinas e o burburinho 
que fazíamos. A Maximiano 
Figueiredo era tão bucólica! 
Com suas mangueiras! E casi-
nhas simples, mas pitorescas. 
Hoje tudo transformado em co-
mércio, com placas de amianto 
horrorosas e calorentas. Passo 
por ali de carro, e pouco tenho 
tempo para contemplar minha 
Praça de menina e das bicicle-
tas. Mas a casa que vendia ovos 
na Rua Marechal Deodoro con-
tinua lá. Mesmo com ares mal 
assombrados e precisando de 
uma boa pintura, ainda me vejo 
carregando ovos no bagageiro. 
Sonho com essas ruas, minhas 
quedas, meus medos, minhas 
tardes a caminhar pra lá e cá. 
Com os conflitos em casa. Mi-
nhas tardes nos alpendres e a 
olhar o mundo lá fora.

Na Av. Camilo de Holan-
da foi depois. Era linda! Tinha 
flamboyants no meio das vias. 
E a Rua Borja Peregrino tinha a 
casa de Washington, o “comu-
nista” do Lyceu. Nos tempos 
que falavam mal dos comunis-
tas. Pelo jeito, ainda falam! Era 
um mundo sem telefone e sem 
televisão em casa. Luciano Ber-
nardo morava na esquina. Os 
Soares, ao lado. Dr. Brás e Ma-
ria da Penha, Kathya e irmãos 
mais pra lá. Diana Rangel, na 
esquina. Maurício do volley! E 
ter vizinhos para brincar era 
importante. A rua era a outra 
casa. Ainda é. Jogava ossinho 
no terraço de ladrilho hidráuli-
co, e minha mãe começou a di-
rigir um Sinca Lilás. Que carro 
kitsch! Um dia quebrou o muro 
todo. Ignês Navarro morava ao 
lado. Mas só muito mais tarde 
viríamos a nos aproximar na 
Adufpb e no grupo Coisa de 
Mulher. E a casa de pedrinhas 
cor de rosa da esquina? Linda 
que era! E que, mais tarde eu 
passava com os olhos arrega-

lados quando ia para as aulas 
de ballet no Teatro Santa Rosa, 
de ônibus. Andava de ônibus a 
cidade toda. Ônibus do colégio 
que ia de Jaguaribe aos outros 
bairros. E batia tudo a pé tam-
bém, comendo jambo pela Av. 
Coremas e contemplando os 
chãos fúcsia.

A Av. Almirante Barroso foi 
minha última casa onde vivi 
com meus pais. Uma avenida 
grande que me levava direto até 
os cinemas Municipal e Plaza, 
meus templos de consumo juve-
nil. Também umas casas boniti-
nhas e acolhedoras, que hoje, se 
transformaram em feiuras co-
merciais. Fico me perguntando 
porque tanta coisa feia aqui se 
planta e constrói. Uma mentali-
dade de luxo medíocre quando 
se tem dinheiro, e quando não 
tem, uma dificuldade para com 
o simples. Restaurar, resguar-
dar, permanência, memória, 
são palavras pouco considera-
das por nós outros daqui.

Depois de casada morei ao 
lado do Espaço Cultural, que já 
era o que é. E no Cabo Branco, 
à beira mar, onde tinha a lua 
cheia mais linda que já vi. Cur-
ti o que pude a praia, o fresco-
ball, o sol, o amor e também o 
des-amor. Tempos difíceis. Mas 
também de re-nascimentos.

Todas as casas em que morei, 
faziam parte de bairros tran-
quilos, bucólicos, silenciosos 
de uma cidade pequena e com 
o seu charme de província. Eu 
cresci. E ela cresceu comigo. 
Hoje, tenho nostalgias como as 
do jornalista Petrônio Souto, 
que publica fotos no facebook 
desta cidade das Parahybas. 
Irreconhecível! Uma tragédia! 
Quando vemos os edifícios do 
Centro derrubados. Ruas outro-
ra arborizadas que hoje secam 
e ardem de calor estufa. E os 
nomes de Rua Nova e Direita, 
já nem têm mais essas direções.

Agora que vou embora da 
minha casa, mas que perma-
necerei no Bessa, fico a pensar 
nesse bairro que há 34 anos, 
quando aqui cheguei, só tinha 
o meu Conjunto Oceania, vacas 
que nem profanas eram, caju 

de conta e um mar infinito e de 
azul profundo e que era todo 
meu. Praia, coqueiro, carave-
la, o Bar do Adeval, a padaria/
mercearia, que fazia vezes de 
bar para nossas cachaças do sá-
bado, a lama do inverno, as rãs 
puladeiras das poças, e o canto 
dos passarinhos. Esses últimos 
ainda os tenho. Hoje mesmo, 
enquanto fazia café e buscava o 
jornal no jardim, ouvi um can-
to alegre, eufórico, diria, e fui 
para debaixo dos pés de pinha 
e tamarindo espiar que pássaro 
era. Tem sabiás, beija flor, roli-
nha, pardal e outros comuns. 
Mas esses cantavam diferente. 
E no meio das borboletas colori-
das do meu jardinzinho, vi uns 
pássaros animados. Acho que 
estão me festejando, se despe-
dindo, e me desejando felicida-
des na nova morada. 

Pense numa saudade que vou 
ter. Como se não bastassem as 
lembranças, a vida vivida com 
todos os seus esplendores e 
tristezas, vou morrer de sauda-
des do canto dos passarinhos. 
Em tempos de asfalto, insegu-
ranças, e barulhos tantos, esses 
cantos que não são da cotovia 
nem rouxinol nos aquecem a 
alma. São cantos das minhas 
manhãs felizes, enquanto faço 
o meu café todo dia todo.

Hoje o Bessa tem Caribe có-
pia, trânsito, acidentes, roubos, 
praia cheia de gente e de lixo, 
mas algumas coisas lindas ain-
da teimam em permanecer. Os 
passarinhos! O azul do mar? 
A lua cheia e incandescente, 
também teima. E eu? Teimo em 
ficar por aqui, com um olho no 
passado e os outros sentidos 
no futuro.

Ana Adelaide Peixoto é cronista 
e professora do Departamento de 

Letras Estrangeiras da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB). Publicou 

Brincos, pra que te quero? e De 
paisagens e de outras tardes. Natural 

de Fortaleza (CE), mora em João 
Pessoa (PB).

I

A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, janeiro de 2019 | 29



6 conto

c

magina-se o silêncio como um chamamento 
absoluto do calado, do surdo, do testemunho 
em busca do incomensurável. O silêncio da 
visão apenas no sentido audível, se encon-
trado neste, há um chiado de energia acumu-
lada e uma consonância de vida para a vida 
detendo-se, em instantes, no contido aspecto 
interior, enquanto se olha numa busca, numa 

José Edmilson Rodrigues
Especial para o Correio das Artes

Arte  
desdenhosa

separação de grãos, até se des-
cobrir a pedra preciosa, seu 
achado mais valioso...

Encontra-se David no in-
terior de um museu de arte, 
a convite de um amigo que 
admira. Antes, passa a vista, 
fazendo uma leitura rápida, 
dinâmica, nos quadros expos-
tos com criterioso gosto pela 
arte, detendo-se de imediato 
numa revista de artes plásti-
cas sobre um centro e a põe no 
colo, começando a lê-la. Em 
uma das folhas, o retrato de 
Juan Pareja, obra de Velaquez, 
pintor espanhol. Passa para a 
próxima pintura: uma impres-
são de infinita beleza, apesar 
da retratação de um homem 
sério, típico de sua época, com 
traços de visível maturidade. 
Folheia a revista com admi-

I
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c ração. Passa a página e tem a 
nítida visão (sensação) de que 
vem a seu encontro o perso-
nagem de Aristóteles, que 
contempla o busto de Platão e 
sai sorrateiramente das cores 
do quadro de Rembrandt, um 
diálogo amistoso de mestre 
irretocável.

David, como qualquer en-
tusiasmado pela vida, apai-
xonado pelo tempo, amigo 
dos amigos leais, murmura 
sozinho em resposta à lem-
brança que causa a imagem 
que lhe chega à vista e passa 
a falar só, sem se aperceber, 
sem se dar conta de que ou-
tras pessoas estão no museu. 
Cada vez mais aumentando o 
tom de voz, rindo com sutile-
za e chamando a atenção dos 
demais, ele possui luz e aura, 
um punhado de franquezas, 
caminha alucinadamente com 
o testemunho de sua quase 
“loucura”... travando um dis-
curso soberbo com Aristóte-
les, sob risos e olhares desde-
nhosos dos visitantes.

David, ainda mais ousado, 
levanta a mão, o dedo em riste 
e discursa: “À tua contempla-
ção, Aristóteles, sobre o busto 
de Platão.” E, como se não bas-
tasse, fala em voz alta: “Oh, 
caro mestre, sendo tu precep-
tor de Alexandre, o Grande, 
fundador da escola peripaté-
tica, criador da lógica formal, 
mostras a natureza toda num 
imenso esforço da matéria 
para elevar-se até o pensa-
mento e a inteligência, autor 
de grande número de trata-
dos de política, história natu-
ral, física, dramaturgia, entre 
tantos, contemplas Platão com 
tua mão sobre o busto. Platão: 
filósofo grego, discípulo de 
Sócrates, que fora teu mestre. 
Sua filosofia, cujo método é a 
dialética, a verdade, objeto da 
ciência que se encontra nas 
ideias, tipos puros de cada 
grupo de seres, coroadas pela 
ideia suprema do bem, autor 
dos diálogos: Fédon, Fedro, 
Górgias, O Banquete, A Repú-
blica, As Leis etc.”

 David, até então sem notar 

que gozam com os seus trejei-
tos, talvez inconscientes, con-
tinua o seu falatório de filóso-
fo insano, como se estivesse 
hipnotizado pela pintura de 
Rembrandt em suas mãos.

De repente, o guarda do 
museu, que o observa, sente-
-se inclinado a chamar o ami-
go de David, o restaurador ofi-
cial do lugar.

– Senhor Luís, senhor Luís, 
seu amigo ficou doido!...

Sai Luís do depósito do 
acervo onde estava trabalhan-
do. - O que é, Manoel? Que 
está havendo?

– Senhor Luís, seu amigo, 
aquele que está vestido de 
azul, não diz coisa com coisa... 
Pirou...

Luís dirige-se à ala de ex-
posição e encontra algumas 
pessoas assustadas. Um diz: 
“Estava tão bem! Outro fala: 
“Sei não, acho que já era ma-
luco.” E mais outro comenta: 
“Deve ser o calor, ou um mal 
amado.”

E continua David sua pere-
grinação, que poderia se cha-
mar de amnésia, em busca de 
abstrair palavras evasivas em 
sua falação pública em ple-
na amostra de arte, ao som 
de tintins e pedras de gelo 
meneando em finos copos de 
cristal. Parece que o tempo lhe 
traz toda a memória e o ves-
te de um personagem fingido, 
qual ator profissional ou po-
lítico, com as suas mesmices, 
imbecilizando o povo.

Torna David a falar com o 
suposto Aristóteles em sua 
mais estranha representa-
ção, e deixa cada vez mais os 
curiosos intrigados com aque-
le tipo de atitude.

– Mestre Aristóteles, permi-
ta-me: qual o mundo melhor 
para se viver? Este mundo que 
contempla tua tua pessoa e no 

qual vive atentamente, ou o 
que vislumbro?

David não obtém nenhuma 
resposta... logo desconversa e 
continua o papo informal com 
o imaginário sugerido pela re-
vista. E retorna à sua alucina-
ção:

– “Professor, relate-me a 
respeito de seu tempo: dos 
saraus culturais, dos poetas, 
da música, dos bares! Muitos 
vinhos? Da poluição? Havia 
muito barulho?

Estava declarado o escárnio 
coletivo e as gargalhadas ter-
minaram em zombaria.

Nesse momento, chega em 
seu socorro o amigo Luís, in-
terrompendo David.

– Por que, David, tamanho 
exagero?

Rapidamente, David reto-
ma os sentidos, e recorda-se 
de quando entrara no museu, 
silenciosamente, desprendi-
damente, e volta-se para Luís:

– Falar só, não basta. Eu 
estou exercitando, testando o 
ridículo e atraindo as pessoas 
para uma observação banal, 
falar consigo em público. Exci-
tante! Gostei, eles ficaram com 
cara de bobões.

E sai como se nada tivesse 
ocorrido, deixa todos com os 
lábios cerrados, perplexos, e 
o recinto se veste de silêncio 
sepulcral.

José Edmilson Rodrigues nasceu em Campina Grande (PB), onde reside. É poeta, 
ensaísta,memorialista, advogado, mestre em Literatura e Interculturalidade 

(UEPB). Membro da Academia de Letras de Campina Grande (ALCG), Sócio 
efetivo do Instituto Histórico de Campina Grande (IHCG). É colaborador do 
“Correio das Artes” e publicou, entre outros livros, A solidão dos olhos e as 

vertigens do tempo (Poesia. Mondrongo. 2018).
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conteceu quando eu tinha cerca de vinte e 
nove anos de idade numa noite de natal. Era 
um tempo difícil. O gerente do supermerca-
do há alguns dias tinha me demitido e Joana 
havia me abandonado. Estava distante de 
minha família, possuía poucos amigos e ne-
nhum deles havia me convidado para a tão 
esperada ceia de natal.

Cansado de tomar cachaça com feijoada 
enlatada, resolvi dar uma volta. Queria ver 
as luzes da cidade, encontrar um lugar legal, 
beber alguma coisa pra lavar a garganta do 
travo amargo da solidão.

Perambulei pelas ruas por quase uma 
hora. Tudo estava fechado. Muita gente ca-
minhava em direção as residências. Era uma 

noite de confraternização em família e eu ali 
procurando algum bar que estivesse aberto 
para encher a cara.

Depois de tanto procurar, perto do ponto 
final dos ônibus, encontrei um lugar que tal-
vez me acolhesse. Era um boteco sem graça, 
com um carinha sentado no canto fazendo um 
showzinho medíocre de voz e violão para as 
mesas vazias. Também havia um garçom de-
sengonçado que olhou pra mim com cara de 
quem estava emputecido por estar trabalhan-
do numa noite como aquela.

Para não incomodá-lo preferi ir direto ao 
balcão, pois assim, para me servir, ele não pre-
cisaria vir ao meu encontro. Pedi uma cerve-
ja e fiquei tomando ali mesmo. O garçom me 

Márcio J. S. Lima
Especial para o Correio das Artes
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c deixou e foi passar o pano sobre as 
mesas que estavam sujas. 

Percebi a chegada de uma lin-
da mulher. Quer dizer, linda não! 
Linda é demérito, ela era maravi-
lhosa. Era desse tipo de mulher 
que a gente vê em propaganda 
de cervejas. Alta, pernas grossas, 
bunda empinada, bem vestida, 
cabelos longos e levemente aloi-
rados, unhas bem pintadas, salto 
alto e blusa decotada, mas nada 
vulgar. Sensual, mas não vulgar. 

Ela conversou alguma coisa 
com o garçom, olhou pra mim e 
sorriu. Achei estranho. Uma mu-
lher daquela deveria estar acom-
panhada ou a espera de alguém, 
afinal de contas não se encontra 
mulheres bonitas sozinhas, ainda 
mais numa noite de natal. 

Pouco depois, o garçom veio 
ironicamente sorrindo em minha 
direção. Disse que eu tinha a sorte 
grande. Isso mesmo, aquela belda-
de queria saber se eu aceitaria be-
ber em sua companhia.

– Matei a charada – falei para 
mim mesmo – trata-se de uma ga-
rota de programa vendo em mim 
a possibilidade de um serviço.

Ela sentou ao meu lado e ini-
ciamos um amigável bate-papo. 
Percebi, por meio da conversa e 
do seu comportamento, que não 
se tratava de uma profissional do 
sexo. Mas também não consegui 
decifrar completamente seus mis-
térios. A única coisa que lembro 
é que se tratava de uma mulher 
delicada, carinhosa, doce, amável. 
Dessas mesmo que você perde a 
razão e se entrega de corpo e alma 
como se fosse uma criança nos 
braços afetuoso da mãe.

A única coisa que, em certa 
medida, incomodava-me nela era 
um odor que exalava não sei se 
de sua pele ou de seus cabelos. 
Não chegava a incomodar, pois 
sua companhia agradável e sua 
beleza exuberante compensavam 
qualquer desagrado. Mas aquele 
odor estranho estava sempre ro-
deando meu olfato. 

Perguntei onde morava, ela 
sorriu e, de forma engraçada, dis-
se que morava num lugar escuro, 
profundo e barulhento. Levando 
na brincadeira perguntei o porquê 
de ser barulhento. Ela falou que 
tinha gente chorando, gritando, 
lamuriando. Depois, dando um 
doce sorriso, disse que saía de lá 

apenas para cumprir sua função. 
Mistério total – imaginei.

Quando percebi estávamos 
completamente envolvidos. Ela 
me acariciava o rosto, beijava 
minha boca e dizia, como que 
anunciando algo, que tudo em 
minha vida daria certo. Era des-
sas mulheres que só dizem sim. 
Tipo essas que tudo que você 
propõe elas aceitam. Inclusive 
levá-las para casa, para a cama, 
para... Tudo na primeira noite.

Fomos para minha casa e nos 
entregamos loucamente aos pra-
zeres da carne. Mesmo não sendo 
uma profissional do sexo, minha 
amada era especialista na arte de 
amar. Sempre saí com mulheres 
experientes, muitas delas até mais 
experientes que eu, mas confes-
so que aquela era extraordinária. 
Com ela nada era proibido, nada 
era censurado, tudo podia e tudo 
fazia parte. Na cama, fez coisas 
que eu jamais imaginei ser possí-
vel uma mulher fazer. 

Dei-me conta de que estava lou-
camente apaixonado por aquela 
deusa. Ao amanhecer, não a vi ao 
meu lado, mas senti um suave aro-
ma de café vindo da cozinha. Ela 
apareceu com aquele sorriso lindo 
e me deu bom dia. Em seguida me 
beijou e disse que havia preparado 
um delicioso café da manhã.

Meu coração derretia. Quis 
ter aquela mulher eternamente 
só pra mim. Não sabia quem era 
ela, não sabia de onde vinha nem 
para onde iria, só tinha uma cer-
teza, eu a queria. 

Ainda sentia aquele cheiro es-
tranho, mas não sabia de onde 
vinha. Até já havia me conven-
cido de que não era dela, podia 
ser de mim mesmo. Poderia ser 
também psicológico, até porque 
aquele odor era totalmente in-
compatível com a beleza eston-
teante daquela musa.

Após tomarmos café, minha 
amada falou que deveria partir. 
Ligou para um amigo, um tal 
de Severino Cérbero, e pediu 

que ele viesse buscá-la. Fiquei 
meio triste, mas nada pude fa-
zer. Ela disse que teria outros 
compromissos, mas que havia 
adorado a noite comigo. Pergun-
tei seu nome e ela apenas falou 
que gostava de ser chamada de 
Samaela. Não tive tempo de per-
guntar o motivo pelo qual gos-
tava de ser chamada assim, pois 
o carro já havia chegado. 

Levei Samaela ao portão. Ela 
me deu um longo beijo molha-
do seguido de um “até mais ver”. 
Entrou no carro, baixou os vidros, 
olhou pra mim e juntando as pon-
tas dos dedos das mãos formou 
um coração e me apontou. Não me 
contive e, na esperança de poder 
procurá-la, perguntei novamente 
onde ela morava. Ela, sempre brin-
calhona, sorriu e disse:

– Oh querido! Você não perce-
beu ainda? No inferno.

Severino Cérbero deu uma ar-
rancada. Mais uma vez não tive 
tempo de falar mais nada. Fiquei 
apenas olhando o carro desapare-
cer na esquina.

À noite voltei ao bar na ex-
pectativa de que ela aparecesse. 
Ao contrário da noite anterior 
o ambiente estava lotado. Pedi 
uma cerveja e fiquei a esperar. 
Perguntei ao garçom se ele co-
nhecia aquela garota. O garçom 
disse que não sabia de que garo-
ta eu estava falando e jurou-me 
que na noite de natal a minha 
pessoa teria sido o único cliente 
daquele famigerado bar.

Voltei pra casa pensando sobre 
as palavras daquele cretino gar-
çom. Sei que não estava bêbado, 
também não sou louco, de certo 
aquele infeliz queria tirar uma 
onda com a minha cara. 

Entretanto, refletindo sobre o 
ocorrido e a custa de muito esfor-
ço, acabei percebendo que aquele 
cheiro estranho era de enxofre. Foi 
somente a partir daí que fatalmen-
te me dei conta... Eu havia passado 
a noite inteirinha fazendo amor 
com o diabo.
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e novo, acordo cedo sem precisão, não vou trabalhar e não tenho o 
que fazer. Colchão todo esburacado não tem costas que aguente, aque-
la telha um dia pode cair na minha cabeça, tudo quebrado, se chover 
mais a água cobre a cama. A mancha de mofo na parede aumentou, 
está mudando de cor, de verde para preto, o cheiro é o mesmo. Me-
lhor fazer faxina a semana toda do que ficar nesse quarto acordada, 
enchendo a cabeça de minhocas, vou fazer café, será que ainda tem 
um pedaço de pão de ontem? Café ralo e pão duro dá azia pra danado. 
Quando olho para a cama lembro de João, o tremido do meu corpo não 
me deixa. Que ele fedia, fedia, mas eu lhe dei um banho caprichado, 
passei sabão de coco três vezes, cortei seus cabelos e suas unhas e lim-

Everaldo Soares Júnior
Especial para o Correio das Artes
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c po na cama esperou por mim. A 
vontade não dava pra controlar, 
a pegação foi tão boa que fiquei 
toda molhada e justiça se faça o 
chifrudo tava com um tesão da 
porra e entrou dentro de mim, 
comecei a ficar doidinha, mas ele 
não parava e parecia que me que-
ria comer toda. Foi gozo de todo 
jeito e havia hora que eu achava 
que ia me acabar. Quanto tempo 
foi que durou? Nem sei, mas pra 
que saber!  Acordei e não ouvi o 
ronco dele, senti uma coisa ruim, 
parecia sei lá o que! Fui pegan-
do nele, frio, de olhos arregala-
dos. Dei um pulo da cama, gritei 
por socorro e sacolejei o corpo 
que não se mexia. Bateu as bo-
tas o coitado. Essas lembranças 
não me deixam em paz. Só me 
vem no pensamento coisa triste, 
a vontade de chorar faz visita o 
tempo todo, acaba sem prestar 
pra nada. De que foi que mãe 
morreu. Bom antes ela endoide-
ceu, estranha, chorava, ria sem 
se saber o que era. Também, cin-
co filhos para terminar de criar, 
abandono do pai, medo que 
sempre acompanhou ela e aca-
bou acontecendo. Pai era safado 
deixou a gente por causa de uma 
putinha que tinha a idade de ser 
sua filha. Mas naquela casa, se 
casa não era, somente um quarto 
pra todo mundo, me lembro bem 
de quando tava ficando moça, de 
noite o irmão mais velho vinha 
se esfregar nas minhas coxas 
com a mão nos peitinhos que já 
apareciam. Esporrada fingia dor-
mir, medrosa e achando bom, no 
outro dia ninguém dizia nada 
como se nada tivesse acontecido, 
mas eu queria de novo, queria... 
Cansada, o buraco no telhado, 
chove muito, se a telha cair vai 
ser do outro lado, tem feijão, 
charque e farinha vou botar fogo 
no fogareiro, a panela, onde será 
que está. De tarde, vou para pra-
ça ver Francisco do algodão. A 
cara dela ficava cada vez mais 
triste, não falava e choramingas 
me dava agonia. Ia para o hospi-
tal, voltava pior, depois não dizia 
mais uma palavra, o barulho que 
fazia com a boca era mais pare-
cido com ruminação. Chegou o 
dia, fui chamada no hospital: Sua 
mãe não era só esquizofrênica, 
também era doente grave do co-
ração. Não entendi, mas também 

pra quê? Saí aperreada, telefonei 
pro irmão mais velho, os outros 
não sabia por onde encontrar. 
Seu Alves, o vizinho da frente, 
apareceu e ajudou a fazer o en-
terro. Fazia tempo que ele nem 
na calçada botava o pé, deixei 
pra lá precisava de ajuda mesmo. 
Seu Alves: quando quiser pode 
vir tomar banho de chuveiro. Fui 
de toalha e sabonete cheiroso, 
quando fechei a torneira abriu 
a porta e me agarrou ainda mo-
lhada, de um puxão só já esten-
di as pernas abertas em cima da 
cama, fazer o quê? Um dia ha-
via de acontecer. Doeu saiu uns 
pingos de sangue e fiquei toda 
melada. Depois se repetiu mais 
umas cinco ou seis vezes e ai que 
gozo bom!  A menstruação fal-
tou sete dias, disse a ele, sumiu 
e nunca mais nem olhar pra mim 
olhava. Contei a amiga da esco-

Everaldo Soares Júnior, paraibano de João Pessoa, onde reside, é médico, 
psicanalista, membro fundador do Traço Freudiano do Recife, articulista da 
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la: Você está nervosa, sossegue. 
Dois dias depois, a menstruação 
veio forte. Vejo o céu azul e o 
branco das nuvens, o buraco está 
maior: o pedacinho da nuvem é 
o algodão doce dele lá na praça. 
O feijão começou a cheirar, daqui 
a pouco mexo. Agora, de olhos 
fechados, penso no bem bom eu 
e ele, embaixo da árvore fazia 
de conta que dormia, o bonitão 
perguntava: quer algodão, Dona 
Maria?  Foi chegando mais perto, 
aí eu tacava um beijo na boca e 
o rapaz se destreinava. De noite 
ia na frente e ele atrás com a car-
rocinha até em casa. Na terceira 
vez ele entrava no quarto e logo 
...  Plaft, plaft, O que é isso? Mer-
da! As telhas caíram em cima da 
panela de feijão.I
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avia tanto não chovia por aqui que mesmo os fantas-
mas mais antigos não sabiam exatamente o que fazer 
quando as primeiras gotas começaram a explodir 
gordamente no chão, que era só pedra bruta e uma 
penugem de poeira seca. A cada pancada de água, a 
poeira erguia-se à altura dos tornozelos, abria-se e 
voltava-se para dentro, como uma borboleta nascida 
de trás para frente. Os carros passavam numa orques-
tra de limpadores de para-brisas já aposentados do 
ofício, rangendo os dentes enquanto a água passava 
por baixo de suas barrigas de borracha ressecada. Os 

Theo G. Alves
Especial para o Correio das Artes

Pai,
vem ver a chuva

meninos se dividiam entre os co-
rajosos da algazarra e os assusta-
dos pela novidade, emparedados 
nas saias das mães e até debaixo 
das camas. Descobríamos em to-
das as moradias da rua que os te-
tos de nossas casas não serviam 
para a chuva, mas apenas para 
fazer alguma sombra, e agora a 
água descia com seus tentáculos 
úmidos pelas paredes a botar 
fogo nas tomadas das televisões 
e nas lâmpadas de halogênio.  

Meu irmão e eu corremos a ver 
meu pai, que havia morrido sem 
jamais ter visto a chuva. Corría-
mos entre as poças que se forma-
vam nos umbigos da pedra sobre 
a qual vivíamos: a pedra grande 
coberta com a penugem de poei-
ra seca e muito fina. Corríamos 
sem gritos para podermos ouvir 
bem o encontro de nossos pés na 
água que a pedra não permitia 
absorver. Ouvíamos cada pas-
so de um jeito único a molhar 
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c nossas canelas numa imagem 
espalhada e bonita de um vidro 
muito líquido que não nos corta-
va, mas que nos refletia. Fomos 
a ver nosso pai para tirá-lo da 
terra a que pudesse ver a chuva 
que tanto desejara. 

Cavávamos a mão e pés sem 
pá que nos houvesse. A chuva 
amaciava a bruteza da pedra 
onde meu pai fora deposto no 
ventre. Cavávamos, mas éramos 
lentos. Os dedos faziam sangue 
que se misturava à chuva e es-
corria sobre a pedra que cobria 
nosso pai. Cavávamos mais fir-
memente, rapidamente, avida-
mente, inexoravelmente e tantos 
outros advérbios mais. Caváva-
mos sob a chuva, enquanto havia 
a chuva que queríamos mostrar 
a nosso pai. Os dedos de meu 
irmão davam nos ossos, mas ele 
seguia e eu também. Olhava ape-
nas para suas mãos, nunca para 
as minhas, que ele via de relance. 
Enxergava, por certo, o mesmo 
que eu. E cavávamos enquanto 
ainda chovia. Meu irmão dizia a 
nosso pai venha logo, venha ver 
que está chovendo, venha ver, 
ajude-nos a cavar. Nosso pai ou-
via e cavava por dentro a pedra 
que só muito pouco cedia. 

Meu irmão foi o primeiro a 
tocar a mão de nosso pai. Puxou-
-lhe a quase desconjuntá-la. Veio 
logo a outra mão entre as mi-
nhas, enquanto a chuva já arrefe-
cia. Meu irmão dizia a nosso pai 
venha logo, meu pai, que a chuva 
já não espera muito, faça força, 
homem, faça força. Nosso pai ou-
via, decerto, que o senti segurar 
mais firme a minha mão até um 
osso fino seu arranhar meu pul-
so. E o puxávamos e cavávamos 
sem dar por nós que a chuva já 
não tamborilava em nossas cos-
tas e que a escorrer de nossos 
pescoços agora era suor e não 
água. Antes que nosso pai saísse, 
saiu a chuva, que não era mesmo 
de demorar em nossa terra. 

Terminamos de cavar à roda 
de seu pescoço. Os poucos trapos 
que ainda restavam misturados à 
pedra prendiam-no, mas se des-
manchavam facilmente a cada 
puxão de meu irmão. Caváva-
mos mais lentamente que já não 
era matéria de avexar-se. A cara 
só osso de nosso pai nas mãos de 
meu irmão: a caveira com ares de 

choro, de remorso, alguma raiva 
de nós, talvez. Cavávamos agora 
enquanto pedíamos desculpas, 
mas é que chove tão rápido nesta 
terra, pai. E emendávamos um 
pedido de desculpas ao outro, 
quase como a mãe faz ainda à ave 
maria e ao pai nosso. Tiramos do 
ventre da pedra bruta o corpo de 
nosso pai, agora sem propósito, 
como se nascesse de novo a pena 
miserável de não bastar por uma 
vida. Ajudamos a que se sentasse 
na pedra a olhar para cima, espe-
rando a chuva que mais uma vez 
não veria. Compreendemos que 
queria estar só e nos despedimos 
em silêncio. Ele agora esperaria 
uma vez mais, por mais tempo, 
que agora já não era matéria de 
pressa e um dia haveria de ser 
um desses fantasmas mais anti-
gos que nem sabem exatamente 
o que fazer quando chove.
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epois de descobrir a verdadeira importância de Lia, fêmea fertilíssima na 
cama de Jacó, garantindo-lhe prazer e posteridade, certamente Raquel 
nunca mais foi a mesma. De nada lhe valeram a beleza estonteante, a 
juventude, a carne em flor, o amor reverente, a entrega absoluta, sem a 
qual a vida se perderia para sempre nos subterrâneos sombrios do não-
-ser. Porque andar na contramão do amor é estar no mundo pela metade, 
como um ser mutilado. É enxergar o próprio mundo com lentes baças, é 
não viver. E não viver implica, direta e claramente, não experimentar os 
sabores de cada instante, o verdadeiro gosto de existir.

Sirvo-me de tais reflexões eu, personagem de um testamento con-
temporâneo, como fios de uma teia estratégica, ponte para atravessar o 
rio traiçoeiro das minhas fragilidades, sem afogar-me nelas.

Ontem, depois do choque pela descoberta fatal, queria falar de 
algumas coisas, na tentativa de abrir clareiras na densa floresta dos 
meus sentimentos, em relação a esse enredo. Então, lhe escrevi, Au-
gusto, com a maior sinceridade, acredite. Texto de nada, labirinto de 
pensamentos, talvez um quebra-cabeça, que só duas pessoas pode-
riam montar com relativo sucesso - você e eu. 

Reescrevendo
Milfa Valério
Especial para o Correio das Artes
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c Pensava, enquanto escrevia, 
revelar o filme da nossa vida 
para lhe mostrar ou para assistir-
mos juntos, como se ainda fosse 
possível tal coisa. Esforcei-me, 
em várias tentativas, para captar 
o melhor dele: momentos mais 
significativos, expressões mais 
verdadeiras, fotografias com as 
cores mais honestas, nas quais 
acreditei com toda a alma.

Quis flagrar também as falhas, 
as brechas, mas onde buscá-las, 
meu Deus?  Meu olhar, ainda 
que obscurecido pela tristeza, só 
queria enxergar, creio, os tons 
mais belos. Não houve como 
fugir ao velho encantamento, 
apesar de tudo, de mim, da rai-
va mesmo, crescendo feito uma 
bomba atômica, dentro, explo-
dindo o equilíbrio. Mas talvez 
porque tivessem marcada exu-
berância, alguma coisa sobrou 
nesse filme, algo escapou para 
o ninho das dúvidas, ferindo a 
exatidão da realidade. Não deu 
para atingir o planejado. Nes-
sa guerra, o lado do desejo foi 
mais forte. E porque o poço dos 
desejos transbordou, perdeu-se 
boa parte do líquido precioso da 
verdade, que agora não sei mais 
se foi verdade, e do sentido pro-
fundo que a ela emprestei.

Dizia, naquele texto, que de-
testo palavras rasas. Isso vale 
também para uma relação amo-
rosa. O amor, o amor verdadei-
ro não é raso. Não há com que 
medir sua profundidade, eu sei. 
Mas todo o mundo sabe que é 
um sentimento de raízes profun-
das. O resto que me sobrou fu-
giu-me por entre os dedos, pelo 
corpo todo e, mais ainda, pelo 
lado aberto do coração. 

Gostaria de amar em azul. 
Sonhei ter ao menos um lado 
do amor todo azul, com olhos 
compridos de adoração, com pa-
lavras sinceras, com declarações 
ardentes, com os poemas que a 
mim nunca foram destinados. 
Sei que um amor em azul é mera 
idealização, mas ao menos pintá-
-lo em tons mais leves é possível. 
Só custa o preço do cuidado e do 
respeito à promessa feita.  

 Não pude pagar por um amor 
assim. Não tenho dote de nenhu-
ma espécie e trago do berço as 
marcas anunciadoras da solidão: 
não ser bela, não ter predicados, 

e de perder-me por nada, por 
puro gosto de divagar, de embre-
nhar-me em fantasias.

Desculpe-me pela insensatez 
de querer apossar-me das cores 
do arco-íris, de imaginar colorir 
com elas as nuvens do sonho de 
dançar com você, de mãos da-
das, pelo resto de nossas vidas. 
Esqueci-me de que nada é para 
sempre. Aliás, esqueço todos os 
dias que somos seres engendra-
dos do pó, tão inconsistentes 
quanto a própria existência feita 
de riscos e incertezas.  Ademais, 
decepções são o único prêmio 
recebido por aqueles que ousam 
burlar essa lei. Elas, sim, estão 
sempre entre nós com seu peso 

de eternidade, multiplicando-se 
sem nenhum pudor.

Você gostava tanto de dançar. 
Acabo de perder um prazer dos 
que mais amava. Voltando ao 
azul, minha íris, agora de um de-
plorável roxo metafórico, se des-
pe do brilho, para combinar com 
o cinzento de um mundo, que me 
diz como é brutal viver. “Trata-
-se do seu mundo apenas”, você 
dirá, corrigindo-me. Sem falar 
na aspereza e na opacidade dos 
caminhos. Você, tão sábio, nem 
me avisou. Atalhos estreitos, com 
afiadas pedras escondidas, que 
nos agridem traiçoeiramente. 
Para quem andou sempre descal-
ça, imagine as feridas... Houve 
grande perda de tecido, não vai 
sarar; não vai fechar. Está viran-
do um túnel por onde somem, 
dolorosamente, alguns caros 
projetos, embora tão fantasiosos 
quanto essa história de que faço 
parte. Reconheço, agora.

Escrevi com uma caneta ve-
lha e nem reparei que a tinta era 
vermelha, berrante, sobre o pa-
pel imaculado. Teria sido algum 
sinal? Bobagem! É claro que o 
azul no branco fica sempre mais 
agradável, e lembra céu e mar. 
Mas o mar que me ocorre faz 
naufragar meu barco e em vez 
de verde ou azul, tem as cores 
feias da deslealdade e da hipo-
crisia, que devem ser escuras, 
barrentas, opacas. Tem ondas 
imensas de espanto, por me 
sobrar, ainda, um pouquinho 
de vida. Talvez, unicamente na 
aparência, porque, o resto é só 
desintegração, no momento.

Por que você me exilou no lim-
bo? São suas palavras contra as 
minhas, varrendo todas as possi-
bilidades do nosso encontro, do 
meu aparecimento em sua rota, 
do meu registro em sua história, 
de tudo o mais que signifiquei, 
pelo menos por algum tempo. 
Como ousou dizer, com todas 
as letras, que antes da sua Circe 
ninguém existiu, nem eu? Nem 
por isso quero voltar sobre os 
mesmos passos. Às vezes somos 
conduzidos aonde não queremos 
ir, caso detestável desse instante. 
Queria, despojada de quaisquer 
outras intenções, olhar da curva 
da estrada, convencida de não ter 
desperdiçado meu afeto, minha 
capacidade de entrega, o tempo c
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que me foi dado para ser feliz. 
Queria ver por entre as árvores, 
nas veredas dessa rota, algum 
fruto, embalada pela esperança 
de não ter perdido um tesouro 
que animava e dava tanto senti-
do à minha vida. Que essa vida 
tivesse ocupado um lugar, por 
menor que fosse, mas verdadei-
ro, no tempo que durou. Infeliz-
mente, nem isso. 

Este texto, escritura da dor, 
coube-me como a herança que 
não desejei. Felizmente, os deu-
ses me sopraram as palavras, 
ajudando-me a enxergar um 
pouco de luz, apesar da escuri-
dão. Porque é chocante abrir os 
olhos, de repente, e ver tudo que 
se esperou arruinado. 

Não pense, no entanto, que 
me sinto infeliz com a retirada 
do véu. Estou até agradecida, 
sim, por estar menos insegura, 
por saber onde piso. Aliás, preci-
so saber mesmo, porque o cami-
nho se alonga e fica mais difícil, 
quando se tem de parar algumas 
vezes, por não conhecê-lo bem 
ou para uma reorientação.  Ago-
ra, por exemplo, paro. Paro por-
que preciso apanhar o resto das 
minhas forças, que caiu junto 
com sua bela máscara. A minha, 
pelo visto, sempre esteve em mi-
nha cara, sem me dar conta dela. 
Interessante, não é?  Pelo menos, 

existe menos para chorar do que 
para rir, ainda que eu não te-
nha, exatamente, vocação para o 
riso. Compreendo que, alguma 
vez, por necessidade ou ironia 
da sorte, sempre se aprende um 
ofício novo. 

Refletindo melhor, a perda 
nem foi tão grande assim. Além 
do mais, o que vivemos tem sem-
pre seu tempo, seu valor e deixa 
marcas, ainda que queiramos, 
por um motivo ou outro, apagá-
-las, como você tentou fazer.

Vejo que mantém a preferên-
cia pelas coisas criativas, novas, 
nada de meios ortodoxos. Eu, 
porém, prefiro a faca no peito. 
Golpes duros, para além da car-
ne nem sempre são suficientes 
para tornar alguém cínico. Fiquei 
no chão do chão. Não sou, po-
rém, o único ser humano nesse 
estado. Somos muitos e muito 
sós, porque as meias faces é que 
predominam e fazemos parte 
de um bloco de penitentes em 
eterna procissão, querendo, inu-
tilmente, exorcizar as naturais 
imperfeições do mundo, mesmo 
que num processo inconsciente. 
De vez em quando, alguém en-
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tende isso e então se salva. 
Vejo também que não há mo-

tivo para surpresa nem repro-
vação. Era tudo óbvio, minhas 
lentes é que estavam baças. Isso 
me faz tanto mal! Tanto quan-
to o bem que essa nova vida 
lhe proporciona. Talvez este-
ja misturando as coisas. Você 
disse que eu era “um poço de 
complicação”. Não por acaso, a 
“encarnação da simplicidade” o 
encantou, não é?  Melhor, “im-
pregnou” seu “pensamento”, 
palavras do seu evangelho. 

Lamento muito que, nesse 
emaranhado de atitudes, você 
não enxergue que a ação tem 
peso, mas o como agir tem mais 
peso ainda... E o pior, por falta 
de honestidade, fica algo inde-
finido como uma patada no ar. 
E dói, absurdamente. Está aci-
ma da compreensão o que digo? 
Mas é simples. Não tenho dom 
para misturar coisas sérias com 
atitudes sem compromisso. O 
fato de tê-lo acolhido na sua cri-
se de consciência não quer dizer 
nada, faz parte da “piedade cris-
tã” da qual você faz tão pouco 
caso e que nem valeu. Não foi 
do grau do “alento” de que você 
precisava, por incompetência 
minha. Nem foi tão profunda 
que operasse um milagre.

Antes de terminar essa “lada-
inha”, quero lhe dar parabéns 
pelo golpe magistral. Agiu tão de 
mansinho, que só vim perceber 
quando já estava no limite do ri-
dículo, bola que escapa das mãos 
do goleiro. Todo mundo me 
olhando, enquanto eu despenca-
va de um falso paraíso, para cair 
no inferno, sem nada entender! 
Trabalho de artista!

Mas não se desconsole, a cul-
pa deve recair, inteira, sobre 
mim, Por pensar que minha 
vida fosse um prolongamento 
da sua, meus passos dos seus 
passos. Por artes da paixão, errei 
no tom. Meu céu era mais para 
cinza que para azul, só que eu 
não via. E sol talvez tenha sido 
mero raiozinho tímido, escondi-
do em nuvens espessas, entre o 
sonho e o nada.

c

I
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a primeira vez em que fui à casa 
de Orlando Tejo, no bairro da 
Iputinga, levei o maior susto. A 
casa encontrava-se inteiramente 
aberta; desde os portões, escan-
carados, voltados para o jardim, 
à porta principal e às janelas da 
sala, que davam para o terraço. 
De maneira que ali, da calçada, 
podia-se ver boa parte do seu in-
terior, da sala à cozinha. Numa 
cidade como o Recife, onde falta 
tudo, menos ladrão, era impossí-
vel não pensar, logo, em assalto.

Foi meio desconfiado, portan-
to, que fui entrando. Ainda no 
jardim, próximo ao terraço, gritei:

— Ó de casa!
— Pode entrar! — respondeu-

-me um homem aparentemente 
mais moço do que eu, sentado 
numa cadeira de balanço e cuja 
presença eu não havia percebido, 
uma vez que ele se encontrava 
na parte lateral do terraço, quase 
oculto por um vaso de plantas. 

 Olhei-o bem. Trajava rou-
pas velhas e desbotadas. Possuía 
cabelos longos e revoltos, bigodes 
compridos e o olhar aboticado. 
Alguma coisa no seu olhar me 
lembrou, de imediato, a figura de 
Léon Bloy. Como ele estivesse de 
pernas cruzadas, percebi que a 
altura do salto de uma das suas 
botinas, a do pé direito, era bem 
maior do que a da outra, para 
compensar um evidente defeito 
físico. “Deve ser filho de Tejo”, 

N

c

Coração
de menino

pensei. Foi então que perguntei: 
— Orlando está?
— Sei não, entrei agorinha 

mesmo! Pergunte aí dentro.
Não foi preciso. Da sala, a figu-

ra magra e impoluta de Orlando 
Tejo já saía para o terraço, com 
o cachimbo numa das mãos e o 
isqueiro na outra, de braços aber-
tos, prontos para o abraço:

— Vamos entrando, poeta!
Eram cerca de duas horas da 

tarde e Tejo havia acabado de 
acordar. Ele era assim, trocava o 
dia pela noite. Vivia dizendo, pra 
mim e Astier:

— Vocês dois parecem uns 
homens das cavernas! Vivem co-
mendo carne; e, quando o sol se 
põe, correm para as suas tocas! 
Um homem moderno, como eu, 
não se alimenta de animais. Além 
disso, num clima como o nosso, e 
já que descobrimos a luz elétrica, 
o melhor é fazer as coisas no fres-
cor da noite e dormir durante o 
dia, quando faz mais calor!

Eu até concordava um pou-
co com a tese de Tejo, não fosse 
o fato de ele só comer macarrão. 
Mas não sendo, como ele, apo-
sentado, não tinha a sua flexibi-
lidade de horários para viver. O 
fato é que sentamos e começa-
mos a conversar. Minutos depois, 
uma moça apareceu e nos serviu 
café. Vi que gatos e cães da rua 
passeavam sossegadamente pelo 
jardim, alguns chegando mesmo 
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a cruzar o terraço em direção ao 
quintal. Na época, Tejo se mostra-
va meio desanimado com o des-
tino do nosso país. Entre uma e 
outra baforada, comentou:

— No Brasil, há mais poeta do 
que gente. E como poeta, de um 
modo geral, não regula bem do 
juízo, não podemos esperar mui-
to do nosso futuro...

Vez por outra, o jovem de lon-
gos bigodes, que também aceitara 
o café, mas se mantivera no seu 
lugar, meio afastado de mim e de 
Tejo, intrometia-se na conversa, 
ora concordando, ora discordan-
do, falando um pouco mais alto 
do que o normal e concluindo sua 
argumentação meio desconexa 
com uma expressão cujo sentido 
até hoje não consegui compreen-
der. Terminava sempre assim:

— É um problema de cabaço, 
viu? E cabaço é fogo! 

Quase uma hora depois, tendo 
repetido isso mais de cinco vezes, 
levantou-se abruptamente e saiu 
pelo portão afora sem nem se-
quer se despedir. 

— É seu filho, Tejo? — lembrei-
-me de perguntar, tão logo o ho-
mem saiu.

— Não, Tejinho é bem mais 
moço! Não está aqui não, está em 
casa de algum amigo. 

— E quem é?
— Sei não! Um doido aí da 

rua...
A casa de Tejo era assim, intei-

ramente aberta a qualquer semo-
vente que nela quisesse entrar. O 
que vou contar agora, portanto, 
poderia ter acontecido ali mes-
mo naquele terraço, com um cão 
de rua. Mas não quero usar da 
minha prerrogativa de cronista 
para distorcer os fatos rigorosa-
mente históricos que estou nar-
rando aqui. Assim, saio daquele 
terraço para outro, o de um casa 
de praia de um casal amigo de 
Tejo, na Paraíba, onde certa vez 
Tejo fora passar um final de se-
mana com a sua esposa, Josy-
mar. Na casa, havia um enorme 
cão, preto e muito peludo; um 
cão que, embora manso, assus-
tava qualquer visitante, devido 

c

ao seu tamanho. Tarde da noite, 
quando todos já se preparavam 
para dormir, Tejo disse ao amigo 
que ficaria lendo na rede, e que 
acabaria dormindo ali mesmo, 
no terraço. 

E foi o que aconteceu. Na ma-
nhã seguinte, a dona da casa 
encontrou a rede fechada, e es-
cutou, vindo de dentro dela, o 
ronco de Tejo, que dormia pro-
fundamente. Logo, porém, deu 
pela falta do seu cão. Procurou 
pelo jardim, pelo quintal, e nada. 
Preocupada, passou a chamá-
-lo em voz baixa, com medo de 
acordar Tejo. De repente, o cão 
salta de dentro da rede, dando o 
maior susto na dona e acordan-
do o hóspede, com quem dormia 
abraçado.

— Tejo, o que foi que aconte-
ceu? — Perguntou a mulher, ain-
da assustada.

E Tejo, com voz de sono:
— Acho que o bichinho sentiu 

frio, de madrugada. Começou a 
ganir baixinho e eu abri a rede 
pra ele entrar...

É isso, leitores. Orlando Tejo 
nasceu, cresceu, envelheceu e 
morreu. Mas permaneceu, a 
vida inteira, com o mesmo co-
ração, um imenso coração de 
menino.
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