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No centenário do poeta pernambucano, especialistas 
discutem o legado do autor de ‘Morte e Vida Severina’
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Até o final de 2020, va-
mos lembrar de muita gente 
que, se viva, estaria fazendo 
cem anos neste ano. Por essa 
efeméride, vamos começar e 
terminar o ano celebrando 
a literatura: João Cabral de 
Melo Neto em 9 de janeiro e 
Clarice Lispector, em 10 de 
dezembro. Entre um e outro, 
nomes como o do cineasta 
Federico Fellini (20/1) e do 
escritor José Mauro de Vas-
concelos (23/2), autor de Meu 
Pé de Laranja Lima.

Somente em julho, serão 
três celebrações: Elizeth Car-
doso (16), Celso Furtado (20) 
e Amália Rodrigues (23).

Decidimos abrir o ano dos 
centenários com poesia, uma 
poesia nossa, nordestina, 
que é bastante cara também 
à Paraíba. João Cabral de 
Melo Neto, de ‘Morte e vida 
severina’, entre tantos outros 
clássico, influenciou poetas 
de todo Brasil, inclusive da 
terra de Augusto dos Anjos. 

Pessoalmente, encontrou 

Um ano de centenários
dotado dos “dez mil dedos da 
linguagem”.

Para além da celebração à 
poesia de João Cabral, a edi-
ção que você tem em mãos 
passeia pela obra de Francisco 
Brennand, outro mestre per-
nambucano, este da cerâmica 
vitrificada no Brasil, que nos 
deixou em dezembro de 2019.

E às vésperas do Oscar, a 
professora Genilda Azerêdo 
nos brinda com uma análi-
se profunda da abordagem 
social do filme sul-coreano ‘, 
texto que é complementado 
com uma seleção, deste edi-
tor, do que a Coréia do Sul 
tem nos oferecido de melhor 
na sétima arte.

Tudo isso e um tanto mais 
de crônicas, contos, resenhas 
e os nossos valiosos colunis-
tas, um material para nutrir 
seu conhecimento, estimular 
sua criatividade e comparti-
lhar sabedoria.

O Editor
andrecananea2@gmail.com

paraibanos dos mais diver-
sos, da cantora Cátia de Fran-
ça (que narrou esse encontro 
para o Correio das Artes na 
edição de dezembro) e Sér-
gio de Castro Pinto, que nos 
brinda, nesta edição, com 
um relato a respeito do poeta 
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dia 9 de janeiro de 2020 marcou o centená-
rio de nascimento de um dos maiores poetas 
de língua portuguesa. João Cabral de Melo 
Neto nasceu nesta data, em 1920, e ao mor-
rer, em outubro de 1999, deixou um legado 
que influenciou diversas gerações de poetas 
e gerou, também, epígonos. Quando morreu, 
especulava-se que era um forte candidato ao 
Prêmio Nobel de Literatura. Não chegou a 
ganhar este prêmio, mas inscreveu seu nome 
definitivamente na literatura mundial. Em 
depoimentos ao Correio das Artes, poetas 
paraibanos falam sobre esse legado e sobre a 
influência de Cabral em suas poéticas.

Um dos poetas radicados na Paraíba que 
mais assume a influência cabralina em sua 
poética é Amador Ribeiro Neto, autor de li-
vros como Barrocidade e Poemail. Para Ama-
dor, a importância de João Cabral para a 
poesia e para a cultura brasileiras é tão imen-
surável que torna-se indiscutível. 

“Praticamente não há aspecto de nossa 

cultura brasileira, pós-Cabral, que não tenha 
sido influenciada ou, ao menos, tocada por 
ele. Da música popular ao cinema, das artes 
plásticas ao teatro. E por aí afora. Ele trou-
xe a cultura popular para a poesia (e para a 
dramaturgia) com um requinte e uma sim-
plicidade que até hoje ressoa como novidade 
e encanto singulares”, comenta.

“Cabral é um tão importante”, exalta 
Amador, “que se, hipoteticamente, a ONU 
decretasse que o Brasil teria de eleger apenas 
dois poetas dentro de sua história geral da 
poesia, da colônia até a atualidade, um deles, 
sem dúvida alguma, seria João Cabral”. 

“Para a minha poesia, desde meu livro de 
estreia, Barrocidade (2003), João Cabral está 
presente como linha de influência e como 
poeta que homenageio. Depois em Imagens 
& Poemas (a quatro mãos com Roberto Cou-
ra, 2008) ele reaparece no geometrismo das 
imagens, do projeto gráfico do “livrobjeto” 
e nos poemas selecionados. Mais tarde, em 
Ahô-ô-ô-ô-oxe (2015), João Cabral é a grande 
figura norteadora dos experimentalismos 
dos poemas visuais-concisos e nordesti-
nos. Por fim, no ano passado lancei Poemail c

João Cabral: não há 
aspecto da cultura 
brasileira que não 

tenha sido influenciada 
ou, ao menos, 

tocada pelo poeta 
pernambucano

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

Para além 
do mito,

Cabral
o legado poético de

O

foto: folhapress
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(2019), livro tripartite cujas 
epígrafes de cada parte são 
todas de Cabral e que abre-
-se com um poema dedicado 
ao poeta de “Morte e vida 
severina”- revela.

Uma das mais gratas me-
mórias acadêmicas de Ama-
dor foi um curso da pós-gra-
duação na USP que assistiu 
com o professor, amigo e 
grande estudioso e especia-
lista na obra de João Cabral 
de Melo Neto, João Alexan-
dre Barbosa. “Ainda pareço 
ouvir a voz de João Alexan-
dre lendo Cabral e sua dicção 
singular iluminava o poema 
enquanto o lia e a poesia de 
João Cabral ressurgia inter-
pretada e aberta como um 
cristal. Era um presente à 
altura da poesia cabralina. 
Sou um leitor e releitor con-
tínuo de Cabral. Pode me fal-
tar tudo na vida: amor, feijão 
e pão. Só não quero que me 
falte, a danada da poesia do 
João”, brinca.

Lau Siqueira, outro poeta 
radicado na Paraíba, reforça 
a fala de Amador. Para Lau, 
as comemorações do cente-
nário de nascimento de João 
Cabral de Melo Neto devem 
representar muito mais uma 
celebração  do futuro que do 
passado da poesia brasileira.  
“Talvez esse seja o seu maior 
legado, a sua marca, entende.  
A poesia brasileira é antes e 
depois dele. Toda a sua obra 
ainda precisa ser muito lida e 
muito estudada. Sozinho, ele 
é uma escola de poesia. Uma 
marca da poesia brasileira no 
mundo”, defende.  

“Acho que poesia João Ca-
bral de Melo Neto influenciou 
e influencia a minha geração 
e vai continuar influencian-
do gerações inteiras, porque 
João Cabral deve ser lido in-
definidamente. Ou seja: cem 
anos e é apenas o começo”, 
teoriza, acrescentando que 
‘Tecendo a manhã’ é seu poe-
ma preferido de Cabral.

Expedito Ferraz Jr. é outro 
poeta que se revela discípu-
lo de Cabral que é, para ele, 
um dos poetas que exerce-
ram maior influência direta 
sobre as gerações que os su-

cederam. “Prova disso é que 
entre nós, leitores, poetas e 
críticos, existe um certo con-
senso em torno de um con-
ceito ‘cabralino’ de poesia, 
associado ao rigor formal, 
ao racionalismo, à recusa da 
poesia como instrumento de 
confissão sentimental ou de 
autocontemplação narcísica”, 
completa. 

“Cabral vacinou gerações 
de poetas contra tais exces-
sos, nos ensinando a per-
ceber o poema como lugar 
de um olhar específico para 
fora, para o mundo – uma es-
pécie de fenomenologia. João 
Cabral nos legou aquele mes-
mo saber que ele atribui ao 
toureiro Manoel Rodríguez, 
personagem de um de seus 
poemas: o saber “...domar a 
explosão / com mão serena 
e contida / sem deixar que 
se derrame / a flor que traz 
escondida...” (‘Alguns tou-
reiros’). É um poeta singular, 
dos maiores da Língua Por-
tuguesa”, destaca.

Já o poeta Bruno Gaudên-
cio observa que todo poe-
ta não é apenas sua poesia, 
mas também sua mitologia. 
“Cabral é um exemplo dis-
so. Criou-se uma áurea den-
sa em relação a sua vida e 
poesia. De um sujeito sério, 
insensível, racional, antilí-
rico, mas isso são apenas al-
gumas formas de interpretar 
sua poesia e sua trajetória. 
O exemplo foi a biografia do 
José Castello, O Homem Sem 
Alma. Um poeta não cabe em 
jargões ou clichês”, enfatiza. 

De maneira geral, avalia 
Bruno, Cabral é uma figura 
que construiu uma poesia 
amparada na linguagem, 
com uma preocupação esté-
tica refinada, fruto de expe-
riências de deslocamentos 
espaciais e temporais. Para 
um leitor exigente de poesia, 
Cabral é único na literatura 
brasileira. “Um cânone in-
confundível”, frisa.

“Sobre seu impacto na mi-
nha vida, confesso que no 
início dos anos 2000, como 
tomei conhecimento de sua 
poesia, me trouxe uma recep-
ção não muito positiva. Prefe-

‘Morte e vida severina’ 
(trecho)    

— O meu nome é Severino,
como não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mas isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como então dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,
limites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum roçado da cinza.
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ri de primeira um Drummund. 
Um Ferreira Gullar. Mas, nes-
ta mesma época, também não 
me sensibilizou uma Cecília 
Meirelles, por exemplo. Só 
mais recentemente conse-
gui vencer a força negativa 
da primeira leitura. E isso só 
deveu-se a uma leitura mais 
densa da poesia e da tradição 
modernista não só brasileira, 
mas europeia e estaduniden-
se. Percebi que o Cabral era 
tão grande como Mallarmé, 
um Pround, um Valery... que 
sua poesia, tão ligada a suas 
raízes pernambucanas, esta-
va em mim o tempo todo. Sua 
poesia edifica”, reconhece.

sobre cabral
João Cabral de Melo Neto 

nasceu em Recife, a 9 de janeiro 
de 1920 e morreu no Rio de Ja-
neiro, em 9 de outubro de 1999. 
Foi poeta e diplomata. Sua obra 
poética, que vai, segundo al-
guns críticos, de uma tendência 
surrealista até a poesia popu-
lar, é caracterizada pelo rigor 
estético, com poemas avessos 
a confessionalismos e marca-
dos pelo uso de rimas toantes. 
É considerado o maior poeta de 
língua portuguesa por escrito-
res como Mia Couto.

Foi agraciado com vários 
prêmios literários, entre eles 
o Prêmio Neustadt, tido como 
o “Nobel Americano”, sendo 
o único brasileiro galardoado 
com tal distinção, e o Prêmio 
Camões. 

Irmão do historiador Eval-
do Cabral de Mello e primo 
do poeta Manuel Bandeira e 
do sociólogo Gilberto Freyre, 
João Cabral foi amigo do pin-
tor Joan Miró e do poeta Joan 
Brossa. Foi casado com Stel-
la Maria Barbosa de Oliveira, 
com quem teve os filhos Ro-
drigo, Inez, Luiz, Isabel e João. 
Casou-se em segundas núp-
cias, em 1986, com a poetisa 
Marly de Oliveira.

O escritor foi membro da 
Academia Pernambucana de 
Letras (embora não tenha com-
parecido a nenhuma reunião 
como acadêmico, nem mesmo 
a sua posse) e da Academia 
Brasileira de Letras.

a palavra seda
A atmosfera que te envolve
atinge tais atmosferas
que transforma muitas coisas
que te concernem, ou cercam.

E como as coisas, palavras
impossíveis de poema:
exemplo, a palavra ouro,
e até este poema, seda.

É certo que tua pessoa
não faz dormir, mas desperta;
nem é sedante, palavra
derivada da de seda.

E é certo que a superfície
de tua pessoa externa,
de tua pele e de tudo
isso que em ti se tateia,

nada tem da superfície
luxuosa, falsa, acadêmica,
de uma superfície quando
se diz que ela é “como seda”.

Mas em ti, em algum ponto,
talvez fora de ti mesma,
talvez mesmo no ambiente
que retesas quando chegas,

há algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,
de felino, da substância
felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,
de cru, de cruel, de crueza, 

que sob a palavra gasta
persiste na coisa seda.

(Quaderna, 1956-1959)

Entre os especialistas, o 
conceito “cabralino” de poesia 
está associado ao rigor formal, 
ao racionalismo e à recusa da 
poesia como instrumento de 
confissão sentimental

foto: folhapress
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onheci a poesia de João Cabral de Melo Neto, através de 
Marcus Vinícius de Andrade, espécie de Mário de Andra-
de do Grupo Sanhauá, assim como um outro Marcus - de 
sobrenome Tavares - encarnava à perfeição o espírito polê-
mico e irônico de Oswald de Andrade.

Àquela época, só havia chegado a Drummond, Vinícius 
de Moraes e Cecília Meireles, esta última com uma dicção 
tão musical, tão harmoniosa, que mais parecia uma mão 
a balançar o berço do adolescente quase menino que eu 
ainda era em inícios dos anos 1960.

Foi justamente naquele período que à poesia musical 
de Cecília Meireles se opôs a antilira de Cabral. E se opôs 
como uma pedra cuja difícil configuração estivesse a exi-
gir um longo aprendizado. Tanto que, para apreendê-la 
melhor, removia-a para dentro dos meus poemas. Mas se 
principiava aí uma árdua “educação pela pedra”, fazia-o 
sem amargar a “angústia da influência” de que fala o crí-
tico norte-americano Harold Bloom. E tinha pelo menos 
um motivo para tanto: se o primeiro João Cabral não se 
mostrou imune às influências, por que haveria eu de sê-lo, 
contando menos de dezoito anos de idade? Estava em boa 
companhia, como de resto todos os da minha geração, pois 
quase ninguém conseguira escapar incólume à personali-
dade marcante do poeta pernambucano.

Conheci-o pessoalmente em meados da década de 1960, 
no apartamento do Prof. Tarcísio Burity, onde o entrevista-
mos - eu, Jomar Souto e Luiz Augusto Crispim - a respei-
to de sua poesia. Na oportunidade, surpreenderam-me as 
suas declarações a propósito de “Morte e vida Severina”, 
segundo ele um poema frustrado, já que não conseguira 

6 depoimento

Sérgio de Castro Pinto
Especial para o Correio das Artes

Lembranças

UMa faca só lâMina
(ou: serventia das idéias fixas)

Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala
do chumbo mais pesado,
no músculo de um homem
pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse um vivo me-
canismo,
bala que possuísse
um coração ativo

igual ao de um relógio
submerso em algum corpo,
ao de um relógio vivo
e também revoltoso,

relógio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade
de lâmina azulada;

assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso
de homem que se ferisse
contra seus próprios ossos.

A

Seja bala, relógio,
ou a lâmina colérica,
é contudo uma ausência
o que esse homem leva.

Mas o que não está
nele está como bala:
tem o ferro do chumbo,
mesma fibra compacta.

Isso que não está
nele é como um relógio
pulsando em sua gaiola,
sem fadiga, sem ócios.

Isso que não está
nele está como a ciosa
presença de uma faca,
de qualquer faca nova.

Por isso é que o melhor
dos símbolos usados
é a lâmina cruel
(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica
essa ausência tão ávida
como a imagem da faca
que só tivesse lâmina,

nenhum melhor indica
aquela ausência sôfrega
que a imagem de uma faca
reduzido à sua boca;

que a imagem de uma faca
entregue inteiramente
à fome pelas coisas
que nas facas se sente.

(Uma faca só lâmina / ou: serventia 
das idéias fixas/, 1955)

C

foto: arquivo pessoal

Sérgio de Castro Pinto 
(E) e João Cabral (D), e 

uma dedicatória do poeta 
pernambucano ao paraibano: 

embora revolucionário na 
poesia, jamais abdicou de sua 

linhagem ilustre

c



8 | João Pessoa, janeiro de 2020 Correio das Artes  –  A UNIÃO

fazer acessível ao grande público a 
saga do retirante nordestino.

Quanto às suas entrevistas, repe-
tia-as praticamente à exaustão, reto-
mando sempre os mesmos temas, as 
mesmas palavras, como o Graciliano 
Ramos do poema de título homônimo, 
de sua autoria: “Falo somente com o 
que falo:/ com as mesmas vinte pala-
vras/ girando ao redor do sol/ que as 
limpa do que não é faca”.

Com efeito, nas muitas entrevistas 
que li dele, excetuando-se uma ou ou-
tra “boutade”, quase nada acrescentou 
à que nos concedeu no apartamento do 
Professor Burity.

Mais tarde, em 1972, tive um novo 
encontro com João Cabral de Melo 
Neto. Desta feita, na Associação Co-
mercial de Campina Grande, onde eu 
fora proferir, a convite da dramatur-
ga Maria de Lourdes Ramalho, uma 
palestra sobre a literatura latino-ame-
ricana. Ouviu-me com atenção e, ao 
final da palestra, pediu-me o texto. À 
tarde, antes de ser submetido a uma 
verdadeira saraivada de perguntas por 
alunos da universidade e do segundo 
grau, devolveu-me, qualificando-o 
de “denso”. Como não poderia deixar 
de ser, tal palavra soou-me como um 
elogio. E não só isso: dita por Cabral, 
pronunciada por Cabral, passou a ad-
quirir mil e uma conotações. Pena que 
jamais tenha se manifestado a respei-
to dos livros que lhe enviei. Quando 
muito, remetia os seus, sempre com 
a mesma dedicatória: “Para Sérgio de 
Castro Pinto, homenagem de João Ca-
bral de Melo Neto”. Mas, o que fazer? 
Era uma das idiossincrasias do homem 
João Cabral, cuja natureza mostrava-se 
antípoda à de Mário de Andrade, este 
um missivista compulsivo, que res-
pondia a gregos e troianos, aos poetas 
federais, estaduais e municipais.

O último encontro que tive com ele 
ocorreu no Centro de Convenções Re-
bouças, São Paulo, em inícios dos anos 
1980. Acompanhava-o a mulher, poeta 
Marly de Oliveira, em cujas mãos - se-
gundo noticiou a mídia sempre ávida 
por espetáculos - teria recolhido as 
suas para, numa atitude quase genu-
flexa de arrependimento pelo seu ag-
nosticismo, receber a “indesejada das 
gentes”.

João Cabral de Melo Neto, embora 
revolucionário na poesia, jamais abdi-
cou de sua linhagem ilustre. Daí não 
perder a oportunidade de, quase sem-
pre, mencionar o seu grau de parentes-
co com Gilberto Freyre e com Manuel 
Bandeira, aos quais sempre chamou de 
primos. Em contrapartida, parecia não 
reconhecer os muitos poetas de ontem 
e de hoje que mantêm estreitíssimos 
laços de parentesco com a sua poesia.

Na verdade, quando o questiona-
vam a propósito de sua influência 
sobre os jovens poetas, saía pela tan-
gente. A condição de embaixador for-
necia-lhe o pretexto necessário para 
se omitir sobre o assunto: Vivia longe 
do Brasil, não tinha acesso aos livros 
aqui publicados, etc. E num misto de 
recato e de astúcia, silenciava sobre 
a nova geração de poetas brasileiros. 
Inclusive, quando Jomar Morais Sou-
to, ainda por ocasião da entrevista no 
apartamento do Prof. Tarcísio Burity, 
disse que com “A Bolandeira” desejara 
render um tributo à dicção cabralina, 
o poeta pernambucano fingiu não en-
contrar semelhanças entre o texto do 
paraibano e sua obra. O mesmo disse 
dos meus poemas de “A Ilha na ostra”. 
Ao seu modo, quem sabe, talvez qui-
sesse nos alertar sobre os muitos poe-
tas que já haviam se extraviado nos 
caminhos que só ele conhecia como a 
palma da mão e com os “dez mil dedos 
da linguagem”.

João Cabral de Melo Neto jamais in-
censou os jovens poetas. E pelo que eu 
sei, tampouco escreveu prefácio louva-
minheiro sobre o livro de quem quer 
que seja. Aliás, vai ver que nunca es-
creveu sequer um prefácio, no que se 
distancia - e muito! - do velho Cassia-
no Ricardo, cuja prodigalidade em elo-
giar efusivamente quem estreava em 
livro sempre me pareceu um artifício 
do qual se valia para, de algum modo, 
permanecer lembrado pelos mais no-
vos. E nem precisava disso quem, au-
tor de “Jeremias sem-chorar”, marcara 
profundamente toda uma geração de 
poetas e de leitores,

No dia 9 de janeiro, completaria 
cem anos de idade o cidadão e poeta 
João Cabral de Melo Neto, severo e 
vero severino da “geometria civil” e 
da geometria da palavra.

Sérgio de Castro Pinto nasceu em João Pessoa (1947), onde reside. É poeta, jornalista e pro-
fessor de literatura brasileira da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). É, ainda, formado 
em Ciências Jurídicas e Sociais pela Faculdade de Direito da UFPB. Além de Longe, daqui, aqui 
mesmo: a poética de Mário Quintana e A casa e seus arredores (ensaios), publicou vários livros 
de poesia, entre eles, Gestos lúcidos (1967), A ilha na ostra (1970), Domicílio em trânsito e 
outros poemas (1983), O cerco da memória (1993) e Zôo imaginário (2005).
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A voz do dono

obra de Chico Buarque, em seu conjunto (lite-
ratura, música, dramaturgia), apresenta uma 
polifonia bastante interessante, por meio da 
qual somos levados a reconhecer vozes femi-
ninas e masculinas inseridas em contextos so-
ciais complexos quanto às suas diversidades e 
desigualdades.

O feminino, por exemplo, é destaque na obra 
do cancioneiro carioca. Destaque reconheci-
do pela crítica especializada e por trabalhos 
acadêmicos, conforme podemos observar nas 
diversas teses de doutorado e dissertações de 
mestrado voltadas para a análise-interpretação 
desses eu-líricos que evocam suas vozes de dor 
e de sofrimento, mas também de superação, de 
força, de independência, enfim, de empode-

ramento, podendo 
ser vistas, inclusive, 
como representati-
vidades da mulher 
na nossa sociedade. 
Noutras palavras, 
em seu projeto mais 
e s p e c i f i c a m e n t e 
musical, Chico lan-
ça mão de vozes fe-
mininas, o que lhe 
rende um lugar de 
destaque na história 
da música brasilei-
ra, ao trazer, para a 
cena central de suas 
canções, figuras do 
feminino. São tantas 
as canções conheci-
das pelo público de 

um modo geral, que basta lembrarmos daque-
las vozes assumidas pelos nomes de Maria, Ca-
rolina, Ana, Bárbara, Cecília, Helena, Lily, Lia, 
Bia, Beatriz, Rita, Januária, Joana (a francesa), 
Sílvia, Luísa, Madalena, Angélica, bem como 
daquelas canções que não se apresentam por 
meio de nomes próprios, mas que tematizam 
questões eminentemente femininas, a exemplo 
de “O meu guri”, “Atrás da porta”, “Olhos nos 
olhos”, dentre outras. 

Já na sua produção literária, Chico tem se 
voltado à voz masculina. A configuração de 
tipos sociais decadentes, representativamente 
do universo masculino, parece estar na base 
do projeto literário de Chico Buarque, tendo 
em vista que todos os seus romances têm como 
protagonistas homens, maduros e/ou velhos 
em processo de declínio, seja existencial, eco-
nômico, profissional.  

Estorvo (1991) é protagonizado por um tipo (so-
cial e psicológico) que, inominado e alheio a sua 
própria situação de vida um tanto conturbada, ar-
ticula em primeira pessoa, de forma quase simul-
tânea, nos planos real e imaginário, temas atuais 
como o da fragmentação social. Benjamim (1995) 
conta, em terceira pessoa, a história de Benjamim 
Zambraia, um modelo fotográfico de sucesso na 
juventude, mas que se encontra no ostracismo, 
principalmente por causa da idade avançada. Seu 
tempo de vida é contabilizado pelo dinheiro que 
tem no banco. No meta-romance Budapeste (2003), 
o personagem-narrador é José Costa, um ghost-
-writter que se propõe a narrar fatos de sua vida 
perturbada. Em Leite Derramado (2009), Eulálio é 
o protagonista e também narrador de sua própria 
história. É um velho supostamente afetado pelo 
Alzheimer que, num leito de hospital, supõe es-
tabelecer interlocução com demais personagens 
por meio de um monólogo que conta a história 
de sua vida desde seus ancestrais até a velhice. 
O Irmão Alemão (2014) é protagonizado por um 
autor-narrador, Francisco de Hollander, ou Cic-

A

1 título de uma canção de Chico Buarque (foto), gravada em 1981, no álbum 
‘almanaque’, em que o eu-lírico se apresenta numa relação erótica-afetiva com 
sua voz, para reivindicar a sua propriedade e a sua vontade, conforme os versos 
iniciais (“até quem sabe a voz do dono / gostava do dono da voz / casal igual a 
nós / de entrega e de abandono / de guerra e paz / contras e prós”) e finais (“e 
disse: Minha voz, se vós não sereis minha / vós não sereis de mais ninguém”)

e o dono da voz
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cio, que, em meio à sua juventu-
de marcada pela ditadura militar, 
toma conhecimento da existência 
de um irmão alemão, por quem 
busca incessantemente. 

Todos são protagonistas ho-
mens, maduros, supostamente 
de classe média. Com exceção de 
Benjamim, esses protagonistas são 
seus próprios narradores, ou seja, 
donos de vozes que contam suas 
próprias histórias caracterizadas, 
ora pela fragmentação, ora pela de-
cadência, ora pelas angústias exis-
tenciais, ora pela crise de criação 
artística e, por isso, apresentam-se 
como “heróis problemáticos” que, 
num entendimento lukacsiano, 
constituem aqueles sujeitos em re-
lação intrínseca e mútua com um 
mundo contingente e cujo destino 
é individual. 

Em suma, são protagonistas 
que surgem de chãos-históricos 
bastante complexos e, por isso, 
apresentam-se, tanto pela própria 
fabulação quanto pelas reflexões, 
como heróis problemáticos e/ou 
anti-heróis. Tal complexidade se 
revela, no interior das tramas, 
como um lugar de fala que refle-
te questões sobre masculinidade; 
uma masculinidade marcada por 
fragilidades, desencantos, declí-
nios, contrapondo-se, em alguma 
medida, às vozes femininas da 
obra musical do artista.

Em seu mais recente romance, 
Chico Buarque recorre a essa voz 
masculina mais uma vez e, assim, 
confirma esse aspecto de um pro-
jeto literário mais amplo que vem 
desenvolvendo. Como o próprio 
título já anuncia, Essa Gente (Com-
panhia das Letras, 2019) é sobre 
um determinado povo, no espaço 
e tempo urgente do aqui e agora. 
É sobre o povo brasileiro, mais 
especificamente residente na cida-
de do Rio de Janeiro, apresentado 
com um tipo de humor ácido, que 
provoca mais reflexão do que riso.

A forma fragmentada do livro, 
um tanto labiríntica, diz muito do 
seu protagonista: Duarte, um es-
critor em decadência. Acumulan-
do uma história de sucesso, com o 
best-seller O Eunuco do Paço Real, 
Duarte vive, no tempo narrado no 
romance, uma crise de criação ar-

tística que compartilha com uma 
das ex-mulheres, Maria Clara, que 
também é sua tradutora, revisora 
e mãe de seu único filho. Embora 
prestes a ser despejado por falta 
do pagamento de aluguel, o declí-
nio econômico não impede Duarte 
de morar em um apartamento no 
Leblon, um dos bairros mais caros 
do Rio. Transita com muita natu-
ralidade entre o Leblon e o morro 
do Vidigal, devido ao seu envol-
vimento com moradores desta 
comunidade. Mantém relação ex-
temporânea com sua segunda ex-
-mulher, Rosane, casada com um 
velho rico. Seu filho com Maria 
Clara é um adolescente vítima de 
bullying na escola por ser “filho de 
comunistas”. 

Ao passo que o romance vai 
mesclando passagens narrativas, 
relatos de sonhos do protagonista-
-narrador-escritor, cartas trocadas 
entre os personagens e fragmen-
tos de narrativas que se supõem 
partes do romance que Duarte 
está construindo, vai-se revelando 
uma galeria de personagens, cujas 
ações, por vezes um tanto idiotiza-
das, representam um modus viven-
di de um contexto político-social 
que marca os últimos anos da so-
ciedade brasileira. 

Não por acaso, os capítulos são 
introduzidos por datas que, ex-
cetuando uma ou outra de 2016 e 
2017, envolvem o período que vai 
de novembro de 2018 a setembro 
de 2019. A apresentação de temas 
como homofobia, misoginia, terra-
planismo, comércio de armas em 
oposição ao de livros, protestos 
pelo país, sentimento monárquico, 
comunismo, racismo, camisa da 
seleção brasileira etc. se dá de for-
ma que o leitor, a par de um certo 
léxico destacado nesse período re-
presentado no romance, reconhe-
ce um teor satírico provindo da 
voz desse narrador-protagonista. 

A forma labiríntica dada à nar-
ração resguarda a apresentação 
desse universo lexical ao campo 
da sugestão. Ou seja, o fato de não 
se dar pela revelação direta afeta, 
sobremaneira, a recepção leitora, 
de forma que o leitor que viven-
ciou o fatídico ano de 2019 certa-
mente identificará, no uso desse 

vocabulário, a representação do 
contexto em questão. No entanto, 
a falta de vivência com tal contex-
to não prejudica a interpretação da 
obra, haja vista que se trata de fic-
ção e é como tal que deve ser lida.

É, portanto, sobre o aspecto pri-
mordial da ficcionalidade na obra 
de Chico que se observa um dado 
importante para reflexão: a catego-
ria do narrador, como reinvindica-
ção de uma questão discutida na 
teoria e na crítica literárias e que 
se refere ao “retorno do autor”. 

Na orelha do livro, Sérgio Ro-
drigues abre espaço para essa dis-
cussão quando afirma que “bus-
car alusões autobiográficas nestas 
páginas conduz o leitor a um beco 
sem saída. Na melhor das hipóte-
ses, lhe dá a posse de uma chave 
que pode abrir uma ou outra por-
ta, mas não todas”. 

Em concordância com o que se 
declara nessa citação, tenhamos 
uma dessas portas como acesso 
para uma breve reflexão sobre a 
relação entre ficção e realidade em 
Essa Gente, observando que veri-
ficar a presença do autor na obra 
não significa dizer que estamos 
conferindo ao narrador aspectos 
que são próprios da vida pessoal 
do autor. O contrário, também, 
não se faz absoluto, ou seja, ter o 
narrador como figura meramente 
inventada e que, em nada, se apro-
xima do seu autor. 

Assim sendo, a relação entre 
autor e narrador pode ser analisa-
da em seu caráter dialético, no se-
guinte sentido: observando como 
especulativa a procura de traços 
do autor no narrador, que pode 
até não contribuir para a inter-
pretação da obra, mas que instiga 
o entendimento do fenômeno do 
“retorno do autor”, como uma dis-
cussão mais ampla no campo das 
teorias. Discussão essa que envol-
ve questões relativas às categori-
zações de biografia, autobiografia, 
“escritas de si”, por exemplo, uma 
vez que se observa uma relevância 
da figura do autor, no sentido de 
corroborar com a possibilidade de 
acessar uma realidade social pela 
ficção. 

Essa conjugação autor-narrador 
desempenha uma função muito c
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importante, podendo interessar 
não apenas ao campo literário, 
mas também a outras áreas do co-
nhecimento como a antropologia, 
a filosofia, a história, os estudos 
culturais.

Retomar a discussão implemen-
tada por José Saramago sobre a re-
lação autor-narrador na edição de 
número 17 da revista Cult (1998) 
auxilia nessa reflexão pois, ao tra-
tar da figura do narrador, o autor 
português diz o seguinte: “O ro-
mance é uma máscara que escon-
de e, ao mesmo tempo, revela os 
traços do romancista. [...] o autor 
está no livro todo, mesmo quando 
o livro não consiga ser todo o au-
tor. [...] O que o autor vai narrando 
nos seus livros é, tão-somente, a 
sua história pessoal. Não o relato 
da sua vida, não a sua biografia, 
quantas vezes anódina, quantas 
vezes desinteressante, mas uma 
outra, a secreta, a profunda, a la-
biríntica, aquela que com seu pró-
prio nome dificilmente ousaria 
ou saberia contar. Talvez porque 
o que há de grande em cada ser 
humano seja demasiado grande 
para caber nas palavras com que 
ele a si mesmo se define e nas su-
cessivas figuras de si mesmo que 
povoam um passado que não é 
apenas seu, e por isso lhe escapará 
sempre que tentar isolá-lo e isolar-
-se nele. Talvez, também, porque 
aquilo em que somos mesquinhos 
e pequenos é a tal ponto comum 
que nada de novo poderia ensinar 
a esse outro ser pequeno e grande 
que é o leitor”. 

Ao privilegiar a voz masculina 
em seus romances, Chico Buar-
que pode estar oferecendo uma 
chave de leitura interessante para 
uma reflexão mais ampla sobre o 
que vem significando, para a li-
teratura, esse “retorno do autor”, 
essa possibilidade de o autor estar 
“no livro todo, mesmo quando o 
livro não consiga ser todo o au-
tor”, conforme afirma Saramago. 
Em Essa Gente, esse tipo de leitura 
é possível não apenas pelos fatos 
narrados, pelas falas e sentimen-
tos dos personagens, pelos tempo 
e espaço narrativos representados 

no romance, mas, e sobretudo, 
pela figura do narrador que aqui 
assume uma voz narrativa em pri-
meira pessoa, justamente como 
um aspecto formal que se traduz 
em conteúdo.

É a perspectiva narrativa des-
sa primeira pessoa, apresentando 
um personagem em seu processo 
de decadência, que predomina no 
romance. E isso representa um 
ponto crucial de análise-interpre-
tação, afinal se a narração se dá 
por uma voz masculina, de um 
escritor em período de declínio 
profissional, pessoal e econômico, 
o que se passa no romance terá o 
peso e a medida dessa voz, o juízo 
a partir desse olhar, da mesma for-
ma que tem a figura feminina nas 
canções de Chico. 

Noutras palavras, a voz de 
Duarte é, e não é, a voz do próprio 
Chico Buarque. Esse caráter am-
bivalente exige do leitor um cer-
to traquejo ao transitar pela obra 
desse artista, pois, em alguma 
medida, veremos nela o que nos 
é muito familiar. Ainda assim, é 
preciso que não caiamos na tenta-
ção de observar na ficção, apenas, 
um retrato da realidade, mesmo 
que vejamos bastante possível que 
aconteça de as gerações futuras 
encontrarem, nos romances de 
agora, material rico para a com-
preensão de um período histórico 
conturbado e de dolorosa dificul-
dade de compreensão. 

Enquanto essas gerações não 
chegam, deleitemo-nos com a obra 
deste que, com certeza, é um artis-
ta brasileiro imenso. Vencedor do 
Camões em 2019, um dos mais im-
portantes prêmios de literatura em 
língua portuguesa, Chico Buar-
que se destaca como autoridade 
nos assuntos que traz para o cerne 
de sua obra, por meio de uma po-
lifonia que parece constituir uma 
das bases do seu projeto artístico. 
Ao conceder a palavra às diversas 
vozes (a feminina na música e a 
masculina na literatura) Chico se 
mantém dono de vozes que muito 
falam por nós: a sua gente, a nossa 
gente, essa gente.

c

‘Essa Gente’: mais recente 
romance de Chico Buarque 
se situa entre 2018 e 2019 

e aprenta temas como 
terraplanismo, comércio de 

armas em oposição ao de 
livros e protestos pelo país

fotos: d
ivulgação
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O  legado
de Francisco Brennand,

o pai da cerâMica vitrificada no brasil

arte, em qualquer que seja a sua vertente, tem como 
necessária a resistência para se manter viva com uma 
resposta à sociedade em relação ao momento em que 
estiver inserida. Em 2020, o cinema, a literatura e o 
teatro, por exemplo, encontram-se em um momento 
delicado de afirmação como forma de sobrevivência. 
Dentro desse contexto político-histórico, as artes per-
deram um nome tão grandioso quanto as suas obras: 
o artista plástico Francisco Brennand faleceu no últi-
mo dia 19 dezembro, aos 92 anos, em Recife (PE). 

O pernambucano deixa um legado imensurável de 
pinturas e esculturas, estas principalmente em cerâ-
mica vitrificada, processo de quando o material é es-
maltado e queimado em altas temperaturas (em torno 
de 1200 oC), resultando em peças com acabamentos 
singulares e em dimensões totêmicas, intimidando 
o tempo com sua firmeza e força. Brennand foi uma 
referência em relação a essa vertente. Suas obras em 
cerâmica totêmica vitrificada passeiam entre temas 
sagrados e eróticos e podem ser visitadas no Parque 
das Esculturas, no Marco Zero, e na Oficina Cerâmica 
Francisco Brennand (onde funcionava a fábrica de ce-
râmica da família), na Várzea - ambos localizados na 
capital pernambucana.

Para uma conversa acerca do artista pioneiro na 
cerâmica vitrificada no Brasil, visitei os ateliês de dois 
paraibanos que também são referências nessa verten-
te da arte: Chico Ferreira e Miguel dos Santos.

Ao chegar no ateliê do artista plástico Miguel dos 
Santos, ainda próximo ao portão, uma das primeiras 
coisas que ele me revelou foi sobre uma mensagem 
de texto que havia acabado de escrever destinada à 
Maria Gorette, com quem Francisco Brennand viveu 
por mais de 20 anos. O texto dizia “a morte não existe: 
por isso é triste”. 

Amigo da família desde os anos 1970, Miguel fre-
quentou a casa de Ricardo Brennand (pai de Francis-
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co), o “velho Ricardo”, e cultivou 
uma relação de amizade movida 
pelos ciúmes de Francisco que, 
apesar dessa relação conturba-
da em relação à amizade do pai 
e Miguel, sentia admiração pelo 
trabalho do ceramista, e este sen-
timento, por sua vez, era recípro-
co. 

Em uma das inúmeras conver-
sas entre os dois que, segundo 
Miguel, se referiam sempre às 
artes e às técnicas de produzir 
arte, Francisco Brennand teria 
dito: “Nós somos penetras no 
ofício (tribal e feminino) das ce-
ramistas”, vista, portanto, como 
uma forma primitiva de produ-
zir. O barro seria a matéria prima 

dos dois artistas e, segundo Mi-
guel, “material com o qual você 
sente uma intimidade maior por 
ser da origem da terra onde você 
pisa, a terra que lhe gerou”. 

“É como desenhar no chão. 
Nenhum outro material te dá li-
berdade maior do que desenhar 
no chão. Inclusive, o próprio 
Francisco confessava que a li-
berdade que ele sentia no papel, 
ele não sentia na tela. Por ser um 
produto já consagrado, um su-
porte para a pintura, existe um 
compromisso histórico de criar 
uma obra”, lembra Miguel.

Para o paraibano, Francisco 
Brennand é, seguido de Gaudí, o 
artista mais importante do mun-

do. “Já manifestei isso várias ve-
zes”, ressalta. “Os intelectuais, 
ou qualquer outra pessoa que 
souber de outro, me avise, por-
que eu não conheço”. 

Miguel passou a frequentar a 
casa dos Brennand ainda na dé-
cada de 1960. Em 1969, fez sua 
primeira exposição no Rio de Ja-
neiro, viagem que já lhe mostra-
ria a resistência com a qual teria 
de lidar: “Viajei de semileito da 
(companhia de ônibus) Itapemi-
rim apenas com a passagem de 
ida. Ou seja, se não vendesse, 
não retornava para casa”. 

Ao chegar em Recife, de volta, 
visitou o Engenho São Francisco 
onde, coincidentemente, estava 

Francisco Brennand 
morreu em 19 de 
dezembro do ano 

passado, deixando um 
legado imensurável 

de pinturas e 
esculturas
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o velho Ricardo, que se tornou, 
nas palavras de Miguel, seu 
grande amigo. Naquela ocasião, 
aconteceu um fato importante 
na vida do artista paraibano, re-
velado da seguinte maneira: “Eu 
peguei uma cerâmica pequeni-
ninha e uma caixinha de slides. 
O oleiro foi chamar Francisco 
e, quando ele veio, apressou 
os passos, não me deu nem 
um bom dia, apenas pegou 
a peça das minhas mãos 
e saiu. Quando ele voltou, 
meio trêmulo com a peça na 
mão, olhou para mim e disse: 
-Eu estou em frente ao maior 
ceramista do Brasil. E eu res-
pondi: -Eu também. A relação 
era assim, de uma imensa admi-
ração mútua”. 

“Ele viu coisas que eu até 
desconfiava, mas não tinha 
certeza, como a semelhança en-
tre minha pintura e a de Piero 
Della Francesca que, a olho nu, 
não são nada parecidos, mas 
ele sentiu, de alguma forma, na 
estrutura das pinturas. Essa é 
a marca de um grande artista”, 
afirmou o paraibano, que es-
queceu uma caixinha com seus 
slides no Engenho. 

Miguel dos Santos prossegue: 
“Após essa visita, eu retornei ao 
Rio de Janeiro para outra expo-
sição e visualizei a capa de uma 
revista, com uma Eva que eu ha-
via vendido para Paris. Logo, eu 
pensei: O que essa obra está fa-
zendo aqui, se eu não dei o con-
sentimento?. Quando reparei, 
era um artigo de João Câmara 
com o título: ‘Francisco Bren-
nand: a Lúcida Aventura’. Era 
um plágio de uma obra minha. 
Mas eu fiquei muito feliz, por-
que nunca entendi aquilo como 
plágio e, sim, como uma home-
nagem”, revela.

 Miguel segue a história con-
tando sobre o afeto entre ele e 
Ricardo Brennand, o pai. “Ele se 
afeiçoou pelo meu trabalho de 
uma forma tal que, às vésperas 
de completar 80 anos, me ligou 
no fim da tarde perguntando: 
-Meu filho, se você fosse comple-
tar 80 anos amanhã, o que você 
faria? e eu respondi que gostaria 
de passar ao lado de quem eu 
amo. Ele retrucou: -Pois não diga 
mais nada. Nos meus 80 anos, eu 
gostaria de passar com você. Isso 

fotos roBerto g
ued
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Miguel dos Santos é próximo da 
família Brennand desde os anos 1970: 

amizade movida pelos ciúmes de 
Francisco e pela admiração mútua

com a família toda preparando 
uma festa para ele, mataram um 
boi e tudo, mas ele veio passar 
um dia comigo. O assunto do en-
contro? Francisco.

A relação entre Miguel e Fran-
cisco sempre foi, como descreve 

O paraibano Chico Ferreira 
não teve tanta proximidade com 
a família Brennand, nem com o 
ceramista com quem compar-
tilha o nome inicial, mas conta 
que se conheceram pessoalmen-
te em uma palestra ministrada 
em 1989, como parte do Work-
shop Brasil-Alemanha, em João 
Pessoa, que reunia artistas dos 
dois países. 

Para Chico, Brennand não é 
uma referência direta para as 
suas obras, mas o considerado o 

“a crítica tinha o olho atravessado 
por brennand ter nascido rico”

o paraibano, “uma relação de 
muito respeito e admiração”. 
“Várias vezes eu fui ao Recife 
comprar material e ficava uma 
tarde inteira, cerca de duas a três 
horas, admirando um painel dele 
antes de retornar para casa”.

pai da cerâmica totêmica vitrifi-
cada, e completa afirmando não 
conhecer outro artista que tenha 
cerâmicas nessa vertente antes 
do pernambucano. 

“Ele fez o passo inicial para 
essa cerâmica no Brasil. Já exis-
tia a cerâmica vitrificada, de 
descendência asiática, mas Bren-
nand foi o pioneiro em relação à 
cerâmica vitrificada totêmica, e 
deixou uma das fundações mais 
importantes do mundo. Estive 
em algumas fundações fora do c

c
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Cairé Andrade é jornalista. Atualmente, é repórter do 2° Caderno do 
jornal A União. Mora em João Pessoa (PB)

ariano sUassUna
Referência mundial na área, 

Francisco Brennand se tornou 
um dos artistas plásticos mais 
importantes da virada do sécu-
lo. Em um vídeo postado pelo 
canal NE10 no YouTube, Bren-
nand relata um juramento pro-
posto por Ariano Suassuna, que 
estudou com o ceramista ainda 
na escola. “Um dia depois da 
morte de Aloísio Magalhães (de-
signer gráfico recifense), Aria-
no veio aqui com (o poeta) José 
Laurenio de Melo, se sentou à 
esta mesa aqui (aponta para a 
mesa) e de repente se levantou. 
Ele disse: -Eu venho aqui sole-
nemente fazer com que vocês 
jurem que jamais vão morrer. 
É um juramento que vocês têm 
que fazer, que jamais vão aceitar 
a morte. Ficamos olhando ali, 
embasbacados, e o juramento já 
estava feito”. 

Sobre a morte, Brennand não 
conseguiu sustentar seu jura-
mento (até porque não há jura-
mento que se sustente), mas as 
obras seguem, sejam os painéis, 
os totens, os objetos, as ilustra-
ções. Atravessando o tempo 
com sua firmeza e força e reafir-
mando sua imortalidade, como 
estado de arte concedido apenas 
aos grandes artistas.

Brasil e nunca vi algo nem pró-
ximo à dimensão e ao volume 
de obras que ele deixou. Gaudí, 
Miró, Antoni Tàpies, Picasso... 
todos têm muitas obras, mas não 
na dimensão e nem no volume 
das de Brennand. Ele vivia aqui-
lo”, lembra Chico Ferreira. 

Por vir de uma família com 
alto poder aquisitivo em Per-
nambuco, segundo Chico Fer-
reira, Brennand foi alvo de uma 
posição conservadora da crítica 
brasileira. “A crítica, antigamen-
te, tinha o olho meio atravessado 
por Brennand ter nascido rico, 
por acreditar que artista tem que 
ser pobre. Mas não é bem assim. 
A arte existe sem fundamentação 
econômica”. A cerâmica, ainda 
de acordo com o artista, era vista 
como uma arte de gente pobre, 
que utilizava potes e panelas de 
origem do barro, e Brennand es-
timulou, com seu trabalho, uma 
releitura cultural para esta ver-
tente artística, trazendo nobreza 
ao material, ideia que permanece 
até hoje. 

Chico Ferreira reconhece a 
referência de Brennand em re-
lação ao processo de esmaltação 
da sua cerâmica, mas não, ne-
cessariamente, às formas finais 

Chico Ferreira: 
“Francisco 
Brennand deixou 
uma das fundações 
mais importantes 
do mundo”

das esculturas. Demonstra muita 
admiração pelas obras que co-
nheceu pessoalmente e se sente 
extremamente gratificado por 
alguém ver, na sua obra, uma 
referência a Francisco Brennand. 
Mesmo assim, alerta para um 
certo cuidado que se deve ter ao 
identificar traços de um artista 
em outro. Para Chico Ferreira, “a 
identidade que faz referência às 
minhas obras e às de Brennand 
é a mesma que existe entre José 
Saramago e Augusto dos Anjos. 
Ambos utilizam a literatura para 
se expressar”.

Um dia depois da 

morte de Aloísio 

Magalhães, Ariano 

Suassuna reuniu 

Francisco Brennand 

e José Laurenio de 

Melo e disse: -Eu 

venho aqui fazer com 

que vocês jurem que 

jamais vão morrer!
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6 cinema

c

onsiderado por muitos 
como o filme do ano, 
Parasita (2019), filme 
do diretor sul-coreano 

Bong Joon-ho, ganhador da Pal-
ma de Ouro em Cannes e com 
seis indicações ao Oscar, nos es-
timula a refletir sobre diversas 
questões. Talvez a mais aparente 
seja a desigualdade social e os 
efeitos nefastos do chamado “ca-
pitalismo selvagem”, com suas 
consequências: fome, pobreza, 
desemprego, subemprego, doen-
ças, falta de saneamento básico, 
falência de políticas públicas que 
promovam o acesso à educação, 
à saúde e a uma vida digna. A 
nós, brasileiros, em que pesem 
as diferenças geográficas e cultu-
rais, o filme fala muito de perto.

No nosso dia-a-dia, usamos o 
termo parasita para referir aque-
le que vive às custas do outro, 
aproveitando-se de seus recur-
sos e, às vezes, causando-lhe da-
nos. No filme, o significado de 
parasita possui nuances que vão 
do privado ao mais amplamente 
político, fazendo-nos pensar, em 
um extremo, no sujeito que vive 
no porão da casa dos Park, sendo 
alimentado às escondidas pela 
governanta; na própria família 
que se infiltra na casa dos ricos, 
passando a usufruir de seus es-
paços e privilégios; e, em outro 
extremo, no próprio sistema ca-
pitalista, que, de modo vampires-
co, nutre-se da força de trabalho 
dos mais pobres, muitas vezes 
escravizando-os, arrancando-
-lhes a energia, explorando seu 
tempo e oferecendo-lhes quase 
nada em troca.

O filme chama muito a atenção 

Os parasitas
da festa no 

jardim
Genilda Azerêdo
Especial para o Correio das Artes

por dois aspectos: a configuração 
espacial, que divide inicialmen-
te a cidade em parte alta (classe 
abastada, endinheirada) e parte 
baixa e subterrânea (classe baixa). 
Quando ocorre a chuva torrencial 
e acontecem os alagamentos, é a 
parte baixa que é engolida pelas 
águas, que saem arrastando lixo, 
esgoto e destruindo tudo. Na vol-
ta para casa, debaixo de chuva, 
os membros da família Kim são 
flagrados em espaços de descida 
muito íngreme, que realmente 
dão a devida dimensão de quão 
baixo eles moram. Eventualmen-
te, porém, a narrativa problema-
tiza esse binarismo inicial (parte 
alta = ricos; parte baixa = pobres), 
ao mostrar o porão como com-
partimento da mansão dos Park 
(e, por implicação metonímica, 

da arquitetura da elite), fazendo 
surgir sentidos ligados à macro-
política entre Coreia do Sul e Co-
reia do Norte – o porão, portanto, 
constituindo-se refúgio e abrigo 
para os habitantes da casa, em 
eventuais situações de guerra en-
tre os dois países.

O porão da casa dos Park tam-
bém é responsável por materia-
lizar uma subnarrativa (ou uma 
narrativa engendrada) que em-
presta ao filme uma atmosfera de 
suspense e horror. Trata-se tam-
bém de uma camada narrativa 
que amplia a função e caracteri-
zação da governanta, antes vista 
de modo meramente caricatural, 
sem densidade ou subjetividade 
como sujeito. Quando ela retorna 
à casa para alimentar seu mari-
do, o “parasita” que mora no po-
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rão, cria-se uma duplicidade com 
a história da família de infiltra-
dos: uma família anterior (a da 
governanta) já se infiltrara antes. 
Este dado também amplifica os 
sentidos atrelados ao espaço do 
porão. Ao final do filme, o porão 
serve de esconderijo para o pai-
-assassino.

O filme também chama mui-
to a atenção pelo modo como 
se apropria dos efeitos do códi-
go Morse, da internet, rede wi-
-fi, What’s App, Google e afins. 
Observemos que a primeira 
sequência do filme mostra um 
personagem (“Kevin”) em sua 
tentativa de descobrir as senhas 
de redes wi-fi disponíveis no en-
torno. Apesar do caráter cômico 
da situação – ressaltemos o olhar 
irônico da narrativa –, a sequên-

cia mostra a discrepância entre a 
relevância da internet e de celu-
lares no mundo contemporâneo 
(sem diferença de classe social) 
e a falta de dinheiro dos mais 
pobres para pagar pelo serviço. 
Além disso, em momento-chave 
do filme, quando a governanta 
descobre a farsa da família Kim e 
faz um vídeo para denunciá-los, 
o botão “enviar” é comparado 
a um botão com poder de dis-
parar um míssil. O pai e o casal 
de irmãos conseguem se passar 
por profissionais qualificados 
(que entendem, por exemplo, de 
arte, terapia e psicologia infantil) 
graças às informações que con-
sultam no Google. Estes exem-
plos servem para denunciar não 
apenas o conhecimento superfi-
cial que a internet pode promo-

ver, mas também o fato de que o 
mundo da aparência tem se tor-
nado cada vez mais passível de 
ser tomado como verdadeiro. 

Com efeito, o filme oferece 
uma crítica corrosiva ao modo 
como, no mundo contemporâ-
neo, as relações (sejam profissio-
nais, sejam pessoais) são media-
das por mentiras, falsificações e 
representações. Este dado é tão 
significativo que em vários mo-
mentos da narrativa, os persona-
gens de fato ensaiam – como em 
uma performance – situações que 
eventualmente passarão como 
verdadeiras. Lembremos, por 
exemplo, do prévio ensaio com 
roteiro, do senhor Kim, antes da 
entrevista à vaga de motorista da 
casa. Lembremos também das 
manipulações construídas para 
fazer a senhora Park acreditar 
que a governanta estava com tu-
berculose. A comédia atinge um 
clímax quando o motorista der-
rama ketchup sobre o lenço que 
a governanta usara, oferecendo 
a evidência necessária (sangue) 
para a confirmação da doença.

Outra sequência eloquente – 
inclusive porque se repete – diz 
respeito ao bêbado que vem fazer 
xixi à janela da casa-porão dos 
Kim. O bêbado, em um primeiro 
momento, alarga o espectro de 
“parasitas” do filme. A eventual 
ação de jogar água no bêbado de-
monstra que “parasitas” também 
tentam se livrar de “parasitas”. 
E como tudo pode virar espetá-
culo, a sequência é não apenas 
filmada com o celular, mas mos-

O patriarca dos Kim 
vê o mundo a partir 
da pequena janela de 
onde a família mora, 
no mesmo nível da rua: 
filme chama atenção 
pela configuração 
espacial que divide a 
cidade em parte alta, 
a classe rica, e parte 
baixa, classe pobre
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trada em câmera lenta, de modo 
a ressaltar efeitos de enquadra-
mento e fotografia.

Ainda relacionado ao campo 
semântico “parasita”, é interes-
sante perceber como a questão do 
cheiro serve de divisor de águas 
entre ricos e pobres. É a criança 
da casa quem primeiro percebe 
o cheiro caracterizador da famí-
lia Kim. Em um diálogo do casal 
Park, quando o senhor Kim se 
encontra escondido debaixo do 
sofá, há uma tentativa de defini-
ção do seu estranho cheiro: chei-
ro de velho, cheiro de rabanete 
estragado ou cheiro de pano sujo. 
O cheiro também volta com rele-
vância durante a festa no jardim; 
na verdade, podemos até conjec-
turar que o senhor Kim mata o 
senhor Park como vingança pela 
constatação deste em relação ao 
seu (mau) cheiro. A propósito, a 
cena da dedetização no início do 
filme, quando os Park se deixam 
banhar pela borrifada de veneno, 
dá bem a medida de como eles se 
equivalem – figurativamente – a 
insetos-parasitas que precisam 
ser exterminados.

Quanto à crítica cultural e so-
cial mais ampla que Parasita ofe-
rece, podemos mencionar alguns 
exemplos: (1) a referência aos 
Estados Unidos como o país dos 
sonhos, admirado por muitos, 
encontra-se presente em diver-
sos momentos, sobretudo quan-
do a senhora Park menciona que 

as flechas e a barraca devem ser 
confiáveis – afinal, foram enco-
mendadas de lá. Ironicamente, 
este dado de consumo contrasta 
com o comportamento mais pri-
mitivo da criança, que admira os 
índios americanos, inclusive si-
mulando suas vestimentas, seus 
gestos e seu comportamento de 
vida ao ar livre. (2) A realização 
da festa no jardim, depois da en-
xurrada que destruiu as casas 
dos mais pobres, deixando mi-
lhares desabrigados, reflete ou-
tra crítica. Na verdade, a festa no 
jardim constitui evidência incon-
teste de que a chuva torrencial 
só deixou rastros de destruição 
para os mais pobres, não afetan-
do em nada a vida daqueles abri-
gados em mansões. (A propósito, 
lembramos do conto de Kathe-
rine Mansfield, “The garden 
party”/”A festa no jardim”, que 
constrói significados a partir de 
contrastes entre ricos e pobres, 
morte e vida, beleza e feiúra, 
tristeza e celebração). Não é à toa 
que o filme mostra, em edição 
paralela, imagens dos desabri-
gados pela chuva e alagamentos 
em contraste com as ações para a 
preparação da festa no jardim. (3) 
Outro exemplo: em determinado 
momento do filme, o senhor Kim 
faz o registro de que na Coreia 
do Sul a oferta de uma vaga para 

segurança pode atrair mais de 
500 candidatos com graduação.  
Trata-se de exemplos que refe-
rem questões globais, vivencia-
das por outros países (a exemplo 
do Brasil), como desemprego, su-
bemprego, falta de planejamen-
to dos espaços urbanos, falta de 
moradias, distribuição injusta de 
renda. 

Parasita aborda essas ques-
tões sem maniqueísmos, sem 
separar moços e bandidos, cha-
mando a atenção para espaços e 
comportamentos cada vez mais 
globalizados, em um mundo 
atravessado por fotos e vídeos 
em celulares, por falsificações e 
representações que se multipli-
cam, denotando valores huma-
nos apodrecidos. Em Parasita, é 
difícil apontar quem é apenas 
vítima ou algoz, quem é sugado, 
quem suga quem.

Genilda Azerêdo é Professora Titular da UFPB e Pesquisadora PQ2 do CNPq.

‘Parasita’ oferece 
uma crítica corrosiva 

ao modo como, no 
mundo contemporâneo, 

as relações são 
mediadas por mentiras, 

falsificações e 
representações
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o cineMa sUl-coreano 
está eM alta

esmo que saia de mãos abanando do Os-
car 2020, Parasita já é um vencedor. O 
filme de Bong Joon-ho amealhou seis in-
dicações na principal premiação do Os-
car (entre elas Melhor Filme Estrangeiro, 

Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Roteiro Ori-
ginal), um feito histórico para o cinema sul-coreano, 
que vive seu melhor momento. 

E vai chegar ao famoso Tapete Vermelho do Dolby 
Theater, em Los Angeles (EUA), no dia 9 de fevereiro, 
com mais de 100 prêmios na bagagem, incluindo a 
prestigiadíssima Palma de Ouro no festival de Can-
nes e o Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro. 

Nascido em Daegu e com 50 anos de idade, Bong 
Joon-ho já tinha uma notável filmografia quando lan-
çou Parasita, seu oitavo longa-metragem. Formado 
em Sociologia, ele desconstrói o cinema de gênero, 
bastante em voga tanto em Hollywood, quanto em 
segmentos do cinema asiático, com um olhar apura-
do para questões sociais, como a adaptação da HQ 
Expresso do Amanhã (2013).

o hospedeiro (2006)
Mistura de filme de mons-
tro com drama familiar, 
ação, thriller político - e até 
comédia - O Hospedeiro foi 
um grande trampolim para 
a projeção internacional de 
Bong Joon-Ho. Prestigiado 
em Cannes e eleito como um 
dos cinco melhores filmes 
da década 2000-2009 pela 
revista francesa Cahiers du 
Cinéma, narra a história de 
uma família que mora à bei-
ra do rio Han, quando um 
monstro emerge da água e 
captura uma criança. Onde 
ver: Netflix.

M

confira três filMes para conhecer o 
cineMa de bong Joon-ho

expresso do aManhã 
(2013)

Primeira produção ocidental de 
Bong Joon-ho, Expresso do Amanhã 
é uma ficção científica baseada em 
uma história em quadrinhos. Es-
trelado pelo norte-americano Ch-
ris Evans,  o filme se passa em um 
futuro glacial, no qual os sobre-
viventes vivem em um perpétuo 
trem em movimento: os mais ri-
cos, ocupam os primeiros e luxuo-
sos vagões. Os mais pobres ficam 
empoleirados nos últimos vagões. 
Até quando surge um líder dis-
posto a acabar com essa diferença.
Onde ver: Amazon Prime, Goo-
gle Filmes (locação e venda), 
DVD e blu-ray.

okJa (2017)
Produção exclusiva do Net-
flix, foi o filme com as piores 
críticas da carreira de Bong, 
mas ganhou uma vitrine 
que o cineasta nunca teve 
no Ocidente, levando-o a se 
tornar um dos campeões de 
audiência da plataforma de 
streaming em 2017, quando 
foi lançado. A Okja do títu-
lo é uma super-porca criada 
por uma empresa com a fi-
nalidade de ser abatida para 
acabar com a fome no mun-
do. Mas sua dona, a jovem 
Mija, fará de tudo para salvar 
o animal. Onde ver: Netflix.
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oldboy (2003)
Após ser sequestrado e 
mantido em cativeiro por 
15 anos, Oh Dae-Su se li-
berta disposto a encontrar 
seus sequestradores em 
cinco dias. Segundo filme 
da Trilogia da Vingança e 
o filme que catapultou o 
diretor Park Chan-wook.
Disponível nas platafor-
mas de streaming (locação 
e venda) e em DVD.

cinco ótiMos filMes da recente safra 
do cineMa sUl-coreano

eU vi o diabo (2010)
Agente especial vê sua vida 
se tornar um caos quando 
sua esposa é raptada por 
um serial killer. Magis-
tralmente dirigido por Jee-
-woon Kim, filme de ação 
é lembrado por seus planos 
sequências, muito sangue e 
violência. Não foi lançado 
em home-vídeo no Brasil.

eM chaMas (2018)
Jong-su é um rapaz suburba-
no que topa tomar conta do 
apartamento de uma vizinha 
enquanto ela viaja ao exterior. 
Quando ela volta, apresenta 
um sujeito misterioso e rico que 
tem um hobby secreto. Dirigi-
do por Chang-dong Lee, está 
disponível nas plataformas de 
streaming (locação e venda).

a criada (2016) 
Na Coreia dos anos 1930, 
uma jovem vai trabalhar 
para uma herdeira nipô-
nica que leva a vida iso-
lada do mundo ao lado 
de seu tio autoritário. 
Mas a jovem guarda um 
segredo que irá colocá-la 
em confronto com sua 
patroa. Também dirigi-
do por Chan-wook Park. 
Disponível em DVD.

invasão do ZUMbi 
(2016)

Pai e filha tentam so-
breviver em meio a uma 
epidemia zumbi em um 
trem em movimento, 
que parte de Seul em di-
reção a Busan. Dirigido 
por Yeon Sang-Ho, dis-
ponível nas plataformas 
de streaming (locação e 
venda) e em DVD.
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ois homens numa mesa. Dois experientes, vivi-
dos e sagazes no exercício de viver. 

Ambos na mesma faixa etária, estabelecidos 
profissionalmente, experimentados nas rela-
ções formais, com filhos crescidos, e solteiros 
por opção voluntariosa.

Dois homens sentados lado a lado. Algo em 
comum: conquistadores. Cada a um ao seu 
estilo, mas a mesma origem de conduta. Os 
perfis são gêmeos: galegos de rosto sério, fa-

Jesuíno André
Especial para o Correio das Artes

O duelo

D

ilustração: tônio
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c las poucas, olhares de ra-
pina, sempre bem alinhados, 
vistosos e dispostos.

Era uma festa, comemora-
va-se um desses raros oitenta 
anos lúcidos de um amigo em 
comum. O boteco era o cená-
rio simples e familiar, onde 
aninhava todos os sortilégios 
diante da significante cele-
bração. Foram apresentados. 
Observaram-se. Conheciam-
-se em pretéritos inexistentes. 
Não havia a necessidade de 
estudo.

Era uma bela e jovem more-
na. Estava numa mesa vizinha, 
muitos convidados circulavam 
entre as atenções. Estatura me-
diana, pernas roliças, cintura 
fina, busto compacto, sem gor-
duras e com um riso bonito. O 
cabelo longo estava preso em 
rabo de cavalo; carregava ta-
tuagens exuberantes expostas 
na carne protegida por pou-
ca roupa. Uma tentação, em 
suma.

Nem se faz necessário ima-
ginar o que se passava na ca-
beça dos conquistadores. Eram 
originais em seus particulares 
modus operandi. Mestres de 
uma mesma escola.

O campo era único e as ar-
mas parecidas. O embate ha-
via sido desde que pisaram e 
perscrutaram o ambiente. O 
tempo era algo precioso que 
não se perdia. Era o mais va-
lioso dos aliados. Tomaram as 
posições.

– Tá vendo ai?! – um iniciou 
apontando o queixo – Essa 
boazuda é uma fria. É mulher 
de traficante!

Olharam-se friamente.
– E é?... – o outro parcimo-

nioso cerrou os olhos. 
Entre goles e conversas 

fiadas, as tramas entrelaça-
ram-se. 

Um sujeito conhecido do 
outro foi chamado discreta-
mente. Entre cochichos, foi in-
timado para tarefa super dis-
creta. O campo sensorial dos 
conquistadores é algo enigmá-
tico. São poucos os capazes. 

O outro já tinha percebido. O 
jogo não era num tabuleiro, 
mas a maquinação das peças 
eram as mesmas artimanhas.

Aquele recebeu na mão es-
querda, por baixo da mesa, um 
pedaço de papel com números. 
Tratou de colocar no bolso. 

A morena sabia da cobiça. 
Estava calejada. Em seus cós 
dois filhos pequenos e uma 
atração por bandidos – o pri-
meiro morto aos vinte anos e 
o segundo preso por tráfico 
-, morava sozinha e nenhum 
atrevimento lhe circundava. 
Aos trinta a vida lhe marcava 
com ferro e fogo, mas a sua voz 
ainda era doce e a simpatia ini-
gualável. 

– Mas rapaz, você é besti-
nha. Pegou o telefone da moça. 
Um perigo, né?...

O outro deu um riso amare-
lo. A jogada foi pesada.

– Você acha que ia passar 
em branco?

– Claro que não.
A bebida é social. São ex-

perts ao se envolverem com o 
vinho. Nunca caiam nessa ar-
madilha vulgar.

O calor sufocava, o álcool 
fazia efeito e o barulho au-
mentava. Festejava-se com a 
permissão do inconcebível. 

Um levantou-se e foi ao ba-
nheiro. O outro, aproveitan-
do, revidou, foi em direção ao 
pecado.

Falou ao pé do ouvido da 
moça. Anotou a resposta nas 
teclas do celular.

– Ela disse que faz faxina, 
arruma a casa e sabe passar 
roupa.

– É, eu sei. Ela também me 
disse.

– Será confiável?
– É o que veremos...
Selaram o empate com um 

aperto de mão.
Soubesse depois que os 

dois sofreram as primeiras 
derrotas. 

Ela não entraria numa fria; 
fez apenas botar lenha na fo-
gueira dos desejos e das vai-
dades.I
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Jesuino André de Oliveira nasceu no interior da Bahia e mora em
João Pessoa (PB) desde os anos 1980. É redator-publicitário, produtor 
cultural e editor do podcast MeuSons. Publica suas crônicas nas redes 

sociais: Instagram: @jesuinoaoliveira; Twitter: @jesuinoandre.
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6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

Irresistivelmente
gostosa

R
osana Piccolo é poeta paulistana inquieta, pro-
vocativa e inovadora. 

Nunca havia lido um livro seu, até que 
me caiu nas mãos Bocas de Lobo (Patuá), num 
desses envios gentis do Eduardo Lacerda. 
De cara, ela escancara o mundo dos usuários 
crack, os vaga-lumes vagando, no cenário de 
devastação urbana de uma tristíssima São 
Paulo, cidade tomada como tema do livro. E 
me ganhou de cheio.

Rosana Piccolo (São Paulo, 1955) é formada 

em Filosofia pela USP e em Jorna-
lismo pela Cásper Líbero. Além 
de Bocas de Lobo (2015), publicou 
Ruelas Profanas (1999), Meio-Fio 
(2003), Sopro de Vitrines (2010), 
Refrão da Fuligem (2013) e O Pão 
(2018). Todos de poesia. Alla Prima 
(2019, Patuá) é seu mais recente 
livro.

Depois de lido o livro recebi-
do, saí atrás dos demais. Por isso 
digo: Rosana Piccolo é poeta de 
uma obra de leitura imprescin-
dível, apaixonante, inquietante-
mente gostosa e arrebatadora.

Ela não se cansa de reinventar-
-se. E de nos cutucar em nossos 
sentimentos e criações.

Criações de arte, de poesia, de 
vida.

Alla Prima é uma antologia do 
que a própria poeta considera o 
mais representativo de usa pro-
dução. Além de poemas inéditos. 
Tudo reunido indistintamente. 
Misturado. Quem não conhece 
a obra de Rosana não distingue 
o inédito do publicado. Não faz 
mal. Critério único: qualidade 
poética.

Poesia em sincronia. Poesia em 
sintonia. Poesia em harmonia.

O resto que se exploda.
Rosana Piccolo quer mais galá-

xias e estrelas em redes infinitas 
de gozos sígnicos. Corpos em có-
pulas. 

Num primeiro momento, como 
no primeiro sexo, o leitor pode 
perder o chão. Não por desorien-
tação. Mas por encanto imenso. 

Rosana Piccolo 
e a capa do seu 
novo livro (abaixo): 
autora é poeta de 
uma obra de leitura 
imprescindível, 
apaixonante, 
inquietantemente 
gostosa e 
arrebatadora

fotos: divulgação
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6 festas semióticas

A perda do referencial por 
imersão total nele. A perda de si 
por adentrar-se absoluto no ou-
tro. E o alter. É a poesia. 

Esta entrega, por um instan-
te, é o “inestante”.

Dura um quanto imensurá-
vel.

Tempo. Tempo. Tempo. Um 
senhor tão bonito quanto a cara 
do Bernardo, meu filho.

Eu vivencio esta belezura 
pura pureza. 

Puro azul celeste celestial. 
Você vive esta belezura pura 

pureza. 
Puro azul celeste celestial. 
Sem saber.  Sem sabermos. 

Imersos nela. 
Total. É a poesia da Rosana 

Piccolo. A seda azul do papel 
que envolve a maçã.

“ceriMônia do chá”
Em uma dessas vitrines, dubia-

mente iluminadas pela hora mágica, 
pode ser visto o tatame.

O braseiro rivaliza o pôr do sol. 
Fumega o incenso, fumega sem fim. 
A caligrafia da chuva já foi remo-
vida.

Rente à parede, nasce o ikebana 
da nova estação.

Possível ver os convidados, três 
ou quatro. 

E o gestual do anfitrião – lá fora 
assoviam sacis,arrepio no crânio 
das cerejeiras. O vaso, a cumbuca, 
utensílios de nome poético foram 
retirados do recinto, de entrada tão 
pequena que o samurai aí se agacha, 
espadas do lado de fora.

O chá é vulcão adormecido: por 
um tremor derrama o perigo, e quei-
ma, e dói, e não é? Há também a es-
tampa dos quimonos, cuja flor é tão 
perfeita que a natureza não soube 
imitar.

A poesia de Rosana Piccolo 
tem a força mágica de lançar o 
leitor no vaivém intergaláctico 
das mais inusitadas combina-
ções de: 1) sentidos; 2 sensa-
ções); 3) músicas; 4) formas; 5) 
ideias; 6) gozos; 7) complete 
você mesmo...  

O leitor estanca para, passo 
seguinte, emergir-se em alum-
bramento. 

Este auto-encontro entre o que 
sente perceber e o que percebe 
ser, desenha uma dinâmica que, 
ah!, susta-lhe a respiração – ora 
em fôlego curto, ora sem fôlego 
algum.

Magia medra o devaneio. Mas 
também a certeza.

Quem sabe o que é poesia, 
quem penetra seus mistérios e 
materialidades, seus meandros e 
geometrias, quem penetra suas 
reentrâncias e saliências, convive 
com sua essência, sua rarefação e 
concreção, seu gole de absinto e 
porção de alfenim.  

“diário do dia”
O dia chega aos trancos, nas pre-

sas da serra elétrica.
Com negra gordura vela o semáfo-

ro, britadeiras latejam no chão difícil. 
Detém-se no arranha-céu.

E empilha suas dentaduras de pra-
ta.

Chega estridente. E vocifera, e ma-
chuca a manhã de tímpanos frágeis. 
Na chaminé desabafa, mistura gel e 
fumaça – penacho de pressa nos cafés 
expressos.

O dia saliva nas filas. No come-
douro do meio-dia e meia, onde a 
carne esfria; e se requenta em banho-
-maria.

E desaba. E pisoteia letreiros, es-
quinas desencantadas.

E se enrodilha nas placas como fio 
embaraçado. E se estica, e se esgarça 
meu coração aos soluços.

Enfim o rapto da noite – ascende 
em bicicletas e pombos recolhidos – 
na praça dos meu lagos, onde enterro 
o céu no chão.

Às galáxias destas sensações e 
maravilhamentos vêm somar-se 
a estupefação e o encanto dos que 
são tomados pelo amor. 

1. Amor à linguagem da poe-
sia, antes de tudo. 

2. Amor à vida, acima de tudo.
A coreografia dos signos em 

dança desenha, passo a passo, 
passo sim, passo não, o compasso 
& o descompasso das: (a) ideias; 
(b) sons; (c) imagens.
g tudo em close g tudo em 

uníssono g tudo em foco g tudo 
uno & múltiplo & plural.

PORQUE em Rosana Piccolo, 

cada poema é sempre lido como 
o primeiro, o inicial, o único. 
Mesmo que já lido, é como se pela 
primeira vez, tal seu grau de in-
ventividade. Mesmo que você o 
conheça, lê-lo é partir do grau 
zero da leitura. E isso o faz obra 
prima, isso o faz ser como o pri-
meiro, daí o título desta antologia 
que já nasce admirável. 

Lê-se Rosana Piccolo e sente-se 
inspirado. Com vontade de fazer 
poesia – se você já é poeta ou com 
vontade de ser. Ou se você está 
lendo o Correio das Artes, isto já 
é um sinal de que você lê livros 
com muitas coisas escritas, con-
sidera a arte e os artistas impor-
tantes e etc. e tantas coisas óbvias 
mais... 

Voltando. O leitor sente-se ins-
pirado ao ler Rosana Piccolo, tal 
como desejava o querido Valéry, 
para quem o poeta não tinha de 
se sentir inspirado. Isso não dizia 
muito para fazer boa poesia. Sen-
tir é pouco. É preciso dominar 
a arte da linguagem da palavra 
para fazer poesia. Se sentir bas-
tasse, os bares estarias lotados de 
excelentes poetas. E não é bem 
assim. Mas esta é conversa para 
outro CEP 20.000.

Rosana Piccolo faz poesia à 
flor da pele & à flor da mente. O 
intelecto premiado pela sensibili-
dade de formas que informam e 
seduzem. Ideias em parceria com 
os sentimentos. Inventividade e 
emoção. Por isso vale a repetir, 
leitor: eis uma poesia inovadora 
e irresistivelmente gostosa de ser 
lida – melhor: irresistivelmente 
gostosa de ser devorada.

Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)
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6 resenha

c

arte é uma esfinge que não se deixa decifrar; em pri-
meiro lugar, porque seus enigmas não possuem res-
postas ou possuem-nas demais; em segundo lugar, 
porque suas linguagens não se encerram num único 
horizonte, o que torna difícil a redução ipsis literis de 
qualquer sentença, seja na poesia, na pintura, ou qual-
quer outra arte. Arte é sobretudo invenção, e invenção 
é recriar-se em meio à gestação.

Penso nisso tudo ao ler Cavernas, Arenitos e Poemas 
(EdLab, 2018), do discreto poeta José Antonio Gon-
çalves. Digo-o discreto porque José Antonio corre à 
margem dos movimentos, grupos e correntes, e ainda 
que em seu último livro haja uma aproximação da lin-
guagem surrealista, ousaria dizer, de seu jogo de ima-
gens e metáforas, tais como Breton assimilou de Pierre 
Reverdy, José Antonio parece-me fazer isso à maneira 
dos alquimistas, que se apropriavam da linguagem e 

9 788566 423426

ISBN 978-85-66423-42-6

José Antonio Gonçalves
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“Parece se tratar de um único poema”, 
comentou um jovem poeta ao ler este li-
vro. Apesar de independentes, os cinquen-
ta e quatro poemas formam uma unidade 
que abriga a síntese das poéticas de diversos 
autores, escolhidos para estudo na oficina 
de criação tão bem coordenada por Clau-
dio Willer. A seleção incluiu: Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont, Herberto Hel-
der, Clarice Lispector, Otávio Paz, Lorca e 
tantos outros, sem esquecer Breton e seus 
companheiros. Todos eles pontificam a 
importância da escrita automática, do po-
der do inconsciente e dos sonhos, da liber-
dade e da leitura silenciosa ou em voz alta 
- características presentes nesta obra.

a veia que se rompe
a explosão derradeira do mel
(a valsa...)

a vida frágil que resta
(uma seta...)

ela ainda ignora as bombas
seu olhar está enfeitiçado pela neve
(enterro...)

o pinheiro verde queima
igual aos gravetos secos
atados ao corpo da feiticeira

(POEMA VISUAL)

somente continua vivo
o eco das palavras

(O JARDIM)

josé antonio gonçalves 
nasceu em Mogi Mirim, SP, 
em 1941. Reside atualmente 
em São Paulo. Formado em 
Direito pela PUC, dedica-
se à literatura há  mais de 
vinte anos. Já publicou dois 
livros de poesia: O amor nos 
sertões: fragmentos (2010) e 
Eu que não creio, mas rezo 
contrito (2017). O presente 
trabalho, com poemas 
escritos a partir de 2016, 
revela influência marcante 
de autores surrealistas e seus 
precursores. 

Ouço a vida passar o seu silêncio. Nada vejo a não 
ser um frágil latido de cães. Também assombram os 
passos silenciosos dos cavalos selvagens. A aceleração 
dos motores do avião anuncia um pacto com algum 
demônio. Reuniões preparatórias perto do céu. 
Encontro liberdade ao perceber as sombras assimétricas 
das grades da minha prisão impressas no cimento.

ÁGUA VIVA 

C O L E Ç Ã O  V O Z E S  C O N T E M P O R Â N E A S

Foto: Andrea Vieira
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Do Minério
ao Sangue:

a poesia de José antonio gonçalves eM 
cavernas, arenitos e poeMas

técnicas de metalúrgicos e ferrei-
ros com vistas à outra realidade, 
ou seja, usavam-nas como ferra-
mentas.

Porque ainda que imbuído de 
uma metafísica em que trans-
parece uma nítida influência da 
gnose, com a cosmovisão de um 
mundo dual – terra/céu, corpo/
alma, alto/baixo -, as metáforas e 
imagens de José Antonio partem 
de uma realidade que desperta, 
no poeta, angústia e estranha-
mento. Mas a realidade está ali, 
e a poesia é seu espelho inverti-
do, é o lado da câmara escura por 
onde a luz se projeta e a realida-
de é o reflexo que se deposita em 
seu interior.

Heidegger dizia que “Do 
ponto de vista ontológico-exis-
têncial, o não-sentir-se-em-casa 
deve ser concebido como o fenô-
meno mais originário”.1 Sendo 
assim, o estranhamento pressen-
tido por José Antonio possui esse 
matiz de experiência originária, 
primeva, do poeta em confronto 
permanente com o mundo.

Nos poemas de José Antonio 
Gonçalves há uma meditação so-
bre o tempo, a vida, o corpo.

A vida é metaforizada, todo 
acontecimento transforma-se em 
símbolo, em algo mais que não se 
encerra em si mesmo, apontando 
sempre para um lugar outro, um 
além, um aquém, um agora.

Mas vida e corpo não são idên-
ticos: há um vapor gnóstico que 
emana das separações presentes 
no texto: aqui/além, corpo/alma, 
puro/impuro. O corpo é identi-
ficado a uma prisão e o amor é 
a ascese capaz e reconciliar as 
duas instâncias pelo processo de 
queda na matéria (“a luz do amor / 
fere fundo / por todo lado // a chama / 
do candelabro / é o punhal / arremes-
sado / pelo sonhador // a qualquer 
momento / vai acertar o alvo o dispa-
ro do condor”, p. 79).

A

1 agaMBen, giorgio. o uso dos Corpos – homo sacer iv, 2. 
são paulo: editora Boitempo, 2018, p. 65

Discreto - Autor de 
‘Cavernas, Arenitos 
e Poemas’, José 
Antonio Gonçalves 
corre à margem dos 
movimentos, grupos 
e correntes

fotos: divulgaçao
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c No texto gnóstico “A Reali-
dade dos Governantes”, há uma 
frase que diz: “(...) pois a partir do 
território invisível o território visí-
vel foi criado”2. A poesia de José 
Antonio parece querer recuperar 
essa fonte da realidade material, 
partindo da matéria mesmo para 
um além apontado em experiên-
cias de transcendência que são 
verdadeiras narrativas à clef. Não 
há a transcendência em si como 
a coisa kantiana, porque uma 
transcendência que se deixa cap-
turar pela palavra já deixou de 
sê-la, mas também porque José 
Antonio não abre mão do con-
trole de si, o consciente do poeta 
está presente o tempo todo, ele 
não se deixa arrebatar pela expe-
riência, mantêm-na sob controle. 
Penso nos poemas “Um Poema 
Subdividido (p. 39) e “O Tran-
se” (p. 87) que parecem relatar 
experiências pelas quais o poeta 
passou em busca do divino, do 
transcendente.

O título diz Cavernas, Areni-
tos e Poemas, uma conjunção que 
separa. Poemas vêm depois. Do 
ponto de vista simbólico, caver-
nas representam o que esconde 
e também a própria mente. Lem-
bremo-nos do mito da caverna 
platônico e a caverna é o lugar 
onde se manifesta uma aparên-
cia da realidade, aparência esta 
que é incompleta, mas que é real: 
as sombras projetadas na caver-
na, tal como nos relata o mito, 
são reais, mas reais como som-
bras e não como o todo da reali-
dade que os habitantes da caver-
na imaginam perceber. 

Arenito é um tipo de rocha se-
dimentar, ou seja, formada pela 
junção de um ou mais elementos 
através da compactação. Então 
teríamos cavernas e material se-
dimentar, textos que se acumu-
laram e se fundiram ao longo do 
tempo? É possível, como também 
é possível que sejam as próprias 
experiências do poeta que se 
fundiram num instante único, 
abrindo-o para outras dimen-
sões da existência. 

Há que se lembrar de que o 

poeta dedicou um poema ao instante 
(“Água Viva”, p. 15), onde num belo 
poema em prosa, o poeta medita 
sobre o tempo (“O instante é o tempo 
imobilizado cada vez que a roda do carro 
veloz toca a estrada. A vida só é percebida 
com intensidade quando em contato com 
o movimento.”). 

Mas onde aparece também a refe-
rência ao corpo como uma prisão e a 
própria realidade material como uma 
experiência sufocante: “Encontro liber-
dade ao perceber as sombras assimétricas 
das grades da minha prisão impressas no 
cimento” – a sombra do corpo em mo-
vimento (observação minha). “Preso 
no mundo, eu sou o outro em silêncio. 
Luto para sair do emparedamento” – ao 
ler isso, não pude esquecer essa pas-
sagem gnóstica: “Existe um véu entre o 
mundo de cima e os reinos que estão em-
baixo, e sombra veio a existir sob o véu; 
e essa sombra se tornou matéria”3. Véus 
e paredes a impedirem a experiência 
do real, o real como fundamento e es-
sência e não aparência. 

É curioso pensar que um pensa-
mento mineral esteja na base da orga-
nização do livro, em sua arquitetura 
poética. Mas quase como um con-
traponto à arquitetura poética, a lin-
guagem se reveste de símbolos orgâ-
nicos: sangue, água, carótida (assim 
mesmo, em linguagem médica), boca, 
carne, peito, feridas, seios, cicatrizes... 
São muitas as palavras que trazem à 
arquitetura mineral uma face orgâni-
ca, e essa fusão, ou sedimentação, é 
também a fusão dos diferentes pla-
nos, antes inconciliáveis, agora fusio-
nados pela experiência poética.

Essa fusão não se dá sem dor; se o 
estranhamento é a base de seu con-
fronto com o mundo, a angústia pa-
rece irremediável, mesmo quando a 
transcendência parece abrir as por-
tas, como no poema “Hermetismo”: 

dualidade
eu estou em você
 você não está em mim

estímulos redobrados
as musas adormecem 
duas felicidades cansadas e perdidas
causas e efeitos em desordem
solidão ao lado do outro
maternidade e traumatismo
ponto final da escada

O tempo, esse guardião impla-
cável, parece vigiar toda poesia, e 
há um sentimento de perda, de dor, 
que corresponde à medida do tempo 

que passa e que torna a ex-
periência pretérita, incom-
pleta, mesmo a experiência 
amorosa, quando ela não 
consegue romper a casca do 
tempo em direção à eterni-
dade.

Não diria que a poesia de 
José Antonio Gonçalves tra-
duz uma totalidade poético-
-amorosa. Poucos poetas o 
fazem: Lorca, Saint-John 
Perse, René Char, Pessoa? 
Talvez.  O que ele nos apre-
senta é uma realidade frag-
mentada que a poesia tenta 
unificar, numa sintaxe de es-
tranhamento e dor que nos 
leva além pelos mais estra-
nhos caminhos, do minério 
à dor, como só a boa poesia 
consegue fazer.

A grandeza do poético 
está em nos fazer esquecer 
que é poético e nos remeter 
diretamente à vida, em sua 
confusa plenitude. Se essa 
plenitude é percebida pela 
angústia, faz parte de nossa 
natureza ainda dividida; a 
poesia a redime no indiví-
duo, mas é necessário que 
as fraturas históricas sejam 
cicatrizadas para que acabe 
a cisão do humano.

Gledson Sousa é escritor, 
autor de Fantasmas (Ed. 
Jaguatirica) e crítico de 

literatura.

2 laYton, Bentley. as escrituras gnósticas. 
são paulo: edições loyola, 2002, p. 82 
3 idem, p. 88.
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c

cho que foi a viuvez que deixou minha 
mãe com um pé atrás em quaisquer aven-
turas que eu pudesse sonhar na vida. Não 
estou falando de escalar montanhas, sair 
de mochila nas costas pelo mundo afora 
ou outras coisas assim. Ela fazia restrições 
às situações mais simples do mundo. Fica-
va toda cismada quando me via sair sem 

Voltaste, estás bem, estou contente 
Mas me encontraste muito diferente 
Vou te falar de todo coração 
Eu não te darei carinho nem afeto 
Mas pra te abrigar podes ocupar meu teto 
Pra te alimentar, podes comer meu pão.  

Lupicínio Rodrigues

UM dia depois do oUtro

Nada como

agasalho. Se o tempo mudar você pode pe-
gar uma pneumonia, recomendava sempre 
que eu saía à noite com medo que eu ficas-
se doente dos pulmões. Fez o maior alarido 
quando comprei meu primeiro carro, um 
fusquinha,  já de terceira mão ou talvez de 
outras mais, só porque vieram com ele vin-
te e quatro prestações. Você parece que não 

Luiz Augusto Paiva
Especial para o Correio das Artes
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pensa no futuro, ela disse quan-
do mostrei  aquela preciosidade 
na cor azul turquesa, com motor 
tinindo e lataria que nunca havia 
levado massa em oficina de fu-
nilaria. Uma lindeza! E olha só, 
eu já tinha vinte e quatro anos 
e fazia seis que  trabalhava com 
carteira assinada. Desde que me 
formei em contabilidade na Aca-
demia de Comércio, finquei pé 
aqui no escritório “Damaceno 
& Irmãos”, meu único emprego. 
Tenho orgulho dele. Tudo aqui é 
por minha conta. Só não sou só-
cio, mas me tratam como fosse. 
E ainda reforço o orçamento em 
casa na época das declarações do 
Imposto de Renda. Nunca procu-
rei outras coisas na vida, outras 
oportunidades, melhores salá-
rios. Talvez influência de minha 

mãe. Mais valem dois pássaros 
na mão do que um voando, di-
zia ela nas poucas vezes em que 
aventei a possibilidade de tentar 
outra colocação. Acho que por 
isso mesmo fui me acostuman-
do. E olhem só, já são quase vinte 
e cinco anos. Recebi as merecidas 
promoções; fora isso, minha vida 
aqui parece estacionada no tem-
po, a mesma escrivaninha nesse 
um quarto de século, tudo do 
mesmo jeitinho, só a minha Re-
mington perdeu seu lugar para 
um computador; no resto, tudo 
absolutamente igual, sempre.

Mas enfim, minha mãe sem-
pre esteve muito presente, pois 
quando meu pai faleceu, eu filho 
único, tinha só sete anos. Desde 
então aquele apego todo, cuida-
dos que muitas vezes me inco-

modavam. Eu reclamava vez ou 
outra. O dia que eu partir dessa 
vida, aí sim, você vai dar valor. 
Dizia coisas desse tipo quando 
percebia que suas reclamações 
me incomodavam. .Mas hoje eu 
entendo, ela tinha muito medo 
de me perder. 

Já de Seu Camilo, meu pai, 
pouco me lembro, apenas de 
suas tardes de domingo, sempre 
deitado folheando um jornal e 
com o rádio ligado escutando 
futebol. Guardei naquela minha 
caixinha de lembranças, poucas 
coisas desse homem , mas ainda 
tenho aqui comigo seu apreço 
pelo Vasco da Gama Não puxei 
a ele quanto a essa paixão. Não 
sou ligado em futebol.  Só em Co-
pas do Mundo, mas aí também, 
quem não é?. Meu pai era chofer 
de praça e morreu numa corrida 
que fez no seu Austin para San-
ta Luzia. O carro bateu em um 
outro que vinha em sentido con-
trário, capotou, caiu na ribancei-
ra e pegou fogo.Não me lembro 
disso, minha mãe que vez ou ou-
tra tornava ao assunto: deixou a  
gente com uma mão na frente e 
outra atrás, tive que fazer das tri-
pas o coração, mas acabou dando 
certo, você está aí um homenzar-
rão todo bonito, está até na hora 
de casar, tomar responsabilidade 
na vida. Dona Alzira era assim 
comigo, não perdia a oportuni-
dade para dizer como fora difícil 
me criar, dar carinho, estudos, 
me fazer homem de bem. Eu era 
um troféu que conquistara no 
complicado jogo da vida e fazia 
questão de alardear isso. Quan-
tas vezes eu a vi de papo com 
Dona Leonor, dizendo, do orgu-
lho de ter um filho como eu e que 
queria muito um neto para pe-
gar no colo. As vezes sinto falta 
do choro de menino, reclamava 
para nossa vizinha.

Não tinha planos de me casar. 
Minha vida estava muito boa da-
quele jeito: comida, casa, roupa 
lavada e passada. De segunda 
à sexta no trabalho, das oito às 
cinco da tarde e uma horinha só 
para o almoço. Depois que termi-
nei meu curso noturno de gra-
duação em Ciências Contábeis, 
recebi minhas promoções e ou-
tras incumbências, muitas vezes 
levei trabalho para casa, coisa 
que não fazia quando era apenas 
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técnico em contabilidade.. Sem-
pre fui homem de responsabili-
dade, muito respeito pelo anel de 
contador que sempre carreguei 
no dedo. Essa pedra de rubislite 
está aqui para guiar minha con-
duta de contabilista. O trabalho, 
as obrigações, sempre em primei-
ro lugar. Fim de semana, já que 
ninguém é de ferro,  para mim 
praia era o melhor que existia. Pé 
na areia, água do mar, nada igual 
para encher a gente de boas ener-
gias. Cervejinha com os amigos, 
caranguejo no coco, lá na palho-
ça do Chicó. Tinha coisa melhor? 
Naquelas horas até que rolava 
uma paquerinha aqui outra ali e 
quando Deus ajudava a gente ia 
para os finalmente. Quando Ele 
ajudava, claro.

 Era assim que ia levando a 
vida. Nada de grandes emoções. 
Até que um dia ela pareceu. Eu 
recebera quinze dias de licença 
para tirar pedras da vesícula. 
Cirurgia de pouca complexida-
de, mas o protocolo exigia duas 
semanas de repouso até tirar 
os pontos. Voltei recuperado, o 
repouso me fizera bem. Só na 
cama, lendo uma coisinha, ven-
do televisão e todo aquele cuida-
do de Dona Alzira. Chá de boldo 
para ajudar na digestão e outras 
mezinhas de minha mãe me fi-
zeram novinho em folha. Quan-
do cheguei ao escritório, numa 
segunda-feira, haviam contrata-
do uma moça para preencher a 
vaga do Seu Nicanor que acaba-
ra de se aposentar. Uma moça? 
Não! Aquilo era uma deusa. De-
via ter pouca coisa além de um 
metro e setenta, cabelos negros, 
cacheados, pele puxando um 
pouquinho para o mulato, cor de 
jambo, como dizem. Corpo, que 
corpo! Tudo nas medidas. Rosto 
delicado, boca, nariz, queixo, etc, 
etc...tudo numa divina harmonia 
e para completar essa suprema  
obra, duas esmeraldas reluzentes 
para incendiar a alma de quem 
ousasse cruzar com aquele olhar 
de tigresa. Ah, esse olhar! Vene-
no de mamba negra, inoculou, 
tchau! Esquece, não tem remé-
dio. A mesa de Seu Nicanor era 
bem ao lado da minha e agora 
tinha uma nova ocupante. Foi 
esse alumbramento que tive ao 
chegar, quando aqueles olhos 
injetaram a peçonha poderosa 

bem ali do lado esquerdo do meu 
peito. Oi, sou a Maria do Carmo, 
vim preencher a vaga, do Seu... 
Demorou um tiquinho para eu 
perceber que era comigo, mas me 
recompus e terminei o raciocínio 
dela: Nicanor. Isso, estava me 
esquecendo, continuou ela, ar-
riscando um leve sorriso. Finda 
as apresentações, o coração em 
polvorosa, fui tratando encarar 
minha Olivetti e ir ajeitando mi-
nha papelada. Tinha muita coisa 
atrasada para por em dia.

Voltando à nova funcionária, 
qualquer dúvida que ela tivesse 
era só me procurar, recomendara 
Seu Damaceno, o dono da firma. 
Sabe tudo esse rapaz, garantiu 
meu patrão e por essas e por ou-
tras é que eu tinha a desculpa 
de perguntar a ela se estava pre-
cisando de alguma coisa. Logo 
vieram as primeiras demandas, 
coisa pouca, um cálculo aqui, 
uma guia para preencher depois 
e assim fomos indo. Numa tarde, 
sem mais e nem menos, ela  me 
disse, eu não sei o que seria de 
mim sem você. Isso dito, fiquei 
até pensando que aquilo podia 
estar um pouco além das coisas 
de contabilidades. Falou  isso e 
me cravou aquele olhar de lince 
para despertar meus arrepios. 
Não bastasse essa declaração, 
acionou com movimento dos pés 
as rodinhas de sua cadeira até 
que ficasse suficientemente pró-
xima para segurar minha mão e 
dizer: não tenho como pagar toda 
essa ajuda. Eu disse que não se 
preocupasse e precisando.... Falei 
olhando aqueles olhos, aquela 
boca, aqueles braços desnudos 
à mostra...Como eram bonitos 
os braços de Do Carmo, pois era 
assim que a chamava desde seu 
primeiro dia. Foi ela quem pe-
diu,  pode me chamar de Do Car-
mo e então dispensei o Maria do 
nome dela. Aquela minha exul-
tação durou alguns segundos, 
logo ela deu ré na cadeira e an-
tes de retomar os trabalhos deu 
uma piscadela com aquele olhar 
de gata angorá, só para maltratar 
minhas ansiedades. Mulher bo-
nita é assim, sabe e gosta de açoi-
tar nossas inquietudes.

Numa sexta-feira criei cora-
gem e perguntei se depois do 
expediente ela não gostaria de 
tomar qualquer coisa comigo. 

A barraca do Espanhol ali na 
calçadinha da praia tem cerve-
ja à melhor temperatura, tripi-
nha crocante e outros petiscos 
da melhor qualidade. Então ela 
disse que sim, mas dispensava 
a tripinha, podia ser outra coisa 
qualquer, menos tripinha. Então 
eu disse tudo bem, a gente pede 
outra coisa. Pode se uma cioba? 
Ela perguntou. Eu pensei, logo o 
peixe mais caro, mas tudo bem, 
ia valer o investimento.

Saí para o almoço num pé e 
voltei noutro. Mal deu tempo de 
almoçar. Ajeitei a melhor beca 
e avisei Dona Alzira para que 
não me esperasse para o jantar. 
No trabalho as horas preguiço-
sas, teimavam em não empurrar 
os ponteiros modorrentos com 
a velocidade que eles deviam 
circular no entorno daquela cir-
cunferência numerada pregada 
bem  à minha frente, no lugar 
mais visível do escritório. Tentei 
manter a compostura, minha al-
tivez costumeira de funcionário 
exemplar. Consegui às duras pe-
nas, mas consegui. Vez ou outra 
eu e Do Carmo trocávamos olha-
res. Trocávamos? Como chamar 
aquilo de troca? Cada vez que se 
cruzavam eu esticava meu dé-
bito, sempre achava que ficava 
devendo alguma coisa quando 
aquelas duas esmeraldas inocu-
lavam-me sua peçonha para fra-
quejar minhas pernas e coração.

Cinco da tarde eu estava todo 
prosa, com tudo organizado 
sobre a escrivaninha e aquela 
bagunça toda dentro de mim. 
Podemos ir? Perguntei para Do 
Carmo. Claro que sim querido, 
ela respondeu. Querido? Esse 
“querido” só fez aumentar meu 
entusiasmo. Saímos direto para 
o estacionamento. Notei que ela 
não se encantou com meu fus-
quinha azul turquesa, mas en-
trou no possante sem reclamar. 
Onde você quer ir? Perguntei. 
Podemos primeiro tomar um 
sorvete e depois dar um giro ali 
na calçadinha da praia, ela disse. 
“Dar um giro” eu sabia o que era, 
mas não estava acostumado com 
essas falas. Achava meio vulgar, 
mas desconsiderei e disse que 
gostava de sorvete de coco. Do 
coco queimado mais ainda. Ela 
disse que gostava do de manga-
ba e fomos para a Buon Gelato 
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que era a melhor sorveteria na 
rua da praia. Tomei minha taça 
bem aos pouquinhos como que 
quisesse eternizar aqueles mo-
mentos. Do Carmo pediu o dela 
com duas bolas, mas dispensou a 
taça e pediu na casquinha e cada 
vez que colocava aquele cone 
na boca me olhava daquele jeito 
que Hedy Lamarr olhava Victor 
Mature no filme Sansão e Dalila. 
Senti que queria me dizer algo. 
Certamente havia alguma coisa 
que gostava mais do que sorve-
te de mangaba. Mas prudente 
como sempre fui, resolvi esticar 
a corda e me fiz de desentendi-
do. Onde você quer ir agora? Per-
guntei tentando disfarçar minha 
ansiedade.  Vamos dar uma volta 
na calçadinha, pode ser? Respon-
di, claro que sim e fomos.

Começamos falando do escri-
tório. Ela disse que estava muito 
entusiasmada, que me agradecia 
muito e outras coisas, até que 
perguntou: você não vai segurar 
a minha mão? Nem precisei to-
mar atitude, pois ela tomou a ini-
ciativa, puxou pela minha mão, 
olhou nos meus olhos e inoculou 
o veneno de mil cascavéis. Vamos 
ali no Espanhol tomar um chope. 
Ela propôs de forma muito im-
perativa. Fomos. Sentamos bem 
pertinho um do outro, lado a 
lado. Quando chamou o garçom, 
encostou-se em mim e colocou a 
mão sobre minhas pernas. Na-
queles tempos eu não era como 
hoje, meio estropiado de saúde. 
Estava em forma e nem preciso 
contar como meu organismo rea-
giu à mão de Do Carmo me to-
cando de forma tão insinuante. 
Mas me contive. Tomei um cho-
pe, depois outro, mais um quan-
do, depois de tanta conversa para 
boi dormir, ousei perguntar se 
agente estava namorando. Então 
ela indagou: o que é que você 
acha? Eu não achava nem que 
sim nem que não. Foi quando 
aquela mão destemida percorreu 
caminhos inimagináveis. Aper-
tou minhas intimidades. A cioba 
ficou para outro dia.

Nem preciso dizer como foi 
aquela noite, nem muitas outras 
que se seguiram. A cada encon-
tro, Do Carmo me exauria, cada 
pouquinho dela arrancava quase 
tudo de mim. No escritório nada 
dessas coisas, mantínhamos a 

compostura, ou pelo menos ten-
távamos. Vez ou outra me olha-
va com aquele olhar de Capitu, 
abria ligeiramente a boca e me 
mostrava a pontinha da língua 
como que se não quisesse coisa 
alguma, toda dissimulada, como 
não estivesse nem me vendo. Era 
uma danada nessas artimanhas. 
E assim fomos levando, até um 
dia entre lençóis, quando a lua 
nem tinha se levantado direito 
eu disse que queria que ela co-
nhecesse minha mãe. Dona Al-
zira andava preocupada comigo, 
com minhas ausências, com mi-
nha perda de peso, com minhas 
olheiras. Vai gostar de você, Do 
Carmo, eu falei. Então Do Car-
mo, como uma diva de cinema, 
levantou-se enrolada nos lençóis 
e sem eu menos esperar... Por que 
não agora, meu amor? Ponha sua 
roupa  e vamos. Fomos.

Dona Alzira se encantou. 
Quem não se encantava com Do 
Carmo? Aproveitei aquela ben-
querença e saí para ir à padaria 
buscar algumas coisas, pois es-
távamos desprevenidos para re-
ceber visitas e deixei as duas em 
conversa animada. Do Carmo 
contou para minha mãe que era 
de Jacareí, no interior de São Pau-
lo, os pais morreram quando era 
novinha, foi criada por tia, ela e o 
irmão que hoje mora em Boa Vis-
ta. Resolveu vir para cá e morar 
com uma prima por parte de pai, 
casada com dois meninos e um 
no buxo. Marido é caminhonei-
ro, quase nunca está por lá, mas é 
gente de bom coração. Sabe como 
é, não é Dona Alzira? Morar na 
casa dos outros não é fácil. Não é 
mesmo, minha filha, minha mãe 
concordou.

Quando cheguei, parecia que 
se conheciam há anos, tão ani-
mada estava a prosa das duas. 
Fizemos um lanche e na sequên-
cia Das Dores se encarregou de 
por o pó no coador e coar o café, 
bem forte como eu apreciava. 
Foi quando minha mãe revelou 
saber o que estava acontecendo 
entre mim e Do Carmo, aquela 
intimidade toda, deixou às claras 
que não era nenhuma bocó, mas 
que fazia gosto que a estreiteza 
desse certo, pois tinha gostado 
da minha namorada. Então fez a 
proposta que nunca imaginaria 
que Dona Alzira fizesse. Acho 

que seria melhor você vir morar 
com a agente Do Carmo, espaço 
não falta e você ajeita seu quar-
to, não acha melhor meu filho? 
Nem acreditei na propositura, 
mas Do Carmo ainda argumen-
tou que não queria incomodar e 
depois as pessoas falam, não é 
mesmo Dona Alzira? Minha mãe 
disse ainda que ninguém tinha 
nada com nossas vidas, pois éra-
mos nós quem pagávamos nos-
sas contas. Dois dias depois  Do  
Carmo deitou comigo em cama 
novinha de jacarandá, comprada 
ali na Rua da Areia, bem reforça-
da que era para sustentar nossas 
estrepolias  naquelas brincadei-
ras de fazer menino.

Casamento nos papéis, fi-
camos adiando e vivíamos em 
muita harmonia, os três. Minha 
mãe não dava pitacos na vida do 
casal e fazia tudo para nos agra-
dar, dos temperos à arrumação 
da casa. Deixa que ajudo, Do 
Carmo se propunha, mas Dona 
Alzira fazia questão de dar con-
ta de tudo. Só a vi triste naquele 
final de tarde quando Do Carmo 
chegou com uns exames que 
diagnosticavam sua impossibi-
lidade de engravidar. Também 
entristeci, mas pensei em num 
mais para frente a gente adotar 
um menino ou dois, já que Deus 
quis assim...

Vivemos um ano todinho de 
muito chamego. Das Dores pa-
recia cada dia mais bonita. Bo-
nita e provocante com aquele 
corpo de manequim e aqueles 
olhos cheios de dengo e veneno. 
Não perdia a oportunidade de 
me atentar, mordiscar meu pes-
coço quando eu tirava a sesta 
na rede da varanda ou invadir o 
banheiro quando eu estava sob 
o chuveiro.  Entrava ali toda 
vestida e molhados, fazíamos 
nossas travessuras. Minha mãe 
fazia de desentendida, fingia 
que não ouvia os uivos daquela 
loba no cio que roubava minhas 
energias. Quando à tarde joga-
va baralho com Dona Leonor é 
que Dona Alzira fazia algumas 
alegações de nossas safade-
zas. Tem horas que penso que 
minha casa virou um cabaré. 
Mas melhor assim, já que eles 
se gostam...Dona Leonor ria, de 
espanto e acho também que de 
inveja, já que Seu Navarro, ma-

c
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rido dela, parecia não dar mais 
no coro, pelo menos parecia.

Quando faço esse relato já dá 
para imaginar que alguma coisa 
não ia dar certo. E não deu. Era 
muita felicidade para um homem 
só. Bem, quando fomos morar 
juntos, comunicamos ao Seu Da-
maceno nosso compromisso. Ele 
disse que já desconfiava do flerte, 
nos abençoou, mas determinou 
que iríamos trabalhar em salas 
diferentes. Marido e mulher, 
namorado e namorada, noivo e 
noiva, trabalhando juntos, um ao 
lado do outro, não dá certo. Todo 
mundo sabe que não dá, disse 
ele. Das Dores foi para um escri-
tório anexo e ficou encarregada 
de prospectar novos clientes. A 
firma queria fazer contabilidade 
de empresas grandes, dar um 
salto à frente, nem que precisasse 
contratar mais gente e foi quan-
do fiquei também encarregado 
dos recursos humanos. Tanto 
eu, como minha mulher, ganha-
mos elogios nos meses que se 
seguiram. Só elogios porque Seu 
Damaceno era o maior unha-de-
-vaca que já se viu; então, ficamos 
ouvindo louvores do patrão, mas 
acréscimo ao valor escrito no 
contracheque, nada.

Foi por esses tempos que senti 
Do Carmo mais fria comigo, di-
ria indiferente até. Quando eu a 
chamava para o chamego: vem 
pra cá “Zóio-de-gato”, ela vinha 
meio ressabiada, parecia até sem 
vontade de fazer nossas traquini-
ces. De uma feita, a gente lá, e já 
nos finalmentes quando ela me 
veio com a história que já estava 
na hora de trocarmos de carro. 
Por que trocar? Eu tinha muita 
estima naquele fusquinha. Aca-
bei dizendo que sim, mas aquele 
pedido cortou o meu entusiasmo 
e não concluí  o que me propu-
sera fazer ali entre lençóis e tra-
vesseiros.

Daí em diante só frieza. Quan-
do eu me achegava, ela vinha 
dizendo que estava com enxa-
queca, virava de lado e depois 
fingia que estava dormindo. 
Uns dois meses assim. Até com 
minha mãe conversava pouco, 
só o necessário. Dona Alzira até 
me perguntou se estava havendo 
alguma coisa. Eu disse que não, 
mas lá dentro de mim eu sabia 
que sim. Foi quando Laerte que 

trabalhava na mesma sala que 
ela, numa tarde lá na hora do ca-
fezinho me chamou em um can-
to e disse que era para eu abrir 
o olho. Sabe aquele cliente novo, 
dono do posto de gasolina? Eu 
sabia. Então, vem aqui sempre, 
e quando vem é só conversa com 
Do Carmo. Agradeci e não sei 
como não saí dali para a sala dela. 
Mas como dizia Seu Damaceno, 
a gente não pode misturar traba-
lho com coisas do coração, então 
eu me contive e esperei a hora 
de irmos para casa. No caminho 
perguntei o que estava aconte-
cendo e que história era aquela 
de ficar papeando com um clien-
te além do necessário? Foi quan-
do Do Carmo me olhou de um 
jeito que eu nunca tinha visto. 
Nada daquela ternura, nem um 
pouquinho daquele doce veneno 
que ela tinha no olhar, agora era 
indiferença naquele verde que 
saiu do tom de esmeralda para o 
de musgo. Antes mesmo de que 

ela dissesse alguma coisa, senti 
que aquela história de amor que 
eu julgara para sempre, estava ali 
revelando sua brevidade, estava 
extinta. Então ela me disse: essa 
não é a vida que eu quero para 
mim. Não me leve a mal, mas 
não nasci para andar de fusca, 
Vou passar a vida morando em 
casinha de bairro? Trabalhando 
como uma burra de carga? Não 
posso reclamar de você, tudo foi 
bom enquanto durou. Você é um 
bom homem, mas não pode me 
dar a vida que eu quero. Ama-
nhã vou embora. Por favor, sem 
conversa quando chegarmos, 
não quero magoar Dona Alzira. 
Calei-me e só Deus sabe o que 
passou pela minha cabeça, mas 
resolvi não estragar a vida que  
ainda me restava. A minha e de 
minha mãe. Foi a última conver-
sa que tivemos. Deixei Do Carmo 
em casa e fui lá na Casa da Pól-
vora, ver o por do sol no rio Sa-
nhauá. Aquele sol se escondendo 

c

c
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como uma bola de fogo, era como 
que se com ele fosse junto o sen-
tido de minha vida. Amanhã ele 
iria surgir vigoroso lá na Ponta 
do Seixas mas não sei se traria 
com ele a minha vontade de vi-
ver. Então chorei todas as lágri-
mas que podia chorar.

Do Carmo foi embora naque-
la noite. Só esperou minha mãe 
dormir e deu no pé com duas 
malas só. Senti que naquela ba-
gagem não cabia nem um pou-
quinho da nossa história. Para 
ela o que vivemos ficava para 
trás. Senti que eu era uma página 
virada na vida dela, nada mais.

No outro dia, Seu Damaceno, 
me chamou para um particular. 
Disse que entendia a situação e 
que eu merecia um tempinho de 
descanso. Vai viajar com Dona 
Alzira, disse ele. Entregou-me 
um envelope dizendo que aquilo 
era um presente e não ia ser des-
contado no salário. Disse mais 
ainda, que o pessoal da firma 
estava solidário comigo e aque-
la desmiolada que não ousasse 

bem velhinho e gostava de me 
ver por lá. Gosto desse sujeito 
como fosse meu filho, ele dizia 
me apontando para os outros..

Para me locomover contava 
com Ricardinho que era bom de 
volante e eu já não tinha essas 
vontades de pilotar nossa camio-
nete. Tarde de quarta-feira passa-
da, ele foi me buscar na empresa. 
Quando entrei no carro ele dis-
se que Celeste havia contratado 
uma empregada que se dispunha 
dormir no serviço, ou melhor, no 
local de trabalho. A senhora, já se 
acomodara na edícula nos fun-
dos do quintal e segundo meu 
filho era uma senhora simpática 
e parecia muito disposta; ainda 
completou que assim todos nós 
poderíamos trabalhar um pouco 
menos. Concordei e já que assim 
Celeste queria, assim ia ser.

Quando chegamos, Celeste pe-
diu para eu ir com ela falar com 
Dona Maria e acertar os proven-
tos de nossa secretária. Fomos 
eu e Celeste. Ao chegar à edícu-
la aquele susto, aqueles mesmos 
olhos verdes que me causara 
tanto padecimento. Celeste foi 
perguntado como era mesmo o 
nome dela. Maria do Carmo, ela 
respondeu. Pois bem, Dona Ma-
ria, vai acertando o salário com 
meu marido enquanto chamo as 
crianças (ainda chamava nossos 
filhos, de crianças) para a senho-
ra conhecer, Assim que saiu, Do 
Carmo me  pediu para  que não a 
dispensasse e ainda argumentou 
que não tinha mais ninguém a 
quem recorrer. O que fiz não tem 
perdão, mas deixa eu ficar, vou 
respeitar você, quer dizer, o se-
nhor, implorou. Aqueles olhos já 
não mais me seduziam. Foi quan-
do esclareci que ela não merecia, 
mas ponderei que toda criatura de 
Deus tem direito a um teto para se 
abrigar e um pão para comer, até 
você Do Carmo; aliás, Dona Ma-
ria. Pode ficar, foi o que eu disse 
encerrando aquela entrevista. Ao 
me retirar, senti o que poderia se 
chamar de alívio, eu finalmente 
virara aquela página.

Luiz Augusto Paiva é bacharel em matemática, professor, escritor. Tem livros 
publicados de contos e de crônicas. Publica toda quarta-feira na coluna “Crônica 

em destaque” do Jornal A União. Atualmente é presidente da União Brasileira de 
escritores – UBE – PB. Colabora com consultoria para autores de livros didáticos 

de matemática da Editora Ática e Editora do Brasil. Natural de Campos do 
Jordão, reside em João Pessoa.
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por o pé ali. Deu-me uma abraço 
e me mandou  aproveitar aqueles 
dez dias de recesso. 

Esta minha história com Do 
Carmo. Foi muita dor, mas pas-
sou. Não quis mais saber dela. 
Nenhuma notícia, nadinha. Apa-
guei aquela mandiguenta  de 
minha vida. Coisa de um ano 
depois, conheci Celeste. Discre-
ta na beleza e em todo seu jeito 
de ser. Não posso dizer que foi 
amor, mas algo muito parecido, 
sem aqueles arroubos, mas com 
muita ternura e respeito. Minha 
mãe gostou de Celeste e fez gos-
to que casássemos. Logo depois 
que nasceu Ricardinho, minha 
mãe nos deixou. Foi em paz 
quando seu coração fraquejou, 
tão feliz que estava de ver a fa-
mília crescendo. Depois vieram 
Alicinha e por fim Camilinho. 
Ricardinho está terminando En-
genharia, solteiríssimo. Alicinha 
de namoro firme começando Di-
reito. Já Camilo, o caçula, sempre 
de recuperação no colégio ainda 
não sabe o quer da vida, mas é 
um menino bom, o xodó de Ce-
leste. É um danado esse menino, 
vive trancado no banheiro fazen-
do uso de uma literatura muito 
suspeita que ele faz questão de 
esconder.

Ainda moro na mesma casa. 
Quando me casei com Celeste, 
peguei o Fundo de Garantia e fiz 
aquela reforma, até piscina colo-
quei. Ficou uma lindeza, parece 
até casa de condomínio. Éramos 
os cinco naquela luta para deixar 
nossa residência um primor. Ce-
leste (o tempo se esquecera dela) 
continuava com aquela beleza 
recatada, sóbria, mas reclamava 
querendo por alguém casa para 
ajudar no serviço, alegando que 
agora que eu me aposentara era 
hora de pisarmos no freio e apro-
veitarmos um pouco da vida. 
Mesmo já recebendo meus bene-
fícios das previdências do gover-
no e de uma aposentadoria pri-
vada que não descuidei de pagar, 
eu continuava dando expediente 
lá firma. Seu Damaceno estava 
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Um 
dicionário 

amoroso

D
icionário é obra de referência e existe nas mais varia-
das espécies. A referencialidade e a metalinguagem 
constituem as funções básicas do acervo vocabular 
e expressivo que normalmente comporta. Linguísti-
cos, científicos, estéticos, literários, filosóficos, dou-
trinários, jurídicos, teológicos, enfim, servindo a 
qualquer tipologia, o dicionário está aí como a lin-
guagem e a vida. Sempre a fertilizar os imponderá-
veis campos do conhecimento, na medida em que, e 
dentro da lógica específica dos verbetes sistematiza-
dos, elabora-se a construção dos conceitos e exem-
plifica-se a riqueza estilística dos diversos idiomas, 
ou se sinaliza, ainda, para conteúdos imprevistos no 
corpo da realidade cultural.

Provavelmente, nessa última categoria, caiba o Di-
cionário Amoroso da América-Latina, de Mario Vargas 
Llosa, edição brasileira da Ediouro, de 2006, com capa 
e projeto gráfico de Victor Burton, tradução de Wladir 
Dupont e Hortensia Lencastre. 

Por que?
Ora, porque se trata de um dicionário em tudo idios-

sincrático, permeado pelas marcas subjetivas do autor, 
no caso o escritor peruano, senhor de uma escrita ro-
manesca das mais exuberantes entre seus pares, na 
narrativa latino-americana dos anos 60 do século 20. 
E óbvio: enquanto escritor, mesmo em se tratando de 
obra didática e informativa, atinente, portanto, à per-
tinência dos conteúdos, salta aos olhos a presença viva 
do estilo fluente, elegante e artístico que caracteriza o 
seu discurso literário. Dir-se-ia, aqui, que o adjetivo 
“amoroso” do título, ao mesmo tempo em que marca 
uma tonalidade especial do olhar do dicionarista sobre 
as coisas do continente, suas referências particulares, 
modelos e experiências culturais e telúricas, toca tam-
bém a epiderme e o nervo agudos da palavra, em seus 
torneios fonéticos, sintáticos e semânticos.

Houvesse uma distribuição 
classificatória, diria que o dicio-
nário propõe três campos temá-
ticos no âmbito de sua organiza-
ção metodológica: as personas, as 
paisagens e os conceitos. 

A escolha é totalmente arbi-
trária, muito embora não seja 
aleatória, uma vez que a Amé-
rica-Latina, como referência de 
fundo e alicerce unitário dos 
tópicos pessoais selecionados, 
ecoa, aqui e ali, no núcleo signi-
ficativo de cada verbete. Por ou-
tro lado, é importante ressaltar a 
não convencionalismo com que 
se constroem determinados tópi-
cos, curiosamente fundados em 
vivências memoráveis do autor, 
passagens de sua experiência 
jornalística, sobretudo em Paris 
onde viveu grande parte de sua 
vida, ou mesmo no aproveita-
mento pouco usual de recortes 
de sua própria ficção ou de seu 
ensaísmo crítico e teórico. Consi-
derado este traço de composição 
discursiva, a obra assume perfei-
tamente o critério da ruptura dos 
gêneros literários, argutamente 
acentuado por Haroldo de Cam-
pos em estudo decisivo.

Nas personas, em meio a no-
mes como Jorge Luís Borges, Julio 
Cortázar, Lezama Lima, Crabera 
Infante, Gabriel García Márquez, 
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Vargas Llosa: 
dicionário 
idiossincrático, 
permeado 
pelas marcas 
subjetivas do 
autor
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Pablo Neruda, Alejo Carpen-
tier, Carlos Fuentes, Ruben Da-
río, Octavio Paz, Che Guevara 
e Fidel Castro, só para citar os 
verbetes mais completos, apare-
cem os brasileiros Jorge Amado, 
Guimarães Rosa, Rubem Fon-
seca e Euclides da Cunha. Para 
cada um, Vargas Llosa articula 
um perfil exemplar, onde os tra-
ços fortes da personalidade se 
associam às virtualidades lite-
rárias de suas respectivas obras, 
sem descurar, não obstante, e 
em nenhum momento, de uma 
saudável empatia interpretativa 
conjugada a uma visão crítica, 
responsável, ao fim, por um jul-
gamento justo de cada obra e de 
cada autor.

No que concerne às paisa-
gens, muitos verbetes nos tra-
zem uma lição saborosa de 
antropologia, urbanismo, arqui-
tetura e história da arte, a exem-
plo do que ocorre com “Amazô-
nia”, “Brasil”, “Rio de Janeiro”, 
“Havana”, “Peru”, “Paris”, “Qui-
to”, “Medellín”, “Chile” e “Bolí-
via”, entre outros. 

O senso de observação, o 
olhar intuitivo, a imaginação e a 
sensibilidade, convergindo com 
o apuro e a beleza da lingua-
gem, tendem a captar aspectos 
geográficos, plásticos e míticos 
que fogem ao didatismo das 
pretensas definições objetivas. 
Só para dar um exemplo: se ao 
verbetizar “Sertão” (p. 319-320), 
Vargas Llosa transcreve literal-
mente um trecho descritivo do 
romance A guerra do fim do mun-
do, quando, noutro passo, se re-

porta à “Selva” (p. 313-316), con-
clui assim sua apreciação: 

Em face dos conceitos, re-
vela-se o ensaísta, o crítico, o 
intérprete, numa espécie de 
práxis literária e filosófica que, 
se remete, por um lado, para os 
interstícios teóricos de múlti-
plas categorizações cognitivas, 

{...} Sobre os indígenas cai a imensa, indescritível vegetação   
amazônica: uma abóbada verde cheia de ruídos misteriosos,   
borboletas de cores inverossímeis, formigas grandes como um   
cigarro, troncos atrozes, trepadeiras, insetos e uma sombra   
eterna: o sol não  é suficientemente poderoso para atravessar a selva.

{...} A literatura nada diz aos seres humanos felizes com sua  
própria sorte, àqueles que estão satisfeitos com sua existência. A  
literatura é o alimento de espíritos indóceis e propagadora de   
inconformismo, um refúgio para quem tem de mais ou de menos  
na vida, para não ser infeliz, para não se sentir incompleto, sem  
realizar suas aspirações.

como, por exemplo, “Humor”, 
“Indianismo”, “Jogo”, “Litera-
tura”, “Romance”, “Telurismo”, 
“Utopia”, por outro, chama a 
atenção do leitor para seus pro-
cedimentos de criação ficcional, 
numa espécie de “desnudamen-
to do processo”, ou de autorre-
flexão ficcional, típicos da prosa 
romanesca da modernidade. 

No verbete “Humor” (p. 183-
185), faz uma confissão e nos diz 
como e por que escreveu Pan-
taleão e as Visitadoras, narrativa 
baseada numa história ouvida 
na selva peruana, inclusive afir-
mando que rompera com o pre-
conceito absurdo vindo de Sartre, 
no sentido de que “uma literatura 
séria não podia ser uma literatu-
ra risonha”. De outra parte, em 
“Literatura” (p. 213-217), convoca 
aspectos essenciais da recepção, 

ao afirmar, bem ao seu modo, lú-
cido e provocante: 

Crítica literária, biografia, jor-
nalismo, pedagogia, ficção, crô-
nica e poesia se mesclam nessa 
obra - nesse Dicionário Amoroso 
da América-Latina - que é, ao mes-
mo tempo, artística e científica, 
fecunda nos assuntos e motivos 
apresentados, discutidos, e, não 
raro, cheia de poeticidade, se nos 
ativermos aos elementos mate-
riais, imagéticos e rítmicos que 
enformam a organização da lin-
guagem.

Hildeberto Barbosa Filho (HBF) é poeta e crítico literário. Mestre e doutor 
em Literatura Brasileira, professor titular aposentado da UFPB – Universidade 
Federal da Paraíba e membro da APL – Academia Paraibana de Letras. Autor de 
inúmeras obras no campo da poesia, da crítica, da crônica e do ensaio, dentre as 
quais se destacam: Nem morrer é remédio: Poesia reunida; Arrecifes e lajedos: 

Breve itinerário da poesia na Paraíba; Literatura: as fontes de prazer; Os livros: a 
única viagem, e Valeu a pena. 
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Quem imuniza
o meu filho?

I

m senhor entrou com o filho deficiente mental numa pa-
daria. O menino engrolava a língua e apontava para tudo 
quanto era gôndola, como se estivesse excitado com as fo-
tos nas embalagens – com o mel que escorria dos pacotes 
de biscoitos, com as vacas que se derramavam das caixas 
de leite. Dois adolescentes, numa mesa lanchando, come-
çaram a rir do menino. Tentavam, cobrindo a boca com a 
borda da camisa, mas não conseguiam controlar os risos. 
Um deles ria tanto que batia com o bico do tênis no pé da 
mesa, quase virando-a. O outro largou os livros no chão 
num de seus abalos de corpo inteiro. O senhor, ouvindo 
o baque dos livros no piso, notou o riso dos adolescen-
tes. E segurou firme no braço do filho, passou-lhe a mão 
nos cabelos e o trouxe para perto do ombro, como que o 
abrigando da zombaria. Os adolescentes não conseguiam 
se conter, e um já até se dirigia para o caixa para ver se re-
freava a euforia. O senhor aí deixou escapar uma lágrima, 
mas não quis expor o choro, nem para o filho nem para 
os adolescentes, que agora já iam deixando a padaria, um 
empurrando o outro, sempre aos risos. O senhor se cur-

U
vou para (e não estava precisan-
do) alcançar uma caixa de aveia. 
Se curvou para ocultar o rosto 
molhado. Porque não pensava no 
agora do filho, com ele, pai, ali 
bem perto. Pensava no futuro do 
menino, depois que já estivesse 
morto – quem iria acolher o seu 
Rafael? Quem iria, acomodando-
-o em palavras que abrandam, 
repousam, fazer apagar a tinta 
suja do riso alheio? Quem iria 
imunizar a sua criança contra o 
mundo?

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB).
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m agosto do ano passado, meses depois de um massacre numa 
escola de Suzano, em São Paulo, um professor de Educação Física 
conseguiu evitar uma tragédia da mesma natureza na escola em 
que trabalhava em Charqueadas, no Rio Grande do Sul, rendendo 
um adolescente que entrara no prédio portando uma machadinha 
e atacando os estudantes. No noticiário matinal, o professor era 
parabenizado pelos repórteres que pediam que ele descrevesse 
para as câmeras o seu “ato de heroísmo” perante o agressor, um 

E

de dupla face
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ex-aluno da escola com um perfil 
psicológico que a mídia se apres-
sou em associar a algum trans-
torno de ordem psiquiátrica.

Nem todo mundo fez a relação 
entre as duas notícias, mas fazia 
menos de vinte e quatro horas 
que, longe dali, na ponte Rio-Ni-
terói, o sequestrador de um ôni-
bus era abatido por um sniper e o 
governador Wilson Witzel (PSC-
-RJ) descia de um helicóptero no 
local da ação, comemorando o 
feito como um gol do Flamengo 
na final de um campeonato, em 
pleno Maracanã. “Comemorei a 
vida”, disse Witzel posteriormen-
te, numa coletiva de imprensa.

Para além da violência espeta-
cularizada, permeando duas nar-
rativas de heroísmo numa época 
em que, não raro, escolas, heli-
cópteros e snipers passam a divi-
dir as mesmas manchetes, ambos 
os episódios se ligam por um ra-
ciocínio enviesado, cada vez mais 
frequentes não apenas no palco 
da mídia, mas nos bastidores de 
nossa vida privada: o de que a 
virtude está não no bem, mas no 
menor dos males. É inegável que, 
nos dois casos, reações violentas 
foram necessárias para evitar um 
desfecho mais desastroso (como 
o que ocorreu no já citado massa-
cre de Suzano ou no famigerado 
sequestro do ônibus 174, no ano 
2000). O que é questionável é: de-
vem tais reações ser associadas a 
atos heroicos e, como tal, come-
moradas? 

Trata-se de uma questão mo-
ral recorrente e que, numa outra 
proporção, o mundo está prestes 
a enfrentar diante da crescente 
tensão entre EUA e Irã. Pode-se, 
com o pretexto de salvar um país, 
destruir-se um país? O dilema 
está presente em quase todas as 
guerras, e geralmente é resolvido 
com uma resposta que não ela-
bora este impasse a contento – e 
o que é pior: vale-se justamente 
dele para justificar a resolução de 
outros impasses que não existi-
riam caso aquele primeiro dilema 
fosse resolvido de outra forma. 

A respeito deste problema filo-
sófico, é muito ilustrativa a ane-
dota que conta a história de um 

homem cuja família estava pas-
sando fome e que foi buscar aju-
da junto ao prefeito da cidade. A 
solução encontrada pelo prefeito 
foi simples: presenteou o homem 
com uma cabra. O homem voltou 
para casa muito satisfeito, ciente 

de que seus problemas tinham 
sido resolvidos, mas em pouco 
tempo aquilo que era solução 
tornou-se um novo problema, 
porque a cabra agora era uma 
outra boca que a família teria 
que alimentar. O homem volta 
então à prefeitura e pede nova 
ajuda do prefeito. O que o pre-
feito faz? Aceita ficar novamen-
te com a cabra. O homem volta 
para casa de novo satisfeito, 
ciente de que o prefeito resol-
vera o seu problema mais uma 
vez.

Atribuir heroísmo ao profes-
sor que salva a escola de um 
massacre – parabenizando-
-o, antes mesmo de ponderar 
ou lamentar o ocorrido – é um 
impulso humano ao qual a mí-
dia, com notória falta de senso 
e responsabilidade, vem se en-
tregando de forma no mínimo 
inconsequente, coroando even-
tos cada vez menos atípicos com 
uma narrativa quase mítica, em 
que um homem comum conver-
te-se em salvador, nos livrando 
do mal. Este verniz bíblico do 
cotidiano de nosso país – por 
princípio já violento, e cada vez 
mais brutal – não apenas está 
nos impedindo de entender o 
mal, mas nos impelindo a criá-
-lo, no pretexto de combatê-lo. 

Quem tem a lógica mais 
doente: um jovem que entra 
numa escola armado, prestes a 
cometer um massacre julgando 
se vingar de seus abusadores, 
ou um governante que se rego-
zija de uma execução pública, 
julgando “celebrar a vida” a 
bordo do mesmo helicóptero de 
onde dispara rajadas de metra-
lhadora contra escolas e tendas 
de oração?

Onde está a virtude de uma 
nação cujos heróis não usam ca-
pas, deixando que quem as vis-
ta agora sejam os seus vilões? O 
Brasil é uma Gotham City reple-
ta de Coringas, inclusive com 
alguns vestidos de Batman.
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P O E

Josafá de Orós
Anotações acerca do intangível

“Esta penumbra é lenta e não doi;
Flui por um manso declive

E se parece à eternidade”
Jorge Luis Borges

i
Tinha uma ideia fixa
De que era um sonho muito breve
Num sono desmembrado no tempo.

Ideia branda e de leite
Detalhada a fina erosão
Boca de diamantado cinzel.

Escultura de Giorgi
De mármore branco e fineza
Ouro alvo, puro ouro
Crestada hora
Recepção e alumbramento
Nas abas de nuvens
Que balem em grandes rebanhos voando.

ii
Pensamentos que se escoram  em coxas mule-
tas
Pregos trespassados nos membros
Segurando palavras 
Armadilhas nos sons e silêncios
Decepando as asas e o voar.

No brilho dos olhos, às lágrimas
Bolhas de água, capsulas 
Toscas cavernas com imagens
Tristes gotas de sal.
Rios estreitos, filamentos
Suicidas presos ao fel
A amargura no palato de cinza
E a poeira fina dos rostos.

Rios deitados em cursos aventuram-se 
Nas somas caudalosas, os suores
Rumores de infindos oceanos.

Por dentro dos olhos
Quais os viandantes na penumbra?
Os labirintos de Borges?
Quase cegos, se descobrem iluminados.

São quantos cegos tateando as paisagens?
As finas alças de fogo
As sedentas línguas 
Queimando as mãos.

iii
E as árvores?
As suas notas esparsas, as pausas
Os trinados como ecos
As cortiças aladas do vinho, seus estômatos abreviados
O mobiliário sem memória, os vernizes
As baratas nas gavetas
A escrivaninha de Poe
Um corvo, uma gralha, um escaravelho
Uma nota sustenida abrindo o mundo.

As árvores vivas, quase nuas 
Suas anáguas transparentes
Seus sexos de pólen
Estão voando.
Os baobás, irmãos do infinito!

Os silvos das folhas, 
Roçando estômatos e fímbrias
Inscrevem-se no sexo
E sobre pedras inertes
Com os seus silêncios contidos
Velhos anjos invioláveis.

iv
Da terra, a mãe
O húmus profícuo
A força doida das sementes
Grávidas que se contorcem
E abrem os olhos no terral
Sob troncos podres e cogumelos.

v
Nos sinuosos rios
Choro a diversão dos peixes
O cardume das areias sob as sombras
As espadas laranjas da luz, os seixos
O fundo das horas
Os grânulos do mistério.

vi
Nas pálpebras, 
O involuntário movimento
A ode eterna do que jamais se repete
O pêndulo que vai, o pêndulo que vem
É pêndulo de escuro, é pêndulo de luz
É olho que abre, é olho que fecha
Bigorna com limalha viva
Sob o martelo feroz de Vulcano
Oficina de forja de sopro frio
Fina lingueta de fogo
Enfileiradas esculturas de fumaça
Parindo os sonhos do mundo.
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Josafá de Orós

vii
Sonhar é ter as asas nos pés
E nos calcanhares, o mais impulsivo coração.

Sangue, sangue
No pulsar imenso do tempo
O desespero da vida, de fina cera e utopia
Sob causticante sol e no denso mel
Cravadas plumas,
Penas suicidas de Ícaro
Os seus olhos perdidos
O despencar dos sujeitos
O espatifar das carnes e dos ossos.

O desejo pleno, é desejo de imagem frágil de vidro
Efêmero, volátil
No descanso frio externo do peito
E no vento bravio, lambendo os mamilos
Eriçando homens que sonham  sonhos.

viii
Vestindo trovão medonho
As nuvens
Gargalham nos céus
E são mares invertidos
Com as chuvas.
X
Os relâmpagos com seus martelos de fogo
Lapidam nos céus informes
Os dentes de faísca
Que se mostram
Oh! Velhos dragões desenhados.

xi 
Magma doida  e doída de vulcão
Esporas finas do tempo, 
Te peço, 
Para os meus sonhos de trapo e de prata
Espalhem sobre meu sono
Cantos de terna hibernação
Com antigos percalços, com rastros que falham e 
falam
E sob espada de afiado e brilhante gume
Rasguem comigo os céus
De Hermes (o fértil, guia das almas dos mortos)
Céus que se perdem para cima
Céus que se perdem para baixo
E sob címbalos e oboés
Lancem seus gracejos misteriosos
E levem-me ao mergulho
Salto sem fim no vazio de imberbe azul, liso
Tocando franjas de nuvens gigantes
Algodões alvos ou de cinza com seus efêmeros 
monstros, os seus nadas
Imensos rebanhos tangidos pelos ventos.

x
No vazio
Catem pra mim nos primeiros ninhos
Nas barbas alvas de Bachelard 
Os ovos alados das poéticas e dos sonhos.

Josafá de orós
15/05/2017 / 21/05/2017

Josafá de Orós nasceu em Orós (CE), em 1965, e reside em Campina Grande (PB), onde 
desenvolve ações nos campos da cultura e das artes. É sociólogo formado pela Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB). Artista plástico, participou de mostras coletivas e individuais no 
Brasil e em outros países, entre eles, Cuba, França, Portugal e Espanha. Poeta, foi laureado 
com o Primeiro Lugar da Flibo 2010, classificado no Festival Tataguassu de poesia. Tem 
publicado em diversas coletâneas em nível nacional. Sua mais recente participação foi na 
antologia Homenagem ao Centenário de Nascimento do Escritor Jorge Amado, lançado na 
Bienal Internacional de Livros de São Paulo – 2012. Obteve O titulo de Embaixador da Palavra 
do Museo de La Palabra de Madrid, em 2017. 
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6 conto

c

a seção H do dicionário começou uma confusão me-
donha, sem mais nem menos, tirando o sossego das 
palavras em repouso, que se juntaram em assem-
bleia, convocadas pelos gritos desesperados da Hipo-
tenusa.

– Eu vou morreeeer.....! Ai meu Senhor das Pala-
vras Desenganadas, valei-me, eu ainda tenho tanta 
coisa pela frente! 

– Que tumulto é essa aqui Hipotenusa? Que con-
versa é essa? Tá ficando doida?

– Obséquio, Obésquio, você não vê, meu velho ami-

Palavras
desenganadas

Lizziane Negromonte Azevedo
Especial para o Correio das Artes
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c go. Estamos desaparecendo! E 
só você não se deu conta disso. 
O Trema já foi banido, ninguém 
mais o viu. Até do dicionário já 
foi expulso. Um pária sem mo-
rada. Apagado. Extinto. Sem 
falar nas palavras caducas do 
dicionário, comedoras de poei-
ra. Eu não quero ser esquecida, 
não quero cair na desgraça do 
desuso! Não mesmo! Ah... sem 
falar que, não fosse pouco o de-
sastre, ainda passaram a usar 
uns estrangeirismos, uns Sales 
pra lá, uns Kids pra cá. É um 
salve-se quem puder!

– Calma, Hipotenusa! Que o 
Criador dos Substantivos tenha 
misericórdia do Trema. Era um 
cara legal, gente boa. Mas não 
é assim também não, mulher. 
Um caso como o dele é um em 
um milhão. E, que eu saiba, 
ninguém deixou de estudar o 
Teorema de Pitágoras. Ou seja, 
você não vai ser esquecida nem 
tão cedo. Vai estar na boca de 
muito jovenzinho por muuuui-
to tempo. Agora eu, eu sim, 
teria do que me lamentar. Pre-
so no dicionário. Um “caduco” 
comedor de poeira, como você 
mesmo disse. Saio da boca de 
um ou outro, na maioria uns 
velhotes, no susto. Eles trope-
çam em mim sem querer. Me 
cospem na cara dos outros, de 
repente. Quem os ouve até se 
assusta, às vezes confundem-
-me com um palavrão. Logo eu, 
um lorde, confundido com uma 
classe tão, tão, tão suja! Veja só, 
nunca pensei passar por isso. 
Uma palavra tão elegante, “Ob-
séquio”, ser esquecida assim, 
trocada por um simplório “Por 
favor” mal-ajambrado, sem ne-
nhum glamour. Mas eu tenho 
esperança! Tem gente por aí que 
faz faxina nas palavras, sabia, 
Hipotenusa? Tiram a poeira, 
lustram, nos deixam brilhando 
como na primeira vez que saí-
mos da boca de alguém. 

– E quem é essa gente, meu 
amigo? Me diga logo, quero me 
apresentar, mostrar minhas ha-
bilidades antes que eu suma. 
Me desculpe, mas não quero 

ser a consequência de um susto, 
de um tombo da língua. Quero 
continuar maravilhosamente 
na ativa. 

– Essa Hipotenusa só quer 
ser melhor do que os outros. Te 
enxerga! Esse tipo de gente que 
o Obséquio falou é gente rara, 
não se acha em toda esquina 
não. 

– Quiprocó, não venha colo-
car lenha na fogueira não. Você 
não tem mais idade pra isso, 
aliás, não temos. Você se diz 
um cara resolvido, mas já se la-
mentou do mesmo jeito que eu 
sei. 

Com a cara fechada, roxo de 
raiva e sem dizer uma palavra, 
Quiprocó afastou-se, resmun-
gando que “aquilo não tinha 
cabimento, um homem da ida-
de dele levando repreensão em 
público”.

– É verdade, Obséquio, que 
essas pessoas que resgatam 
palavras são raras? Perguntou 
Hipotenusa, prendendo o choro 
nos lábios apertados. 

– Sim, é verdade, Hipotenu-
sa. Mas eles existem. Você pre-
cisa crer nisso. Com eles nunca 
caímos no esquecimento. Sabe 
o Janota? Foi desenterrado um 
dia desses, depois de décadas 
de esquecimento, e virou es-
trela de um conto famosíssimo, 
premiado e tudo. É por isso que 
eu digo, Hipotenusa, no dicio-
nário estamos bem guardados. 
Nele podemos ser resgatados! 

– E como é o nome dessa gen-
te, então, Obséquio?

– Escritores. 
Em silêncio, cada palavra vol-

tou ao seu lugar no dicionário. 
Ansiosas pelo seu resgate.

Lizziane Negromonte Azevedo Advogada, escritora e monteirense de coração 
lizzianeazevedo@hotmail.com

E
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c

Mike deodato
Beserker é um guerreiro medieval que, após sangrentas 

batalhas, dá de cara com um portal e, ao atravessá-lo, vem 
parar nos dias de hoje. Recepcionado por um morador de 
rua, surge, desse encontro, uma sólida amizade pautada por 
perdas e luto. Em linhas gerais, esse é o enredo de Beserker 
Unbound, primeira história em quadrinhos lançada pelo pa-
raibano Mike Deodato após o fim do contrato dele com a 
Marvel. 

O desenho que ilustra esta página é do guerreiro e regis-
tra o traço atual do desenhista nascido em Campina Grande 
em 23 de maio de 1963 sob o nome de Deodato Taumaturgo 
Borges Filho, filho do jornalista, radialista e ilustrador Deo-
dato Borges, criador da seminal HQ paraibana As Aventuras do Flama. Portanto, não foi por 
acaso que Deodato Filho deu seus primeiros passos no universo da arte sequencial ainda na 
adolescência, quando lançou seu primeiro quadrinho, O Ninja.

No início dos anos 1990, o ilustrador paraibano começou a desenhar para o mercado norte-
-americano, onde permanece inserido até hoje como um dos grandes nomes do universo dos 
super-herois, fama que ganhou a partir do seu notável trabalho com a Marvel, casa que o 
abrigou por aproximadamente 25 anos.

Em nova fase, iniciada em meados de 2019, Milke Deodato trilha o caminho autoral, lançan-
do títulos independentes com roteiristas igualmente renomados (Beserker Unbound tem roteiro 
do canadense Jeff Lemire) e outros com a recém-criada editora norte-americana AWA, previs-
tos para sair a partir de 2020.
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