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Meu sublime
compositor

Há 100 anos nascia Genival Macêdo, 
autor do hino ‘Meu sublime torrão’ 

e do clássico ‘Micróbio do frevo’
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É justo - e oportuno - que 
o Governo do Estado dedique 
a edição 2021 do Festival de 
Música da Paraíba a Genival 
Macêdo (1921-2008), como for-
ma de homenagear o compo-
sitor paraibano na passagem 
de seus 100 anos, a realizar-se 
neste dia 29 de março.

Justo porque Genival - re-
tratado na capa, com capricho, 
pelo artista Tônio em um óleo 
sobre tela exclusivo - ainda é 
um personagem de pouco re-
conhecimento público. Autor 
de uma canção que tocaria, e 
bastante, ao longo do século, 
‘Meu sublime torrão’ se torna-
ria, oficialmente, o hino popu-
lar da cidade de João Pessoa, 
por cantar, com sublime afeto, 
“a namorada do meu Brasil”.

Mas Genival Macêdo não 
foi um autor de uma músi-
ca só: compôs dezenas, e boa 
parte fez sucesso, e se tornou 
um marco histórico, como é 
o caso de ‘Micróbio do frevo’, 
pilar do gênero que tem força 
e berço em Pernambuco, para 
onde o paraibano se mudaria 

As belezas mil de Genival Macêdo
Em troca, o Rei do Ritmo 

gravaria canções do “padri-
nho”, vamos chamar assim, 
que se tornariam grandes 
“hits” de sua carreira, como 
‘A mulher do Aníbal’, além da 
citada ‘Micróbio do frevo’.

E é oportuno uma vez que, 
conforme revela o neto do 
compositor, Paulo Germano, 
na matéria de capa que o lei-
tor irá encontrar nas próximas 
páginas, em função da pande-
mia de coronavírus, a família 
está impossibilitada de cele-
brar o centenário de Genival 
Macêdo à altura do homem 
que foi o autor de ‘Meu subli-
me torrão’.

Sendo assim, só resta à 
Paraíba, a partir do festival - 
que já celebrou a memória do 
próprio Jackson e de Sivuca 
-, enaltecer o legado de um 
compositor que fez, do torrão 
chamado João Pessoa, uma 
canção sublime, e eterna.

O editor
editor.correiodasartes@gmail.com

e construiria boa parte de sua 
carreira.

Carreira essa que não fica 
só na composição, mas tam-
bém nos bastidores artísti-
cos. Como diretor artístico da 
prestigiada gravadora Copa-
cabana, seria o responsável 
por dar asas à Jackson do Pan-
deiro, projetando a carreira do 
conterrâneo nacionalmente.

2
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levado ao assassinato 

do poeta Federico Garcia 

Lorca são postos à mesa 

pelo pesquisador Irani 

Medeiros.
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Pereira, que analisa o livro 

‘Água Por Todos Os Lados’.
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Resta à Paraíba, a 
partir do Festival 
de Música da 
Paraíba, enaltecer 
o legado de um 
compositor que 
fez, do torrão 
chamado João 
Pessoa, uma 
canção sublime, e 
eterna.
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6 capa

le é autor do hino popular da cidade de João 
Pessoa, bem como de um dos frevos mais 
importantes da música popular brasileira. O 
homem que projetou a carreira nacional de 
Jackson do Pandeiro e uma das primeiras 
estrelas da Rádio Tabajara, completaria 100 
anos de vida neste mês de março. A data será 
lembrada pelo Governo do Estado através do 
Festival de Música da Paraiba, que será reali-
zado em setembro, homenageando o compo-
sitor paraibano.

Genival Macêdo tem muitos méritos artís-
ticos. Apaixonado por canções carnavales-
cas, foi um artista de vanguarda, versátil e 
inovador. Seu trabalho se tornou imortal, e 
até hoje ecoa nas vozes de importantes no-
mes da música popular brasileira.

Nascido em 29 de março de 1921, Geni-
val Macêdo era o filho primogênito de uma 
família de sete irmãos. Sempre mostrou-se 
irrequieto, inteligente e com dons artísticos. 
Aluno do colégio Marista Pio X, na capital 
paraibana, desde cedo começou a fazer so-
netos que arrancavam admiração da família, 
amigos e mestres. Ainda bem jovem, aos 16 
anos, sentado em um banco do Parque Solon 
de Lucena (a popular Lagoa), compôs ‘Meu 
sublime torrão’, considerada sua obra maior. 
Nessa canção, ele expressa o amor a João 
Pessoa, e declara que “Num recanto bonito 

do Brasil / Sorri a minha terra amada / Onde 
o azul do céu / É mais cor de anil / Onde o sol 
tão quente / Parece mais gentil...”.

 Gravada em 1937 por Déo e a Orquestra 
Tabajara, do maestro pernambucano Seve-
rino Araújo, a letra e a melodia encantaram 
não apenas os pessoenses, mas todos os 
paraibanos, tornando-se o hino popular de 
João Pessoa através da Lei de nº 1.601, pro-
mulgada em 16 de março de 1972 pelo então 
prefeito Dorgival Terceiro Neto a partir da 
iniciativa da Câmara Municipal da Capital.

Na voz da cantora Elba Ramalho, a música 
ficou ainda mais eternizada. “Tive a honra 
de tocar na sua obra ao gravar ‘Meu subli-
me torrão’, embora não seja o hino oficial da 
Paraíba, asseguro que é o hino mais bonito 
de todos nesse Brasil”, assegura a cantora 
paraibana.

Elba Ramalho ainda falou sobre a contri-
buição de Genival para a música brasileira: 
“Todo paraibano conhece Genival Macedo, 
e eu ainda mais; por ser filha de músi-
co. Meu pai era pernambucano, tocava 
sax e adorava frevo. Conhecia todas 
as músicas de Genival. A sua con-
tribuição para a nossa música é 
imensa, ele ajudou a construir 
a identidade da Paraíba. Um 
legado maravilhoso”.
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Alexsandra Tavares
lekajp@hotmail.com

Autor de ‘Meu sublime torrão’ e ‘Micróbio do frevo’, 
compositor paraibano será o grande homenageado do 

Festival de Música da Paraíba 2021          

E



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, março de 2021 | 5 

foto: reprodução



6 | João Pessoa, março de 2021 Correio das Artes  –  A UNIÃO

Quase 100 
composições

O filho de Virgínia Macedo 
Lins e Francisco Lins de Melo 
certamente teria dado outras 
contribuições à música popular 
brasileira se uma parada cardía-
ca não o tivesse tirado dessa vida 
em junho de 2008, aos 87 anos. 
Ao longo da jornada, Genival 
deixou um grande e reconhecido 
trabalho. Foram quase 100 com-
posições de músicas carnavales-
cas. 

No seu repertório estavam 
não apenas o frevo, ritmo pelo 
qual era apaixonado, mas tam-
bém samba-canção, choro e hi-
nos.  “Ele era de frevo e de rojão. 
Escrevia com muito talento, de-
dicação, muita inclinação afetuo-
sa, tendência, definição e ritmo 
excessivo. É nossa história de 
corpo e alma. Sempre dominou 
isso muito bem”, declarou Biliu 
de Campina. 

O forrozeiro acrescentou que 
a versatilidade dos composito-
res da época era notória, “livre 
desse mercantilismo que domina 
por aí”. Para Biliu, música não se 
fabrica, música é fonte de inspi-
ração. “Eu só faço música inspi-
rado, não fabrico e nem é neces-
sário fabricar. É só se inspirar em 
bons cantores, pessoas que têm 
propósito em propagar a história 
popular e nordestina como Geni-
val”, acrescentou.  

Biliu de Campina sobre 
Genival Macêdo: “Ele era 

de frevo e de rojão”

Através do QR Code, 
ouça a versão de 

Elba Ramalho para 
‘Meu sublime torrão’

Meu Sublime Torrão
(Genival Macêdo)

Num recanto bonito do Brasil,
Sorri a minha terra amada...
Onde o azul do céu
É mais cor de anil...
Onde o sol tão quente
Parece mais sutil...

Lá, eu nasci e me criei;
Fiz canções e amei,
Sempre tive inspiração...

Lá... no Nordeste imenso...
Tem um fulgor intenso,
Meu sublime torrão!

A minha terra,
Que só encerra,
Belezas mil;
Pode ser chamada,
A namorada
Do meu Brasil!

Minha terra tem

Composta em 1937 por um 
jovem Genival Macêdo, de 
apenas 16 anos, ‘Meu subli-
me torrão’ ganhou dezenas 
de interpretações a partir da 
gravação que o cantor cario-
ca Déo (nascido Ferjalla Riz-
kalla, 1914-1971) fez com a 
Orquestra Tabajara e lançada 
em compacto em 1937. 

De lá para cá, foram mui-
tos os intérpretes a cantar 
que “Num recanto bonito 
do Brasil, sorri a minha terra 
amada...”: Elba Ramalho (foto 
acima), Marinês, Xangai, Re-
nata Arruda, Carlos Allan, 
além de versões instrumen-
tais gravadas pelo Quarteto 
de Trombones da Paraíba. 

Na voz do crooner parai-
bano Jairo Aguiar, por exem-
plo, a música acabou ganhan-
do espaço no EP promocional 
do Clube Cabo Branco (no 
alto), abrindo o Lado B da bo-
lacha, em arranjo executado 
pela Orquestra Promodisc.

O cantar dos passarinhos,
Na lagoa, os gansinhos,
Com seu nado devagar;
As pequenas tão gentis,
Ostentando seus perfis
Numa noite de luar...

Não tem a fama da baiana,
Mas a paraibana
Sabe amar, tem sedução;

Paraíba hospitaleira,
Morena brasileira,
Do meu coração.

foto: evandro pereira/a união
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No mesmo ano em que Geni-
val Macêdo compôs Meu Subli-
me Torrão, 1937, a Rádio Taba-
jara foi inaugurada. Então ele, 
juntamente com Jayme Bezerra e 
Paulo Barbosa formaram o “Trio 
Irmãos do Ritmo”, que passou a 
atuar na emissora, alcançando 
muito sucesso. Na década de 40, 
o compositor paraibano dirigiu o 
programa radiofônico “Um Ins-
tantâneo Artístico da Vida Social 
de João Pessoa”, que ia ao ar aos 
domingos. Neste trabalho, ele 
teve ao seu lado Dulce Carneiro, 
sobrinha do então governador 
Rui Carneiro, e passou a convi-
ver com mais frequência com os 
artistas da época.

Mais tarde, a Paraíba tornou-
-se pequena demais para Ge-
nival, que ganhou ares cosmo-
polita e expandiu sua arte para 
outros estados do país. Foi morar 
em Pernambuco, onde destacou-
-se no carnaval local, e depois no 
Rio de Janeiro. 

O radialista e também compo-
sitor paraibano, Hugo Martins, 
80 anos, que comanda há 45 um 
programa de frevo em uma rádio 
pernambucana, afirmou que Ge-
nival Macêdo foi um dos maiores 
compositores de frevo de Pernam-
buco.  “Ele começou a gravar bem 
cedo, passou muito tempo em Per-
nambuco, e fazia frevos bem ale-
gres, que alcançaram sucesso nos 
anos 50, 60 e 70. Foi um dos prin-
cipais compositores pernambuca-
nos de frevo e está na mesma linha 
de Capiba e Nelson Ferreira”.

Hugo Martins declarou que na 
ocasião, o frevo vivia os áureos 
tempos, e as emissoras de rádio 
tocavam com frequência esse rit-
mo musical. Atualmente, porém, 
ele lamenta o fato de não escutar 
mais estas músicas nas grades 
das empresas radiofônicas. “Hoje 
em dia, ninguém aqui dá valor ao 
frevo. Só eu faço um programa 
de frevo todos os dias, na rádio 
da universidade federal. Home-
nageio vários compositores, entre 
eles o Genival Macêdo “.

participação 

na rádio 
tabajara

As reuniões em família sempre com muita mú-
sica e alegria na casa onde morava em Boa Via-
gem é uma das lembranças que o neto de Genival 
Macêdo, Paulo Germano Filho, 40 anos, tem do 
avô. “A imagem que tenho dele é sempre tocando 
uma viola e fazendo música”, revelou. 

Paulo, que é engenheiro de áudio, conta que a 
família toda é muito musical e tiveram influên-
cia de Genival. O pai de Paulo, o produtor Pau-
lo Germano, morto em 2011, fez vários trabalhos 
acompanhado do compositor paraibano. “Os dois 
eram muito ligados. Meu avô costumava ir para 
minha casa para meu pai gravar as coisas dele. Eu 
também tenho meu estúdio e sempre atuei nessa 
área”.  

Os demais integrantes da família que não são 
músicos, de acordo com Paulo, apreciam boas 
canções. “Certamente meu avô teve influência no 
que eu gosto de fazer, e o resto da família é louco 
por música”.

Entre as diversas composições do avô paterno, 
ele conta que a sua canção preferida é a Micróbio 
do Frevo. “É a que mais gosto e tive o prazer de 
gravar com o arranjo do Maestro Clóvis Pereira 
para a Spokfrevo Orquestra”, revelou o engenhei-
ro de áudio, e acrescentou. “O que faz dela mais 
especial é o fato de ser a mais conhecida e uma 
das que mais ouvi do meu avô”.

No contexto de pandemia, a família decidiu 
não se mobilizar para realizar atividade ou even-
to público no centenário de Genival Macêdo. A 
ideia é preservar a memória e o legado do patriar-
ca entre os parentes, sem qualquer exposição. 
“Até porque a minha vó, esposa dele, está bem 
velhinha. É complicado fazermos alguma coisa 
nesse sentido”.

Homenagens
Um mês após sua morte, em julho de 2008, Ge-

nival Macêdo, recebeu, postumamente, a meda-
lha Augusto dos Anjos pelo reconhecimento do 
seu valor cultural. A propositura foi do deputado 
estadual Branco Mendes. 

Ele foi um dos artistas contemplados com o 
Registro dos Mestres das Artes (Rema) – a Lei 
Canhoto da Paraíba, concedida, pelo Estado, aos 
artistas que contribuíram para a cultura local. 

Em 2011, a mesa diretora da Câmara Munici-
pal de João Pessoa concedeu ao artista a meda-
lha Ariano Suassuna, uma das mais importantes 
comendas do legislativo. O compositor é um dos 
integrantes da coletânea Tabajara 65, a Rádio da 
Paraíba, lançada pelo Governo em 200, publicada 
por A União.

“a imagem Que tenHo 
dele é sempre tocando 
uma viola e fazendo 
música”
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Genival Macedo chegou a 
Pernambuco com certa bagagem 
musical vivenciada em João Pes-
soa, já que havia sido integrante 
de um trio vocal e feito progra-
ma de rádio. No início dos anos 
50, ele levou para o estúdio da 
Rádio Jornal do Commércio um 
pandeirista que havia conhecido 
em Campina Grande. Foi assim 
que Genival passou a assinar 
a produção das dez primeiras 
músicas gravadas por Jackson 
do Pandeiro. 

Entre as composições de Ge-
nival, Jackson gravou ‘Micróbio 
do frevo’, considerado peça anto-
lógica da frevologia pernambu-
cana. Anos depois, a canção foi 
gravada por Gilberto Gil e está 
registrada no CD duplo 100 Anos 
do Frevo, da gravadora Biscoito 
Fino. 

O disco comemorativo foi lan-
çado em 2007. O artista baiano, 
falou da importância de Genival 
no cenário nacional. “Genival 
Macedo foi um dos grandes mú-
sicos e compositores dedicados 
aos gêneros eminentemente nor-
destinos, especialmente ao gêne-
ro pernambucano: o frevo. Para 
o qual ele compôs coisas maravi-
lhosas, um fornecedor de reper-
tório para muitos artistas, inclu-
sive para Jackson do Pandeiro”, 
afirmou Gilberto Gil. 

O músico Silvério Pessoa, que 
realizou trabalhos sobre o carna-
val pernambucano, contou que a 
influência de Genival Macedo na 
carreira de Jackson é reconheci-
da pela própria esposa do pan-
deirista. “Tive uma convivên-
cia muito fraterna com a viúva 
de Jackson, a Almira Castilho. 
Ela confirmou que a imersão de 
Jackson no frevo teve um forte 
impulso de Genival Macedo”, 
declarou.

 O segundo projeto de Silvé-

rio na área carnavalesca cha-
ma-se Micróbio do Frevo Batidas 
Urbanas. “Foi aí que conheci 
Genival Macêdo aqui no Recife. 
Era extremamente bem-humo-
rado, generoso e uma pessoa 
humana. Quando fui procurá-
-lo para falar sobre o ‘Micróbio 
do frevo’, ele me recebeu muito 
bem. Nos poucos encontros que 
tivemos, foi muito acolhedor. 
Usava um chapeuzinho e esta-
va sempre sorridente”, recor-
dou o músico.

Ao chegar no Rio de Janeiro, 
trazido por Genival Macêdo, que 
na ocasião era produtor de dis-
cos pela produtora Copacabana, 

Jackson do Pandeiro gravou inú-
meros outros sucessos. Entre elas 
está a canção “A mulher do Aní-
bal”, outra composição de desta-
que de Genival que, mais tarde, 
foi revisitada por Chico Buarque 
e Zeca Pagodinho. Depois da 
chegada à Cidade Maravilhosa, 
Jackson não parou mais, despon-
tando como um dos maiores can-
tores da música popular brasilei-
ra dos últimos tempos. 

Genival ainda foi empresário 
de vários outros nomes de des-
taque nacional, a exemplo de 
Altemar Dutra, Ângela Maria, 
Clara Nunes, Miltinho e Isauri-
nha Garcia.

genival, 
jackson 
e o frevo Jackson e Genival, 

a caminho do 
Rio de Janeiro: 

imersão do Rei do 
Ritmo no frevo teve 

um forte impulso 
do conterrâneo

Gilberto Gil regravou 
‘Micróbio do frevo’:  “Genival 
Macêdo foi um dos grandes 

músicos e compositores 
dedicados aos gêneros 

eminentemente nordestinos”

Silvério Pessoa encontrou-se 
algumas vezes com Genival Macêdo, 
no Recife:  “Era extremamente bem-
humorado, generoso e uma pessoa 
humana”

fotos: divulgação
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Silvério Pessoa cabe o 
mérito de redescobrir 
o autor de Micróbio 
do Frevo, o paraibano 
Genival Macêdo. Ele 
foi produtor e parceiro 
de Jackson do Pandei-
ro, a quem conheceu 
em 1945, como músico 
amador, em um cabaré 
de Campina Grande.

Mesmo que não 
fosse autor de, entre 
outras, A Mulher do 
Aníbal (gravada por 
Jackson do Pandeiro 
e recentemente por 
Chico Buarque e Zaca 
Pagodinho), ou Meu 
Sublime Torrão, Hino 
Oficial de João Pessoa 
(Gravada por Elba Ra-
malho), Macêdo teria 
lugar assegurado na 
história da música po-
pular brasileira como 
criador do primeiro 
trio elétrico. Em 1945 
(seis anos, portanto, 
antes do trio baiano 
de Dodô e Osmar), ele 
aparelhou um Che-
vrolet 1939 com um 
enorme alto-falante e 
saiu pelas ruas de João 
Pessoa tocando frevos 
e marchinhas: “A di-
ferença é que não era 
ao vivo. A gente leva-
va um passa-discos. O 
povo gostava, vinha 
dançando atrás”, re-
corda.

Macêdo compôs sua 
primeira canção aos 
16 anos: “Meu Subli-
me Torrão”. A canção 
foi gravada, em 1937, 
por Déo e a Orquestra 
Tabajara, do maestro 

José Teles
Especial para o Correio das Artes

o pai do 
‘micróbio do frevo’

José Teles é jornalista, escritor e crítico musical. 
É autor de Do Frevo Ao Manguebeat (Editora 34), 

entre outros livros de crônica e de música. Mora 
em Recife (PE).

A

No carnaval de 1943, Genival Macêdo 
saiu pelas ruas de João Pessoa com 
um carro de som tocando frevo

avô  
do trio elétrico

O Carnaval sempre foi uma das 
paixões de Genival Macedo. Em 
1943, ele e seu irmão, Gilvan, caí-
ram na folia nas ruas de João Pes-
soa trazendo uma curiosa inven-
ção: um caminhão Chevrolet 1939, 
com som amplificado, que saiu pe-
las ruas da cidade tocando frevo e 
chamando a atenção de todos. Na-
quela época, ninguém imaginava, 
mas a engenhoca era a precursora 
do famoso Trio Elétrico, populari-
zado na década de 50 por Dodô e 
Osmar. 

foto: reprodução

pernambucano Severino Araújo, 
e acabou consagrada como hino 
oficial popular da capital da Pa-
raíba.

Como representante da grava-
dora Copacabana na região, Ge-
nival Macêdo, que já havia feito 
programas de rádio e participa-
do de um trio vocal (Os Irmãos 
do Ritmo) em João Pessoa, pas-
sou a conviver diariamente com 
artistas. Foi nessa época, 1953, 
que trouxe para o estúdio da Rá-
dio Jornal do Commércio (atual 
Rádio Jornal), no quinto andar 

do prédio onde funciona o JC, 
o pandeirista que conheceu em 
Campina Grande.

Genival Macêdo assina a pro-
dução das dez primeiras músicas 
gravadas por Jackson do Pandei-
ro: “Recebi autorização do dou-
tor Pessoa (F. Pessoa de Queiroz) 
para usar o  estúdio da Rádio 
Jornal. Naquele tempo só se po-
dia gravar até meia-noite, ou en-
tão depois desse horário, porque 
quando o carrilhão do Diário to-
cava, estragava a gravação”, de-
talha o compositor.
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emorou, mas chegou a hora e a vez do reconhe-
cimento ao talento de Genival Macêdo, cabra 
de boa proa na música brasileira, compositor 
e produtor cultural de mão cheia. O disco ‘Tri-
buto a Genival Macêdo’ traz clássicos de seu 
caldeirão em interpretações de nomes de mar-
ca registrada com carimbo marcado no selo 
de boa música brasileira, como Elba Ramalho, 
Claudionor Germano, Geraldo Azevedo, en-
tre outros, em desfile de clássicos da altura de 
‘Meu sublime torrão’, ‘Cigana mentirosa’, ‘Sau-
dade de Pernambuco’, ‘Casado não pode’...

Podemos dizer, sem medo de errar, que este 
é o ano de Genival Macêdo na passarela da 
música. Seu famoso sucesso, ‘Micróbio do fre-
vo’, em gravação de Gilberto Gil, encabeçou o 
CD Os Cem Anos do Frevo de Pernambuco. Com 
seu ‘Meu sublime torrão’ Genival Macêdo tem 
cadeira cativa no patamar dos grandes compo-
sitores que enalteceram suas terras em canções 
que ganharam a simpatia e admiração do povo.

Ary Barroso cantou o Brasil na sua ‘Aquarela 
do Brasil’. Caymmi mostrou a beleza da Bahia 
em versos de várias formas. Noel Rosa, em ver-
sos, deu beleza à Vila Isabel. Genival cantou, 
encantou e, até hoje, encanta a Paraíba quan-
do mostra que “Num recanto bonito do Brasil 
/ Sorri a minha terra amada / Onde o azul do 
céu / É mais cor de anil / Onde o sol tão quente / 
Parece mais sutil...”. A trajetória do bom poeta/
paraibano foi sempre na trilha da música. Na 
década de 1940, comandou e dirigiu programa 
da Rádio Tabajara, em João Pessoa, uma espé-
cie de Rádio Nacional na época.

Depois de fazer sua trajetória pelas princi-
pais emissoras de rádio da Cidade Maravilho-
sa, Genival monta endereço em Recife, com 
carta branca para dirigir o escritório de repre-
sentação da poderosa gravadora Copacabana, 
com trânsito livre no Norte e Nordeste para in-
dicar quem merecia um espaço no campo do 
estrelato. Genival era uma espécie de técnico 

da seleção dos artistas que queriam entrar no 
campo da música brasileira das duas regiões. 

Com seu prestígio e competência, Genival 
Macêdo foi o guia e a luz que abriu o caminho 
para Jackson do Pandeiro  no solo do Rio de 
Janeiro. “Só vou para o Rio de Janeiro, se for 
em companhia de Genival Macêdo”, decretou o 
futuro “Rei do Ritmo”. A “sentença” se concre-
tizou em 1954, como “Cristo Redentor” abrindo 
os braços para a grande estrela que se encaixou 
na galáxia dos grandes astros do cenário musi-
cal nacional.

O que mais falar de Genival? Será que mui-
tos compositores tidos, como consagrados, têm 
o privilégio e o orgulho de afirmar que têm 
canções de sua autoria gravada em vozes con-
sagradas, como Chico Buarque e Zeca Pagodi-
nho (caso de ‘A mulher do Aníbal’, de Genival 
Macêdo e Nestor de Paula)? Acorda, minha 
gente, ainda tá na hora de reparar a falha co-
metida”.

Antônio Vicente Filho
Especial para o Correio das Artes

cd celebra 
cancioneiro de 
genival macêdo1

1 texto publicado originalmente no livreto que acompanha o Cd 
tributo a genival Macêdo, lançado originalmente em 2009, sob 
o título ‘genival Macêdo’.

Antônio Vicente Filho é jornalista e 
crítico de música. Também é coautor 
do livro ‘Jackson do Pandeiro - O Rei 

do Ritmo’ (Editora 34).

D
Capa do caprichado CD com 

parte do cancioneiro de Genival 
Macêdo, lançado em 2009

I
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E

ma conferência sobre Dos-
toiévski, proferida no ciclo 
de palestras que a Funda-
ção Joaquim Nabuco pro-
moveu, em colaboração 

com a Fundação Astrojildo Pe-
reira e o Centro Josué de Cas-
tro, a pretexto do centenário 
da Revolução Russa, me trouxe 
à memória conversas que tive 
com o meu ilustre conterrâneo 
Ariano Suassuna, sobre os mis-
térios da ficção literária e sua 
inserção na história dos povos.

Argumentava eu que a qua-
lidade e a importância de um 
texto ficcional – e seu autor – 
têm a ver com a circunstância 
do pioneirismo na abordagem 
de um determinado contexto 
social e histórico, muito mais 
do que com o estilo de escri-
tor.  E dava como exemplo o 
livro Menino de Engenho: uma 
narrativa linear, sem qualquer 
requinte, que se consagrou 
apenas pelo fato de desvelar a 
realidade da vida social nos en-
genhos de açúcar do Nordeste, 
em seu declínio.  E Ariano pon-
derou: “Você já leu Fogo Morto?  
Se tivesse lido, não diria isso”.

Li depois.  E, com efeito, 
constatei que a obra-prima de 
José Lins do Rego é muito mais 
do que uma simples narrativa.  
É uma verdadeira epopeia, en-
volvendo os personagens de 
um mundo em desagregação: 
barões feudais, cangaceiros, 
servos da gleba recém-saídos 
da escravidão, uns sucum-
bindo à mudança dos tempos, 

outros poucos adaptando-se à 
modernidade desafiadora.  E 
Ariano completava, dando o 
exemplo de Dostoiévski: o va-
lor de um romance não está 
apenas na sua dimensão social, 
mas também na “força” dos 
personagens.

Realmente, os personagens 
do escritor russo são marcantes, 
tanto os femininos, exemplos 
de dignidade e espírito de re-
núncia, quanto os masculinos, 
modelos de impulsividade sem 
freios éticos, ou de miséria mo-
ral e marginalismo.  E o nosso 
romancista nordestino admitiu 
que alguns dos seus persona-
gens (d’ A Pedra do Reino) são 
puramente “dostoievskianos”.

Abrindo o leque da conver-
sa, arrisquei a observação de 
que há um tempo histórico 
propício, em cada país, para o 
florescimento da literatura fic-

Clemente Rosas
Especial para o Correio das Artes

cional.  No caso dos russos, teria 
sido a segunda metade do século 
19.  Lá estão Gógol, Dostoiévski, 
Tolstoi, Tchecov, Turguêniev, An-
dreief.  Em nosso caso, seria o sé-
culo XX, a partir dos anos 30, com 
a eclosão do romance regionalista 
de José Américo de Almeida, Jor-
ge Amado, Graciliano Ramos, José 
Lins do Rego e Rachel de Queiroz.  
Zé Américo e Zé Lins dissecando 
o universo canavieiro, Jorge Ama-
do retratando a civilização do ca-
cau, Graciliano e Rachel expondo 
a dura realidade dos sertanejos 
castigados pela seca. 

No caso dos russos, temos ver-
dadeiros painelistas da vida social 
do czarismo, variando apenas em 
motivações e temperamentos.  Um 
espírito atormentado e cheio de 
revolta, no caso do autor de Crime 
e Castigo. Uma visão compassiva e 
empática, no caso do autor de Ana 
Karênina.  Em Gógol e Tchecov, 
uma crítica dos costumes de sua 
terra, ora finamente irônica, ora 
dolorosamente melancólica.  Pos-
so dizer que Vanka, de Tchecov, foi 
o conto que mais me comoveu e 
impactou, em toda a minha vida.

Como concluir?  Mantenho a 
proposição de que os romances 
têm o seu tempo histórico.  Hoje, 
com a multiplicidade dos meios de 
comunicação, quase não sobra es-
paço para “muralistas” da vida so-
cial.  Caímos no fosso do romance 
urbano, intimista, quase sempre 
sombrio e carregado de pessimis-
mo.  Confesso que não simpatizo 
com o gênero, salvo em honrosas 
exceções, e nisso me identifico 
também com o mestre Ariano.

Mergulhemos, pois, nas crôni-
cas, gênero essencialmente mo-
derno, nos artigos, nos ensaios, 
nas memórias.  É o que se nos 
oferece, enquanto aguardamos 
uma nova realidade desafiadora, 
que nos venha motivar para voos 
mais longos.     

brasileiros e russos
De romancistas,

U

Clemente Rosas Ribeiro nasceu em João Pessoa, em 27 de setembro de 1940. É formado 
em Direito pela Universidade Federal da Paraíba e pós-graduado em Desenvolvimento 

Econômico. Foi Procurador-Geral da Sudene. Integrou o grupo de poetas conhecido 
como “Geração 59”. Publicou ‘Praia do Flamengo, 132’, ‘Coco de roda’, ‘Administração & 

Planejamento’ e ‘Lira dos anos dourados’. Mora em Praia Formosa, Cabedelo (PB).

foto: reprodução

Dostoiévski na pintura de Vasily Perov
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6 artigo

c

eu primeiro encontro com Paulo Bonavides (1925-
2020) verificou-se na residência desse, em Forta-
leza, por volta de 1976. O intermediário foi seu 
ex aluno Francisco Arruda Fontes, que como ex-
-Secretário de Educação da Paraíba, me prestigiou 
bastante. Por isso, no Ceará, sempre o procurava.

Parlamentarismo e domínio em bloco. 
Recordo que a conversa girou em torno do siste-

ma de Governo mais adequado do Brasil, optando 
Paulo pelo parlamentarismo e eu pelo presiden-
cialismo.

Creio que o diálogo contribuiu para reorienta-
ção das minhas convicções porque anos depois, 
no plebiscito de abril de 1993, votaria pela Repú-
blica Parlamentarista. Dois autores contribuíram 
para a mudança – Afonso Arinos de Melo Franco 
e Paulo Bonavides.

O primeiro, ao demonstrar que as crises insti-
tucionais brasileiras derivam da rigidez do pre-
sidencialismo. E Bonavides por sustentar que o 
parlamentarismo resolve melhor a chamada go-
vernabilidade – tema que a transição do consula-
do militar de 1964 colocaria em foco. 

Dotando-se sobre este último, P.B. punha em 
causa elemento típico do sistema castrense bra-
sileiro. Deu-se que, em 1964, as Forças Armadas 
vieram em bloco para o Centro do poder, o que 
inviabilizava inserção do contingente civil.

Por conta disso é que a abertura democrática 
somente poderia provir a de dentro do próprio 
sistema questão confirmada pela iniciativa das 
Presidências Geisel e Figueiredo.

José Octávio de Arruda Mello
Especial para o Correio das Artes

Paulo
 Bonavides

e a interpretação 
do Brasil

Unificação militar e decomposi-
ção do poder. 

A conversa de 1976 com Paulo 
Bonavides permaneceu aí.

Recordo que, desenvolvendo-a 
com José Honório Rodrigues, no 
Rio de Janeiro, percebemos que 
a democracia brasileira, sempre 
acossada pelo estamento mili-
tar, somente prosperou, quando 
da divisão deste. Tal se verificou 
por ocasião da cisão de liberais 
de Osório e conservadores de 
Caxias, no Império; jacobinos e 
moderados na República Velha, 
tenentes e legalistas com a Revo-
lução de 1930; e nacionalistas e 
udenofebianos durante o popu-
lismo 1945/64.

A sistemática mudou nesse 
último ano quando a Escola Su-
perior de Guerra (ESG) unificou 
o Exército, inclinando-o para a 
direita, mediante os expurgos do 
golpe militar que eliminou a fac-
ção esquerdizante do nacionalis-
mo radical. 

Era tudo Paulo Bonavides que, 
cientista social dos mais concei-
tuados, sabia como o situei em 
A Revolução Estatizada (3ª ed., 
2014) que o poder se decompõe, 
em três círculos superpostos, 
sendo o primeiro de formação 
do Estado, o segundo de estru-
turação normativa desse mesmo 
Estado e o terceiro de sua ação 
prática. 

M

Paraibano, 
Paulo Bonavides 
foi um dos 
constitucionalistas 
mais respeitados 
do país

fotos: arquivo a união
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Datam daí os níveis de análise 
de respectivamente, Teoria Geral 
do Estado, Direito Constitucio-
nal e Política, em que Bonavides 
tanto se distinguiu que Afonso 
Arinos, em fins do século passa-
do, a considerou o maior consti-
tucionalista brasileiro do tempo. 

Na especificação de uma obra. 
Consistente em cada uma da-

quelas esferas, Paulo Benevides 
não tardou a se converter em 
autor didático, da predileção dos 
universitários.

Mais vinculado à Sociologia 
e Política alemãs que à norte-
-americana, seu mais específico 
título de Teoria Geral do Estado 
leva o nome da disciplina, com 
nona edição, em 1912. Em Direito 
Constitucional, onde seu prestí-
gio ultrapassou Paulino Jacques 
e Queiroz Lima, os universitá-
rios dessa disciplina voltaram-
-se para História Constitucional do 
Brasil (10ª ed., 2009) e Constituição: 
Os Caminhos da Democracia (1985).

Enfim, autor de Ciência Política 
(9ª ed., 1974), prefaciada pelo mi-
nistro Oswaldo Trigueiro, Paulo 
também se responsabilizou, nes-
sa área, pela coletânea de ensaios 
Reflexões – Política e Direito (1973) 
que tanto me sensibilizou. 

Paulo Bonavides e o Pimentis-
mo. 

Neste, um dos estudos – Um 
Jurista do Povo e da Liberdade – 
diz respeito a Isaquim Pimenta, 
o bravo plubicista cearense que, 
professor da Faculdade de Direi-
to do Recife, onde pretendia fa-
zer com os operários, o que Na-
buco fizera com os escravos, se 
transferiu para o Rio de Janeiro, 
na qualidade de um dos artífices 

da legislação trabalhista da Re-
volução de 1930.

“Foi Joaquim Pimenta, ho-
mem de esquerda”, sustentou 
Bonavides em colocação que me 
sugestionou. Às voltas com dis-
sertação de mestrado sobre a Re-
volução de 1930, subordinava-a 
então aos militarismo gaúcho, 
conservadorismo mineiro e radi-
calismo nordestino.

Este último representava-se, 
sobretudo por Pimenta que, a 
13 de outubro de 1929, esteve na 
Paraíba, proferindo conferência 
presenciada pelo presidente João 
Pessoa.

É certo que, com o tempo, bus-
quei outras variáveis para o ou-
tubrismo, mas o pimentismo em 
mim permaneceu tão arraigado 
que o ano passado, em conversa 
no apartamento de Flávio Sati-
ro, enquanto saboreava refresco 
temperado por dona Eliane Fer-
nandes, perguntei a Paulo Bona-
vides, que havia sido seu aluno, 
no Rio de Janeiro:

- E as aulas de Pimenta, como 
eram?

- Eram animadas. Ele passava 
a maior parte do tempo evocan-
do as greves operárias que orga-
nizava no Recife.

Flávio Satiro e as origens pa-
toenses.

E por que essa conversa entre 
mim, brandindo do exemplar 
dos Retalhos do Passado, do ve-
lho lutador, Paulo Bonavides e 
Flávio? Ora, porque não apenas 
o principal intérprete do consti-
tucionalismo na Paraíba, Flávio 
Satiro, que com ele produziu 
substanciosa História Constitucio-
nal dos Estados Brasileiros (2014), é 
seu primo e conterrâneo. 

Por essa última condição res-
ponde a filiação de Paulo Bena-
vides à cidade de Patos, onde 
procedeu curso primário com a 
formadora de gerações Eudócia 
Nóbrega, irmã do deputado Oc-
tacílio Queiroz. 

Só então, Paulo, acompanhan-
do os passos do irmão Aníbal, 
futuro deputado estadual pelo 
P.C. cearense, desloucou-se para 
Fortaleza onde continuou os es-
tudos e carreira.

Intermediado por estágio nos 
Estados Unidos, de onde escre-
via para A União artigos con-
densados por Flávio Satiro na 
coletânea O Tempo e os Homens, 
(1997), Paulo Bonavides iniciou 
a trajetória literária pelo estudo 
Do Estado Liberal ao Estado Social 
(10ª ed. 2011) que, de certo modo, 
resume suas convicções. 

Isso porque, constitucionalista 
liberal, na linha da UDN de 1945, 
avançou resolutamente para a 
dinâmica do Estado Social, tal e 
qual o detectamos nos anos dez, 
em João Pessoa. A estrela petista, 
então, parecia motivá-lo.

De certa feita, em São Paulo, 
indaguei ao então professor Fer-
nando Henrique Cardoso o que 
era ser brasileiro, obtendo como 
a resposta: - Ora, interpretar o 
Brasil!

Pela trajetória acadêmica, pul-
são cultural e entidades que li-
derou com, inclusive, Centro de 
Análises responsável pela Revista 
Latino-Americana de Estudos Cons-
titucionais, Paulo Bonavides foi 
indiscutivelmente um desses!

José Octávio de Arruda Mello é historiador de ofício, com doutorado 
em História Social pela USP e pós-doutorado pelo IEB/USP. Integrante 
dos IHGB, IHGP, APL, API e Centro Internacional Celso Furtado. Autor 
de Nova História da Paraíba – Das Origens aos Tempos Atuais (2019) e 

A Arapuan e o rádio paraibano – Uma biografia dual (2020).

O olhar atento de Flávio Sátiro (D) à 
fala de Paulo Bonavides (E): primos 

e conterrâneos que escreveram, 
juntos, ‘História Constitucional dos 

Estados Brasileiros’

I
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Thélio Queiroz Farias
Especial para o Correio das Artes

1 in “o feminismo é selvagem?, el país, edição de 17 de agosto de 2017. 
2 in tiempo de Canarias, sob a manchete: “sanjurjo: Cervantes foi o 
primeiro feminista”: https://tiempodecanarias.com/sanjurjo-cervantes-fue-
el-primer-feminista. 

as mulHeres 
independentes de

Miguel de 
Cervantes

Resumo: Análise de personagens femininos na obra do 
escritor espanhol Miguel de Cervantes Saavedra. Defesa 
da independência da mulher. Posição avançadíssima nos 

séculos XVI e XVII. Modernidade da abordagem literária de 
Cervantes e pioneirismo na literatura mundial. Obra publicada 

na vigência da Inquisição Espanhola, o que demonstra que a 
escrita de Cervantes era contemporânea do futuro. 

“Mas o que ninguém diz é que, 
se Dom Quixote estivesse vivo, san-
tificando todos os caminhos com a 
passagem majestosa de seu heroísmo 
(como disse Rubén Darío), não há 
nenhuma dúvida de que se dedicaria 
exclusivamente a perseguir por ter-
ra, mar e ar todos esses canalhas que 
maltratam e matam mulheres... Isso 
é o que Dom Quixote faria, e Dom 
Quixote nunca se engana.” 

(Javier Cercas, escritor espanhol1)

Cervantes se esforça em conceder as mulhe res o mesmo status que 
o dos homens... Em Cervantes, por cima das religiões, está sua von-
tade de defender a liberdade das mulheres.” 

(Victoriano Santana Sanjurjo, professor 
da Universidad de Las Palmas de Gran Canaria2)

O movimento feminista co-
meçou a engatinhar a partir da 
Revolução Francesa de 1789, com 
suas bandeiras de igualdade, fra-
ternidade e humanidade (égalité, 
liberte, fraternité), quando se ini-
ciou questionamentos sobre os 
direitos das mulheres e o sonho/
luta para diminuir a desigualda-
de política e de direitos entre as 
pessoas dos sexos masculino e 
feminino. 

Em meados do século 19, há 
registros de movimentos em prol 
do direito ao voto das mulheres 
e de outras pretensões/direitos, 
notadamente no Reino Unido e 
dos Estados Unidos da América, 
no que ficou conhecido como a 
primeira onda feminista. O mo-
vimento feminista só iria tomar 
força a partir do século 20, com 
o avanço legislativo nos princi-
pais países do planeta e a luta de 
inúmeras mulheres, famosas e 
anônimas, por um mundo mais 
igualitário.

Na conservadora época de 
ouro da Península Ibérica, no 
entanto, um escritor já escrevia 
em favor das mulheres: Miguel 
de Cervantes Saavedra (1547-
1616). Sim, ele mesmo! O consa-
grado autor de Dom Quixote de 
La Mancha – livro eleito como a 
melhor obra de ficção já escrita 
em todos os tempos –, conhecido 
como pai do romance moderno.

Cervantes nasceu em 29 de 
setembro de 1547, em Alcalá de 
Henares. Teve uma vida aventu-
rosa. Foi soldado, lutou na bata-
lha de Lepanto (1570), envolveu-
-se em duelo, sendo condenado 
ao decepamento da mão direita, 
o que fez fugir da condenação, 
viajando/fugindo para Roma. 
Na cidade eterna, foi camareiro 
do Cardeal Julio Acquaviva, que 
se impressionou com a cultura 
e inteligência do então jovem 
espanhol. Alistou-se nas forças 
militares da Liga Santa, formada 
pela República de Veneza, Reino 
da Espanha, Cavaleiros de Malta 
e Estados Pontifícios, tendo sido 
condecorado militarmente pelo 
próprio comandante Dom João 

“
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3 farias, thélio queiroz, in Miguel de Cervantes e sua vida quixotesca. revista Conviver, 
edição comemorativa de 45 anos da uniMed Campina grande, dezembro de 2016. 
4 in tiempo de Canarias, sob a manchete: “sanjurjo: Cervantes foi o primeiro feministra”: https://
tiempodecanarias.com/sanjurjo-cervantes-fue-el-primer-feminista. 
5 in o engenhoso fidalgo d. quixote de la Mancha, primeiro livro. tradução de sérgio Molina. 
edição Bilingue. editora 34, 6ª edição, são paulo, 2011. 
6 https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_40/congreso_40_13.pdf

da Áustria. Orgulhava-se da con-
quista da guerra, mesmo ferido! 
Teve seu navio atacado, é preso 
e feito prisioneiro, sendo levado 
para Argel como escravo. Somen-
te após o pagamento do resgate, 
foi libertado e retornou a Espanha 
para se consagrar no mundo dos 
livros3.

Miguel de Cervantes criou di-
versas personagens femininas que 
lutam por liberdade, autonomia e 
independência, numa época em 
que as mulheres sequer podiam 
expor seu pensamento, sendo 
totalmente submissas ao pai, se 
ainda solteira, ou ao marido, se 
casada fosse. Não apenas! Cervan-
tes expõe em sua consagrada obra 
literária, mulheres que lutam para 
não ser violentadas, grávidas sol-
teiras e outras personalidades do 
sexo feminino que somente iriam 
frequentar a literatura muitos anos 
depois, notadamente a partir do 
século 20. Talvez exista uma expli-
cação em sua biografia: Cervantes 
viveu como o único homem em 
uma casa de irmãs (Andrea, Luisa 
e Magdalena), a mãe Leonor, sua 
sobrinha Constanza e a avó Leo-
nor Fernández Torreblanca, além 
de ter sido pai de uma única filha, 
Isabel de Saavedra. As mulheres 
com que conviveu possuíam ca-
ráter firme, começando por Dona 
Leonor de Cortinas, sua corajosa 
mãe, que lutou pela liberdade do 
filho preso em Argel. Suas irmãs 
lutavam para ser independentes 
e tinham relativa cultura, o que 
já era muito em sua época, como 
lembra Victoriano Santana Sanjur-
jo, da Universidade de Las Palmas 
de Gran Canaria, que afirmou que 
Cervantes foi um homem que se 
orgulhava de suas irmãs e “las que 
apoyaba em sua deseo de independên-
cia económica y autonomia vital”4.

Vejamos. 
Em Dom Quixote de La Mancha, 

cuja primeira parte foi publica-
da em 1605 e a segunda e, 1615, o 
próprio Cavaleiro da Triste Figu-
ra, defende que a mulher tenha o 
direito de sair para onde quisesse, 
só e desimpedida, antecipando em 
trezentos anos o discurso feminis-
ta, ao dizer:

c

“Como já disse, as don-
zelas e a castidade anda-
vam por onde queriam, sós 
e desimpedidas, sem medo 
de que o atrevimento alheio 
e a intenção lasciva as des-
virtuassem, e sua perdição 
nascia de seu desejo e von-
tade própria.”5

Era uma época de forte censura 
e preconceitos, onde “modernis-
mos” como o de Miguel de Cer-
vantes, veterano da Batalha de Le-
panto, poderiam significar as mais 
diversas punições, cuja mais grave 
era ser queimado nas fogueiras da 
Inquisição, que tinha no poderoso 
Império Espanhol uma de suas fa-
ces mais radicais. Impressiona que 
a frase, no qual defendia o autor 
que as mulheres pudessem fazer o 
que bem entendessem, não tenha 
sido excluída pelo censor ao rece-
ber os originais do livro que seria 
publicado pelo editor Francisco de 
Robles e impresso por Juan de La 
Cuesta.

Dulcineia del Toboso, a paixão 
idealizada do Cavaleiro da Man-
cha, não tinha nada de princesa 
ou de fêmea submissa. Era uma 
mulher independente e que vivia 
do seu trabalho. Forte até fisica-
mente, tanto que o escudeiro San-
cho Pança chegou a dizer que ela 
“numa queda de braço vence o 
pastor mais forçudo de toda vila”. 
Como mulher independente, Dul-
cineia não deu nenhuma bola para 
o Cavaleiro-leitor montado em 
Rocinante, embora não se saiba se 
tomou conhecimento desse quixo-
tesco amor platônico que lhe devo-
tou Dom Quixote. Se Dulcineia era 
a dama feita da matéria de sonhos, 
sua verdadeira face, Aldonza Lo-
renzo era mulher independente, 
forte (inclusive no físico), traba-
lhadora e bem humorada (“brinca 
com todos e de tudo zomba e gra-
ceja”, disse Sancho), ou seja, Dulci-
neia é uma mulher muito à frente 
do seu tempo!

Numa das histórias intercaladas 
que compõem El ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de La Mancha, a pasto-
ra Marcela foge para as montanhas 
para viver de forma livre, cuidan-
do de suas ovelhas, sem depender 

e sem submeter a homem algum. É 
uma personagem que luta por sua 
liberdade em um mundo que nega 
essa independência, em virtude do 
seu sexo. Marcela, nascida no seio 
de uma família rica e dotada de 
grande beleza, não aceita contrair 
matrimônio com homens privile-
giados e nobres, que a cortejam, 
em troca de manter sua liberdade 
de pensamento e de movimento. 
Inteligente, individualista e in-
dependente, não quer marido ne-
nhum, contrariando as regras da 
sociedade de então e o interesse 
de sua família. Ela diz ao tio que 
a criou, que não irá contrair matri-
mônio, algo bastante contestador 
no final do século 16 e início do sé-
culo 17, o que configura em crítica 
ao sistema patriarcal vigorante na 
época e à própria Igreja Católica. 
A pastora Marcela, ciente de sua 
independência, chega a desdenhar 
da obrigação de corresponder aos 
galanteios de bons pretenden-
tes, atraídos por sua beleza: “Não 
compreendo que, pela razão de 
ser amado, que é amado por belo 
tenha obrigação de amar quem o 
ama.” Famoso o dito de Marcela, 
quase um grito-libertário de uma 
mulher moderna: “Yo nací libre y 
em libertad me fundo.”

A personagem Marcela, no dizer 
de Carlos Roberto Saz Parkinson, 
da Columbia University, em artigo 
intitulado El Feminismo Quijotesco de 
Cervantes6, 

“había expuesto la falsedad 
e hipocresía del sistema pa-
triarcal y era una voz contra 
la represión sexual y fisica de 
la mujer. Había demostrado 
que las mujeres podían com-
batir la situación existente, 
tanto con la palabra como la 
acción.” (em tradução livre: 
“havia exposto a falsida-
de e hipocrisia do sistema 
patriarcal e era uma voz 
contra a repressão sexual 
e física da mulher. Havia 
demonstrado que as mu-
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lheres podiam combater a situação 
existente, tanto com a palavra como 
com a ação)”

Marcela foi homenageada em poema 
da catalã Pilar Bellés Pitarch:

“Mujer culta, guerrera libre
jovencísima pastora refinada 
huérfana de padre y madre
contemplando la Sierra retirada.

Rodeada de acosadores pretendientes 
que se disfrazan de pastores 
para por ella poder ser aceptados,
rodeados de las cumbres, árboles y ríos. 

Mujer protofemenista
que defendia su libertad
quisi elegir em el amor
y a Gristóstomo rechazó.

Ante el suicídio de este
intentan  culparla a ella, 
Don Quijote la defende
com absoluta contundência. 

Marcela reclamada su derecho 
a estar sola, sin ningún hombre 
y denunciaba el continuo acoso
al que se sometía a las mujeres. 

Ella retó al patriarcado y al machismo 
dijo no a la obligación de casarse 
y animó a otras a no dejarse someter 
y a seguir los dictámenes de sua corazón.” 7

Lucinda, outra personagem do Quixote, 
que é empurrada para a traição pela curio-
sidade ou loucura do marido, é também 
a prova de que, conforme lembra Ernani 
Ssó, especialista e tradutor cervantino, no 
ensaio Muito Além de Dulcineia: Mulheres no 
Mundo de Cervantes”, que o escritor espa-
nhol se esforça “para demonstrar o perigo 
que as mulheres correm e que a inocência 
delas não significa nada para os homens 
nem para a Justiça” 8, posição contemporâ-
nea do futuro para um intelectual do final 
do medievo.

Mas Cervantes não pára por aí. Nas No-
velas Exemplares (Novejas ejemplares de hones-
tíssimo entretenimento), uma compilação de 
12 novelas publicadas em 1613, pouco antes 
da segunda parte de Dom Quixote (1615), o 
escritor nascido provavelmente na cidade 

de Alcalá de Henares, cria várias personagens femini-
nas, com anseios de liberdade e independência, além 
de incluir no livro denúncias sobre a opressão da mu-
lher. A genial forma de escrita do Cervantes impediu 
que a censura inquisitorial obstasse a publicação dos 
seus textos.

Miguel de Cervantes coloca na literatura um as-
sunto considerado proibido em sua época: o estupro. 
Na Novela da Força do Sangue (La fuerza de la sangre) e 
na Novela da ilustre fregona (La ilustre fregona) o tema é 
enfrentado de forma pioneira na literatura mundial. A 
professora Mercedes Alcalá Galán, no trabalho Ideolo-
gia y violência sexual: el cuerpo feminino subyugado según 
Rubens y Cervantes9, da Universidade de Wisconsin-
-Madison, anota que não existe nada semelhante, nem 
na literatura, nem sequer nas artes plásticas, nem na 
dramaturgia, o que demonstra o avanço da posição 
cervantina. 

No tempo do reinado de Felipe II, que inclusive pos-
suía jurisdição sobre o Brasil (época da União Ibérica), 
existia inclusive preconceituosa jurisprudência dos 
tribunais espanhóis que afirmava que, se a mulher 
engravidasse, teria tido um orgasmo, o que equiva-
lia a ter tido prazer, o que desconfiguraria o delito e 
significada a inocência de estuprador. Autores como 
Santo Agostinho, chegaram a defender a absurda tese: 
gravidez = prazer = absolvição do acusado. Sob outro 
prisma, nas barras da justiça da época, a palavra de 
um homem, especialmente se nobre fosse, valeria mui-
to mais do que de uma mulher.

Na Novela da Força do Sangue, Leocádia resiste a uma 
nova tentativa de estupro (teria já sido violentada des-
maiada), enfrentando corajosamente o nobre que a ata-
cava, dizendo firmes palavras:

“Faz de conta, traidor desalmado, quem quer 
que sejas, que os despojos que levastes de mim são 
os que pudestes tomar de um tronco ou de uma 
coluna sem sentido, cuja vitória e triunfo devem 
redundar em tua infância e menosprezo. Mas o 
que pretendes agora não irás alcançar a não ser 
com minha morte. Desmaiada me pisoteaste e me 
violentastes, mas, agora que tenha alento, antes po-
derás me matar que vencer, pois se agora, desperta, 
sem resistência aceitasse tua vontade abominável, 
poderias imaginar que meu desmaio foi fingido 
quanto te atrevestes a me arruinar.”10 

Leocádia é contestadora, corajoso, enfrenta a amea-
ça de um novo estupro. Personagem feminina extre-
mamente progressista para sua época, quando as mu-
lheres eram quase sempre as culpadas pelo crime que 
as vitimava (estupro). Moderno também é o posicio-
namento do pai de Leocádia, que perdoa a filha, afir-
mando que “a verdadeira desonra está no pecado, e a 
verdadeira honra na virtude”, findando por dizer “con-
sidera-te então honrada, que eu assim te considerarei, 
sem que jamais te olhe a não ser como verdadeiro pai.”

Em La ilustre fregona, a mãe de Costanza, vítima de 
um estupro, tem seu sofrimento relatado por Cervan-
tes, embora, para “proteção” da honra da filha, man-
teve em segredo por muito tempo, omitindo detalhes 
sobre a concepção da criança, encaminhando-a a tuto-
res. Entretanto, ao narrar o sofrimento de uma mulher 
violentada, o notável escriba espanhol parece expor a 
realidade atual de vítimas de estupros, nas quais mu-
lheres se sentem envergonhadas como se a culpa fosse 
delas, “imagine-se naquele tempo”, como indaga Erna-
ni Ssó11.

7 in Machismo y feminismo em la obra de Cervantes, edição da 
autora, outubro de 2016.   
8 texto anexo da edição especial de novelas exemplares, de Miguel 
de Cervantes, publicada em 2015 pela editora CosaC naifY, com 
ilustrações de vânia Mignone. 
9 https://www.ehumanista.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.
d7_eh/files/sitefiles/cervantes/volume1/1%20mercedesalcala.pdf. 
10 Cervantes, Miguel. novelas exemplares, ed. CosaC naifY, 
são paulo, 2015.           
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Na Novela das duas donzelas (La 
dos doncellas), o autor espanhol es-
creve sobre o medo de Teodósia 
de ser estuprada por Dom Rafael, 
medo este real, tendo em vista que 
este chegou a acalentar a ideia. O 
fato não ocorre porque Dom Rafael 
reconhece sua irmã. Mas Teodósia 
e Leocádia, as duas donzelas, não 
são mulheres que ficam chorando 
depressivamente em seus quartos, 
a lamentar destinos. São fêmeas 
que vão à luta, pelo seu amor e por 
sua honra e que terminam sendo 
premiadas por sua ousadia, outro 
grande avanço feminista na litera-
tura.

A Grande Sultana, Dona Catali-
na de Oviedo, raptada e obrigada 
a fazer parte do harém do Sultão. 
Dona Catalina reivindica o seu 
direito à liberdade religiosa, o que 
é respeitado pelo Grão Sultão. O 
Sultão diz a Catalina de Oviedo:

“Você pode dar leis ao 
mundo e manter o que quiser, 
você não é minha, você é sua, 
e o culto se deve à sua cora-
gem.”

La Gitanilla, é, sem dúvida, ou-
tra das personagens mais simbó-
licas e revolucionárias da obra de 
Cervantes. Ela é mulher e cigana, 
considerada a mais desprezível 
condição do estrato social. Ela, no 
entanto, é uma mulher brilhante e, 
negociada a um cavalheiro, con-
fronta seu comprador e os seus 
vendedores, afirmando:

“Esses cavalheiros podem 
muito bem dar-lhe meu cor-

11  texto anexo da edição especial 
de novelas exemplares, de Miguel de 
Cervantes, publicada em 2015 pela editora 
CosaC naifY, com ilustrações de vânia 
Mignone.  
12 Cervantes, Miguel, in las Mujeres del 
quijote, ed. Maxtor, valladolid (espanha), 
2004.  
13 in Machismo y feminismo em la obra de 
Cervantes, edição da autora, outubro de 
2016.  
14 texto anexo da edição especial de 
novelas exemplares, de Miguel de 
Cervantes, publicada em 2015 pela editora 
CosaC naifY, com ilustrações de vânia 
Mignone.  
15 entrevista do escritor ao aBC 
Cultura: https://www.abc.es/cultura/
libros/20150324/abci-cervantes-feminista-
convencido-faceta-201503231943.
html?ref=https:%2f%2fwww.google.
com%2f 
16 lourenço, edival, in “a literatura é 
o único instrumento realmente capaz de 
mudar o homem”. revista Bula: revistabula.
com/4209-a-literatura-e-o-unico-
instrumento-capaz-de-mudar-o-homem/.

po; mas não minha alma, 
que é livre e nasceu livro, e 
tem que ser livre pelo tempo 
que eu quiser.”

Observe-se que, nos séculos 16 
e 17, a quase totalidade das mulhe-
res eram analfabetas e o terreno 
intelectual era propriedade exclu-
siva do sexo masculino. Nos textos 
cervantinos, a maioria das perso-
nagens feminina12 sabe ler e escre-
ver, afirmando a escritora e poeta 
catalã Pilar Bellés Pitarch, que:

“Em los siglos XVI y 
XVII el 90% de las mujeres 
eran analfabetas pero eso 
no ocorre em la obra de Cer-
vantes. Consecuencia de esta 
actitud avanzada es que la 
mayoria de los personagens 
femininos de este libro de li-
bros sabem ler y escribir.”13

Pode-se afirmar que Miguel de 
Cervantes Saavedra foi um dos 
primeiros feministas da literatura 
universal, obviamente, contextua-
lizando seu texto com a época his-
tórica em que viveu, praticamente 
o final da Idade Média, sob a batu-
ta de preconceitos no império co-
mandado por Madrid do final dos 
anos mil e quinhentos e início dos 
seiscentos.

Como lembra Ernani Ssó:
 

“É impressionante que 
Cervantes, apesar de todos 
os preconceitos de seu povo 
e sua época – que não viam o 
gigante Briareu num moinho, 
mas viam um demônio as-
queroso numa linda donzela 
-, conseguiu perceber a rea-
lidade com lucidez, ou mais, 
perceber a realidade também 
através dos olhos das mulhe-
res. Um escritor de verdade, 
o senhor Miguel de Saavedra 
Cervantes, já que a empatia 
não é o menor talento exigido 
pela literatura.”14

  
Senhoras ou criadas, campone-

sas ou aristocratas, pobres e ricas, 
letradas ou analfabetas, as mulhe-
res literárias de Miguel de Cervan-
tes são pessoas de pensamentos e 
atitudes autônomas, vivem digna-
mente no nível que corresponde a 
sua origem, se mostram seguras 
de si mesmas e vivem com galhar-
dia, bravura e autoestima, além de 
não estarem atadas ao convencio-
nalismo social ou cultural de sua 
época. A mulher, com Cervantes, 
muda seu papel de objeto passivo 
para ativo, anotando o premiado 
escritor Juan Eslava Galán, que 
“Cervantes era um feminista conveci-
do, es uma faceta que debemos reivin-
dicar. Lo fue por convicción y también 
por tradición familiar”15.

Quem sabe um dia, ao lado de 
Frida Kahlo, Simone de Beauvoir, 
Virginia Woolf, dentre outros íco-
nes do feminismo, também não 
estará o espanhol Miguel de Cer-
vantes Saavedra, pioneiro do fe-
minismo na literatura. Cervantes 
foi, indiscutivelmente, um homem 
contemporâneo do futuro, mui-
to à frente do seu tempo, ao qual 
sua paixão pela liberdade o levou 
a criar a maioria das personagens 
femininas segundo princípios de 
independência, autonomia e liber-
dade.

As mulheres independentes 
dos livros de Miguel de Cervantes 
Saavedra são o marco do início de 
uma mudança de pensamento na 
literatura mundial e, por que não 
dizer, na própria vida, pois, como 
lembra Roland Barthes, “a ciência 
é grosseira, a vida é sutil, e é para 
corrigir essa distância que a lite-
ratura nos importa”16. Cervantes 
foi um homem que se adiantou 
ao seu tempo e a sua paixão pela 
liberdade levou a criar a maioria 
dos personagens femininos de 
sua obra segundo os princípios 
de independência e liberdade. 
Quando lembrarmos do cavaleiro 
Dom Quixote de La Mancha, de-
vemos recordar também as ban-
deiras de liberdade, igualdade e 
independência da mulher, que a 
obra de Miguel de Cervantes já 
revelava mais de quatrocentos 
anos atrás.

Thélio Queiroz Farias, natural de Campina Grande-PB, é advogado militante e autor de 15 
(quinze) livros. Ocupa a cadeira n. 23 da Academia de Letras de Campina Grande (ALCG), 

membro da Confraria dos Bibliófilos do Brasil, do Instituto Histórico e Geográfico de Serra 
Branca-PB, do Instituto Histórico e Geográfico de Areia-PB, do Instituto Histórico do 

Cariri Paraibano, dentre outras instituições. Foi Membro-Consultor da Comissão de Estudos 
Constitucionais do Conselho Federal da OAB e presidiu a Comissão de Filosofia e Literatura 

no Direito da OAB/Paraíba. E-mail para contato: thelio@leidsonfarias.adv.br.
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1
Após os dois anos, os cabelos encaracola-

dos de Arabela se distenderam, pouco a pou-
co, ameaçando transbordar  o quarto onde 
acalentava sua boneca de trapos.

Na escola, as colegas de pelagem medío-
cre na cabeça invejavam a fartura e reagiam 
tratando-a como aberração: os cabelos entar-
deciam grudados de chicletes, carrapichos e 
bolinhas mastigadas de papel.

Arabela rogou à mãe uma saída da escola e 
esta concordou, pois, com a morte do marido, 
planejava sobreviver utilizando a singulari-
dade da filha.

2
Nos piores invernos da curta residência, 

Arabela não se abalava: enrolava-se em sua 
cabeleira de dois metros e dormia aquecida.

Se não fosse a japonesa Murakami, seus 
234 centímetros de fios dourados teriam ven-
cido o concurso “Garota Cabelo Universal”.

Mas o vice-campeonato já lhe possibilitava 
ganhar a vida exibindo-se em circos, parques 
e teatros.

“...Há, no Museu de Curiosidades,
uma trança de cabelos loiros, de
quatorze palmos e meio de com-
primento!
Só foi admitida no acervo, após
os entendidos verificarem que 
ela não estava emendada em 
parte alguma.
Quando enrolada, em dezesseis
voltas, lembra uma roda de ouro...”

(Do noticiário)

Arabela
Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes
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Cláudio Feldman é professor 
aposentado de língua & literatura, 

autor de 57 livros e membro da 
Academia de Letras do Brasil (em 

Brasília).

3
O Cardeal Moscoso, que a co-

nheceu num evento beneficen-
te, afirmou aos jornais:  “Deus 
concedeu-lhe esta bênção para 
trazer beleza ao nosso vale de lá-
grimas.”

Dr. Pujol, socialista, replicou: 
“Mais uma tática do Capital para 
desviar o foco da corrupção.”

4
A progenitora de Arabela, 

dona Ramira, usava a notorieda-
de da cria para vender um tônico 
capilar que elaborava, sob a mar-
ca “Paradisol”. 

Alguns se estabelecem explo-
rando o cérebro e dona Ramira  
a floresta de filamentos da filha, 
um pouco acima.

5
Os cabelos, presos em tranças, 

não tinham leveza alguma,mas a 
jovem suportava-os sem ais,pois 

Como nunca tivera aulas de 
balé, teatro ou canto – a mãe 
sôfrega de ininterruptas exibi-
ções rendosas - , a jovem não 
podia incrementar sua presen-
ça com habilidades artísticas.

Quando o ensaiador não in-
ventava maneiras   de ocupar 
os cabelos em alguma ação cê-
nica, Arabela posava apenas 
como um figura pitoresca.

8
Em seu aniversário de 17 

anos, invictos de amor, ia se 
apresentar num circo de Li-
nhares: anões pulariam corda 
com suas tranças.

Antes, a jovem resolveu co-
lher flores num campo, para 
enfeitar a data.

Afastou-se um pouco para 
encher de boninas o seu bor-
nal, quando uma repentina 
tempestade, talvez incentiva-
da pelos cabelos elétricos, se 
formou.

Entretida com perfumes e 
cores, só percebeu a tormenta, 
quando um vento violentíssi-
mo desatou os seus cabelos.

Não contente com a des-
feita, arrastou-a para o meio 
de algumas árvores, onde ela 
enredou-se.

Quanto mais se debatia 
para desvencilhar a gadelha, 
mais o vento cruel a emara-
nhava.

E, num golpe final ( e fa-
tal), enforcou-a na própria 
cabeleira.

Coriscos iluminaram seu 
olhar perplexo: a chuva e a au-
sência de Arabela esvaziaram 
o circo.

9
Um especialista, a pedido 

da mãe, cortou a famosa rede 
de fios loiros, leiloada e arre-
matada pelo Museu de Curio-
sidades.

Arabela foi enterrada com 
o crânio calvo como se tivesse 
sido um zero.E

a ameaça da penúria era bem 
mais pesada.

As mulheres barbadas dos 
circos onde Arabela se exibia re-
petiam a mesma inveja que enve-
nenara suas colegas de escola: os 
olhares de ódio das concorrentes 
também não eram algo explícito?

6
 A infância se fora, sem brin-

quedos, e a juventude imitava-a.
Pretendentes maliciosos ten-

tavam saber se ela também pos-
suía abundante coma em outro 
local, porém a mãe vigiava com 
olhar de aço.

Seu mais fundo sorriso era 
para um ratinho branco, engaio-
lado, que ela acarinhava antes do 
sono.

7
Com o arrefecimento da novi-

dade, Arabela viu-se relegada a 
espetáculos de segunda categoria.
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<01.01.2021> Início da conver-
sa.
[Eduardo] Feliz Ano Novo!
[Eu] Está atrasado, pois o ano 
já começou!
[Eduardo] Tenho uma surpre-
sa para você.
[Eu] Xiiiii, já imagino qual 
seja!
[Eduardo] Deixa de onda! 
Vou te mandar uma foto.
[Eu] ???
{Arquivo recebido}
[Eu] P*#&%@§§!!!!!
<01.01.2021> Fim da conversa.

Arte e Crítica:
José Rufino como

fractais de memento

Theo Barreto
Especialpara o Correio das Artes
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 Receber esta boa nova com uma obra que será delapi-
dada durante o resto do ano, cuja finalidade, espero eu, faça 
jus ao estilo artístico de José Rufino era algo que realmente 
não esperava. José Rufino: Fortuna Crítica Selecionada, organi-
zado por Eduardo Augusto, fora o arquivo eletrônico que 
ele havia me mandado naquele dia. Um arquivo simples. A 
foto da capa do livro. Sem ainda saber o que dizer sobre esta 
realização de Eduardo, pois esperava ganhar o meu próprio 
exemplar, fiquei no aguardo para saber maiores informações.
 Algum tempo depois, recebi uma ligação de Eduardo 
que me dizia que estava com o meu exemplar. E como quem não 
quer nada, ele me disse: - quando tu leres me dás uma resposta.
Perguntar uma opinião a respeito de um livro não é uma coi-
sa simples. Primeiro, porque você precisa ler o livro. Segun-
do, marcar inúmeros Cafés para se falar a respeito do livro. 
Terceiro, ler novamente o livro. E por fim, escrever um texto. 
Pelo menos é mais ou menos assim que as coisas devem an-
dar. Mais ou menos. Não segui necessariamente nesta ordem, 
pois decidi mergulhar na última etapa e escrever um texto 
sobre o livro. O que não se faz pelos amigos?
 Contudo, não tenho o menor interesse de estragar a 
sua experiência caro leitor. Por isso, pelo menos, posso adoçar 
seus sentidos com o que pretendo descrever logo em seguida.
 José Rufino: Fortuna Crítica Selecionada é um livro her-
mético, sóbrio e discreto. Feito de maneira artesanal, ou seja, 
impresso, dobrado, montado e cortado à mão, procedimento 
utilizado até hoje pela Empresa Paraibana de Comunicação – 
EPC, o livro já prepara o terreno das nossas percepções para 
aquilo que encontraremos dentro dele.
 Composto por 32 autores e com 46 textos, incluindo o 
próprio prefácio, tendo ainda um índice remissivo das obras 
de José Rufino, apresentado cronologicamente ao final da 
obra, Fortuna Crítica não só estabelece um novo patamar do 
editorial EPC, constituídos pelo Jornal A União e a Rádio Ta-
bajara, como inaugura o presente ano de 2021 com uma obra 
que será referência sobre o artista paraibano.
 Cada texto presente neste livro compõe um fractal 
daquilo que podemos entender sobre suas obras. Transpas-
sando suas próprias particularidades, fontes de inspirações, 
José Rufino nos revela, como devemos olhar para aquilo que 
em geral descartamos. Coisas que aparentemente não tem 
nenhum valor. Lembranças esquecidas, concretizadas em su-
perfícies sólidas de rejeito, são para o artista, grandes pepitas 
de materiais preciosos ressignificados a cada trabalho. Seja 
ele nos suportes artísticos do desenho, da poesia, da escultu-
ra, do cinema ou ainda da instalação.
 Fortuna Crítica reúne dentro de si, e daqueles que 
atravessaram e foram atravessados por José Rufino, todo tipo 
de passante. Do trabalhador árduo do canavial, cujas impres-
sões manuais foram transformadas em obras de arte ressig-
nificando sua própria força de trabalho; dos pesquisadores e 
intelectuais que buscaram em suas obras, reflexões teóricas 
densas e profundas questionando a realidade na tentativa de 
se escovar a História à contrapelo; dos curadores e críticos de 
arte, nacionais e internacionais, que através do modo com o 
qual José Rufino se expressa, compreenderam novas possibi-
lidades de pensar, sentir e fazer Arte, sem se remeterem àqui-
lo que só era/é exposto nas grandes cenas artísticas dentro e 
fora do Brasil; dos jornalistas, que ao fomentarem a Cultura, 
elucidam e formam a opinião reflexiva de um público cada 
vez mais sedento por informações, mas que, sem o cunho 
crítico não desenvolvem a liberdade que o conhecimento ofe-
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rece; do próprio mobiliário, inerte e “inexpressivo em lingua-
gem”, mas quando ressignificado eclode, grita e afasta o va-
zio do silêncio calcinado pelas marcas e chagas de um tempo 
doloroso que não deve ser repetido, mas sempre rememorado 
enquanto aprendizado; a herança genética ancestral que a todo 
momento serve como porto seguro para o artista que saúda os 
pais, profana e honra o avô e finca suas raízes no mundo como 
um artista em completa e constante transformação.
 Você não irá submergir simplesmente em uma leitu-
ra. Você será tragado pelo próprio livro, que estabelecendo 
uma disposição didática dos discursos, acrescentará um pon-
to distinto diferente das obras de José Rufino a cada texto. 
Inclusive, há uma biografia codificada dentro de cada texto.
Praticamente um simulacro dentro de outro simulacro. Cabe à 
você, aguçar seus sentidos e ir montando a imagem do artista a 
cada informação que se repete ao mesmo tempo que se différence.
 Assim, se você chegou até este ponto da minha narra-
tiva, cabe dizer que você já foi tragado sem nem ter percebido 
o choque que estes borrões pintados no texto saltam aos seus 
olhos. Hora cobrindo fragmentos de sua obra no melhor estilo 
ready-made, ou melhor dizendo, no melhor estilo Rufi, hora re-
produzidos repetidamente enquanto advento da Técnica.
 Por fim, deixo ainda um breve retrato de um memento 
mori que escapou ao instante de sua manifestação e se diluiu 
no tempo que sempre temos em busca.
 A figura de José Rufino, inicialmente, me pareceu 
mais a de um turista estrangeiro que acabara de chegar de 
férias de alguma ilha paradisíaca sem o típico bronzeado que 
se adquire nestes locais. Branco, alto, de cabelos alinhados 
num penteado sóbrio, esbelto e com uma camisa estampada 
florida, lembrando os estilos de chita indiano apropriados na 
cultura brasileira em épocas juninas, caiu meio que de para-
quedas na mesa em um Café da cidade, onde encontrara seu 
amigo L. e mais dois passantes. Eduardo, que já o conhecia 
há pouco tempo e Eu. Nós nos digladiávamos entre cafés, 
pedaços de tortas e discussões sobre a Filosofia de Walter 
Benjamin, a Antropologia de Eduardo Viveiros de Castro, a 
Literatura de Marcel Proust e as descobertas da Física Teórica 
e suas relações com o Jazz. Isso mesmo, o Jazz.
 Puxando uma cadeira e cumprimentando à todos, 
José Rufino se sentou e entrou no papo que se seguiu por ou-
tros tópicos neste dia.
 Como eu não tinha dimensão de quem José Rufino 
fosse, e sempre gostei de uma boa conversa, levantei a so-
brancelha com tom de questionamento ao mesmo tempo de 
curiosidade, quando ele, de forma modesta e direta adicionou 
um tópico a conversa. O tópico em questão fora que ele estava 
recebendo uma curadora estrangeira e que iria lhe apresentar 
seu atelier particular.
 Muito polido com as palavras, contou graciosamente 
que havia recebido também uma premiação por uma de suas 
exposições e comentou o que tinha em mente para as futuras.
Acho, que foi neste dia, mais ou menos em Dezembro de 2019, 
ou seria em Janeiro de 2020, não sei mais ao certo, que José 
Rufino transpassou em minha vida, me relegando a tarefa de 
hoje, neste Correio das Artes, apresentar uma parte de sua 
vasta obra, organizado com muito zelo e deferência pelo ami-
go Eduardo.

Theo Barreto é um passante, que desde o início do texto assinou como 
[Eu], perdido entre as fronteiras da Alemanha, do Brasil e da Bélgica, 

faz doutorado em Bruxelas na Vrije Universiteit Brussel - VUB, no 
departamento de Philosophy and Moral Sciences.
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6 cinema

c

m uma das sequências 
iniciais de Aponta Pra 
Fé ou Todas as Músicas 
da Minha Vida (2021), de 
Kalyne Almeida, Mar-
tha (Rayssa Holanda) 
desce uma ladeira no 
Varadouro, região cen-
tral de João Pessoa, em 
direção à casa. Pode-se 
ver aí uma inversão 
de uma das mais se-
dimentadas represen-
tações da brasilidade: 
o Brasil que desce a 
ladeira com Martha 
parece bem distinto da 
visão da mulata que 
descia a ladeira de um 
morro carioca ao raiar 
do dia observada por 
um João Gilberto boê-
mio que bebericava em 
um boteco no Rio, mo-
mento recolhido em 
uma das composições mais conhecidas de Moraes Moreira. 

A mulata2 que chamou a atenção de João Gilberto, que sin-
tetizaria “a força que tem a mulher brasileira”, desce para o 
asfalto equilibrando não só uma lata na cabeça, mas as con-
tradições concernentes à fetichização da mulher preta bra-
sileira, que enfrenta sua condição de exploração “com tanta 
cadência”. Martha, da mesma classe e cor que a lavadeira 
carioca, volta “do asfalto”, ou melhor, da universidade onde 
estuda em direção à casa, localizada na comunidade do Porto 
do Capim. Quem a observa não recolhe a cadência rítmica de 
seus passos, mas vê como a jovem tenta se equilibrar entre as 
demandas de estudante universitária, líder comunitária, mãe 

Aécio Amaral
Especial para o Correio das Artes

1 texto produzido através da oficina de Crítica Cinematográfica promovida pelo fest aruanda 
2020 em parceira com o site Janela7. publicado originalmente no Janela7. 
2 o termo “mulata”, usado na letra de Moraes Moreira, é parte do repertório de certo ideário de 
brasilidade e atualmente tem sido questionado em razão de sua raiz etimológica, derivada da 
palavra “mula”, uma designação racista de pessoas birraciais.

O Brasil
que desce a ladeira1

e esposa. Sobretudo, move-lhe a 
preocupação com os estudos, a 
saúde da avó convalescente e as 
constantes ameaças de despejo 
dos moradores da comunidade 
pela prefeitura da cidade e seu 
ideário modernizador excludente.

Quando Martha desce a ladei-
ra, um plano sequência no qual o 
percurso da câmera e a direção 
de arte exercem papel narrativo 
fundamental descortina sutil-
mente uma nova paisagem para 
o cinema brasileiro. Quando pa-
recemos conduzidos da rua ao 
rio Sanhauá, onde nasceu a Cida-
de da Parahyba, a câmera hesita 
e refaz seu trajeto, fazendo-nos 
atravessar a casa de Martha para 
só então chegar ao rio. Os objetos 
de cena aí dispostos justificam o 
atravessamento da casa, afinal 
trata-se de uma casa de esquina 
entre a rua e o rio na qual vislum-
bramos tensões concernentes aos 
dilemas da urbanização brasilei-
ra e à trama afetiva que envolve 
Martha e seu marido Tiago (Bru-
no Goya). Estes dois pólos de ten-
são se entrecruzam desde a casa.

Os eventos que ocorrem na 
casa ou no seu entorno con-
vergem para um tema caro ao 
cinema brasileiro contemporâ-
neo, qual seja, a reivindicação 
do direito à cidade por parte da 
comunidade local (aqui uma co-
munidade reconhecida como tra-
dicional) em meio a projetos de 
desenvolvimento imobiliário ou 
do poder público. O tratamento 
dispensado à comunidade pela 
prefeitura da cidade, inspirado 
em fatos reais, é tematizado a 
partir do engajamento de Martha 
(interpretada por uma jovem que 
é também membro da comuni-

E

Cartaz de ‘Aponta Pra Fé...’, de 
Kalyne Almeida: trama gira em 
torno de dilemas da urbaniza-

ção brasileira e da relação entre 
Martha e seu marido, Tiago

Através da QR Code acima, assista 
ao trailer do filme ‘Aponta pra Fé ou 

Todas as Músicas da Minha Vida’

fotos: divulgação
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dade) em contraste com o rela-
tivo desapego de Tiago. De fato, 
o desapego de Tiago em relação 
ao Porto do Capim parece ad-
vir mais do trauma recente que 
lhe atormenta e o distanciará da 
casa, que da internalização do 
ideário de mobilidade social que 
advém de seu trabalho na cons-
trução civil voltada à gentrifica-
ção da cidade. 

Se Martha não detém o mes-
mo capital simbólico que em um 
filme como “Aquarius” (2016) a 
posição pequeno-burguesa asse-
gura a personagem Clara (Sônia 
Braga), o senso de pertencimento 
à comunidade é sua arma polí-
tica. Na composição da heroína 
em “Aponta pra fé...”, o senso de 
pertencimento à cidade é sobre-
tudo pertencimento à comuni-
dade tornada periférica pela mi-
rada modernizadora, ainda que 
aqui a “periferia” esteja cravada 
não apenas no centro, no coração 
mesmo da cidade, mas no seu 
nascedouro histórico. 

No Brasil, desde fins do sécu-
lo 19 modernizar é quase sempre 
delimitar barreiras entre urbani-
dade e natureza; a casa de Mar-
tha está situada literalmente na 
esquina desta tensão. De lá ve-
mos a cidade se afastar de seu 
nascedouro, dar as costas ao rio. 
É curioso que aqui dar as costas 
ao rio é dar as costas à própria 
origem de uma cidade costeira 
do Atlântico Sul que no entanto 
surgiu a partir do interior. Ou 
seja, uma cidade que projeta sua 
expansão alheia à sua própria 
origem. A mirada de Kalyne Al-
meida abre nossas retinas não 
apenas à comunidade do Porto 
do Capim e seus embates com o 
poder público, mas apresenta à 
cinematografia nacional essa pe-
culiaridade fundadora de uma 

das cidades mais antigas do país. 
Sob este aspecto, o plano sequên-
cia acima discutido é também um 
chamado a que a cidade se volte 
reflexivamente para sua interio-
ridade originária em contraponto 
ao poder público, que pretende 
alijar uma comunidade tradicio-
nal dos projetos de gentrificação 
da cidade.

A peculiaridade acima pa-
rece mesmo sobredeterminar a 
caracterização dos personagens 
do filme. Se entre sua casa e seu 
trabalho Tiago perfaz cotidiana-
mente o movimento da cidade de 
dar as costas ao rio no rastro da 
gentrificação à beira mar, é no rio 
porém que ele adentra em busca 
de desafogo para as tormentas da 
memória recente e do cansaço ao 
fim de um dia de trabalho. Embo-
ra seja ele o membro do casal a se 
afastar da casa e da comunidade, 
é ele quem ainda encontra alen-
to na pesca ribeirinha. Em meio 
à escalada das tensões, sempre 
que discute com Martha ele como 
que emite um apelo oculto do 
tipo “diz que me ama, porra!” em 
busca mais de consolo uterino, 
de anteparo ao deslocamento da 
origem paterna, que de cumplici-
dade conjugal. É no rio que Tiago 
consegue unguentos para a feri-
da narcísica aberta pela ameaça 
à continuidade de seu nome, de 
sua linhagem.

Martha, de seu lado, está afi-
nada com as promessas que a de-
mocracia brasileira do pré-golpe 
de 2016 produziu, e é ao mesmo 
tempo sintomático e contraditório 
que ela não usufrua ludicamente 

da água, seja do rio que deságua 
no quintal de sua casa ou no mar 
onde a pequena Ester brinca. Ao 
mesmo tempo em que luta pela 
sua comunidade de origem e pela 
observância da origem da cidade 
nos cálculos do poder público, ela 
se distancia dessa origem no que 
ela tem precisamente de elemen-
to água ou natureza. Além de 
um trauma ocasionado pelo rio, 
o desencontro do casal é também 
composto pelas formas distintas 
com que Martha e Tiago se apro-
priam do espaço ao seu redor, 
espaço e apropriação marcados 
pelos hiatos entre urbanidade e 
natureza.  

Imersos nas contradições da 
modernização brasileira e em 
busca de origens distintas, Mar-
tha e Tiago se afastam, incapazes 
de contornar o trauma familiar 
que os afeta e que é motivo de 
culpa corrosiva para ele e luto 
altivo para ela. Temos em “Apon-
ta pra fé...” um registro das con-
tradições da busca da origem 
que se situam no limiar entre a 
crítica aos projetos de urbaniza-
ção brasileiros e uma atmosfera 
afetiva cara à Era de Aquário. 
No cerne desse registro, o rio Sa-
nhauá exerce uma dupla função 
originária. De um lado, é a partir 
do registro de suas águas que o 
filme convida à reflexão sobre os 
rumos da modernização da cida-
de em seu distanciamento da ori-
gem. De outro lado, as águas do 
rio também são a origem do trau-
ma que afetará a vida conjugal de 
Martha e Tiago. O cruzamento 
entre esses dois planos narrativos 
confere vigor à trama de “Apon-
ta pra fé...”, embora o tratamento 
concedido a ambos seja díspar, 
com maior peso para o desenvol-
vimento do aspecto dramático 
em detrimento da questão polí-
tica concernente às tensões entre 
a comunidade e o poder público.

O argumento do filme parece 
guardar assim uma ambiguida-
de quanto ao ponto da obra. No 
início, em um plano sequência 
anterior ao da descida da ladeira 
por Martha, somos apresentados 
às relações entre a comunidade 
e o rio, o rio e a cidade. O rela-
to objetivo oferece uma panorâ-
mica poética que nos apresenta 
a cidade a partir do rio em seu 
encontro com a arquitetura pre-

Se Martha (Rayssa Holanda) não de-
tém o mesmo capital simbólico que 

a personagem de Sônia Braga em 
‘Aquarius’, o senso de pertencimen-

to à comunidade é sua arma política 
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dominantemente colonial. Ou-
tras panorâmicas explorarão esse 
espaço que se constitui no limiar 
entre natureza e arquitetura, cha-
mando atenção para uma paisa-
gem virgem na cinematografia 
brasileira. Em meio a esse limiar 
aos poucos somos introduzidos 
ao universo do conflito afetivo 
de Martha e Tiago, que acaba 
ganhando proeminência em re-
lação ao engajamento político da 
heroína. Há aí uma assimetria no 
desenvolvimento das subtramas 
que compõem o enredo maior, 
que nos direciona mais para o 
elemento dramático.   

O roteiro explora bem o poten-
cial dramático representado pela 
força de uma ausência. Enquanto 
a presença fantasmática do au-
sente atormenta Tiago, Martha se 
empenha em se equilibrar entre 
as demandas políticas, profissio-
nais e afetivas, buscando a justa 
medida entre saudade e esque-
cimento. O emprego de elipses 
confere dinâmica ao filme, o que 
faz que o roteiro ganhe em agili-
dade, embora às custas da sube-
laboração da outra linha narrati-
va que se anuncia no início, mais 
política. Ainda sobre o aspecto 
dramático, o final aberto faz jus 
à complexidade da trama que en-
volve o casal. Não sabemos, e tal-
vez nem ela própria saiba ainda 
agora, se prevalecerá novamente 
em Martha a atitude de esquecer 
ou o afeto da saudade. O título 
do filme parece sugerir a primei-
ra via, mas não se tem elementos 
suficientes para optar por essa 

conclusão. 
A elaboração de uma paisa-

gem que reverta os códigos de 
objetificação do “popular” ou da 
mulher em apropriação do espa-
ço por personagens com ancora-
gem política, é uma operação que 
requer uma sintaxe cinemato-
gráfica que combine tratamento 
visual e a perspectiva subjetiva 
desses personagens. Kalyne Al-
meida nos oferece um exercício 
produtivo na construção de uma 
sintaxe com esses contornos. Os 
momentos poéticos dessa sinta-
xe, no entanto, pertencem à mi-
rada da diretora sobre a cidade 
que cresce a partir do rio e não à 
heroína da estória. Isso não apre-
senta necessariamente um pro-
blema, mas um descompasso em 
termos do empoderamento que 
se quer conceder à heroína.

Um outro plano sequência ao 
final do filme ilustra esse possí-
vel descompasso. Nosso olhar é 
conduzido pela câmera a partir 
das águas do rio, atravessa nova-
mente a casa de Martha, cuja luz 
à porta prenuncia a rua. Temos aí 
um movimento inverso ao do pla-
no sequência da descida da ladei-
ra, menos detido que o primeiro, 
cujo subtexto é a transformação 
pela qual a casa passou. A casa 
não é mais a mesma, sua dona 
também não. Essa transforma-
ção da economia afetiva da casa e 
mudança emocional da heroína é 

Aécio Amaral leciona Sociologia da Arte no Curso de Ciências 
Sociais da Universidade Federal da Paraíba. Mora em João Pessoa. 

E-mail para contato: amaraecio@gmail.com

transmitida do ponto de vista do 
relato objetivo. Novamente, isso 
não é necessariamente problemá-
tico, mas sente-se falta da mirada 
subjetiva de Martha. 

Apesar de apresentar uma 
perspectiva a partir da qual a 
heroína não é objetificada, como 
em representações da brasilidade 
(mesmo nas bem intencionadas, 
criadas por artistas progressis-
tas) entre as décadas de 1960 a 
1980, sentimos falta de maior or-
ganicidade na construção imagé-
tica da relação entre Martha e a 
paisagem na qual ela se insere. 
Ela decerto se apropria e interage 
com aquela paisagem, não tem ali 
uma presença decorativa ou pito-
resca. Porém, a forma de sua in-
corporação proativa à paisagem, 
pela via do engajamento comu-
nitário, não encontra similar na 
transmissão de seu olhar subjeti-
vo. A aproximação de Kalyne Al-
meida à comunidade do Porto do 
Capim, por outro lado, já rendeu, 
com este seu primeiro longa-me-
tragem, uma mirada poética com 
lances dignos de nota.

Inversão: o Brasil que desce a 
ladeira com Martha parece bem 
distinto da visão da mulata que 

descia a ladeira de um morro 
carioca ao raiar do dia observada 

por um João Gilberto boêmio

c
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Bruno Molinero 
e a capa do seu 
novo livro de 
poemas: demorou, 
mas valeu a 
espera!

Férias
na Disney

poesia de Férias na Disney (Patuá, 
2020) de cara quebra as pernas do 
leitor. Mesmo daquele já preve-
nido desde Alarido (2015), o nada 
convencional livro de estreia de 
Bruno Molinero, poeta que veio 
pra desafinar o coro, o solo, o 
duo, o escambau da poesia con-
temporânea brasileira.

Quando da publicação de Ala-
rido, escrevi: “Em Bruno Molinero 
a palavra colhida do jornalismo é 
reciclada por imagens e montagens 
estruturais que desconstroem a per-
cepção viciada do leitor e inauguram 
um novo momento. Cada poema está 
no limite do prosaico. A poesia narra-
tiva de Bruno Molinero é neo-épica, 

sem deixar de ser lírica. Ele estreia 
com marca própria. Que venha o 
novo livro”.

Seis anos se passaram para 
que Férias na Disney fosse lança-
do. Demorou, mas valeu a espera. 

Se o livro inicial apostava mais 
no aspecto formal, com os poe-
mas estruturados como depoi-
mentos em primeira pessoas, ver-
sos curtos, ritmos acelerado, este 
vai num  híbrido de poesia e pro-
sa, centrado no comportamento 
da classe média paulistana. 

Em ambos, a música é um 
ponto alto, tornando o texto até 
cantável, como se fosse um rap. 
Um rap de áspera crueza, humor 
mordaz e aguda ironia. Moral: O 
riso resultante é um envergonha-
do “caramba, mas é isso mesmo, 
poeta?”. Para logo depois gerar a 
indagação “e agora?” como na an-
tinomia drummondiana.

Mas se na poesia do poeta 
mineiro o riso é corrosivo, na 
poesia Bruno Molinero o riso é 
demolidor. Seu alvo é a socieda-
de paulistana, brasileira, de um 
presidente que face a duas cente-
nas de mil mortos pela COVID 19 
ironiza “e daí?”. A indagação que 
indignou o país é agora um verso 
e passa a ser história literária da 
poesia contemporânea deste país.

Se na idade média a “verdade” 
era teológica, hoje ela é política, 
social, econômica. Assim, o poe-
ta não se exime de usar a poesia 
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como elemento de comuni-
cação e utopia por um mundo 
melhor. Uma poesia que não 
aceita ser é líquida. Antes, firma-
-se como matéria concreta, feita 
de signos materiais ideológicos, 
produzindo elementos para cons-
ciência de classe. 

No entanto, Bruno Molinero 
sabe que não vale a pena fazer da 
poesia um panfleto, nem discur-
so didático. Para ele, em primeiro 
plano está a linguagem. Por isso 
diferencia jornalismo de lingua-
gem poética. Poesia é linguagem, 
todavia, carregada de significado, 
como bem claro deixou Pound 
em seu ABC da Literatura, um li-
vro mais citado que lido. 

Quanto ao engajamento da 
obra de arte, o poeta de Férias 
na Disney tem claro: “A arte mi-
litante tem uma chave de leitura 
só, deve ser lida daquela maneira 
para chegar ao significado que o 
autor quer. Eu queria que existis-
se no meu livro uma chave mais 
ampla de leituras”.

Por isso mesmo, em Férias na 
Disney, carrega sua linguagem 
de significado em alta voltagem. 
A classe média, que frequenta a 
Disney, é destrinchada nas pro-
fundas entranhas. Não em senti-
do econômico, mas como um  “es-
tado de espírito”, aquela que viaja 
pelas telenovelas, programas de 
auditório, reality show, big en-
cenações religiosas, etc., veste-
-se e consome exageradamente, 
que perdeu a delicadeza do bom 
convívio social, que vota movido 
pelo ódio de classe, que  menos-
preza a cultura, que promove 
aglomerações na pandemia, etc. – 
esse o público-alvo retratado pelo 
livro.

Ao poeta não escapam os fe-
nômenos psicológicos e sociais 
desta classe. Os poemas sur-
preendem, ora pelo corte curto 
da lâmina dos versos, ora pela 
discursividade sem cerimônia do 
texto. Tudo na mais corrente colo-
quialidade.

E aqui, na contramão da poe-
sia marginal, a coloquialidade 
tem funcionalidade e serventia. 
É uma apropriação da lingua-
gem cotidiana em que a forma e 

o conteúdo comentam-se 
reciprocamente gerando 
maior taxa de informação. 

O poema “anúncio”, 
um misto de colagem de 
publicidade jornalística 
com clímax aos moldes 
dos contos à la Poe, com o 
rasgo da ironia mais gri-
tante, é um exemplo:

aluga-se
quarto
pra casal
homem
e mulher
sem vícios
mobiliado
com cama
criado-mudo
bíblia e um
trinta e oito
carregado
na gaveta

Não bastasse a bíblia e 
o trinta e oito repousarem 
juntos na gaveta do cria-
do-mudo, ele ainda está 
carregado. Ou seja: mudo 
fica o leitor, sentindo-se 
imobilizado – ou mais um 

móvel no ambiente do anúncio. 
Nova ironia: lembre-se que um 
dos sentidos de anunciar é pre-
nunciar.

Mas se há algum prenúncio 
neste livro, ele advém da obser-
vação, anotação e revelação dos 
fatos. Férias na Disney é um livro 
pitoresco, no sentido de pictóri-
co. É um livro do olhar, da visão. 
Não é um grande mergulho no 
mundo interno das pessoas, suas 
angústias, dúvidas, hesitações. 

Mesmo no poema “gatilho”, 
em que relata um suicídio, tudo 
é asséptico. Até o final trágico é 
revelado, e resolvido, num verso 
e numa palavra. Depois de tomar 
veneno de rato, o marido

Bruno Molinero, poeta que 
veio pra desafinar o coro, 
o solo, o duo, o escambau 
da poesia contemporânea 

brasileira

c
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I

abraçou aquela que foi
sua companheira por vinte anos
na tristeza na doença na morte
que os separe
amém
e enfiou pela primeira vez
o dedo no próprio
cu

A caracterização da interiori-
dade das pessoas dá-se mais pela 
descrição de suas circunstâncias 
exteriores. Raramente os senti-
mentos são apresentados per si. 

No geral, há um radar narrati-
vo colhendo imagens na Disney, 
ruas, praia, cafeteria, frente à 
pizzaria, avião, praça de alimen-
tação e lugares não nomeados 
– mas com ações bem definidas. 
O que acaba ampliando o alcance 
metafórico do poema.

O retrato do país, hoje, é traça-
do em cinco palavras no poema 
“você não acredita”:

o meu dentista
também entrega
pizza

Concisão, ironia e rigor de-
terminantes de uma inversão de 
valores. Visto como uma mancha 
gráfica, o poema desenha uma 
bandeja com a pizza embaixo. O 
incômodo visual é isomórfico ao 
incômodo semântico. Cabe ao lei-
tor agir como coautor do poema 
e, consequentemente, do mundo, 
resolvendo o incômodo: utopia 
da poesia.

Poemas que se abrem com 
cena ou diálogo em andamento 
são outro procedimento de que 
se vale o poeta. Isso pega o leitor 
de jeito e o enreda no poema sem 
maiores firulas. “açougue” é as-
sim:

não
não
o que ensinei naquele vídeo
foi a desossar leitão inteiro
só  isso
como posso ter culpa do que
aquela molecada aprontou?
rejeito
nego
recuso

afinal
todo mundo gosta de assistir
barriga de bicho sendo aberta

Para depois continuar num de-
licado jogo de /f/ e /a/ e /i/

quando faca afiada de lâmina fina
corta superficialmente as costelas
tiradas osso a osso a osso a osso
é como se eu pegasse as cédulas
desviadas de nossas mil estatais
e escancarasse o sistema podre
berrando
vagabundos
canalhas
o  porco escovado ao vivo
com suas miudezas flácidas
a coluna vertebral já extraída
garras ósseas feito crustáceos
dedos em menstruação suína
zurro
suado
mexido
quando foi a última vez que
você saiu de casa sem medo?
hein?
quando?
faz tempo?

E segue o poema para mais 
adiante anunciar:

Mas nunca nunca podia pensar
Que essa molecada tão jovem
Faria  uma barbaridade dessas
Jesus
Tão menininhos tão menininhos
Meus sentimentos à família
Lamento
Mas e daí?

Sua linguagem coloquial, di-
reta e clara às vezes pode nem 
parecer poética. Mas o ritmo, 
marcado pela forma como o poe-
ta corta os versos, imprime a 
musicalidade a que todo poema 
aspira ter. Sem contar o uso de 
assonâncias (sequência de vogais 
abertas, fechadas ou nasalizadas 
com determinado propósito) ou 
de aliterações (consoantes, com 
a mesma finalidade) deixam ver 

claramente que o poema possui 
rico substrato musical. 

Embora os “recursos literários 
tradicionais” parecem não estar 
nos projetos deste livro. O poeta, 
até nisso, decidiu inovar. A poe-
ticidade está em novos procedi-
mentos, como estamos vendo.

Ainda que Bruno Molinero 
não se considere poeta, embora 
seja um estudioso da linguagem 
poética, sua poesia está aqui para 
desmenti-lo. Em mais um depoi-
mento a Walter Porto, como nos 
citados anteriormente, declara: 
“Suponha que além de traba-
lhar em jornal eu goste de fazer 
cadeiras. Por mais que no meu 
tempo livre eu estude isso, faça 
cadeiras e as pessoas até elogiem 
as minhas cadeiras, a pergunta é 
se isso me faz um marceneiro. Eu 
acho que não. Poeta é o Manuel 
Bandeira”.

A estrutura das premissas é 
verdadeira, mas elas, em si, são 
falsas. Ao invés de um silogis-
mo temos um sofisma. Tanto que 
a própria conclusão não é um 
“logo”, mas um “acho”. Risos. 

Portanto, podemos afirmar, 
diante do lido e demonstrado, 
que com Férias na Disney, Bruno 
Molinero firma-se como um dos 
mais expressivos poetas da nova 
geração da poesia brasileira con-
temporânea. 

c
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O amor é uma 
verdade à prova 
do tempo. 

(Prefácio, Chris Guerra)

Carla Madeira e 
a capa de ‘Tudo é 
Rio’: tanta poesia 
literária pra falar 
de assunto tão 
forte e difícil

oi um rio que passou em minha vida! Lembrei des-
sa trilha sonora ao ler esse livro, Tudo é Rio, de Carla 
Madeira, Belo Horizonte: Quixote, 2014. Não conhe-
cia a autora, que se diz – “Eu me sinto equação-im-
precisa-de-poesia-exata, ou qualquer outra combi-
nação dessas palavras que se possa inventar.” Uma 
outra margem – a do rio! Água, corredeira, rio, mar, 
lágrima, alagados, correnteza, mar furioso, água 
triste: 

“Ela me perguntou o quanto eu a amava.
Reuni em vidro todos os humores vertidos:
Sangue, sêmen, lágrimas
Amo você tantos rios.”

F

fotos: divulgação
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c O romance foi um susto para 
mim. Que livro! Elejo o melhor que 
li em 2020! Um soco no estômago! 
As mulheres! As putas, tristes, ou 
não. Que tanta poesia literária pra 
falar de assunto tão forte e difícil. 
O poder do sexo. Do amor. Da dor. 
Do sofrimento. Da alegria. Da vida! 
E do perdão! 

Uma puta chamada Lucy; uma 
mulher chamada Dalva, e Venân-
cio. A história triste, dura, e as tra-
gédias de cada um postas em água 
mole, em pedra dura. O poder das 
mulheres, sejam elas putas, ou não. 
Tristes ou não. O poder do sexo, do 
silêncio e do perdão. E o que uma 
rejeição não faz! O ciúme. Esse 
sentimento do diabo. Um peito 
que amamenta o filho, e o que os 
olhos desconfiados não dividem. 
O tempo. Um vestido florido. Uma 
borboleta. Esse bichinho colorido 
e de asas, que tem casulo e lagar-
ta, e que a psicologia o denomina 
de símbolo da transformação. E é 
sobre isso de que trata o romance. 
A transformação. Dos persona-
gens, dos sentimentos ruis e bons.  
E da vida.

Lucy tinha um corpo indecente, 
que convidava aos berros línguas 
e mãos. Mas Venâncio gostava de 
puta que dava mal.  A sua ferida 
era outra. Mas e o amor? O que se-
ria? Um monte de gostar, um gostar 
de muitos verbos ao mesmo tempo. 
Onde os amantes parecem eternos 
de tão juntos! Mas e a loucura? Co-
meça como doença, miúda. “a dor 
da infidelidade, traição...ela punha 
na boca do menino o bico do seio 
que era dele, o bico, acordo e nu, 
estava lá entumecido, pronto, sem 
que ele o tivesse excitado.” A dor! 
Putas e Santas, cada qual que sabe 
a hora mais triste do dia. E as partes 
que podem ser lambuzadas. “Para 
as beatas, qualquer lambança no 
corpo contamina o coração.”

Carla fala com propriedade da 
competição feminina. De forma 
feroz. Cruel. Azeda. Má. E o poder 
sobre os homens: “Vocês vão me 
querer para o resto da vida; vão so-
nhar com isso quando se deitarem 
com suas mulheres secas, cheiran-
do a sabonete cremoso, mas esse 
cheiro aqui de mover pau vocês 
não vão sentir mais.” A vingança 
das pernas!

Mas da competição ardida, ela 
vai para o extremo. Da solida-
riedade feminina ao infinito. Da 
sororidade. Da identificação. Da 
ajuda incondicional. Ao perdão. E 
aceitação.

Lucy tinha rancor. Recalques. 

Mas logo cedo descobriu do que 
um par de peitos podia fazer. E lis-
tou: dentista, prefeito, comerciante, 
até o padre, para cair nas suas gra-
ças. Bastava um decote, um olhar, 
uma língua e até o tio caiu feito 
uma pata choca. O dia da missa e 
do sagrado foi o escolhido para a 
tia fazer o flagra. E daí em diante, 
tudo o que fez foi seduzir e ter os 
homens à mão. Menos Venâncio. E 
esse não mexia na sua ferida narcí-
sica. Daí em diante só lendo. “Boas 
punições são as que fazem sofrer. A 
vara educa”

Muito interessante as denomi-
nações das Putas dadas pela autora: 
Putas-rainhas; Puta-deus; Puta-vir-
gem; Puta-despeitada-no-surto; Pu-
ta-ingênua; Puta-virgem-de-amor; 
Puta-meiga. Puta-poderosa..A bele-
za tem poder de arrancar o sim.” E 
“o amor não é incondicional coisa 
nenhuma, tem suas fragilidades de 
matéria orgânica. Estraga, esgarça, 
rasga, inflam, acaba.”

“É preciso uma coincidência 
qualquer para que o amor se ins-
tale. Existe um certo milagre nos 
encontros. Não é tolo dizer que o 
amor é sagrado” E pra Dalva e Ve-
nâncio esse amor chega. Mas tinha 
também o abismo e seus poderes: 
“Penetrava em Dalva como se sal-
tasse para a morte.”

Carla trabalha sentimentos não 
tão nobres como a inveja, o mal, 
a crueldade, o surto, a opressão, a 
descrença, e leva isso para o texto: 
“O pior de nós tem seus encantos.; 
o sofrimento tem poder; Deus, 
mãe? Deus não me dá nada, só tira; 
É no corpo, no amor e na liberda-
de de escolher as coisas que a gen-
te fica inteiro ou despedaçado; a 
tristeza profunda: Era um homem 
morto no corpo vivo, sem vontade 
de gozar.”; a submissão consentida: 
“O jeito de mandar nela sem força, 
fazer ela querer o que ele queria 
trouxe a novidade da submissão”. 
O mal: “Na vida, o mal resolvido 
sempre tromba na gente, ninguém 
escapa das tangentes.” O ódio: “O 
odiozinho valente que sentia por 
Dalva sequer triscava no fígado 
dela. Loucura, vingança, castigo, 
sofrimento: A maior maldade de 
todos os tempos, a mais cruel, foi 

inventar que o sofrimento está para 
o bem assim como o prazer está 
para o mal”.

Para que serve ser livre? Os per-
sonagens se perguntam. A escolha 
de ninar um filho? De judiar um 
filho? Ou alguém?  A Culpa? “A 
liberdade é uma conversa fiada, é 
palavra de efeito, sempre no meio 
de uma frase para impressionar 
os desatentos, no fundo estamos 
presos à incapacidade de ser outra 
coisa diferente do que somos, do 
que a história da gente tramou”. 
O Perdão? “O perdão não muda o 
passado,...o passado é eterno”.

E as escolhas? Nessa história elas 
estão determinadas: “Ninguém 
monta na vida. Brincamos de esco-
lher, brincamos de poder conduzir 
o destino. Precisamos dessa ilusão 
para viver os dias de antes, dias 
em que podemos tudo só porque 
pensamos poder, e então a vontade 
do que está fora da gente joga sua 
sombra densa e pegajosa. Ficamos 
prisioneiros do que não queremos 
muito antes da morte.”

A gravidez de uma puta des-
crita sem romance: “Sentir o filho 
crescer tirou tudo do lugar, o bom 
e o pior da sua vida há anos decan-
tados, escondidos nas dobras do 
intestino, no fundo do fígado, nas 
tripas, debaixo do bucho, tudo lá 
soterrado, parecendo não existir, 
foi expulso. O caldeirão onde a vida 
ferve engrossou seu caldo mágico. 
As certezas saíram no xixi.”

O perdão, essa força grandiosa 
que deveria reger a vida. Mas e a 
violência? Tem uma mulher o di-
reito de perdoar um homem que 
bate nela? Mas Dalva se alimentava 
de urgência e ao final, estava pron-
ta para atravessar o mar. A vida é 
soberana diante de tudo mesmo e 
Dalva pensou e ouviu: “Tudo pas-
sa, ...A vida dá um jeito de manter a 
gente vivo mesmo quando a gente 
morre de dor.”

Tudo é Rio é principalmente 
sobre isso. O perdão e a vida. E o 
amor: “O amor é alegre e os borda-
dos contariam suas histórias.” Mais 
ainda – “O caminho alagado trazia 
a promessa dos corpos úmidos”

E o rio, tudo, tudo tudo, pas-
saria.

Ana Adelaide Peixoto  é professora aposentada do Departamento de Letras 
Estrangeiras Modernas (Dlem) da UFPb. É doutora em Teoria da Literatura; 

colunista do jornal A União e tem dois livros publicados: ‘Brincos, Pra Que Te 
Quero?’ e ‘De Paisagens e de Outras Tardes’ (2016). Mora em João Pessoa. 
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o dia 19 de agosto de 2021, completam-se 85 
anos da morte do poeta da Andaluzia, Federi-
co García Lorca (1898-1936). As razões e impli-
cações só agora são reveladas pelo historiador 
Miguel Caballero. Foi assassinado à margem 
da estrada Viznar-Alfaca, na sua província na-
tal. Foi fuzilado dois dias após ter sido preso 
por uma milícia fascista. Como foi possível o 

Irani Medeiros
Especial para o Correio das Artes

em família

federico garcia lorca:

Uma morte

N

fuzilamento sumário, a agressão 
covarde contra um dos mais des-
tacados intelectuais da Granada 
do início do século passado, um 
poeta já muito conhecido na Es-
panha. Tudo isso foi atribuído 
ao descontrole do fascismo nas 
suas três vertentes: a intenção 
de prender, a da decisão de nem 
“julgar” e da ordem, por fim, de 
executar sem mais demoras. A 
pergunta que se faz é: quem foi o 
responsável? E por quê? 

Essa pergunta esteve posta 
desde que começou a circular 
largamente a notícia da morte 
do homem que, segundo relatos 
da época, chorou na madruga-
da, diante do inacreditável fato 
de que iriam fuzilá-lo. Existiam 
“motivos” políticos para a ousa-
dia de matar um poeta já muito 
conhecido, na Espanha e no Ex-
terior? Sempre houve algo de es-
tranho nesse crime, além de coi-
sas muito obscuras, telefonemas, 
discursões, ordens e contraor-
dens, e até uma arma apontada 
para a autoridade de Granada 
– por um fascista da Falange, em 
defesa do preso. 

Se faz necessário, recontar um 
pouco da tragédia, desde antes 
daquela manhã fatídica e, para 
isso, devemos pensar em Fede-
rico, ainda em Madri, sendo de-
saconselhado à ideia de seguir 
“para casa”, justamente para 
fugir dos perigos da capital, na-
quele primeiro ano da Guerra 
Civil. Os amigos tentaram fazê-
-lo desistir da viagem e perma-
necer entre eles. Alegavam que, 
na pequena Granada, ele estaria 
“mais exposto” do que na grande 
cidade, porém o poeta argumen-
tou que lá na Andaluzia, todos 
o conheciam e sabiam das suas 
origens. Ninguém conseguiu 
demovê-lo do intuito de assim se 
proteger e, dias depois, o poeta 
viajaria para Granada – e para a 
morte.

Foi estabelecido um mito so-
bre a morte de Lorca pelo biógra-
fo irlandês Ian Gibson, cuja obra 
serviu para levantar o “cânone” 
e colocar uma versão do assassi-

Federico García Lorca, um dos mais 
destacados intelectuais da Granada 

do início do século passado, foi 
fuzilado dois dias após ter sido 
preso por uma milícia fascista, 

segundo historiador
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nato eminentemente “político”. 
Para Miguel Caballero, A casa 
de Bernarda Alba traz pistas 
sobre a morte de Lorca, já que 
expõe os conflitos da família. 
Pesquisas mais fundas foram, 
recentemente, bem mais efica-
zes no levantar das discórdias 
e invejas no seio dos quatro ra-
mos familiares, no caso de Lor-
ca: os Roldán, os Benevides, os 
Albas e os Garcia da linhagem 
paterna do poeta assassinado.

Longe da idealidade firma-
da – com as melhores inten-
ções – por Gibson, de imediato 
devemos ouvir o historiador 
andaluz Miguel Caballero, 
dentre outros que foram revol-
ver os quintais domésticos, na 
retaguarda de Viznar-Alfaca: 
“Afirmar que mataram Lorca 
por ser homossexual e “verme-
lho” é uma simplificação que já 
não se admite. As verdadeiras 
razões de seu assassinato de-
vem ser buscadas na sua pró-
pria família”.

Outro pesquisador incansá-
vel, Manuel Ayllón, arquiteto e 
autor de Granada, 1936 (Editora 
Stella Maris), também é taxa-
tivo sobre isso: “Lorca não era 
um problema político, não “mi-
litava” no sentido estrito, e po-
dia ser extravagante, incômo-
do e meio afrontador nos seus 
hábitos joviais, mas nunca foi 
um perigo para absolutamente 
ninguém; politicamente não era 
visado pelos fascistas, uma vez 
que era inofensivo. Na realida-
de, contra ele não houve sequer 
uma ordem de detenção assina-
da. Federico foi simplesmente 
levado da casa dos Rosales, que 
lutaram para libertá-lo no mi-
nuto seguinte e não descasaram 
nos dois dias subsequentes. O 
poeta Luís Rosales, irmão de 
dois falangistas, foi visitá-lo, 
pelos dois dias, na prisão perto 
de Granada.

Ninguém imaginava que ele 
corresse qualquer risco de vida, 
na prisão. Seguiam tentando 
tirá-lo de lá, quando veio a no-
tícia da sua morte por um pe-
lotão que incluía membros do 
quarteto de famílias proprie-
tárias da Veja de Granada que, 
então, estava dando bons lucros 
a Federico Rodriguez e aos seus 
Lorca-Garcia”.

Não é, de modo algum é 
“teoria conspiratória” surgida 
80 anos depois. Nem envolve 
somente as pesquisas de Cabal-
lero e Ayllón, mas começou a 
abalar até as antigas certezas de 
Gibson, que está, no momento, 
empenhado em rever suas des-
crições, desde o “sequestro” no 
dia 17 até a execução apenas 
dois depois, sem julgamento e 
causando, mesmo, alguma de-
sagradável surpresa nos círcu-
los mais próximos do quartel 
general de Francisco Franco.

Miguel Caballero é quem 
aponta pistas para desvendar 
os mistérios que envolvem a 
morte de Lorca, segundo ele 
sempre esteve ali, representa-
da pela escrita de punho e le-
tra pelo poeta: trata-se de um 
presságio fatídico que, agora, 
oito décadas depois do crime, 
assume outra dimensão. A Casa 
de Bernarda Alba foi uma vin-
gança literária – enfatiza o his-
toriador de Granada. Caballero 
vê a peça – que foi encenada 
quase em todo mundo – como 
sendo um dos fios condutores 
da morte, os quais estão sendo 
desenrolados por mais de uma 
dezena de pesquisadores que 
investigam a história da família 
desde a metade do século 19. 
Nesta época, a Veja de Granada 
estava em poder de uma aris-
tocracia residente em Madri, e 
que viria a cair em ruína no al-
vorecer do século 20. As terras 
foram, adquiridas por um gru-
po da burguesia ascendente na 
Andaluzia, no qual figuravam o 
pai de Lorca e seus parentes, os 
Roldán e os Albas.

Caballero escreve: “Eles fo-
ram comprando as terras de 
modo coletivo, através de so-
ciedades. E estes campos vão 
adquirindo muito valor com o 
plantio de cana de açúcar, en-
quanto a região de Granada 
de 21 engenhos se converte na 
província mais rica da Espanha. 
O pai de Lorca participa como 
acionista de vários deles. E a 
disputa começa com a divisão 
dos lucros e uma tentativa de 
dividir as terras, porque nem 
todos tinham as terras como as 
mesmas condições de água e 
fertilidade, sendo daí que sur-
giram os primeiros desenten-

dimentos entre os Roldán, os 
Lorca e os Albas. Uma mesma 
família, na verdade, porque 
eram endogâmicos: casavam-se 
entre si, a fim de manter as ter-
ras entre eles.

A Casa de Bernarda Alba, Fe-
derico se inspirou em perso-
nagens reais, entre os quais 
encontramos Francisca Alba 
Sierra, uma mulher forte e que 
se comporta de forma tirânica 
mostrada nos palcos, para de-
sagrado dos Albas de carne e 
osso. Para eles a peça cheirava 
mal e tinha insinuações alta-
mente desrespeitosas.

Ainda a escrita de Caballero, 
os Lorcas possuíam uma resi-
dência de verão granadina – a 
Huerta de San Vicente -, que 
foi assaltada em 9 de agosto 
de 1936 por alguns primos de 
Lorca, do ramo dos Roldán, ti-
dos como conspiradores contra 
a República. Além dos Roldán, 
o historiador Miguel Caballero 
lembra que outros familiares 
estiveram implicados nos atos 
de detenção e execução de Lor-
ca, notadamente Antônio Bene-
vides, que era sobrinho-neto da 
primeira mulher do pai do poe-
ta e acusado de disparar, pelas 
costas, a sua cabeça, na manhã 
fatídica, tendo o ódio político 
e o preconceito como pano de 
fundo. 

O fato é que: a 80 anos foi 
assassinado o maior poeta da 
Espanha, que envolve questões 
políticas, disputas financeiras, 
familiares e preconceitos. Mas, 
os versos do poeta jamais mor-
rerão, o homem sim, mas, sua 
belíssima literatura está imorta-
lizada para sempre.I
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6 ao rés da página
Tiago Germano

tdgermano@gmail.com

a coluna passada, falamos sobre as marcas in-
deléveis de personalidade que um autor vai 
deixando em seu texto. Esse fenômeno, estu-
dado pela literatura e pela psicologia, foi res-
ponsável pela criação de um ramo específico 
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da criminologia chamada “lin-
guística forense”, já consolidada 
como uma ciência e admitida 
em tribunais como parâmetro de 
análise da perícia, em evidências 
de casos como golpes ou homicí-
dios, por exemplo.

Disponível na plataforma de 
streaming Netflix, a série Ma-
nhunt: Unambomber (2017), narra 
a origem da linguística forense, 
insuspeitamente ligada ao caso 
do terrorista estadunidense Ted 
Kaczynski, um ex-professor de 
matemática que se mudou para 
as montanhas e, entre os anos de 
1978 e 1995, enviou bombas casei-
ras pelos correios para pessoas 
que trabalhavam com a área da 
tecnologia. 

Na narrativa seriada, o agente 
Jim Fitzgerald (Sam Worthing) 
junta-se a uma força tarefa do FBI 
para tentar elaborar um perfil cri-
minal do suposto serial killer, de 
métodos tão inusitados. Enviadas 

6 ao rés da página

c de vários estados, em diferentes 
datas (dois dos atentados ocorre-
ram num intervalo de 17 anos), as 
bombas não chegavam a oferecer 
pistas suficientes para a elabora-
ção de um padrão de comporta-
mento, algo fundamental no ras-
treio de sua possível identidade.

Um ponto crítico na elaboração 
deste perfil é a publicação de um 
manifesto escrito por Kacynski 
num jornal de grande circula-
ção no país, algo providenciado 
pelo FBI como barganha diante 
da ameaça de um novo ataque. 
A análise do documento por 
Fitzgerald, a princípio desacre-
ditada pelos seus colegas de FBI, 
começa a ganhar crédito a partir 
do momento que ele consegue 
pistas concretas da biografia de 
Kaczynski a partir de expressões 
que ele utiliza do texto.

Uma das expressões é o dita-
do popular em inglês “You can’t 
have your cake and eat it too” (em 
tradução literal: “Você não pode 
ter o seu próprio bolo e comê-
-lo, também”, no sentido de que 
você não pode, ao mesmo tem-
po, economizar enquanto gasta: 
guardar o seu bolo, enquanto o 
come). No manifesto de Kaczyns-
ki, imponentemente intitulado 
“A sociedade industrial e o seu 
futuro”, a expressão aparece em 
sua corruptela: “You can’t eat your 
cake and have it, too” (“Você não 
pode comer seu bolo e tê-lo, tam-
bém”), uma variante utilizada 
sobremaneira entre as décadas 
de 1930-1940, o que, se não dava 
uma ideia da faixa etária de Ted 
Kaczynski — efetivamente nasci-
do em 1942 —, pelo menos forne-
cia pistas de sua personalidade: 
introspectivo, pouco contato com 
pessoas mais jovens, fruto de um 
ambiente acadêmico ou predomi-
nantemente dominado por pes-
soas mais velhas que ele.

A publicação do manifesto, cri-
ticada pelas instâncias superiores 

do FBI e defendida com unhas e 
dentes por Fitzgerald, acabou le-
vando à identificação precisa de 
Ted Kaczynski depois que o seu 
irmão leu o texto no Washington 
Post e aquela expressão, escrita 
de forma equivocada, também 
lhe chamou atenção. O ditado 
aparecia numa carta escrita pelo 
irmão caçula para a mãe. O es-
tilo de escrita, ademais, batia 
com todas as cartas enviadas 
por Kacynski das montanhas, e 
algumas repetiam suas mesmas 
ideias a respeito dos rumos que 
o capitalismo industrial estava 
tomando no mundo.

Ted Kaczynski foi preso e con-
denado a oito sentenças conse-
cutivas de prisão perpétua, sem 
direito a recurso, pela morte de 
três pessoas e a tentativa de ho-
micídio de outras vinte e três. 
Fitzgerald aposentou-se do FBI 
e tornou-se um autor de best-
-sellers da área da linguística 
forense. Para além da grafologia 
(que procura apontar traços da 
personalidade de um indivíduo a 
partir da sua caligrafia), essa área 
fascinante da ciência forense nos 
faz pensar que os flertes da litera-
tura com o crime vão muito além 
da ficção policial.

Num texto, nenhuma palavra 
é inocente. Nossa linguagem é 
também uma impressão digital, 
e aqui é impossível usar luvas: 
quanto mais tentamos esconder 
nossas ideias com nossas pala-
vras, mais elas se revelam nas 
entrelinhas. Talvez seja a isso que 
se refiram os antigos, quando di-
zem que a boca fala do que o co-
ração está cheio. Num mundo tão 
despreocupado com o significado 
das palavras, nunca ficou tão fácil 
descobrir o caráter das pessoas a 
partir do seu discurso.

‘Manhunt: Unambomber’ narra 
a origem da linguística forense: 
através de um texto, FBI chega, 

enfim, a pista de um serial killer
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P O E S I A

Carlos Cardoso

O barco
Essa paisagem me pertence,
mar, árvores, ferrugens, aves.
O bondinho quando parte
sob as nuvens ou sol poente
não voa como um pássaro,
é barco a remo.
As ondas borbulham,
Ora
é água gelada
que transpiro,
enquanto
ergo esse impenetrável muro,
e apenas
olho,
admiro.

Se me perco
Nesse instante
um filme sem pausa
e sem reprise
me atormenta
não consigo
ouvi-lo ou vê-lo
nada me alimenta
minhas pernas
andam mais
inchadas
o líquido que
meu corpo retém
contém fibras
sal e gordura
talvez seja isso
que nessa tarde
figura
alguns espasmos
de brandura
e meu uniforme
amassado 
assim ganho
um pouco
mais desse dia
se perco
a companhia
é nela
que reencontro
meu uniforme
amassado no
cabide
e alguns espasmos
de brandura. 

No seu olhar
Reparei no seu olhar
vestígios enigmáticos de felicidade,
há uma solução saudável
para esse sentimento quase infante,
mas cada qual cumpre seu destino,
alguns partem, outros chegam,
poucos se encontram.
A noite é repleta de esquinas escuras, eu sei,
perambulo por entre as vielas do acaso.
Hoje vejo um luar brilhante
e nele as estrelas me admoestam,
mas é inútil, reluto em acreditar
no que vejo, é que o seu afeto
não existe da forma em que o desenho,
ou, se existe, é tão assustador
que tentas com toda força negá-lo,
abro mão das metáforas
e das formas subjetivas e imagéticas
que a poesia busca a todo custo
para camuflar o que é dito, 
mas não silencio,
grito aos sete ventos que a encontrei
apesar dos sons dos pássaros
e da serenidade do mar
dizerem que não.

Carlos Cardoso nasceu no Rio de Janeiro. Seu 
primeiro livro, Sol Descalço, foi lançado em 2004 e 
o fez se destacar como um dos mais proeminen-
tes poetas de sua geração. É autor, também, de 
Dedos Finos e Mãos Transparentes (2005), Na Pureza 
do Sacrilégio (2017) e Melancolia (2019).
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s lembranças de mamãe encontram-se perdi-
das para sempre dentro dos labirintos da mi-
nha memória. por recordação, nunca nasci. 
vivo fulano aos olhos da pessoa mais impor-
tante dentro do miocárdio repertório. é duro 
vê-la me olhar sem ter a ciência de quem está 
diante dela, seu próprio filho.

a doença de mamãe consumiu a sua alma. 
sem os olhos outros olhos ainda veem. sem 
audição outros sons ainda nascem, mas, sem 
a memória, até a dor do parto falece para 
sempre. quando mamãe contraiu alzheimer, 
cada memória esquecida moldava a faca de 
minha morte.

às vezes, ela cantava as músicas que há 
muitos anos fechavam os meus olhos, mas 
quando eu perguntava se havia alguma as-
sociação entre a melodia e sua vida ela não 
sabia dizer, pois agora era ela a fechar as pál-
pebras. mesmo assim, o peso de meus olhos 
cerrava a íris, dessa vez para tapar e não dei-
xar transbordar a esperança de ver e ouvir 
uma fita sem filme.

às vezes, fiz-me de cineasta: improvisava 
roteiros de momentos, documentara fatos. 

Órfão
Jennifer Trajano
Especial para o Correio das Artes

desde sempre a médica orientou que não se-
ria fácil, que degenerava. sim, eu idem. ainda 
degenero. degenero junto com a máquina-
-ferrugem de lembranças.

recordo, quando pequeno: gritava com 
mamãe, queria que ela morresse, dizia que a 
odiava, quando queria jogar bola na rua e ela 
não deixava: “não se meta com marquinhos”, 
“não vá por ali por aquelas bandas, que é 
perigoso”, “não faça isso”, “não faça aquilo”, 
“você não é todo mundo”. mamãe foi meus 
pais. hoje sou todo mundo.

sinto dois mundos dentro de mim. seu 
mundo esquecido engole minha identidade. 
não há madeira queimada que volte a ser a 
mesma árvore. do pó ao pó, jogaram-me ao 
mar para competir luz com meus próprios 
abismos. existo. acelerem o tempo e isso 
não significará nada. escondi-me nas saias 
da mulher que hoje cuido, que hoje ajudo a 
reconstruir. e estou sem construções, sem 
independência. sou a morta mãe de mamãe 
que, no futuro, também será extinta pela gar-
ra da memória.

a
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m 2011, Leonardo 
Padura escreveu 
“Eu queria ser 

Paul Auster”. Podendo ser 
encontrado no site cuba-
debate.cu, no livro de crô-

nicas La Memoria e El Olvido, 
disponível no site cubaen-

sol fa.wordpress.com, 
o texto foi publicado, 

também, em Agua Por 
Todas Partes, que no 
Brasil recebe o título 
de Água Por Todos 
Os Lados. Tradu-
zido por Monica 
Stahel, o livro foi 
publicado pela 
Boitempo em 

2020 e reúne 
ensaios de 
Padura, se-
lecionados e 
editados por 

sua compa-
nheira, Lucia 

López Coll. 
Referenciando 

E

“Um 
escritor é
sua cultura” 

o poeta cubano Virgílio Piñera, 
a partir do que ele definiu como 
marca da Ilha a condição da “mal-
dita circunstância da água por 
todos os lados”, o título dado por 
Padura ao seu livro expressa mui-
tíssimo bem o que está na base das 
reflexões empreendidas nos en-
saios aí reunidos: tratar de temas 
que, por sua natureza, estão dire-
tamente relacionados ao aspecto 
de insularidade que define seu 
país, como, por exemplo, exílio e 
liberdade. E, para refletir sobre es-
ses temas, o escritor discute tantas 
outras questões bastante significa-
tivas para o seu argumento e que, 
de uma maneira ou de outra, têm 
a ver com pertencimento e identi-
dade (nacional). 

Destaco o texto “Eu gostaria 
de ser Paul Auster”, na tradução e 
Stahel, pelo entendimento de que 
ele serve, dentro da obra, como 
um guia de leitura, tendo em 
vista que os ensaios, mesmo que 
discorram sobre os mais variados 
temas (cultura, literatura, música, 
insularidade, cidade, política, re-
volução, basebol etc.), têm alguns 
pontos em comum, e que podem 
ser lidos como alicerces para uma 
reflexão maior sobre o que vem 
ser cubanía. E o que isso tudo tem 
a ver com o fato de Padura decla-
rar o desejo de ser Paul Auster?  

Quem acompanha o escritor 
cubano Leonardo Padura lem-
brará que, sempre que concede 
alguma entrevista, é indagado 
sobre Cuba, a revolução cubana, 
repressão, os irmãos Castro, em-
bargo, e por aí vai, ou seja, per-
guntam-lhe muito mais sobre o c

o Que faz um escritor declarar 

Que gostaria de ser outro, se, 

na verdade, o Que deseja é ser 

ele mesmo, com o compromisso 

cidadão de ser voz representativa 

do seu lugar de pertencimento?
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c seu país, no que diz respeito aos 
rumos políticos, do que mesmo 
sobre literatura ou sobre seus 
projetos de escritor. A recorrên-
cia desse tipo de pergunta gerou 
a reflexão em que, ao se compa-
rar com Auster, destacando que o 
mesmo não ocorre com o escritor 
estadunidense, ao qual se cos-
tuma indagar, particularmente, 
sobre literatura, Padura revela 
que gostaria, também, de poder 
falar sobre literatura durante as 
entrevistas. No entanto, o que se 
mostra, aparentemente, como um 
incômodo, representa uma mo-
tivação para uma reflexão mais 
ampliada que auxilia na revela-
ção da dimensão do compromis-
so cidadão de escritor, de intelec-
tual de seu tempo. Vejamos o que 
diz Padura no referido texto: 

O curioso, no entanto, é que, embo-
ra muitas vezes eu tenha vontade de 
me transfigurar em Paul Auster, pelo 
fato de ser um escritor cubano esse de-
sejo não me cabe: a vida de meu país, 
o que acontece em meu país e minhas 
opiniões sobre a sociedade em que 
vivo não podem ser distantes de mim. 
A realidade me obriga a lidar com um 
tempo em que, como escritor, carrego 
uma responsabilidade cidadã, e uma 
parte desta  é (sem por isto ter de ser 
adivinho, sem ter de me distanciar das 
pessoas entre as quais nasci e cresci) 
deixar testemunho, sempre que pos-
sível, de arbitrariedades e injustiças 
quando ocorrerem – e de perdas mo-
rais que nos agridam, como certamen-
te também faz Paul Auster quando os 
jornalistas o conduzem a esses temas: 
porque é um escritor verdadeiro e por-
que também ele deve ter uma cons-
ciência cidadã. (Água...p, 89).

“Ser cubano. Ser um escritor 
cubano. Ser um escritor cubano 
que vive em cuba”. (Água..., p. 
229). Assim Padura abre a terceira 
parte do livro à qual ele dá o títu-
lo de “Vocação e possibilidade”. 
E essa sequência progressiva de 
três condicionantes, denominada 
por Padura de “divina trindade”, 
justifica, em muita medida, as 
tais indagações dos jornalistas. 
Poderíamos acrescentar ainda a 
essas três condicionantes, uma 
quarta, destacada a seguir: ser 
um escritor cubano que vive em 
cuba e que faz desse lugar o ambien-
te narrativo primordialmente repre-
sentado em seus romances. 

A partir dessa reflexão, com-
preende-se que os jornalistas não 
teriam como se desprender des-
sas condicionantes, já que elas 
se destacam quando se fala no 
nome do escritor, bem como na 
sua obra. Tudo isso porque Cuba 
tem essa capacidade de atrair os 
holofotes do mundo inteiro, es-
pecialmente, pela sua história no 
que vem ocorrendo nas últimas 
seis décadas. E, certamente, não 
só por isso. A forma como o es-
critor configura a representação 
de Cuba, como espaço narrativo, 
instiga essas indagações, porque 
o seu olhar sobre esse espaço, por 
ficcionalizado que seja, explora 
elementos de uma realidade fac-
tual, porque Padura tem verda-
deira “obsessão” pela realidade, 
conforme declara em vários mo-
mentos do livro. E se, ao escre-
ver, ele se apega a essa realidade 
como um náufrago com “água 
por todos os lados”, ao ponto de 
ela vir para o cerne da fatura de 
sua narrativa, como força motriz 
que condiciona os demais recur-
sos narrativos (tempo, persona-
gem, narrador etc.), parece inevi-
tável que o seu leitor acabe sendo 
contagiado por essa obsessão, ao 
ponto de querer conhecer ainda 
mais esse ambiente real, recria-
do ficcionalmente nos romances. 

Daí, também, as perguntas dos 
jornalistas.

Esse introito, um tanto exces-
sivo, é para reafirmar o que pre-
tende Padura com seus romances 
e suas falas nos meios midiáticos: 
reforçar o seu sentimento de per-
tencimento ao lugar onde nasceu, 
vive e sobre o qual escreve. Como 
ele mesmo diz: Com dolorosa fre-
quência os jornalistas me perguntam 
por que fiquei na cidade, na ilha, tal-
vez no confinamento. E minha res-
posta é sempre a mesma: apesar dos 
pesares, não sou outra coisa que não 
um escritor cubano e tenho necessi-
dade de Cuba para escrever. Simples 
assim (Água...p. 21).

Essa necessidade se expressa 
em sua obra na medida em que 
Cuba é espaço narrativo primor-
dial. Basta lembrarmos que todas 
as histórias narradas nos roman-
ces de Padura se passam, essen-
cialmente, em Cuba, mais especi-
ficamente na cidade de Havana. 
Digo essencialmente porque há 
aqueles romances em que parte 
(ou partes) de suas histórias são 
ambientadas em outras localida-
des como Amsterdã, em Hereges, 
Espanha e México, em O homem 
que amava os cachorros, Espanha, 
em A transparência do tempo etc., 
Mas, ainda assim, Cuba, como re-
presentação do espaço narrativo, 
é o que se destaca.

A segunda parte do livro, in-
titulada “Para que se escreve um 
romance”, como o título já anun-
cia, apresenta questões relaciona-
das ao seu processo de produção, 
ao passo que revela “obsessões” 
de escritor na criação de recursos 
narrativos como personagem e 
narrador, na construção de suas 
arquiteturas narrativas, e nas 
pesquisas realizadas. Tive a fe-
licidade de acompanhar essas 
ideias, antes mesmo de sua pu-
blicação, durante workshop do es-
critor, promovido pelo Centro de 
Pesquisa e Formação (SESC-SP), 
em novembro de 2016. 

Essa parte do livro, assim 
como foi o workshop, é dedicada 
exclusivamente ao seu fazer lite-
rário, mas muito mais num sen-
tido de compreender-se como 
escritor preocupado, em sua es-
sência, com os efeitos de sua arte. 
Daí o título imbuído de um “para 
quê” ao invés de um “por quê”, 

c

c

Lançado em 2020, ‘Água Por 
Todos Os Lados’ reúne ensaios de 
Leonardo Padura (página ao lado)
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que seria mais interessante para 
os jornalistas e leitores de um 
modo geral. Na ideia de respon-
der a esse “para quê”, Padura lan-
ça mão do termo “ideoestético” 
como finalidade do seu projeto 
artístico aliado a uma responsa-
bilidade cidadã, “pois o conceito e 
a vontade do artista como ser social, 
como ente civil com preocupações e 
responsabilidades, sobem a um nível 
de importância capaz de elucidar as 
mais diversas funções do exercício li-
terário”. (Água...P. 222) 

É possível apreendermos desse 
conceito mais um elemento pelo 
qual se chega à base do que sus-
tenta a argumentação de Padura, 
que, em linhas gerais, refere-se à 
construção de uma conceituação 
de cubanía, que define a identida-
de do seu povo. Para tanto o autor 
investe numa discussão sobre na-
cionalidade e independentismo, 
a partir de exemplos de artistas 
cubanos das mais diversas áreas, 
desde o século XIX. Compreende, 
assim, que a tradição artística e 
cultural, que auxilia na definição 
de cubanía, como construção de 
uma identidade nacional, também 
auxilia na reflexão sobre pertenci-
mento. Daí a sua visão sintetizada 
na frase “um escritor é sua cultura”, 
na página 47 de Água... 

Essas reflexões perpassam to-
dos os ensaios reunidos no livro, 
mas é na terceira parte que o au-
tor se dedica mais especificamen-
te a elas, quando apresenta uma 
tradição literária (e cultural) que 
auxilia no entendimento do que 
ver a ser o conceito de cubanía. 
Em algum sentido, talvez no que 
se refere à construção de uma 
definição de identidade nacio-
nal, essa parte do livro lembra A 
formação da literatura brasileira, de 
Antonio Candido, essencial para 
quem deseja conhecer como a li-
teratura brasileira se consolidou 
como sistema. Tal comparação 
decorre, não da extensão que am-
bos dão às suas respectivas ex-
planações, mas ao que se coloca 
como finalidade no projeto dos 
dois intelectuais e que se refere 
à discussão sobre o que vem a 
ser literatura nacional: eminente-
mente brasileira, para um, e emi-
nentemente cubana, para o outro. 

Um dado que chama atenção 
em ambos é a quase inexistência 

de referência a escritas de autoria 
feminina. Sabemos que Brasil e 
Cuba compartilham alguns ele-
mentos comuns em sua formação 
como nações, dado o caráter de 
colônia em que se constituíram. 
Tais elementos aparecem em 
sua arte e em sua cultura, de um 
modo geral, e, para além dos con-
dicionamentos políticos e sociais 
de cada um, muito diferentes di-
ga-se de passagem, revelam um 
modus vivendi parecido. São po-
vos que trazem em sua formação 
bases étnicas comuns que se ex-
pressam em elementos culturais 
que vão desde as suas religiosida-
des até a culinária cultivada por 
cada um.  Será que o que explica 
a quase inexistência de referência 
às mulheres escritoras em um ex-
plicaria no outro? 

Muitas e diversas são, enfim, 
as questões trazidas por Leonar-
do Padura para o centro de suas 
reflexões em Água por todos os 
lados. Não cabe a essa resenha 
dar conta de todas elas. Por isso 
o recorte foi dado a alguns con-
ceitos considerados importan-
tes para um entendimento mais 
amplo do escritor, da sua obra e 
das motivações que o levaram a 
escrever e publicar este livro. 

Esses ensaios podem ser vistos 
como respostas àquelas indaga-
ções de jornalistas que tanto in-
quietam o escritor. As respostas, 
nessa forma ensaística, justifi-
cam-se quando entendemos que 
é ao ensaio, como gênero textual, 
que cabe esse tipo de reflexão, 
nessa possibilidade do aprofun-
damento, adotando um movi-
mento de linguagem que permite 
ao escritor transitar entre o subje-
tivismo lírico e o explicitamente 
objetivo, a partir da qual se pode 
expressar ideias e impressões 
pessoais aliadas a dados históri-
cos ou ao meramente documen-
tal. Ao escolher essa forma tex-
tual, Padura também já revela o 
estado do seu compromisso, pois, 
como diz Adorno, “o ensaio re-
flete o que é amado e odiado, em 
vez de conhecer o espírito como 
uma criação a partir do nada, se-
gundo o modelo de uma irrestri-
ta moral do trabalho. Felicidade 
e jogo lhe são essenciais”. (Notas 
sobre literatura I. Trad. Jorge M. B. 
de Almeida. São Paulo: Duas Ci-

dades; Ed. 34, 2003. 
Se felicidade e jogo são essen-

ciais à forma do ensaio como 
meio de conhecimento e refle-
xão, Água por todos os lados é 
um livro que, ao tratar da rela-
ção de um escritor com o lugar, 
ajuda-nos a pensar a nossa re-
lação com o nosso lugar. A pos-
sibilidade desse jogo especular 
talvez tenha sido o que mais me 
chamou atenção nesse livro e que 
me conduziu, também, para uma 
compreensão do papel do escri-
tor como intelectual importante 
no debate sobre as questões da 
sociedade em que vive.

Leonardo Padura tem demons-
trado, tanto por sua obra ficcional, 
quanto por suas falas e, agora, por 
esses ensaios, o seu compromisso 
com a discussão de temas que são 
muito caros, não só a ele, mas a 
toda a sociedade cubana da qual 
faz parte e a todo estrangeiro que 
pretenda o desprendimento de se 
ver no outro ou de ver o outro a 
partir do que existe em si, dos 
seus valores, dos seus princípios 
éticos, da sua cultura. 

Esse outro, apresentado no e 
por Leonardo Padura, é humano 
por excelência, com todas as suas 
inquietações, seus incômodos, 
seus amores, seus ódios, suas 
nostalgias etc. Esses sentimen-
tos são observados pelo escritor 
em sua relação com o lugar a que 
pertence e que tem como marca 
indelével o fato de ser banhado 
pelas águas salgadas do Caribe 
em todas as suas partes. 

Se de qualquer lugar da Ilha 
o que se vê é água, o exercício 
de olhar esse mar, impresso nas 
páginas desses ensaios, é uma 
forma, também, de olhar para si, 
pois, como diz o próprio Padura: 
Quem opta por se acomodar de fren-
te para o mar quase sempre se dedi-
ca a olhar para dentro de si mesmo, 
enquanto observa a superfície plana 
ou encrespada do oceano, um eterno 
mistério, promissor como todos os 
enigmas. (Água...p. 37).

Analice Pereira é professora de 
Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira do Instituto Federal 

de Educação, Ciência e Tecnologia 
da Paraíba (IFPB). Escreve sobre 

literatura e, vez ou outra, aventura-se 
pela ficção. Mora em João Pessoa (PB).
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6 música

Interpretação
1 - O eu lírico mesmo estando dis-
tante da pessoa amada, sempre 
consegue encontrá-la e a personi-
fica em sonhos. Ex: “Olhos fecha-
dos / Pra te encontrar / Não estou 
ao seu lado / Mas posso sonhar...”

2 - O advérbio “aonde” (“Aonde” 
indica movimento. Aonde você 
vai? Onde você mora?), mostra que 
em qualquer lugar o pensamento 
na pessoa amada está estampado 
no rosto do eu lírico, como uma 
forma de nunca esquecê-la. Ex: 
“Aonde quer que eu vá / levo você 
no olhar...”

3 - A dúvida ronda os pensamen-
tos do eu lírico, que faz um jogo 
anafórico (repetição nos primeiros 
versos), e a expressão “se” dá uma 
ideia de dúvida. Ex: “Não sei bem 
certo / Se é só ilusão / Se é você já 
perto / Se é intuição...”

4 - O eu lírico reafirma seu encon-
tro com a pessoa amada dizendo 
que irá buscá-la em seus sonhos, 
longe de tudo que ele vive no 
mundo material. Nesse instante, 
ele sempre irá esperar por ela. Ex: 
“Longe daqui / Longe de tudo / 
Meus sonhos vão te buscar / Volta 
pra mim / Vem pro meu mundo / 
Eu sempre vou te esperar.”

Rodrigo Falcão é professor de 
língua portuguesa, crítico musical e 
foi colunista da Tabajara FM com o 

quadro ‘Eu Lírico’ (2017-2018)

Através do QR Code acima, 
ouça a canção ‘Aonde 

quer que eu vá’ em uma 
performance ao vivo de Os 

Paralamas do Sucesso

Aonde quer que eu vá
Herbert Vianna / Paulo Sérgio Valle 

Olhos fechados 
Pra te encontrar 
Não estou ao seu lado 
Mas posso sonhar 
 
Aonde quer que eu vá 
Levo você no olhar 
Aonde quer que eu vá 
Aonde quer que eu vá 
 
Não sei bem certo 
Se é só ilusão 
Se é você já perto 
Se é intuição 
 
Aonde quer que eu vá 
Levo você no olhar 
Aonde quer que eu vá 
Aonde quer que eu vá 
 

Longe daqui 
Longe de tudo 
Meus sonhos vão te buscar 
Volta pra mim 
Vem pro meu mundo 
Eu sempre vou te esperar 
 
Não sei bem certo 
Se é só ilusão 
Se é você já perto 
Se é intuição 
 
Aonde quer que eu vá 
Levo você no olhar 
Aonde quer que eu vá 
Aonde quer que eu vá

O paraibano Herbert 
Vianna (foto) é coautor 
da música ‘Aonde quer 
que eu vá’, parceria com 
Paulo Sérgio Valle

Rodrigo Falcão
Especial para o Correio das Artes
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6 cantinho do conto
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura 

e professor da Universidade 
Federal da Paraíba. Mora em João 

Pessoa (PB).

Homem no 
parque

I

homem circula no parque e observa os brinquedos. E 
quer brincar. Quer muito brincar. Ter asas, pedalar, 
dirigir – vencer a roda-gigante. O homem gosta mui-
to mesmo de brinquedos. E é visto girando no cavalo 
que se ergue e baixa, revolvendo a poeira do chão. O 
homem adora o cavalo – e morde a brisa cheirando a 
churros. E ri, todo mundo vê que o homem ri e que 
não tem dentes. E depois, ao seu jeito, quebrando-as 
com as gengivas, come pipocas. Bebe refrigerante. 
Em seguida, dissolve-se na língua dele um algodão 
doce. É homem e é criança. E não tem dentes. E tem 
um parque instalado em seu paladar.  
 

O
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