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‘Fogo Morto’
faz 80 anos

Especialistas analisam a obra-prima de 
José Lins do Rego, refletem sobre

a temática do livro e o impacto que ele  
teve para a literatura brasileira
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,
ensaio
Professor Leo Barbosa 

analisa os textos de 

Clarice Lispector: "Eles 

nascem da tentativa de 

preencher vazios e sua 

linguagem", afirma.

6 índice

@
Livrarias
Historiador e escritor, 

Bruno Gaudêncio 

comenta duas obras que 

colocam em evidência 

a atuação de livreiros 

durante o regime militar.

14 21

Lançado em 1943, Fogo Mor-
to encerra uma pentalogia, a 
do Ciclo da Cana-de-Açúcar, 
como ficou conhecida a série 
de livros regionalistas am-
bientada em meio às usinas 
da infância de José Lins do 
Rego (1901-1957) e iniciada 
com Menino de Engenho, lan-
çado 11 anos antes.

A obra, considerada quin-
tessencial na literatura do au-
tor paraibano, permanece, 80 
anos depois, atual e influente, 
um marco que se perpetua ao 
longo do tempo.

Uma obra de tamanha 
importância, ponto alto do 
regionalismo moderno bra-
sileiro, merecia um mergulho 
profundo, tanto em sua gêne-
se, quanto em sua repercus-
são ao longo do tempo. Para 
isso, a jornalista Alexsandra 
Tavares, mais uma vez, pro-
moveu um mergulho na his-
tória que gira em torno da 
decadência do Engenho Santa 
Fé - uma narrativa inovadora, 
que tira o protagonismo de 
um personagem para dá-lo 

A chama que não se apaga
sustentam a qualidade da 
obra-prima zeliniana, bem 
como as características que 
tornam Fogo Morto um livro 
tão vivo e influente - veja, por 
exemplo, os efeitos que o tex-
to impresso por Zé Lins teve 
sobre Guimarães Rosa: “Me 
parece que Sagarana e Gran-
de Sertão Veredas, de alguma 
maneira, tem uma linha de 
continuidade”, opina, na re-
portagem a seguir, o escritor 
e professor-adjunto da Escola 
de Ciências Sociais da Funda-
ção Getúlio Vargas, Bernardo 
Buarque de Hollanda.

Então seja bem-vindo(a) a 
uma análise que não se esgota 
na reportagem desta edição, 
mas abre muitas portas para 
o universo de Zé Lins, um 
escritor que pouco se impor-
tou em agradar o poder, fosse 
ele econômico, político ou até 
mesmo, literário.

Boa leitura!

O editor
editor.correiodasartes@gmail.com

a um local (no caso, um en-
genho), história costurada a 
partir de três núcleos: “Mes-
tre José Amaro”, “O Engenho 
de Seu Lula” e “Capitão Vito-
rino Carneiro da Cunha”.

A repórter do Correio 
das Artes foi buscar, jun-
to a professores, escritores 
e estudiosos da literatura 
brasileira, os alicerces que 

2
internacional
Em entrevista exclusiva, 

Philippe Ollé-Laprune 

fala sobre seu livro, 

que trata do êxodo de 

autores europeus para a 

América Latina.

28 D
'o homem das rãs'
Professor de Língua 

portuguesa e autor de 

quase 60 livros, Cláudio 

Feldman brinda o Correio 

das Artes com mais um 

conto de sua autoria.

32

A repórter foi 
buscar, junto 
a professores, 
escritores e 
estudiosos 
da literatura 
brasileira, os 
alicerces que 
sustentam a 
qualidade da obra-
prima zeliniana
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6 capa

Tudo tem um começo, um meio e um fim. Assim é a 
existência humana, as relações interpessoais, a tessitura de 
um livro, entre outros inúmeros exemplos do nosso coti-
diano. Nos romances regionalistas de José Lins do Rego, 
o escritor paraibano emprega esse princípio em um con-
junto de obras irmãs, que se complementam para mostrar 

Alexsandra Tavares
lekajp@hotmail.com

anos 
de Fogo Morto

c



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, janeiro de 2023 | 5 

c

c

a trajetória – do auge ao declínio da 
oligarquia dos senhores de engenho.  
O romance derradeiro da série, Fogo 
Morto (1943), completa oito décadas 
de publicação este ano. Além de en-
cerrar o chamado Ciclo da Cana-de-
-Açúcar, o livro alavancou o nome 
do paraibano na literatura nacional, 
pois é considerado uma obra-prima.  

Segundo estudiosos da bibliogra-
fia de José Lins do Rego, Fogo Morto 
apresenta várias peculiaridades, a co-
meçar pelo tempo que demorou para 
ser lançado. Enquanto os demais 
livros do Ciclo da Cana-de-Açúcar 
– Menino de Engenho (1932), Doidi-
nho (1933), Banguê (1934), O Moleque 
Ricardo (1935), e Usina (1936) foram 
publicados em anos sequenciados, 
Fogo Morto (1943) só chegou sete anos 
depois. A história desse filho tempo-
rão de Zé Lins está relacionada com 
o esfriar das caldeiras, a decadência 
dos engenhos que foram subjugados 
com a chegada das usinas. 

Enquanto os antigos donos de 
terras e moendas tinham como for-
ça motriz na manufatura da cana, 
basicamente, o corpo humano e a 
tração animal, as fábricas modernas 
traziam o maquinário e engenhocas 
que aumentavam e facilitavam a 
produção. E quem não tinha ânimo e 
recursos para se adaptar à novidade, 
estava fadado ao obsoletismo. O tom 
de ruína dessa atividade artesanal 
também está impregnada na vida 
dos personagens presentes neste 
universo ficcional. 

Para além da narrativa, a obra 
ainda mostra uma evolução na pro-
dução artística do escritor, que apre-
senta uma maior maturidade esti-
lística, traz uma forte humanização 
das personagens, a adoção de uma 
linguagem coloquial mais evidente 
e um viéis denunciador das mazelas 
sociais e econômicas da sociedade 
patriarcal e oligárquica do século 20.

Professores e pesquisadores da 
obra zeliniana concordam que o de-
clínio dessa fase econômica brasileira 
foi contado de uma forma diferencia-
da, alçando Zé Lins a uma posição de 
destaque na bibliografia nacional, ao 
lado de autores igualmente respeita-
dos como Graciliano Ramos (Vidas 
Secas - 1938) e Érico Veríssimo (O 
Tempo e o Vento, cujo primeiro volume 
foi lançado em 1948). 

“Fogo Morto mostra um amadure-
cimento na criação artística de José 
Lins do Rego. O romance apresenta, 
por exemplo, uma narrativa que fo-

caliza não um protagonista, mas três: 
o mestre José Amaro, o coronel Lula 
de Holanda, e o Capitão Vitorino 
Carneiro da Cunha. Isso permite 
uma visão tríade sobre o que está 
sendo narrado. Diferentemente do 
que ocorre em romances anterio-
res, cujo narrador se concentra em 
um protagonista ou é um narrador-
-protagonista, aqui temos uma visão 
estendida”, afirmou o pesquisador, 
doutor em Letras pela Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB) e profes-
sor da Universidade Estadual da Pa-
raíba (UEPB), José Vilian Mangueira. 

Vilian acrescentou que no livro 
Usina (1936), o processo de constru-
ção da narrativa já aparece, mas em 
Fogo Morto, “é muito bem emprega-
do”. Segundo ele, a visão estendi-
da ainda permite, por meio de um 
processo narrativo de seleção múl-
tipla do ponto de vista do narrador, 
termos acesso às três companheiras 
dos protagonistas masculinos. “Le-
vando em conta esse fato, temos não 
três pontos de vista, mas seis. O que 
amplia ainda mais o horizonte do 
leitor diante do que está sendo lido”.

Humanização 
dos personagens

A humanização dos personagens 
está no rol das singularidades que 
elevaram a história à condição de 
obra-prima. “Como aponta Antônio 
Candido de Mello e Souza, no texto 
‘Um romancista em decadência’, ‘o 
que torna esse romance ímpar [...] 
é a qualidade humana dos perso-
nagens criados’ (p.393). Diferente 
de outras obras do autor e até dos 
outros escritores do Romance de 
30, o foco da narrativa não está no 
espaço, mas nos elementos huma-
nos: Amaro, Lula, Vitorino, Sinhá, 
Amélia, Adriana, Marta, Neném. 
Cada um desses personagens nos 
são apresentados diante de angús-
tias que extrapolam o universo do 
engenho. Eles vivem dramas hu-
manos que são experimentados por 
homens e mulheres ainda hoje”, 
afirmou Mangueira. 

O livro ainda apresenta as di-
ferentes parcelas sociais que com-
põem o Nordeste açucareiro em 
decadência e em intensa movimen-
tação. Para cada parte do romance, 
há um espaço territorial explorado: 
a casa de José Amaro, o engenho 
de Lula de Holanda, as estradas 
percorridas por Vitorino.

 Segundo Vilian, a movimentação 
da narrativa se intensifica com os 
personagens percorrendo os espa-
ços onde habitam e aquele em que os 
outros vivem, permitindo ao leitor 
ter uma visão plural da microrre-
gião nordestina onde a história se 
passa. “Assim, não é mais o engenho 
que interessa ao narrador, mas os 
múltiplos espaços que compõem 
o todo dessa região açucareira. De 
modo geral, Fogo Morto apresenta 
personagens diante do fracasso, da 
anulação, da frustração ou, como 
muitos estudiosos têm destacado, 
da decadência.  Com ele, temos o 
fechamento de uma sequência de 
ruína iniciada por Carlinhos, inca-
paz de dar continuidade ao que seu 
avô construiu, e finalizada pelos 
três protagonistas masculinos desse 
último romance: Mestre Amaro, que 
se suicida; Lula de Holanda, que 
não tem nenhum poder econômico; 
e Vitorino, que constrói para si um 
mundo ilusório”.

Também citando o sociólogo e 
crítico literário Antônio Candido 
de Mello e Souza, a pesquisadora, 
professora e membro da Acade-

Além de encerrar o chamado 
Ciclo da Cana-de-Açúcar, ‘Fogo 

Morto’ alavancou o nome de 
José Lins do Rego na literatura 

nacional, pois o livro é 
considerado uma obra-prima
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Um olhar mais 
amplo sobre  
a obra

A professora de Literatura 
do curso de Letras do Instituto 
Federal da Paraíba (IFPB), em 
João Pessoa, Analice Pereira, co-
mentou que há toda uma fortuna 
crítica que considera Fogo Morto 
a obra-prima de José Lins, com 
destaque a vários aspectos da 
publicação que, em alguma me-
dida, não tinham sido desenvol-
vidos nos romances anteriores. 
No entanto, ela destacou que é 
importante sempre considerar 
a obra de um escritor como um 
“projeto literário, quiçá, de toda 
uma vida”. 

Ao explicar tal afirmação, Ana-
lice acrescentou que José Lins 
produziu suas obras em ciclos: 
do Cangaço, do Misticismo, da 
Cana-de-Açúcar, além de obras 
independentes. “Se você se de-
tiver aos anos em que elas foram 
escritas, observará que, em se 
tratando de processo de produ-
ção literária, as obras (os ciclos) 
se intercalam de alguma maneira 
ou em alguns momentos”, disse 
Analice, e acrescentou: “ Obser-
var o processo de produção da 
obra de um artista, a partir da 
perspectiva da ideia de projeto 
artístico mais amplo, auxilia na 
compreensão de que os resulta-
dos estéticos alcançados em Fogo 
Morto e que fazem desse romance 
o ponto alto da obra de José Lins, 
se devem, também, a todo um 
exercício praticado anteriormen-
te, o que nos permite depreender 
a ideia de amadurecimento”.

A partir dessa reflexão, Ana-
lice cita as falas do jornalista e 
escritor Antônio Carlos Vilaça, 
que considera o referido romance 

uma “espécie de síntese de toda 
a obra ficcional de José Lins do 
Rego”. “Esse amadurecimento 
de que falo está, por exemplo, na 
configuração de profundos con-
flitos humanos representados por 
seus personagens, especialmente, 
por José Amaro, Capitão Vitorino 
e Coronel Lula de Holanda, e por 
meio de uma linguagem mais 
poética, talvez, e distanciada de 
um certo ‘espontaneísmo’ mar-
cante em seus romances anterio-
res e com a qual o próprio escritor 
se caracterizava”.

mia Feminina de Letras e Artes da 
Paraíba (Aflap), Neide Medeiros, 
frisou que Fogo Morto é conside-
rado a obra-prima de José Lins do 
Rego por reunir qualidades ine-
rentes aos clássicos universais. “Se 
toda grande obra participa dos três 
gêneros literários – lírico, épico e 
dramático, Fogo Morto reúne esses 
três gêneros”. 

Para ela, essa é uma obra perene, 
que apesar dos 80 anos de existên-
cia continua atual e atrativa para 
os atuais leitores, “pois vai além 
de um estilo de época”. “Ressalto 
a importância deste romance na 
literatura brasileira. A sua leitu-
ra proporciona um encontro com 
tudo que se relaciona ao regional 
nordestino – a linguagem, os modis-
mos, a criação dos personagens. O 
escritor russo Tolstoi dizia: ‘pinta a 
tua aldeia e pintarás o mundo’. José 
Lins do Rego pintou a sua aldeia, o 
Nordeste canavieiro e se eternizou”, 
salientou Neide. 

Para Neide Medeiros, obra 
de Zé Lins reúne qualidades 

inerentes aos clássicos 
universais: – lírico, épico e 

dramático

Professora Analice Pereira 
discorre sobre o contexto 
histórico-literário em que 

‘Fogo Morto’ surgiu: “Romance 
regionalista que se insere na 

segunda fase do Modernismo”

Edição comemorativa 
Este ano, a Editora Global pretende publicar uma edição comemorativa 

dos 80 anos do livro Fogo Morto, com fortuna crítica extra e documentos 
– capas de edições antigas e de traduções do livro. A Global é a editora 
que detém os direitos autorais das obras do escritor José Lins do Rego.

“Diferente de 
outras obras 
do autor, o foco 
da narrativa 
não está no 
espaço, mas 
nos elementos 
humanos

José Vilian Mangueira
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As 
peculiaridades 
do Romance de 30

Inserido na segunda fase do Mo-
dernismo brasileiro ou segunda 
Geração do Modernismo, período 
também chamado Romance de 30, 
Fogo Morto é uma obra regionalis-
ta que evidencia peculiaridades 
defendidas por esse movimento 
literário. Rompe com o formalismo 
na linguagem, adotando diálogos 
coloquiais e traz conflitos da reali-
dade brasileira. Foge das aborda-
gens voltadas geograficamente ao 
eixo Rio/São Paulo, exploradas na 
primeira fase do Modernismo. 

Os autores dessa fase contextua-
lizam as narrativas, especialmente, 
na região Nordeste, mostrando 
seus atrativos e problemáticas. Ou-
tros recantos brasileiros, como o Sul 
do país, também virou cenário para 
romances. 

A professora de Literatura do 
curso de Letras do IFPB, em João 
Pessoa, Analice Pereira, destacou 
que, historicamente, o Modernismo 
Brasileiro surgiu com a Semana 
de Arte Moderna de 1922 e foi um 
movimento não só artístico mas, 
também, cultural e social.  A inten-
ção era registrar o centenário da 
independência do Brasil e rediscu-
tir - nesse caráter de independência 
política a identidade nacional. “Os 
escritores, escritoras e artistas des-
se momento, de um modo geral, 
destacavam-se por suas experimen-
tações e renovações da linguagem. 
Noutras palavras, enfatizava-se um 
projeto estético”.

Segundo ela, na década de 1930, 
alguns escritores se voltaram mais 
para questões sociais, aproveitan-
do as conquistas estéticas da fase 
anterior. Este envolvimento com 
o social tinha relação, direta ou 
indiretamente, com as lutas ideoló-
gicas da época e num âmbito mais 
mundial: fascismo, nazismo, co-
munismo, socialismo e liberalismo. 

No Brasil, o período foi marcado 
por contextos de lutas e de crises 
econômicas: Revolução de 30, atua-
ção dos trabalhadores e trabalha-
doras, o surgimento de entidades 
sindicais, e, no Nordeste, o declínio 
dos engenhos de cana-de-açúcar 
que estavam dando lugar às usinas. 
“É nesse contexto que surge o ‘Ro-
mance de 30’, também denominado 
de ‘Romance regionalista’. Inaugu-

rado por José Américo de Almeida 
e seu romance A Bagaceira, esse 
momento histórico da literatura 
brasileira reúne grandes escritores, 
dentre os quais José Lins do Rego”. 

De acordo com Analice, as obras, 
especialmente os romances produ-
zidos durante esse período, sob a 
perspectiva do projeto estético que 
abarcava o Romance de 30, reu-
nia algumas características como 
ambientar as histórias em suas 
regionalidades. Ela lembrou que 
o Regionalismo de 30 não aconte-
ceu apenas no Nordeste, mas no 
Sul também, com destaque, por 
exemplo, ao escritor Érico Verís-
simo. “Assim sendo, Fogo Morto 
está inserido na segunda fase do 
Modernismo brasileiro”.

O pesquisador, doutor em Letras 
pela UFPB e professor da UEPB, 
José Vilian Mangueira reforçou, 
porém, que o Nordeste foi o princi-
pal espaço explorado pelos autores 
dessa fase, uma  vez que o  movi-
mento se inicia com a publicação 
de A Bagaceira (1928), do paraibano 
José Américo de Almeida, e se rami-
fica em obras como O Quinze (1930), 
da cearense Rachel de Queiroz, 
Menino de Engenho (1932), do parai-
bano José Lins do Rego, e Vidas Se-
cas (1938), do alagoano Graciliano 
Ramos, para citar alguns destaques.  

Embora seja visto como uma 
continuação do projeto dos escrito-
res da primeira fase do Modernis-
mo Brasileiro, Vilian reforçou que 
há autores do Romance de 30 que 
negaram essa ligação com os auto-
res anteriores. Segundo ele, isso fica 
evidente em um texto de José Lins 
do Rego, O Cravo de Mozart é Eter-
no - reunião de crônicas e ensaios 
do paraibano, lançada em 2004. 
Nesta publicação, Zé Lins afirma 
que “O movimento literário que se 
irradia do Nordeste muito pouco 
teria que ver com o modernismo 
do Sul. Nem mesmo em relação à 
língua” (Rego, 2004, p.43).

Ele contou que Fogo Morto faz 
parte desse “projeto” literário - Ro-
mance de 30, pois realça uma região 
precisa do Nordeste do Brasil, a 
dos engenhos, destacando caracte-
rísticas de grupos sociais que com-
põem este espaço e dando ênfase 
ao processo histórico de mudança 
na produção da cana-de-açúcar (do 
banguê à usina) e ao modo como 
tais mudanças afetam a vida das 
pessoas.

O livro ainda vai além das carac-
terísticas típicas do Romance de 30, 
do romance regionalista habitual, 
apresentando uma mudança na 
perspectiva de criação dessas pu-
blicações. “Não é mais a natureza 
ou a paisagem que importa na cons-
trução da narrativa, como ocorrem 
nas obras que trazem a seca como 
tema ou a decadência dos enge-
nhos. Aqui, o drama humano é que 
se destaca”, disse Mangueira.

Outro ponto destacado por ele 
tem a ver com a construção nar-
rativa do romance, em que as vá-
rias vozes usadas pelo narrador 
onisciente oferece ao leitor uma 
pluralidade de perspectivas sobre 
os fatos narrados.

Mulher subjugada 
ao poder do 
patriarcado

O romance Fogo Morto retrata o 
Nordeste, especificamente o estado 
da Paraíba do final do século 19 e 
início do 20, trazendo consigo as 
problemáticas de uma sociedade 
oligárquica, patriarcal e machis-
ta. Nesse contexto, a submissão 
da mulher é evidente.  Segundo o 
doutor em Letras e professor José 
Vilian Mangueira, os romances de 
José Lins do Rego focalizam uma 
realidade cujo mando é o do ho-
mem, dentro e fora de casa. A fo-
calização do sistema patriarcal faz 
com que a obra do escritor conceda 
às personagens femininas um lugar 

“As personagens 
femininas dos 
romances de 
José Lins se 
encontram 
oprimidas 
pelo poder do 
patriarcado

José Vilian Mangueira
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de inferioridade social que legitima 
e perpetua o poder e a agressão 
masculinos.

A figura feminina encontra-se 
econômica, social e moralmente 
subjugada ao poder do patriarcado. 
Porém, embora elas não tenham 
voz, há uma forte presença da mu-
lher nos romances do escritor. Em 
alguns desses romances elas são 
maioria e assumem, mesmo que de 
forma velada, papéis desempenha-
dos por figuras masculinas. 

“De forma geral, as persona-
gens femininas dos romances de 
José Lins se encontram oprimidas 
pelo poder do patriarcado. Como 
bem deixa claro o Capitão Vitorino, 
em Fogo Morto, ao se referir a sua 
mulher: ‘Cala esta tua boca, vaca 
velha [...] Aqui nesta casa manda o 
galo’ (REGO, 1998, p. 204). Mas, nos 
bastidores ou em surdina, uma vez 
que elas não podem se elevar à cena 
principal, porque estão em relação 
inferior de poder, essas mulheres 
demonstram que são capazes de 
ações de maior discernimento do 
que seus maridos”.

Segundo Mangueira, a técnica 
narrativa empregada no romance, 
a onisciência seletiva múltipla, que 
permite dar voz tanto aos homens 
quanto às mulheres, aproxima, ao 
menos na construção da narrati-
va, as personagens femininas das 
masculinas. “Ao dar voz ao femi-
nino, de maneira indireta, a esco-
lha narrativa pode ser vista como 
dupla função: a) não deixar que 
as reflexões femininas quebrem a 
supremacia masculina quanto ao 
desenvolvimento de ações dele; e b) 
livrar o narrador de qualquer culpa 
diante da análise dos personagens, 
pois não é ele quem está julgando 
os actantes, mas uma personagem 
julga a outra”. 

De qualquer forma, Fogo Morto 
põe em choque, na tessitura do 
texto, o masculino e o feminino. 
Esse conflito, segundo Vilian, está 
visível quando se analisa a relação 
entre Lula e Amélia. O professor 
destacou que, na segunda parte do 
romance, dado ao foco narrativo, 
o texto privilegia os pensamentos 
da personagem feminina em detri-
mento à masculina. “Aqui, não são 
os pensamentos do personagem 
masculino que predominam, como 
ocorre com José Amaro e Vitorino, 
mas os da personagem feminina”.

Vale ainda ressaltar que, de uma 

forma geral, e independentemen-
te de qual classe social ou a qual 
raça pertençam, as personagens 
femininas estão sempre no espaço 
do privado e são postas em segun-
do plano, deixando agir as figuras 
masculinas. O espaço a elas reser-
vado é o da casa, em suas mais 
diversas configurações. “Brancas 
ou negras, pobres ou abastadas, 
essas mulheres se constituem como 
propriedade do homem. E como 
tal, a constituição dessa mulher 
representa, refletindo o externo 
que é fruto das vivências do autor 
José Lins do Rego, o feminino como 
‘criatura reprimida sexual e social-
mente, dentro da sombra do pai e 
do marido’” (FREYRE, 2000, p. 51). 

Vilian ainda destacou que os 
narradores dos romances, seja na 
primeira ou terceira pessoa, são 
sempre masculinos. Porém, graças 
ao processo narrativo conhecido 
como seletivo múltiplo, percebe-se 
que o feminino participa da estória, 

‘Fogo Morto’ está centrado 
no esfriar das caldeiras, na 

decadência dos engenhos 
que foram subjugados com a 

chegada das usinas

via fala do narrador, no momento 
em que a voz masculina cala-se. 

“Reificando o mundo real, da 
época em que criou os seus roman-
ces, José Lins do Rego faz a mulher 
falar, mas não a deixa ser ouvida 
pelos personagens masculinos. É 
o leitor quem ouve e codifica o que 
elas pensam e/ou falam. E, nes-
se processo de escolha narrativa, 
temos o embate entre as ações e 
os diálogos em discurso direto e 
indireto-livre do masculino e o 
sentir em monólogos secretos do 
feminino”.

c

c

imagem: divulgação



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, janeiro de 2023 | 9 

O romance da 
loucura? 

Além de ser uma obra memoria-
lista e tipicamente regional, é possí-
vel analisar o romance Fogo Morto 
do ponto de vista sociológico, uma 
vez que a publicação apresenta forte 
carga emocional, tornando a relação 
entre os personagens muitas vezes 
conflituosa. Situações e sensações de 
infortúnio, decadência e até loucura 
estão presentes na vida daqueles 
quem compõem o romance. Esse 
negativismo impregna e também é 
impregnado pela fase de declínio 
dos engenhos. 

O escritor, mestre em Sociologia 
e professor da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB), Cauby Dantas, 
estudioso das obras de José Lins do 
Rego, afirmou que Fogo Morto fechou 
em grande estilo as histórias que 
mostravam a sociabilidade nesse 
ambiente repleto de canaviais. 

Uma curiosidade que ele contou 
foi que após o autor paraibano es-
crever seus cinco romances do Ciclo 
da Cana-de-Açúcar – Menino de En-
genho (1932), Doidinho (1933), Banguê 
(1934), O Moleque Ricardo (1935), e 
Usina (1936) recebeu uma carta de 
seu grande amigo, o escritor e soció-
logo Gilberto Freyre. Os dizeres de 
Freyre aconselhavam Zé Lins a dar 
uma pausa nessa temática, porque 
ele estava sendo muito repetitivo. 

Nos anos que sucederam ao ro-
mance Usina, podemos observar na 
bibliografia de Zé Lins que ele lançou 
Pureza (1937), Pedra Bonita (1938), 
Riacho Doce (1939), Água-Mãe (1941) 
e outras publicações fora do uni-
verso dos engenhos. Obviamente, o 
desejo de escrever uma obra que fi-
nalizasse o Ciclo da Cana-de-Açúcar, 
anos antes iniciado, ficou latente na 
mente do escritor. Sete anos depois 
de Usina, veio Fogo Morto. Assim que 
concluiu a obra-prima, José Lins do 
Rego escreveu ao amigo Freyre para 
contar a novidade.

“Na carta que Zé Lins fez esse co-
municado a Gilberto ele disse: ‘acabo 
de escrever um romance, meu último 
livro, que se chama Fogo Morto. Nele 
tem um personagem maravilhoso, 
que é o Vitorino Carneiro da Cunha 
(...)’. E nessa carta, José Lins falou 
dessa paixão por Vitorino e pede ao 
amigo Gilberto Freyre que guarde 
segredo sobre a obra até o lançamen-
to”, afirmou Cauby.   

Para ele, Fogo Morto faz uma sín-

tese magistral sobre sociabilidade 
nos engenhos e imortaliza esse uni-
verso na literatura brasileira. “Nes-
se romance, o escritor também se 
distancia do olhar idealizado, visto 
nos outros cinco livros. Ele assume 
um tom de denúncia, problematiza 
e desnuda as diferenças sociais, as 
violências que ainda eram resquí-
cios da escravidão, inerentes a esse 
ambiente. Então, é um romance de 
denúncia social”.

O professor contou que a narra-
tiva interliga, de forma genial, três 
histórias entrelaçadas: a do mestre 
José Amaro; de Seu Lula e a do Capi-
tão Vitorino Carneiro da Cunha. “De 
forma sintetizada, podemos dizer 

que essas três figuras representam a 
loucura, a depressão, a esquizofrenia 
em Fogo Morto”. 

Ele frisou ainda que o livro pode 
ser lido como um “romance da lou-
cura”. O mestre José Amaro, por 
exemplo, personagem marginaliza-
do, mora às margens de uma estrada. 
Para o professor, essa construção não 
é gratuita, mas pensada pelo autor. 

“José Amaro é um homem que 
não encontra espaço naquele mundo 
em que a antiga ordem senhorial está 
sendo estilhaçada. Vive-se a transi-
ção do ambiente rural, das relações 
pessoais, para um mundo urbano, 
capitalista, das relações mercantis, 
contratuais, em que os produtos que 
o mestre Amaro fabricava com as 
próprias mãos, agora estão sendo 
produzidos industrialmente, e ele 
vai ficando à margem. Ele é um ser 
deslocado, que não encontrou um 
lugar nessa nova realidade porque 
está preso ao passado”.

Esse perfil de desorientação men-
tal também se aplica a Luís César 
de Holanda Chacon (Seu Lula), que 
herda o Engenho Santa Fé do sogro, 
Coronel Tomás. Ele não tem a menor 

“Não foi à toa 
que, três anos 
depois da 
publicação 
de ‘Fogo 
Morto’, surge 
‘Sagarana’

Bernardo Buarque de Hollanda

Bernardo Buarque de 
Hollanda, José Vilian 

Mangueira e Cauby Dantas 
(da esq. p/ dir.) estudam a 

obra zeliniana 
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aptidão para as lidas do engenho e 
mergulha, lentamente, no fanatismo 
religioso. “É um homem epilético, 
desenvolve uma relação doentia para 
com sua filha, que na minha leitura 
chega em alguns momentos a uma 
relação incestuosa, e ainda é um ser 
malvado. Ele vai ter o engenho inva-
dido pelos cangaceiros de Antônio 
Silvino, e sucumbe”. 

Em uma terceira análise, o profes-
sor Cauby falou do capitão Vitorino 
Carneiro da Cunha, uma espécie 
de Dom Quixote dos canaviais, 
que recriou sua própria realidade, 
achando-se importante, poderoso, 
influente, um cabo eleitoral de muita 
força. “Contudo, nada disso acontece 
verdadeiramente. Ele é um pobre 
coitado que vive perambulando de 
engenho a engenho, sendo alvo da 
gozação dos seus familiares pode-
rosos e dos meninos do local, que 
colocam-no o apelido de Papa-Rabo. 
É um personagem espetacular. Essas 
são três figuras enlouquecidas do 
romance”.

Segundo Cauby Dantas, essa 
disseminação das doenças mentais 
pode ser uma forma de metaforizar 
os efeitos psíquicos das mudanças 
sociais. Tais novidades que se avizi-
nham, e que anunciam o declínio dos 
engenhos, podem ser responsáveis, 
ou agravantes, das moléstias psíqui-
cas dos personagens, influenciando 
as relações interpessoais. 

“Fogo Morto, que é um romance 
de ficção, pode ser um texto de inter-
pretação sociológica do Brasil. Assim 
como Vidas Secas (Graciliano Ramos 
– 1938) interpreta o país a partir do 
Sertão, seco, latifundiário e desigual; 
Fogo Morto faz o mesmo a partir do 
mundo dos engenhos. As marcas de 
Zé Lins, que também se apresentam 
nos demais romances, se evidenciam 
aqui: são a linguagem coloquial; a 
oralidade, que torna a leitura fluida; 
e o aspecto memorialista. Por tudo 
isso, esse é um dos grandes romances 
brasileiros do século 20”.

No entanto, Dantas discorda de 
outros estudiosos quando dizem que 
José Lins do Rego é o “romancista da 
decadência”. “Porque essa é uma vi-
são muito reducionista. Apesar de ele 
ter enfocado esse aspecto nos livros 
sobre os engenhos, o escritor vai mui-
to além. Inclusive, escreveu obras que 
não têm nada a ver com essa temática. 
Abordou, por exemplo, o misticismo 
religioso, a violência do cangaço, o 
banditismo rural e o fanatismo”.

“Um marco 
e um divisor 
de águas”

Fogo Morto é o ponto de matu-
ração da escrita de José Lins do 
Rego e que, de fato, alavancou o 
nome do autor na história literária 
brasileira para além do próprio 
regionalismo, ainda que seja uma 
obra-prima do regionalismo. A 
afirmação é de Bernardo Buarque 
de Hollanda, escritor e professor-
-adjunto da Escola de Ciências So-
ciais da Fundação Getúlio Vargas 
(FGV/CPDOC). Segundo ele, além 
de ser a obra-mestra do paraibano, 
pois foi nesse livro que Zé Lins 
conseguiu “com maior argúcia e 
felicidade trazer as virtudes da 
elaboração de uma obra roma-
nesca”, o romance ainda inspirou 
uma nova vertente de escritores e 
atribuiu elementos jamais vistos 
ao regionalismo.

Bernardo Buarque declarou 
que, entre tantos pontos impor-
tantes, o livro tem influência na 
própria afirmação do regionalis-
mo moderno brasileiro. “Não foi 
à toa que em 1946, três anos depois 
da publicação desta obra, surge 
Sagarana, de Guimarães Rosa, que 
era muito admirador de José Lins 
do Rego. Ele deixou isso claro na 

dedicatória de um autógrafo. A 
ideia de um Fogo Vivo da litera-
tura brasileira, é um trocadilho 
que ele faz com o livro. Me pare-
ce que Sagarana e Grande Sertão: 
Veredas, de alguma maneira, tem 
uma linha de continuidade. Creio 
que Fogo Morto consegue assinalar 
uma série de vasos comunicado-
res com outros autores”.

Bernardo acrescentou que o 
romance é “um marco, mas ao 
mesmo tempo, como um divisor 
de águas, é um ponto de partida 
para uma nova produção ficcional 
que estava sendo consolidada no 
Brasil”. Outra produção que teria 
sofrido contribuição da obra zeli-
niana nos anos 40 foi a da escritora 
Clarisse Lispector que, apesar de 
ter poucas relações com José Lins 
do Rego no trabalho da introspec-
ção dos personagens, Bernardo 
afirmou que não foi à toa que esse 
elemento surgiu justamente nos 
anos 1940. Introspecção essa que 
é vista em personagens de Fogo 

Engenho Corredor, atualmente: 
a vida nos engenhos inspirou 

parte da obra de Zé Lins, 
que ficcionalizou o ambiente 

regional, valorizando suas 
características singulares

c

c

fo
to

: R
o

b
e

r
to

 G
u

e
d

e
s

/a
 u

n
iã

o



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, janeiro de 2023 | 11 

‘Doidinho’ chega 
aos 90 anos

Para se chegar ao fechamento 
do Ciclo da Cana-de-Açúcar, com 
Fogo Morto, José Lins do Rego pre-
cisou escrever cinco romances an-
teriores. Sem eles, não haveria a sé-
rie que culminou com a obra-prima 
do paraibano. Esse ano, o segundo 
romance do ciclo, Doidinho (1933), 
completa 90 anos de existência. 
O interessante é que, apesar de 
fazer parte da série dos engenhos, 
esse espaço não é o enfoque prin-
cipal do livro, mas sim o colégio 
interno para onde o menino Car-
linhos é conduzido. “Levando em 
conta as três primeiras obras do 
autor: Menino de Engenho, Doidinho 
e Banguê temos uma trilogia de 
formação do personagem Carlos 
de Melo”, analisou o pesquisa-
dor, doutor em Letras pela UFPB 
e professor da UEPB, José Vilian 
Mangueira. Além desses diferen-
ciais, pesquisadores e estudiosos 
da produção de José Lins do Rego 

apontam, como fator de destaque 
de Doidinho, a própria noção de 
continuidade que o romance dá 
ao conjunto de obras do Ciclo da 
Cana-de-Açúcar.  

“Doidinho é aquele romance que 
se liga, de alguma maneira, a Meni-
no de Engenho, pelo caráter um tan-
to memorialista que acompanha 
a obra de José Lins. É importante 
em sua essência como obra mes-
ma, mas, também, por constituir 
um projeto literário maior e que 
tem, em sua natural constituição, 
uma ideia de processo”, destacou 
a professora de Literatura do curso 
de Letras do IFPB em João Pessoa, 
Analice Pereira. 

A professora chamou a aten-

Morto, como no mestre José Amaro, 
em alguns cangaceiros e em Vitorino 
Papa-Rabo. 

“Então, o romance é o ponto de 
partida de uma nova história da Li-
teratura brasileira, que vai se colocar, 
seja pela introspecção por meio da 
Clarisse Lispector, ou para uma atua-
lização do regionalismo, na transfi-
guração que é feita do regional, com 
Guimarães Rosa”, reforçou. 

Uma abordagem relevante fei-
ta por ele é o fato de José Lins do 
Rego, após ser aclamado pela crítica 
literária especializada e acadêmica 
com Fogo Morto, se permitiu seguir 
por outras searas literárias, experi-
mentando gêneros como crônicas 
e até outras linguagens. Hollanda 
contou que, entre o lançamento do 
livro Usina (1936), até se chegar à 
publicação de Fogo Morto (1943), Zé 
Lins escreveu outros romances na 
tentativa de mudar a resposta da 
fortuna crítica da época que o achava 
limitado do ponto de vista espacial, 
pois geograficamente suas obras não 
se descolavam da terra natal.

“Fogo Morto é uma resposta que 
cala fundo na sua competência fic-
cional e literária. A partir daí, ele se 
permite explorar outros veios para a 
literatura brasileira, ou seja, ele era 
um escritor basicamente de romance, 
mas foi capaz de escrever crônicas. 
Talvez, essa perenidade como cronis-
ta, seja uma das suas principais mar-
cas. Passamos, então, a conhecer um 
José Lins cronista, porque ele se sente 
mais à vontade para testar. Todos os 
outros gêneros ele vai abarcar, seja 
ensaios, contos, romances. Ele só não 
fez tentativas em poesias, mais tem 
uma plasticidade bastante grande na 
diversidade de gêneros, incluindo 
a crítica de cinema. Trabalhou no 
jornal O Globo em 1944 como crítico 
de cinema. Tudo isso é feito depois 
de Fogo Morto”.

A publicação da obra-prima trou-
xe ainda a possibilidade da narrativa 
receber a atenção de outras artes – 
teatro e cinema. Bernardo lembrou 
que Fogo Morto foi adaptado para as 
telonas em 1976. O filme teve direção 
de Marcos Farias. “Isso foi algo que já 
havia acontecido com Pureza e Meni-
no de Engenho. O filme foi encenado 
nos anos 40, pouco depois da sua 
repercussão pouco positiva em um 
teatro em São Paulo.  E José Lins do 
Rego vai assistir a essa peça inspira-
da no romance”, declarou. 

‘Doidinho’ é o segundo 
romance do Ciclo da Cana-de-

Açúcar e, junto a ‘Menino de 
Engenho’ e ‘Banguê’, completa 

a trilogia de formação do 
personagem Carlos de Melo
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ção para o comentário do crítico e 
historiador da literatura brasileira, 
Alfredo Bosi, ao falar sobre a obra 
zeliniana em História Concisa da Li-
teratura Brasileira (2015). “Veja que 
interessante o que diz Alfredo Bosi: 
‘A criança do Menino de Engrenho des-
dobra-se no adolescente inseguro de 
Doidinho, já em contato com o mundo 
da escola, e no bacharel Dr. Carlos 
de Mello, dividido entre a cidade e o 
engenho, e que, em Banguê, Moleque 
Ricardo e Usina, será levado a tocar 
a realidade áspera da pobreza, da 
revolta e das esperanças de homens 
que não descendem de meninos de 
engenho’”.

Em comum acordo com a obser-
vação feita pela professora Analice, 
o escritor e professor-adjunto da Es-
cola de Ciências Sociais, da Funda-
ção Getúlio Vargas (FGV/CPDOC), 
Bernardo Buarque de Hollanda, de-
clarou que Doidinho foi escrito ime-
diatamente posterior à surpresa do 
sucesso que teve Menino de Engenho. 
“Então, ele escreve na esteira desse 
sucesso, ainda morando em Maceió. 
É um livro que vai ficar ensandui-
chado entre o Menino de Engenho e 
o Banguê, e vai dar a ideia de que o 
autor está escrevendo uma sequên-
cia de livros que se encadeiam entre 
si, que emergem com o dispositivo 
mnemônico e acaba sendo esse elo de 

ligação de um romance de formação 
que ele vai completar quando o Car-
linhos se torna Carlos”.

Além de dar essa configuração 
de que Zé Lins estava lançando uma 
série de obras com o tema dos enge-
nhos, a própria narrativa do romance 
Doidinho se inicia como uma conti-
nuação de Menino de Engenho, mos-
trando como Carlos de Melo, pro-
tagonista, foi embarcado pelo avô, 
José Paulino, no trem, em direção ao 
colégio interno, no município parai-
bano de Itabaiana. Nesse colégio, o 
menino que vivia livre no engenho 
do avô, fazendo traquinagens, sendo 
respeitado pelos trabalhadores por 
ser neto do dono das terras, conhece 
uma realidade dura e ausente de 
privilégios.

Segundo a pesquisadora, professo-
ra e membro da Aflap, Neide Medei-
ros, o livro é uma obra memorialista, 
que chama a atenção do leitor pelo 
rigor com que os mestres, especial-
mente os diretores de colégios parti-
culares, tratavam os alunos internos. 
“Os castigos físicos eram frequentes, 
havia o uso da palmatória. José Lins 
do Rego vivenciou isso quando es-
tudou no Colégio Nossa Senhora do 
Carmo, em Itabaiana, interior da Pa-
raíba. Por apresentar certa dificulda-
de no aprendizado, era ridicularizado 
e castigado pelo diretor”.

Neide Medeiros disse, ainda, que 
a “maldade também imperava” en-
tre os colegas com humilhações, 
maus tratos, apelidos nada lison-
jeiros, como “Doidinho”, dado ao 
personagem Carlos de Melo. “O 
aspecto mais marcante do livro é o 
vínculo com a memória, é o relato da 
vida em um internato. As imagens 
do avô e do engenho são recorrentes 
neste livro e são reconstruídos pelo 
adolescente em seus pensamentos”, 
completou.  

A forma como o livro expõe o tra-
tamento recebido pelos estudantes, 
no internato, e como se dá a própria 
relação entre os alunos, também é 
comentada por Bernando Buarque 
de Hollanda. Ele comentou que, 
apesar de na época não se falar em 
bullying, o livro descreve “uma série 
de situações e de relações sociais 
coletivas entre pares em que há for-
mas de se julgar o outro a partir das 
aparências”, comum em uma escola 
de ensino tradicional da época. 

Outro ponto destacado em Doidi-
nho, é a relação que a obra tem com O 
Ateneu, de Raul Pompéia. “Esse é um 
livro que tem uma relação grande 
com o livro de Raul Pompéia, que 
também trata dessa ambiência, da 
ida ao Ateneu, escola descrita à luz 
da experiência de um estudante”, 
concluiu Bernardo. 

A ampliação dos 
horizontes de 
Carlinhos

Seguindo a ideia de que Doidi-
nho integra um conjunto de obras 
sequenciadas, o escritor, mestre em 
Sociologia e professor da UFPB, 
Cauby Dantas, é mais enfático e diz: 
“É impossível considerar Doidinho 
fora do contexto dos três primeiros 
romances de José Lins – Menino de 
Engenho, o próprio Doidinho que é o 
segmento do primeiro, e Banguê. Na 
verdade, essas três obras formam um 
só romance, e sempre gosto de suge-
rir que eles sejam lidos na sequência 
em que foram lançados. Eles formam 
uma trilogia temática, narrativa, exis-
tencial, no sentido em que contam a 
vida da personagem do menino de 
engenho, Carlos de Melo”, declarou.

Ele enfocou que não é raro algum 
leitor misturar a história de vida do 
próprio autor com a de Carlinhos, 
já que há muito de memória do pa-

raibano nos três romances. “Quem 
quiser fazer um paralelo do que é 
imaginação e memória nesses três 
romances, é interessante a leitura do 
livro de memórias de José Lins, Meus 
Verdes Anos (1956), que ele não che-
gou a concluir pois teria um segundo 
volume que não veio à lume. Como 
sabemos, o autor morreu precoce-
mente em 1957”.

Em uma análise comportamen-
tal do personagem Carlos de Melo, 
Cauby Dantas afirmou que essa se-
gunda obra vai representar a amplia-
ção dos horizontes do neto de José 
Paulino. É nessa narrativa que o me-
nino vai descobrir que o “mundo não 
se resume ao universo do Engenho 
Santa Rosa, e que o avô dele não é o 
único homem poderoso e importante 
no mundo”. “Ele se depara com o 
universo provinciano, de uma cidade 
pequena, mas, mesmo assim ele sofre 
esse impacto, ao saber que há outras 
realidades e sociabilidades”.

Nesse contexto, o personagem, já 

adolescente, vai conhecer a vida es-
colar, o cotidiano do Instituto Nossa 
Senhora do Carmo, a “pedagogia 
sádica e os castigos do professor 
Maciel”, as punições corporais e 
psicológicas, a questão da loucu-
ra, o homossexualismo, as relações 
amigáveis e também de rivalidades, 
inclusive o bullying, cuja palavra não 
aparece no livro, mas as práticas 
sim.

“Ele tem a percepção de que, 
mesmo sendo neto do coronel José 
Paulino, tem que se submeter às 
mesmas regras válida para os de-
mais alunos”. O próprio Doidinho 
é o apelido de Carlos de Melo, que 
no engenho é chamado carinhosa-
mente de Carlinhos. “Esse apelido 
surgiu quando os meninos do co-
légio souberam que o pai de Carlos 
de Melo havia assassinado a esposa 
e depois havia enlouquecido. Como 
Carlos era um jovem agitado e an-
sioso, os estudantes fizeram essa 
associação”. 

c

c
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Sobre 
José Lins do Rego

O escritor José Lins do Rego nasceu 
no município paraibano de Pilar, mais 
precisamente no Engenho Corredor, no 
dia 3 de junho de 1901. Era filho de João 
do Rego Cavalcanti e de Amélia Lins 
Cavalcanti. Fez os primeiros estudos 
no Colégio de Itabaiana, no Instituto 
Nossa Senhora do Carmo e no Colégio 
Diocesano Pio X de João Pessoa. Depois 
estudou no Colégio Carneiro Leão e 
Osvaldo Cruz, no Recife.

Os talentos literários surgiram logo 
cedo e aos 17 anos travou conheci-
mento com Machado de Assis, através 
do Dom Casmurro. Em 1922 fundou 
o semanário Dom Casmurro e no ano 
seguinte formou-se na Faculdade de 
Direito do Recife. No decorrer do cur-
so, tornou-se amigo de escritores rele-
vantes como José Américo de Almei-
da e Osório Borba. Sua amizade com 
Gilberto Freyre, quando este voltou 
dos Estados Unidos, lhe trouxe novas 
influências sobre a formação social 
brasileira. 

Em 1924, casou-se com Filomena 
(Naná) Massa Lins do Rego. Trans-
feriu-se em 1926 para a capital de 
Alagoas, onde passou a exercer as 
funções de fiscal de bancos até 1930 
e fiscal de consumo. Foi fiscal do im-
posto de consumo e escreveu para 
veículos de comunicação como Jornal 
do Recife, Jornal de Alagoas e Jornal A 
União. Torcedor do Flamengo, reve-
lou-se também um talentoso cronista 
esportivo, chegando a exercer o cargo 
de secretário-geral da Confederação 
Brasileira de Desportos.

Em 1955, o paraibano foi eleito para 
assumir a Cadeira 25 na Academia 
Brasileira de Letras (ABL) e dois anos 
depois, em 12 de setembro de 1957, 
faleceu no Rio de Janeiro. “Focalizan-
do principalmente uma região espe-
cífica do Brasil, o Nordeste, com seus 
problemas, tipos humanos, falares e 
costumes, José Lins ficcionalizou o 
ambiente regional, valorizando suas 
características singulares”, afirmou o 
professor José Vilian Mangueira.

Segundo a professora Analice Pe-
reira, por diversos motivos, o parai-
bano é considerado um dos maiores 
escritores brasileiros. “A linguagem 
livre e solta de José Lins, por exemplo, 
devida à sua capacidade profunda de 
contar histórias e às experiências de 
menino de engenho, fazem de sua obra 
uma excelente porta de entrada para 
a leitura literária na escola”, enfocou.

Obras destacadas:
Menino de Engenho, 1932.
Doidinho, 1933.
Banguê, 1934.
O Moleque Ricardo, 1935.
Usina, 1936.
Histórias da Velha Totônia, 1936.
Pureza, 1937.
Pedra Bonita, 1938.
Riacho Doce, 1939.
Água-Mãe, 1941.
Gordos e Magros, 1942.
Fogo Morto, 1943.
Poesia e Vida, 1945.
Eurídice, 1947.
Bota de Sete Léguas, 1951.
Homens, Seres e Coisas, 1952.
Cangaceiros, 1953.
A Casa e o Homem, 1954.
Roteiro de Israel, 1955.
Meus Verdes Anos, 1956.
Gregos e Troianos, 1957.
Presença do Nordeste na Literatura Brasileira, 1957.
O Vulcão e a Fonte, 1958.

Tratando os problemas, tipos 
humanos, falares e costumes, 

Zé Lins ficcionalizou 
o ambiente regional, 

valorizando as características 
singulares do Nordeste
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Correio das Artes. Vive e trabalha 
em João Pessoa (PB).
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6 ensaio

entativa recorrente e vã de ultrapassar o signo linguístico, de 
romper com seus significados. A palavra como imersão no 
mundo, como instrumento de construção de um sujeito; o 
sujeito da linguagem. Clarice tem como ambição a constante 
vontade e necessidade de suscitar sensações. Ela sabe, com 
diz Barthes, trapacear na linguagem, explorando um corpo 
opaco e plurissignificativo, que é a literatura. Para tanto, está 
sempre a nos questionar, por meio de metáforas, metonímias, 
elementos epifânicos construídos a partir de situações banais, 
pessoas simples, donas de casa. Lê-la é uma grande interroga-
ção: o contato com sua obra nos faz esquecer de quem somos 
ou nos autentica? 

Independente da respos-
ta, a constatação é uma só 
para quaisquer que sejam os 
caminhos: não há como ser 
indiferente, só há de sermos 

diferentes, transmutados, 

O discurso da falta 
e do silêncio em 

Clarice 
Lispector

Leo Barbosa
Especial para o Correio das Artes

transformados e metamorfoseados – 
de baratas a objetos de salvação. Não 
há como não se inquietar com sua 
sintaxe inusitada, num mundo em 
que perdura muito mais a repercus-
são dos fatos do que propriamente 
estes. 

      Lacan (1996, p. 233) afirma 
que “é na cadeia do significante que 
o sentido insiste, mas que nenhum 
dos elementos da cadeia consiste 
na significação da qual ela é capaz”. 
Clarice parece ter essa consciência, 
por isso insiste nessa batalha e, de 
quando em vez, silencia-se, mas sabe 
que “escrever é compreender me-
lhor”. Suas suspensões de falas se 
manifestam em elipses, reticências e 
páginas em branco.

      A escrita de Clarice nasce des-
sa tentativa de preencher vazios e 
sua linguagem (re)vela isso com ele-
mentos como o “IT”, em Água Viva. 
Ademais, seus frequentes recursos 
metalinguísticos reforçam o quanto 
a autora tem a consciência da trama e 
do drama da língua(gem). Ao refletir 
sobre as palavras, ela clarividencia 
um mundo fascinante, como subter-
fúgio e refúgio diante do pragma-
tismo do mundo. Falar de Clarice é 
dizer o humano. 

    Isso fica bem evidente na obra 
Um sopro de vida em que o narrador-
-autor e a personagem Ângela Pralini 
se digladiam na ânsia de escrever 
sobre o escrever e toda a repercussão 
que esse trabalho provoca no eu-
-autor-leitor. 

T

foto: Fábio Motta/Estadão Conteúdo

Estátua da escritora e 
seu cachorro, Ulisses, 
inaugurada em 2016 na 
Praia do Leme, no Rio de 
Janeiro: Clarice tinha como 
ambição a vontade de 
suscitar sensações

c
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Clarice almeja a verdade íntima 
das coisas, nos desloca com sua nar-
rativa introspectiva, desejando tocar 
no “coração selvagem da vida”, mas 
reconhece a sua limitação, eis o por-
quê de sua narrativa ser fragmentada 
e, por vezes, causar estranhamento. 
É muito pouco provável que nossos 
pensamentos sejam lineares, então 
por que a literatura haveria de sê-la? 
Nesse aspecto, Clarice figura como 
uma das escritoras mais coerentes, ao 
nos seduzir com fios soltos, aparen-
temente livres de uma preocupação 
lógica, mas eivados de plurissigni-
ficação. 

Bem sabemos que, quando se es-
creve, lida-se com o inconsciente e, 
por isso, o estranhamento nasce, so-
bretudo no escritor que se pergunta 
de onde determinado pensamento 
surgiu, até chegando a afirmar ser 
algo maior que si mesmo, como as-
sim o fez o poeta Fernando Pessoa. 

A escrita clariceana, embora pa-
reça fragmentada, é a de um sujeito 
em busca da fala, de dar voz a seus 
sentimentos, pois “a vida é impro-
nunciável”. Segundo Plastino (2008), 
os textos de Clarice trazem imagens 
frequentes, dentre elas o ‘vazio’, a 
sensação de que “a torrente da vida 
estacou, a solidão, a ausência de si 
mesmo, que constatam a sensação de 
falta e perda, desde a Joana de Perto 
do coração selvagem até Macabéa, de 
A hora da estrela, passando por Virgí-
nia, G.H, a narradora de Água Viva”. 
Citando algumas protagonistas de 
romances, sem mencionar outras 
inúmeras dos contos. Não resisto: 
Ana, de “Amor”.

Parece que, em seus últimos traba-
lhos: Água Viva, A hora da estrela e Um 
sopro de vida, Clarice, ou melhor, suas 
personagens e narradores mesclam 
o pessimismo no tocante à inaces-
sibilidade do dizer, como se estes 
estivessem fatigados do “drama da 
linguagem” e suas (im)possibilida-
des, esperando a morte. Macabéa, 
por exemplo, aparenta fascinação 
com sua própria incomunicabilidade 
e, ao mesmo tempo, está grávida de 
futuro. Ela, uma datilógrafa mirrada, 
mas bem-intencionada, em busca de 
um amor ingênuo e idealizado.  

Clarice escreve em Um sopro de 
vida: “Eu queria escrever um livro. 
Mas onde estão as palavras? Es-
gotaram-se os significados. Como 
surdos e mudos nos comunicamos 
com as mãos. E em A hora da estrela 
o pessimismo é ainda maior: “Estou 

absolutamente cansado de literatura; 
somente a mudez me faz companhia. 
Se escrevo, no entanto, é porque não 
tenho mais nada a fazer no mundo 
enquanto espero a morte. A busca 
da palavra na obscuridade.”

Não há fracasso em Clarice, tal-
vez um embate, como nos sugere 
a psicanalista Maria Lúcia Homem 
(2012), ou, “Um drama da lingua-
gem”, como diria Benedito Nunes 
(1989). Um texto dotado de poesia 
e, por isso, imerso na ultrapassa-
gem do dizer; a arma de Clarice; 
sua pedra filosofal, sua política da 
linguagem é fazer com que por toda 
a sua obra as metáforas se anunciem 
para atravessar o silêncio. Ainda 
segundo Homem, o silêncio é um 
tema complexo, uma vez que se alia 
a várias designações. Destaco duas: 
a do “estar em silêncio”, em que as 
palavras se cercam de um vazio, 
tal qual o entremear das letras que 
constituem lacunas. E a do “silen-
ciamento”, ação que consiste em um 
calar ou num subtrair de sentidos 
– o que não pode ser dito, portanto 
interdito e censurado – e aquilo que 
está pressuposto, por conseguinte se 
faz desnecessário explicitar. Nota-se 
que a autora de Felicidade Clandestina 
constrói sua literatura sob estas duas 
vertentes do silêncio. 

Segundo Orlandi, 

“Todo dizer é uma relação 
fundamental com o não dizer. 
Essa dimensão nos leva a apre-
ciar a errância dos sentidos (a 
sua migração), a vontade do 
“um” (da unidade, do senti-
do fixo), o lugar do nonsense, 
o equívoco, a incompletude 
(lugar dos muitos sentidos, 
do fugaz, do não apreensível), 
não como meros acidentes da 
linguagem, mas como o cerne 
mesmo de seu funcionamen-
to”. (1995, p.35)

Desde a sua primeira obra, Clarice 
foi precursora, na literatura brasi-
leira, a desarticular os moldes e os 
esteios do romance tradicional canô-
nico, causando grande surpresa aos 
críticos da época, a exemplo do Anto-
nio Candido (1944), que confessa ter 
tido um “verdadeiro choque ao ler 
o romance diferente que é Perto do 
Coração selvagem”, uma vez que a 
autora levou nossa língua a domínios 
pouco explorados, forçando-nos a 

adentrar em pensamentos tão largos 
de mistério. 

Não é um sujeito de raiz racional, 
coeso que perdura na obra clariciana, 
mas sim um de caráter sinestésico 
em que os sentidos o dominam, so-
brepondo seu consciente. O sujeito é 
traído pela palavra, que lhe escapa de 
sua rédea. A linguagem é fingidora, 
como sugere o poeta, não só porque 
engana o narrador, mas porque o 
finge, ou seja, o esculpe, o molda. Seu 
universo interior está em crise, e a lin-
guagem é uma forma de manifestar 
o caos pelo qual os narradores e per-
sonagens de Clarice são acometidos. 

Conforme Foucault (1992), acerca 
do processo de escrita “não se trata 
de pinçar um sujeito dentro de uma 
linguagem; trata-se da abertura de 
um espaço em que o sujeito escri-
tor não cessa de desaparecer”. Em 
Clarice, não raro, observa-se que a 
narração se apaga para que se preva-
leça tensão dos sentimentos, das sen-
sações e das reflexões, como diria a 
própria autora – sua literatura é mais 
pautada pela repercussão dos fatos 
do que propriamente a sucessão des-
tes. Seria essa mais uma forma de o 
silêncio reaparecer em suas obras?

A partir deste trecho de “A hora 
da estrela” pode-se observar a po-
larização, o dilema do silêncio e da 
palavra, expresso metonimicamente: 

         
“E o que escrevo é uma né-

voa úmida. As palavras são 
sons transfundidos de sombras 
que se entrecruzam desiguais, 
estalactites, renda, música 
transfigurada de órgão. Mal 
ouso clamar palavras a essa 
rede vibrante e rica, mórbida e 
obscura tendo como contratom 
o baixo grosso da dor. [...] Juro 
que este livro é feito sem pala-
vra. É uma fotografia muda”. 

A fotografia é o silêncio que Clari-
ce deseja imprimir às suas obras, que 
são amplamente carregadas de ima-
gens poéticas. Ao colocar em xeque 
o processo criacional, a metalingua-
gem insere-se como recurso para que 
o autor-narrador se apresente como 
o elemento de maior autoridade, 
cabendo ao leitor ser o expectador do 
exercício de conferir força ao porta-
-voz da mensagem: o eu-autor. 

É isso que se observa nas obras 
derradeiras, Água Viva, A hora da 
estrela e Um sopro de vida. Clarice se 
debatendo na beira e no limite de 
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representar a vida tanto quanto a 
vitalidade que há no ato de escrever. 

Lê-la é como a experiência de estar 
diante de um divã, em que o ato da 
fala flui de modo livre, tal qual uma 
catarse, numa oportunidade de se 
refletir e pensar a vida. Por isso que, 
para muitos, ela é considerada uma 
escritora hermética, pois é preciso 
estar aberto, de “alma formada”, 
disposto para ouvi-la e, assim, amá-
-la. Desse modo, quem seria o autor 
do texto? O analisante ou o analisado 
– Clarice ou nós? 

Tanto a literatura, principalmente 
a de caráter intimista/introspectivo 
quanto a psicanálise exploram o não 
dito. E é justamente o enigma das 
entrelinhas claricianas, a junção entre 
aquilo que se revela e se oculta para 
nós que nos fascina em suas obras. 
Quanto maior o estranhamento, a 
antítese e o paradoxo do ser-estar do 
corpo literário, maior a nossa vonta-
de de penetrar na densidade da poe-
sia, pois, como diria Lacan “o amor 
sobrevive de desejo”, aquilo que está 
oculto e não o que está revelado é que 
nos faz prosseguir na história, é o 
mistério que nos envolve, nos enlaça 
e nos excita.

    Mas, como diz Perrone-Moisés 
(1990, p. 177):

        
“Enquanto escritora, Clarice 

não acreditava nem um pouco 
na capacidade da linguagem 
para dizer “a coisa”, para ex-
primir o ser, para coincidir 
com o real. O que ela queria 
– ou melhor, “devia”, já que 
escrever era, para ela, missão 
e condenação – era “pescar as 
entrelinhas”. O que ela buscava 
não era da ordem da repre-
sentação ou da expressão. Ela 
operava emergências de real 
na linguagem, urgências de 
ver. Resta ao leitor receber suas 
mensagens em branco, e ouvir 
o que de essencial se diz em 
seus silêncios”. 

Apesar disso, é preciso recordar 
que, embora eivado de abstração, 
o texto se constitui em sua mate-
rialidade, é preciso reafirmá-lo. Há 
limites para o nonsense? Mas, toda 
escrita é arbitrária, simbólica, como 
bem pregam os estudos linguísticos. 
Este trecho de Água Viva demonstra 
que é vã a tentativa de alcançar uma 
linguagem concreta:

“Não sei sobre o que estou 
escrevendo: sou obscura para 
mim mesma. Só tive inicial-
mente uma visão lunar e lúci-
da, e então prendi para mim o 
instante antes que ele morresse 
e que perpetuamente morre. 
[...] Há uma linha de aço atra-
vessando isto tudo que te es-
crevo”.

O diluir-se da linguagem, o ins-
tante que morre na narrativa é justa-
mente o estranhamento que, quando 
repetido sucessivas vezes, há de se 
perder o encanto. Por ora, aquilo 
que foi escrito na trama clariciana é 
sustentado pelo jogo da linguagem 
que coloca o narrador como aquele 
que promove os impasses do texto 
literário, aquele que perfaz o univer-
so das personagens e as encaminha 
para um espaço em que dilemas e 
crises existenciais, aparentemente 
simples, deem margem para criatu-
ras complexas. De Joana, do primeiro 
romance, passando por Lóri, de Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres e 
da mulher de A paixão segundo G.H, 
notar-se-á o avanço do cotidiano 
para o extraordinário – do factual 
para o psicológico. 

A escrita como 
salvação

“Eu escrevo como se fosse para 
salvar a vida de alguém. Provavel-
mente a minha própria vida”. Essa 
frase do livro Um sopro de vida revela 
o quão a escrita é um instrumento 
vivificante para a autora, escrever 
é como um resgate. A escritura de 
obras literárias como manutenção 
do sujeito frente ao mundo, uma 
reafirmação, um condensamento de 
uma voz que precisa vir à tona, sob 
o risco de morrer. A escrita é urgen-
te, pois a vida se mantém frente à 
palavra que precisa se materializar. 

Podemos concluir que o adensa-
mento dos fatores-caos, a incomu-
nicabilidade, o silêncio e a escrita 
representam a obra de Clarice como 
um todo, sobretudo em suas três úl-
timas obras. A relação dialética en-
tre a falta e o silêncio aponta para a 
angústia de um ser que se constitui 
de linguagem. Como diria Sartre: 
“a angústia nasce das possibilida-
des”. Como Clarice é multifacetada 
em seus recursos linguísticos, por 
vezes o silêncio intercepta o texto, 
fazendo-nos inferir que houve um 
fracasso na linguagem. 

foto: Arquivo/Estadão Conteúdo

Clarice foi precursora, 
na literatura brasileira, 

a desarticular os moldes 
e os esteios do romance 

tradicional canônico
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Porém, seu desamparo existen-
cial, causa de uma subjetividade es-
facelada, não impede que o leitor se 
guie pelos seus recursos linguísticos, 
tomando consciência de que há uma 
alteridade em evidência. E, contor-
nando o ser, atravessa-o, porque o 
signo linguístico é extrapolado. 

Alguém disse que o poeta está 
sempre a escrever o mesmo poema. 
Isso pode ser adotado para Clarice, 
que sempre esteve inquieta em busca 
da palavra, da frase, do sentimento 
exato. Seu “instante-já” era o mo-
mento em que estava escrevendo. 
Por isso, em sua última entrevista, 
concedida à TV Cultura, afirma que 
quando não escreve está morta. 

E, nesse movimento de vida e 
morte, palavra e silêncio, Clarice se 
mantém e nos mantém vivos, e temos 
mais que celebrá-la. Na ausência, 
nesse jogo de espelhos, cujos reflexos 
nem sempre são agradáveis de se ver, 
a escritora se faz presente em nós.  
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m 2011, Moema Selma D’Andrea 
publicou um livro de ensaios críticos, 
intitulado A terceira margem (Editora 
Ideia, João Pessoa). O título, como 
declara a apresentação assinada pela 
autora, é um “tributo e reverência ao 
belo conto de Guimarães Rosa” e, 

além disso, possibilita uma leitu-
ra sobre o método pelo qual 

ela realiza suas análi-
ses literárias, e que 
tem, nas figuras de 
Antonio Candido 
e Roberto Schwarz, 
nomes de imensu-

rável importância no 
âmbito da história da 
crítica literária brasi-

leira. Essa observân-
cia se dá, por exemplo, 

pela recorrência das re-
ferências a ambos em, 

praticamente, todos os 16 
ensaios, indicando o per-

curso teórico-crítico-me-
todológico a que a autora 
se vincula e, consequente-

mente, no seu movimento 

de leitora crítica de literatura. 
Moema Selma D’Andrea desen-

volveu seus estudos de maior fôlego 
na Unicamp, onde fez seu mestrado 
e doutorado, sob a orientação de Ale-
xandre Eulálio e Roberto Schwarz, 
respectivamente. Mas foi no curso de 
Letras da UFPB que ela construiu sua 
história de professora, dando prosse-
guimento às suas pesquisas, das quais 
resultaram os textos reunidos no livro 
ora comentado. Foi, também, junto 
com outros professores, idealizado-
ra e fundadora da Revista Graphos, 
do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UFPB, que hoje constitui 
publicação de excelência, conforme 
avaliação da Capes.

Ao apresentar o número um da 
revista, em 1995, Moema já sinalizava 
seu compromisso com a educação, 
quando afirma que tal iniciativa pode 
estimular “o debate nas produções 
das áreas humanísticas, contribuindo 
para o efetivo papel da Universidade 
no âmbito do Ensino e da Pesquisa, 
cuja participação é insistentemen-
te cobrada, ignorando-se, por outro 
lado, a situação de quase penúria pela 
qual passam nossas Instituições de 
Ensino Superior, cujo perfil se reduz 
impositivamente, ao de professor 
ministrador de currículos”.

Quase 30 anos se passaram, muita 
coisa mudou para melhor, diga-se de 
passagem, abriu-se mais espaço para 
pesquisa, inclusive com incentivo de 
órgãos de fomento, porém atitudes 
impositivas sobre o professor univer-
sitário ainda se mantêm, mesmo que 
de outra natureza. Mas essa é outra 
discussão. Voltemos a Moema...

Suas aulas e publicações (artigos, 

Movimentos de uma leitora
Da sala de aula  

ao ensaio literário1
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‘A terceira margem’: 
reverência ao conto de 
Guimarães Rosa é leitura 
sobre o método pelo qual 
Moema Selma D’Andrea realiza 
suas análises literárias
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1 Título inspirado em “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginação crítica 
em Antonio Candido”, de Davi Arrigucci Jr.:, publicado no livro Dentro 
do texto, dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido, São Paulo: 
Companhia das Letras e Instituto Moreira Sales, 1992.
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livros, resenhas etc.) representam pi-
lares que sustentam a minha formação 
e de outros estudantes de letras da 
UFPB, de minha e de gerações ante-
riores e posteriores. E isso tem a ver 
com uma questão de método, em duas 
de suas instâncias: método de ensino 
e método de análise do texto literário.

Sobre a primeira instância, re-
cordo-me de atitudes que dialogam 
com a pedagogia freireana no que se 
refere, por exemplo, à valorização dos 
conhecimentos prévios e de mundos 
compartilhados em sala de aula e não 
apenas dos conhecimentos teóricos e 
puramente acadêmicos adquiridos no 
ambiente universitário. Moema sabia 
valorizar os insights intuitivos dos 
seus alunos, bem como as impressões 
compartilhadas, a partir dos quais en-
caminhava os debates e aprofundava 
as discussões.

Quanto à segunda, traduzo-a por 
lentes bastante ampliadas, pelas quais 
a ensaísta fazia o movimento de ler 
o texto literário numa relação dia-
lética com o contexto. Para tanto, se 
amparava num amplo repertório de 
conhecimentos sobre a sociedade e 
seus condicionamentos, em vários 
âmbitos: político, cultural, econômico, 
antropológico.  

O seu olhar ampliado, conforme 
ela apresentava em sala de aula, au-
xiliava na compreensão de que o texto 
literário é forma e conteúdo, lidos por 
uma perspectiva que, ao esmiuçar 
elementos da vida humana nele re-
presentados, incorria, naturalmente, 
numa discussão sobre literatura pela 
vida e sobre a vida pela literatura. De 
que maneira? A partir de um método 
pelo qual se observa a relação dialé-
tica da forma literária e do processo 
social e que, nos termos de Schwarz, 
“trata-se de uma palavra de ordem 
fácil de lançar e difícil de cumprir”2.

A síntese dessa dialética estaria no 
que Candido chama de “formalização 
estética de circunstâncias sociais”, 
“redução estrutural do dado exter-
no”, “função da realidade histórica 
na constituição da estrutura de uma 
obra”3. Daí compreender que o tí-
tulo do livro de ensaios de Moema 

D’Andrea, além da reverência a Gui-
marães Rosa, representa, também, 
um entendimento do método de 
análise-crítica como algo que conflui 
para uma observação de elementos, 
instituídos a priori como contrários, 
mas analisados na sua relação mútua, 
intrínseca, e não como dualismos.

Assim, podemos entrever que, 
em suas leituras de textos literários, 
há uma compreensão de “duas mar-
gens lógicas” (o texto e o contexto), 
por meio de “uma outra que é fabri-
cada por palavras” (a linguagem) 
(D’Andrea, p. 112). A terceira margem 
pode ser interpretada, portanto, como 
a síntese, que é a própria atividade de 
linguagem.

É a partir dessa orientação meto-
dológica que Moema analisa obras de 
Ronaldo Correia de Brito, José Lins 
do Rego, Machado de Assis, Dalton 
Trevisan, Mário de Andrade, Euclides 
da Cunha, Gilberto Freyre, Guima-
rães Rosa, João Cabral de Melo Neto, 
Joaquim Cardozo, Jô Soares, Clarice 
Lispector, Raquel de Queirós. 

Além de análises literárias, o livro 
de Moema reúne reflexões teórico-crí-
ticas sobre conceitos e categorias, à luz 
de aportes teóricos que constituem 
a espinha dorsal da sua ensaística, 
representada por uma tradição filo-
sófica que vai de Aristóteles e Platão 
aos frankfurtianos, incluindo conheci-
mentos antropológicos, sociológicos, 
historiográficos e críticos, brasileiros 
e estrangeiros.

Em “A lírica, a modernidade e a 
modernização”, por exemplo, a au-
tora se vale das discussões de Walter 
Benjamin, Charles Baudelaire, Alfre-
do Bosi, Hugo Friedrich, Octavio Paz, 
para analisar o famoso poema “José”, 
de Carlos Drummond de Andrade, 
com destaque à representação de uma 
“despersonalização” que insere o 
poeta naquilo que Benjamin define 
como a posição de intelectuais moder-
nos como “uma desilusão radical com 
o século e ao mesmo tempo uma total 
fidelidade a esse século” (Benjamin 
apud D’Andrea, p. 178).

Em “O contexto social como uma 
conquista da forma literária”, ela dis-

cute mais diretamente o que propõe 
Candido em seu método, no sentido 
de levantar questões sobre alguns 
conceitos como identidade nacional, 
antropofagia oswaldiana, num mo-
vimento de “superação do problema 
da cópia e da originalidade através da 
análise detalhada da organização da 
obra em que o contexto se materializa 
em forma” (D’Andrea, p. 199, grifos 
da autora).

Aqui, especificamente, podemos 
desfrutar de uma belíssima aula sobre 
como se faz “crítica materialista do 
texto literário”, com ênfase ao neces-
sário estado de alerta permanente do 
crítico para os riscos desse tipo de 
análise, traduzidos, resumidamente, 
como a “falta de mediação estética 
entre o texto e o contexto”.

Lembremos de que, sem essa me-
diação, a crítica literária não supera o 
sociologismo crítico, conforme aponta 
Antonio Candido, num de seus livros 
mais importantes: Literatura e socieda-
de4. Nas palavras do autor, quando 
“a interpretação estética [...] assimila 
a dimensão social como fator de arte 
[...] o externo se torna interno e a crítica 
deixa de ser sociológica, para ser ape-
nas crítica” (p. 7).

Em “Comentários sobre o texto 
de Walter Benjamin: o Narrador”, 
Moema discorre sobre um ponto bas-
tante discutido do pensamento do 
autor, porém inesgotável: a morte 
da narrativa. E traduz esse pensa-
mento em palavras que auxiliam no 
entendimento de que “o ponto de 
vista benjaminiano não defende uma 
visão retrospectiva e nostálgica da 
história; ao contrário, discute relações 
que motivaram a ‘morte’ da narrativa 
tradicional e o surgimento de uma 
nova forma de narrar, motivada e 
solicitada pela construção histórica de 
uma nova sociedade: a burguesa, com 
suas consequências e implicações” 
(D’Andrea, p. 211).

Ao ler esse último ensaio, reen-
contro a professora em seu pleno 
exercício pedagógico, vivenciado 
na sala de aula com seus alunos de 
graduação, para os quais propiciava 
espaços de debates teóricos aprofun-
dados e bastante desafiadores, pois, 
apesar da nossa condição de “feras” 
(recém ingressados no curso de Le-
tras e, por isso, bastante verdinhos), 
não éramos, aos olhos e ouvidos de 
Moema, “tábulas rasas”.

2 SCHWARZ, Roberto. Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia 
das letras, 1987, p. 129. 
3 Idem, p. 142. 
4 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história 
literária. 8 ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000.
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Foi na qualidade de aluna de gra-

duação que eu a conheci. Era 1993. Daí 
passamos aos papeis de orientanda e 
orientadora de PIBIC e, na sequência, 
ficamos amigas. Desfrutar da sua ami-
zade foi algo muito especial, imenso 
mesmo, tanto pelo que havia de ad-
miração e respeito, mas também pelo 
afeto que nutríamos reciprocamente. 

Em nossas conversas “intermi-
náveis” (para lembrar de Blimunda, 
personagem de Saramago, romancis-
ta que adorávamos comentar), nossas 
vidas e a literatura se misturavam, 
confundiam-se, entrelaçavam-se, 
intercambiavam-se. Sempre com al-
guma referência, além de literária, 
musical ou cinematográfica, outras 
praias do deleite e da fascinação da 
professora e pesquisadora.

Em linhas gerais, conversar com 
essa mulher significava, sobremanei-
ra, aprender num sentido muito am-
plo da palavra. Aprender e conhecer 
sobre a vida, especificamente de mu-
lher, e sobre a atividade acadêmica.

Foi ela quem nos apresentou, em 
sala de aula, os romances Estorvo e 
Benjamim, de Chico Buarque, por 
exemplo. A forma como os abordou 
foi tão interessante e desafiadora que 
me instigou para o exercício da ativi-
dade acadêmica na área de literatura. 

Foi ela quem me apresentou, na 
sala de minha casa, o romance Dois 
irmãos, de Milton Hatoum, incluído, 
também, em meus projetos acadêmi-
cos. E tantas outras obras e escritores 
brasileiros contemporâneos, pois era 
da sua predileção leitora acompanhar 
as novidades literárias, porém sem 
tirar os olhos da tradição.

Vivia antenada com tudo que dis-
sesse respeito à produção cultural e 
artística do seu tempo e coordenava, 
junto com a professora Sônia Rama-
lho, um grupo de pesquisa intitulado 
“Literatura e Memória Cultural: Tra-
dição e Modernidade”, que acolhia 
projetos de pesquisa sobre obras das 
mais diversas épocas.

Sempre muito bem informada, lia 
diariamente os principais jornais do 
país, quando o impresso ainda não 
havia sido substituído pelo formato 
digital. Com a comunicação instantâ-
nea da internet, passou a acompanhar 
tudo pelas telas. Seu posicionamento 
político condizia coerentemente com 
o que estudava, com o que apontavam 
seus mestres, com o que explanava em 

suas aulas e seus textos. Consigo até 
imaginar qual seria o seu entendimen-
to sobre o contexto político e social do 
Brasil dos últimos anos, bem como a 
sua alegria pela vitória comemorada 
país afora neste início de 2023. Prova-
velmente, teria ânimo para ir a Olinda 
durante o carnaval para curtir a festa 
que mais apreciava e celebrar os no-
vos tempos que se anunciam. 

Moema faleceu em novembro de 
2015, depois de enfrentar uma enfer-
midade que a impediu, por um longo 
tempo, de ir em frente com seus pro-
jetos. Por isso, não pôde ver seu livro 
lançado, alçando voos e alcançando 
mais e mais leitores. Um livro que 
reúne reflexões tão importantes, rea-
lizadas com tanta ética, inteligência, 
argúcia, lucidez e a seriedade que a 
acompanhavam por toda a vida, como 
valores dos quais não abria mão. Esses 
ensaios já haviam sido publicados na 
Graphos e no Correio das Artes, mas 
ela tinha muita vontade de reuni-los 
em livro. Assim o fez em vida e aqui o 
trazemos à tona, como uma forma de 
reconhecimento e homenagem. 

Moema foi (e é) uma intelectual 
paraibana importantíssima para os 
estudos da literatura brasileira. Nós, 
alunos seus, tivemos o prazer e a ale-

gria de sermos sujeitos participantes 
de suas reflexões e, portanto, de tes-
temunhar o desenvolvimento de suas 
ideias no calor das discussões durante 
as aulas de Teoria da Literatura e de 
Literatura Brasileira no curso de Le-
tras da UFPB, conforme ela mesma ex-
pressa na apresentação do livro, numa 
dedicatória bastante afetuosa: “E, por 
último, last but not least, dedico esse 
livro aos meus alunos, que comigo 
vivenciaram a magia literária desses 
textos traduzidos em recordações”. 

Interpretava tão bem as orien-
tações de seus mestres, que sigo 
acompanhando-a. Dentre essas orien-
tações, está a de nos mantermos, du-
rante a atividade de leitura crítica, 
em estado de alerta para a difícil arte 
de mediar, pelos elementos estéticos 
(aqui compreendidos como a terceira 
margem), as duas “margens” que 
compõem o texto literário – a forma 
e o conteúdo. Chave para análise-
-interpretação do texto literário, esse 
método, certamente, auxilia no en-
tendimento da força que tem a litera-
tura na sua “função humanizadora” 
(seguindo as reflexões de Candido), 
pela capacidade de adentrar nas com-
plexidades humanas e, portanto, de 
representá-las esteticamente. 

O nome Moema, de origem indí-
gena tupi, seria uma homenagem ao 
poema “Caramuru”, de Santa Rita 
Durão (?). Lembro dela falando que 
gostava do nome, especialmente da 
sonoridade e da brasilidade que evo-
ca, porém fazia muita graça ao relacio-
ná-lo à personagem setecentista que 
morre nadando atrás de um navio na 
tentativa de alcançar o seu amado. 

Empoderada que foi, a Moema 
autora do livro que comentamos nesta 
coluna praticava bem o exercício de ser 
contemporânea de si mesma, na vida 
pessoal e acadêmica. Em seus mais 
diversos papeis sociais, incluindo os 
de professora, pesquisadora e ensaís-
ta, ela viveu as lutas e as conquistas 
de seu tempo, na condição de mulher 
de uma sociedade marcada pelo tão 
nocivo e violento machismo, contra o 
qual sempre se posicionou, em sala de 
aula e fora dela. Nisso, também, ela foi 
(e é) uma imensa referência. E

Analice Pereira é professora de Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da 

Paraíba (IFPB). Escreve sobre literatura e, vez ou outra, aventura-se 
pela ficção. Mora em João Pessoa (PB).
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Moema Selma D’Andrea: 
método de ensino e de 

análise do texto literário 
fizeram da professora, uma 

referência acadêmica

Foto: arquivo de família
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FORA DE ORDEM NO RECIFE 
– TARCÍSIO PEREIRA E A LIVRO 7

Tarcísio Pereira: todos os livros do mundo, da autoria de Homero Fonseca, é um 
perfil biográfico em formato de livro-reportagem, que se dedica a vida de Tarcísio 
Pereira e sua livraria, a Livro 7, possuindo marcas profundas de uma grande ho-
menagem ao personagem biografado, recentemente falecido vítima de Covid-19. 
As marcações pessoais, centrada em depoimentos de parentes, amigos e clientes, 
fazem do livro um importante documento da produção cultural pernambucana, 
entre as décadas de 1970 e 1990. 

Potiguar de nascimento, Tarcísio Pereira migrou com a família na década de 
1950 para o Recife. Antes de fundar a Livro 7, em 1971, foi funcionário, de 1964 a 
1970, da tradicional Livraria Imperial, pertencente a Jacob Berenstein, - livreiro que 
marcou na capital pernambucana entre as décadas de 1930 e 1970. Pereira, portanto, 
acabou por aprender e se interessar pelo ramo livreiro, a partir da experiência na 
Livraria Imperatriz. 

Homero Fonseca constrói uma narrativa que caracteriza a Livro 7 como “um 
lugar mágico”, conduzido por “um sonhador”, responsável por muitos feitos no 

ambiente cultural pernambucano. Tarcísio é caracterizado como um idealista, 

Bruno Gaudêncio
Especial para o Correio das Artes

Dois livros evidenciam a atuação de livreiros 
durante o regime militar, em Recife e 

Salvador, na década de 1970 e 1980

Livrarias
fora da ordem:

PRIMEIRA ORDEM 
Para aqueles leitores que são 

apaixonados por histórias de li-
vrarias e como tais espaços se tor-
naram, ao longo das décadas de 
1970 e 1980, espaços privilegiados 
de sociabilidade, experimentação 
e resistência, o mercado editorial 
brasileiro lançou, em 2022, dois 
livros sobre importantes livrarias 
(Livro 7 e Litearte) e os seus res-
pectivos livreiros (Tarcísio Pereira, 
Getúlio e Nildão). Durante anos, 
tais livrarias se confundiram com 
a história de resistência cultural e 

política de suas cidades (Recife e 
Salvador), em especial no período 
do regime militar. 

Os livros lançados foram: Tarcí-
sio Pereira: todos os livros do mundo, 
da autoria do escritor e jornalista 
pernambucano Homero Fonse-
ca, lançado pela Editora CEPE, 
dedicado a Livro 7, do Recife; e 
Literarte: uma livraria fora da ordem 
na ditadura militar, da autoria do 
jornalista baiano radicado em São 
Paulo Gonçalo Junior, lançado 
pela Editora Noir, dedicado a Li-
vraria Literarte, de Salvador. 

Muitos aspectos podem ser 
identificados enquanto aproxima-
ções nestas duas obras, o contexto 
é um maior delas. Primeiro pelo 
fato que o auge das livrarias Livro 
7 e Litearte foram nos anos 1970 e 
1980; ambos procuram se dedicar a 
um “nicho de mercado”, livros de 
humanidades em época de forte 
repressão. Porém o fato que mais 
aproxima em suas abordagens é 
a relação direta das livrarias com 
seus livreiros, no caso da Litearte, 
com o Getúlio Santana e Nildão; e 
a Livro 7 com Tarcísio Pereira. 

A história de Tarcísio Pereira (foto) e da Livro 7 – que chegou a 
ter filiais em AL e PB - é tema de livro lançado pela Cepe
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um visionário, que acaba sendo pe-
nalizado por sua não adaptação aos 
novos tempos. 

No âmbito privado, Tarcísio Pereira 
é ainda apresentado como uma figura 
rara e diferenciada. Seu Sete, que traz 
para isso a figura de um personagem, 
que usa boina e roupas azuis, que tem 
predileção pelo número sete. Sobre 
esta mitologia, Fonseca escreveu: “A 
predileção pelo sete começou a se tor-
nar pública quando ele batizou sua 
livraria de Livro 7. Há um lado racional 
na escolha: o nome de vinculava ao 
endereço, Rua Sete de Setembro, uma 
localização estratégia. Mas a data da 
inauguração foi marcada intencional-
mente para o dia 27/07/1970. O resto a 
mitologia cuidaria de tecer” (p.9)

A livraria, nascida como uma pe-
quena lojinha, torna-se grande em pou-
cos anos, “a maior livraria do mundo”, 
a mais importante rede de livrarias do 
Nordeste, que chegou a concentrar 70% 
do mercado na região nos anos 1980, 
com filiais atuantes não apenas em 
Pernambuco, como também nas Ala-
goas (Maceió) e na Paraíba (Campina 
Grande, João Pessoa). Chama atenção 
a pouca abordagem do autor sobre as 
livrarias localizadas nestas cidades.  

A Livro 7 funcionou de 1971 a 1998 
e teria tido segundo Homero Fonseca 
três fases: Lojinha (1970-1974), Casarão 
(1974-1978), Galpão (1978-1998). Em 
cada um deles, Homero Fonseca insere 
depoimentos que enriquecem bastante 
a narrativa, evidenciando as boas me-
mórias afetivas dos clientes. 

Dentro do processo de construção 
e até certo ponto uma simbiose entre 
livreiro e livraria, Homero Fonseca 
elabora um Tarcísio Pereira inovador, 
inventivo, marqueteiro. Um dos pon-
tos máximos foi o slogan “Livro 7: 

uma livraria”. Os usos do carimbo 
personalizado, criando uma fidelidade 
ao cliente, a utilização do fone livro, 
com pedidos via telefone. Destaque 
também para “a abolição do balcão”, 
com a livre leitura nos recintos da loja. 
Porém, o ponto máximo foi o atrela-
mento da livraria como espaço vivo de 
sociabilidade, como o Casarão, espaço 
constituído por doze cômodos, o Bar 7, 
além dos eventos criados, como os lan-
çamentos festivos, os shows musicais, 
as exposições de artes, as performan-
ces, a exibição de filmes, a criação do 
bloco “Nós sofre, mas nós goza”.

Assim, a Livro 7 acabou sendo inse-
rida de forma central na vida cultural 
de Pernambuco, construindo uma rela-
ção entre Tarcísio e a poesia alternativa 
do Recife. Podemos citar, por exemplo, 
a Geração 65, com nomes de Alberto 
da Cunha Melo, Jaci Bezerra e tantos 
outros, surgido “no ambiente da livra-
ria”. A mesma coisa podemos citar as 
Edições Pirata, uma editora antológica 
quando se fala em produção editorial 
independente no Brasil. 

Um dos aspectos que chamam mais 
atenção no livro é como Fonseca procu-
ra contextualizar a origem familiar de 
Tarcísio Pereira, bem como as famílias 
constituídas pelo mesmo. Seus casa-
mentos, seus filhos, seus netos. O livro, 
ganha em seu início e principalmente 
em seu final uma memória sentimental 
e afetiva. 

Sobre o contexto da ditadura mili-

tar, abordagem fundamental para se 
compreender o livro, Homero Fonseca 
deixa claro que Tarcísio Pereira investe 
no primeiro momento na venda de 
livros das ciências humanas, sobretudo 
para o público universitário, carente 
de bibliografia. Tarcísio ostentava em 
suas prateleiras livros de Marx, Engels, 
Lenin, Trotsky, Gramsci, Arendt, etc. 

Logo a Livro 7 ganhou forma de 
livraria de esquerda, chegando a circu-
lar um boato que seria financiado pelo 
Partido Comunista italiano. Porém, 
Pereira negava esta vinculação a sua 
livraria. Segundo Fonseca: “Todos 
sabiam sua tendência à esquerda, mas 
ele nunca verbalizava isso e, sobretu-
do, acreditava ser prejudicial misturar 
negócios e política” (p.122).

Uma das melhores partes do livro 
é justamente quando Homero Fonseca 
evidencia o monitoramento dos órgãos 
fiscalizadores do regime militar: “As 
visitas de estranhos personagens, a 
deitar olhos perguntadores em livros e 
pessoas, se tornaram mais frequentes” 
(p.173). Nesta lógica, o autor apresen-
ta documentos que comprovam esse 
monitoramento, a exemplo do SNI, 
que em um relatório chegou a afirmar 
que a Livro 7 era uma das livrarias 
como maior volume de venda de livros 
esquerdistas. O que explica o fato de 
Pereira ter sido convocado sete ou oito 
vezes pela Polícia Federal e até pelo 
comando da Aeronáutica. O teor das 
conversas com as autoridades militares 
era sobre os livros que vendiam nas 
lojas. A resposta de Tarcísio Pereira re-
força a tese de certo jogo de negociação 
com a censura tão presente no período: 
“Seu delegado, vendemos obras de 
esquerda e de direita. Se tem mais de 
esquerda é porque são mais procu-
rados. A livraria não tem ideologia “ 
(p.176). Sobre o mesmo ponto Tarcísio 
Pereira também recebeu na década de 
1970 cartas ou telefonemas anônimos 
de intimidação. Sua reação sempre foi 
de indiferença. 

O livro Tarcísio Pereira: todos os livros 
do mundo, possui muitos méritos, qua-
lidade literária na condução da narra-
tiva, boa organização dos capítulos, 
porém acaba escorregando em trechos 
que poderiam ser melhor contextuali-
zados, inclusive quando aborda o pe-
ríodo militar. Destaque para o projeto 
gráfico, simples e bonito, mesmo que 
as qualidades de algumas fotografias 
deixem a desejar. As contradições do 
perfilado são pouco abordados, crian-
do de certa maneira um idealismo em 
relação ao personagem. 

Getúlio Santana e Nildão, 
da ‘Litearte’: biografia 

de Gonçalo Júnior é rico 
registro da produção 

cultural baiana entre as 
décadas de 1970 e 1980

foto: Reprodução/editora noir
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FORA DE ORDEM EM 
SALVADOR: 
GETÚLIO, NILDÃO E 
LITEARTE

Litearte: uma livraria fora de ordem 
na ditadura militar, da autoria de Gon-
çalo Júnior, é um livro-reportagem, 
que não se dedica apenas a trajetória 
da Livraria Litearte, mas também 
entrecruza com maestria a história 
de vida dos seus principais donos, 
Getúlio Santana e Nildão, como tam-
bém colaboradores e clientes, alguns 
ilustres no cenário cultural brasileiro, 
a exemplo de Ruy Espinheira Filho, 
Juca Ferreira, Cid Seixas, Antônio 
Risério, entre outros.

Neste sentido, graças ao grande 
trabalho de montagem do texto, atra-
vés de depoimentos pessoais, sejam 
os próprios livreiros, mas também 
funcionários e clientes, a obra de Gon-
çalo Júnior se torna um rico registro 
da produção cultural baiana entre as 
décadas de 1970 e 1980. 

Detalhista, Gonçalo Júnior impri-
me uma fluidez a narrativa, com de-
poimentos intercalados com pontuais 
interpretações. Porém chama atenção 
o excesso de problemas editoriais, a 
exemplo dos diversos erros gráficos e 
de revisão, e principalmente o peque-
no tamanho da letra, o que dificulta 
até certo ponto a leitura. 

A Literarte nasceu em 1978 em Sal-
vador, funcionando até o ano de 1988. 
A lojinha simples, feita de estantes 
de caixas de maça, tornar-se arrojada 
graças ao seu catálogo diferenciado e 
a produção de eventos chamativos. 
Segundo os depoimentos colhidos 
pelo autor a livraria foi um importan-
te espaço de sociabilidade intelectual, 
além de interação política, entre as 
décadas de 1970 e 1980. 

A vida pessoal e familiar dos dois 
principais protagonistas, Getúlio, 
livreiro experiente nascido no interior 
da Bahia, que chegou a trabalhar na 
Livraria Civilização Brasileira, na 
mesma Salvador, como também a 
de Nildão, cartunista e artista gráfico 
paraibano radicado na Bahia, - autor 
de diversos livros e de projetos edi-
toriais, a exemplo de discos e campa-
nhas publicitarias. A criatividade de 
ambos fez surgir um ambiente único 
na pequena livraria baiana. 

Enquanto estratégias comerciais, a 
exemplo da Livro 7, a Litearte dentro 
de suas limitações, especializou-se 
em literatura e ciências humanas. 
Além disso, vendia outros produ-

tos, a exemplo de discos de artistas 
independentes a exemplo de Arrigo 
Barnabé, Itamar Assunção, Tetê Spí-
nola, Xangai e Elomar. Outro ponto 
chave foi a comercialização de perió-
dicos literários e da imprensa nanica, 
a exemplo do Pasquim. 

Ainda neste aspecto destaque para 
a venda de camisas trazendo perso-
nalidades e frases de efeito, ideia de 
Nildão, a exemplo da imagem ícone 
da loja, a do vagamundo, de Charles 
Chaplin, que trazia a frase: ”Uma li-
vraria bem-humorada”. Outros eram: 
Lampião, “uma livraria caba da pes-
te” e John Lennon, “uma livraria que 
ainda sonha”. Soma-se ainda os “Pôs-
ter arte”, - pôsteres de autores baianos 
e o Boletim da Litearte, trazendo as 
novidades da livraria. 

O ponto chave do livro é aborda-
gem dado pelo autor a questão da 
ditadura militar no Brasil. O primeiro 
ponto é a natureza dos livros lançados 
e vendidos na livraria. “Com a anistia 
e o fim da censura aos livros, ainda em 
1979, as editoras começaram a publi-
car cada vez mais obras consideradas 
de esquerda, mas que denunciavam 
os horrores da ditadura” (p.118). Ha-
via uma carência de livros proibidos 
por parte da juventude universitária 
que queria a abertura política e o fim 
da ditadura.

Tais movimentações, assim como 
a Livro 7 em Recife, fizeram, segundo 
Gonçalo Júnior a Litearte a ser moni-
torado de forma permanente, mesmo 
depois da redemocratização. Um dos 
capítulos mais saborosos inclusive 
se chama Uma livraria sob a mira do 
SNI. Nele o jornalista escreve: “Uma 
consulta aos arquivos do Serviço Na-
cional de Informações (SNI) para este 
livro localizou registros sobre como 
os órgãos de repressão monitoram 
insistentemente a Litearte, seus dois 
proprietários e os passos de Diva” 
(p.188)

Diva, aliás, torna-se uma persona-
gem chave no livro de Gonçalo Junior. 
Irmã de Getúlio, Diva foi uma das 
grandes colaboradoras da livraria. 
Militante na causa dos desaparecidos 
políticos durante a ditadura, ela até 
hoje luta para obter mais informações 
sobre sua irmã, Diná, assassinada 
pelo regime militar na Guerrilha do 
Araguaia, na década de 1970. 

Voltando ao monitoramento da 
Litearte, a maior parte das pastas 
sobre o espaço detalhava o incômodo 
dos lançamentos de livros de teor 
político. Um exemplo foi a ameaça 
de morte recebido devido ao lança-
mento do livro Lamarca, de Emiliano 
José e Oldack Miranda. A outra foi a 
ameaça de explosão da Banca Graúna, 
empreendimento da Litearte. 

Gonçalo Junior constrói na ver-
dade a ideia da Literate como uma 
“casa de saber e da transgressão”: 
“E foi com tanta gente ilustre que a 
Litearte fez da abertura política na 
Bahia algo singular, em um clima de 
mobilização e articulação como não se 
viu em nenhum outro lugar do país. 
Sem que Getúlio e Nildão se dessem 
conta, tinham transformado sua livra-
ria em uma trincheira de inteligência e 
de resistência. E de lá fariam de tudo 
para empurrar a ditadura rumo ao 
abismo” (p.165)

Repetitivo em alguns momentos, 
rico e detalhista em muitos trechos, 
Literarte: uma livraria fora da ordem na 
ditadura militar é uma excelente incur-
são no universo cultural soteropolita-
no e um documento vibrante sobre as 
formas de resistência no período da 
ditadura militar no Brasil.

DESORDENS E 
CONVERGÊNCIAS 

Tarcísio Pereira: todos os livros do 
mundo, de Homero Fonseca, e Literar-
te: uma livraria fora da ordem na ditadura 
militar, de Gonçalo Júnior, possuem 
como já foi escrito anteriormente 
muitas semelhanças, como também 
algumas diferenças. O segundo livro 
é mais detalhado e amparado em um 
processo de pesquisa mais consisten-
te. Por outro lado, o primeiro livro 
possui qualidades editoriais mais 
avançadas, revisão, preparação de 
textos e cuidado gráfico.

Entretanto, mais do que os livros, 
o que se assemelham mesmo são os 
personagens biografados. Tarcísio 
Pereira, Getúlio e Nildão fizeram par-
te de uma geração de livreiros muito 
próximos dos seus leitores...e foram 
muito além de empresários do ramo, 
pois reconheciam em suas profissões 
uma espécie de missão social e cul-
tural de resistência, em um período 
sombrio para um Brasil.  

 

Bruno Gaudêncio é escritor e historiador, autor de livros como ‘Cantico 
Voraz do Precipicio’, ‘Acaso Caos’, ‘O Oficio de Engordar as Sombras’, 

entre outros. Nasceu em Campina Grande, Paraíba (1985), onde mora.
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ieram em hordas de SUV’s, coalhando o asfalto 
com o verde-amarelo das bandeiras e um alari-
do pastoso que misturava o som dos gritos ao 
das buzinas. Plantaram-se diante do quartel, 
espraiando-se por toda a extensão da calçada. 
Vacilavam entre a promessa dos muros baixos 
e o pouco risco oferecido pela fileira de carros, 
uma centopéia imóvel cuja carcaça não chegou 
a proteger os raros sobreviventes que ousavam 
se insurgir, lutando contra aquela febre mul-
titudinária.

Não era uma patologia nova, embora nin-

guém soubesse ao certo se suas manifestações 
eram a causa ou o sintoma da doença. Era lenta 
e progressiva, até se tornar rápida e fulminante. 
Há muito já se inoculara e muitos já dizimara, 
no ponto histórico da curva em que a civili-
zação, perplexa, acompanhava seu percurso 
involutivo apenas especulando as origens do 
mal, atacando seu mais recente vetor, esse sim 
já bem conhecido e em processo de isolamento, 
quase de neutralização.

Vararam a madrugada numa insônia alar-
mante, alimentada pela demência dos mais c

Os zumbis
da Epitácio

V

ilustração: tonio
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c velhos e pelo embotamento dos mais 
jovens. Mastigavam sanduíches 
mornos e refrigerantes frios, regurgi-
tando delírios nos canteiros cobertos 
pelas solas sujas dos seus sapatênis. 
Os que tombavam, apoiavam-se em 
cadeiras plásticas na expectativa 
pelo estopim da próxima manada. 
Havia os que rezassem, evocando 
o Deus incoerente das criaturas que 
ora rumorejavam, passivas, ora pra-
guejavam, estridentes, desencadean-
do ondas de agitação como uma 
nuvem graúda de moscas ou um 
tropel de predadores.

A carne pútrida dos dias foi es-
casseando a fauna. Restavam ainda 
os desprovidos de vida. Adaptaram-
-se, falseando imponência, erguendo 
um mastro com um pano colorido já 
pálido, esvaziado de significado, des-
pontando no horizonte antes que se 
tivesse a visão do mar. Nós pedíamos 
socorro deles, eles pediam socorro de 
nós num arremedo macabro, ape-
lando para as forças represadas no 
quartel, a esta altura um cemitério 
de titereiros ridículos, brincando com 
próteses, cercados por prateleiras 
cheias de armas.

Acampamentos se formaram e 
banheiros exalavam a química ne-

fanda dos que persistiam. Barras de 
contenção impediam a travessia de 
uma massa já nem sempre ali, e quan-
do ali mais compacta e inofensiva. 
Eram pernas débeis sustentadas por 
um joelho mais forte, uma articulação 
mais vigorosa e menos disposta a 
se dobrar. Eram perigosos em sua 
aparente calmaria, escondendo, sob 
a superfície em que boiavam uma ou 
outra sanguessuga, a fúria inteira de 
um cardume de piranhas. 

Mas chegava o Natal, e as lágrimas 
luminosas, sangrando das árvores, 
pareciam prantear por nós o cenário 
patético das ilusões. A cascata de 
luzes nos apaziguava, nos distraía 
nos carros então mais numerosos, 
passando por ali já acostumados à 
paisagem.  A vitrine de parcas aber-
rações seguia com suas fuças coladas 
nas telas, os dedos traindo nossa es-
perança de paz, do equilíbrio tênue 
dos varais que se estendiam e até já 
lucravam com o apocalipse, na sina 
tão disruptiva quanto banal do ser 
humano, sempre obrigado a conviver 
com o absurdo.

Constava que ali iam se fixar, o que 
não impedia focos da doença de con-
tinuarem irrompendo, carregados 
por novos agentes transmissores. Eles 

se dispunham numa formação ampla 
e caótica, conquanto organizada, que 
partiria num projeto migratório rumo 
a novas paragens. Alcançariam o 
Planalto na tarde de um domingo, 
quando os mensageiros da danação 
não guardavam descanso nem en-
contraram resistência, em uma sanha 
catastrófica que penetrou no coração 
da cidade e devorou sua cabeça de 
pássaro ferido.

Algo sobrou de nós, entre os es-
combros selvagens da destruição, nos 
corredores devastados dos palácios, 
no esqueleto mórbido das paredes 
que vão ruindo enquanto tentamos 
reconstruí-las. Os mais otimistas de 
nós ainda são capazes de sonhar, 
perambulando entre as quimeras 
que estão à solta. Imaginam pontes 
que passariam não muito acima dos 
sonâmbulos, erguendo suas cabeças 
e mostrando seus dentes, devoran-
do os espólios da barbárie. Os mais 
realistas preferem ficar à espreita, 
atentos a mais vultos que se insinuam 
na penumbra. Conforme insistem em 
apontar, as sombras não são meros 
fantasmas. 

Os mais pessimistas continuam 
com a razão: eles viram o fim do mun-
do chegar muito antes de nós.

6 ao rés da página
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s registros em vídeos e fotografias dos atos ter-
roristas e antidemocráticos que resvalaram na 
invasão aos prédios dos Três Poderes na Capital 
Federal em 8 de janeiro de 2023 são estarrecedo-
res. Concomitante às tentativas de abolição ao 
Estado Democrático de Direito e de deposição 
do Governo legitimamente eleito, destacou-se 
a destruição do patrimônio artístico, histórico 
e cultural presente nos edifícios de Brasília.

Além dos danos à arquitetura dos prédios 
históricos, declarados Patrimônio da Humani-
dade pela Unesco, e de seus respectivos mobi-
liários, constam, entre as peças vilipendiadas, 
diversas obras de arte e símbolos nacionais: o 
Relógio de Dom João VI, dado como presente 
à família real portuguesa pela Corte de Luís 
141; a escultura “Bailarina” (1920), de Victor 
Brecheret;  o brasão da República, outrora 
instalado no plenário do STF; a escultura “Ga-
lhos e Sombras”, de Franz Krajcberg; a “Vênus 
Apocalíptica”, de Marta Minujín; o vitral “Ara-

guaia” (1977), de Marianne Peretti; e a tela “As 
Mulatas” (1962), do modernista Di Cavalcanti. 
Essa lista ainda é provisória e não inclui, por 
exemplo, muitos móveis assinados do STF e 
do Planalto, além de painéis de mármore con-
cebidos por Athos Bulcão. 

Curiosamente, Di Cavalcanti - ex-aluno do 
Largo de São Francisco, e o eterno pintor mais 
jovem do Brasil -, em plena ditadura militar, 
mereceu do poeta Vinicius de Moraes a seguin-
te mensagem:

Amigo Di Cavalcanti, a hora é gra-
ve, é inconstante. Tudo aquilo que pre-
zamos, o povo, a arte, a cultura, vem 
sendo desfigurado pelos homens do 
passado, que por terror ao futuro opta-
ram pela tortura. Poeta Di Cavalcanti, 
nossas coisas bem amadas, neste mesmo 
exato instante, estão sendo desfigura-
das. Hay que luchar, Cavalcanti! Como 
diria Neruda.

 
Esse excerto integra o polêmico curta-me-

tragem realizado como homenagem póstuma 

foto: Reprodução/O Povo

Cavalcanti!
Hay que luchar, A tela ‘Mulatas’ , de Di 

Cavalcanti, e as marcas 
feitas pelos vândalos no dia 

8 de janeiro de 2023

Aline Miranda de Carvalho e 
Guilherme Morais Régis de Lucena 
Especial para o Correio das Artes

O

1 MERGULHÃO, Alfredo.Terroristas destroem relógio que foi dado de 
presente para a família real pela corte de Luís XIV. O Globo. Acesso em: 
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que-foi-dado-de-presente-para-a-familia-real-pela-corte-de-luis-xiv.ghtml c
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c por Glauber Rocha ao amigo e pintor 
Di Cavalcanti2. No curta, ao tempo 
em que se aproxima artisticamente do 
idealizador do cartaz de divulgação da 
Semana de Arte Moderna, Glauber nos 
oferece, ao seu modo, uma interessante 
metáfora sobre o Brasil: a impossível 
tarefa de sintetizar o frenesi de detalhes 
da realidade brasileira. 

As obras e símbolos que perfazem 
Brasília remontam a diferentes épocas 
e traçaram distintos percursos até al-
cançarem o Planalto Central. Buscam, 
contudo, construir uma concepção 
de Brasil, seja na reafirmação de suas 
contradições, seja na recordação da 
riqueza cultural que se espalha para 
muito além de nossas dimensões con-
tinentais. Monarquia e República, po-
pular e erudito, colônia e metrópole 
dialogam em peças artísticas de grande 
valor cultural. 

A escultura “A Justiça”, uma repre-
sentação da deusa Têmis, de autoria 
do escultor Alfredo Ceschiatti, insta-
lada em frente ao Supremo Tribunal 
Federal, foi também vandalizada. Em 
seu busto, vê-se a pichação “Perdeu, 
mané”, em alusão à frase dita pelo 
Ministro Luís Roberto Barroso, em no-
vembro de 2022, quando importunado 
por manifestantes antidemocráticos 
no exterior.

A Têmis de Ceschiatti mantém-se 
sentada, sem balança e repousando 
sobre seu colo a espada resguardada 
da justiça. Somente em conjunto com 
o edifício do Supremo Tribunal Fede-
ral, outro projeto de Oscar Niemeyer, 
obtém o seu sentido completo5: aquele 
de uma justiça realizada e plácida, que 
mantém, sob seu domínio, as armas, 
a fim de que não haja espaço para a 
barbárie.

Brasília deve ser compreendida em 
sua totalidade de símbolos, e todos 
foram covardemente atacados no 8 
de janeiro de 2023. A Capital Federal, 
com sua arquitetura imaginativa e 
inovativa, obra do trabalho de Oscar 
Niemeyer e Lucio Costa, é considerada, 

pela Unesco, uma realização artística 
singular que exprime os princípios e 
ideais do Modernismo. Contudo, os 
marcos artísticos e arquitetônicos da 
capital federal  foram atacados, como 
um meio da própria destruição da 
concepção plural de Brasil e da Demo-
cracia por ela representada.

Em razão disso, os fatídicos ataques 
não podem ser esquecidos e nos con-
clamam a refletir sobre a necessária 
articulação entre o passado patrimo-
nializado e o futuro  processo e julga-
mento dos envolvidos. Nesse quadro, 
a utilização de antimonumentos como 
instrumentos de memória e preserva-
ção das instituições democráticas é 
bem-vinda. Experiências semelhan-
tes observam-se nos quatro cantos do 
mundo, desde a manutenção da Igreja 
da Memória, edificação histórica par-
cialmente destruída pelos horrores da 
Segunda Guerra Mundial, em Berlim, 
até o movimento antimonumental que 
domina a Cidade do México, que vem 

tendo os seus espaços públicos uti-
lizados para denunciar violações de 
Direitos Humanos.  

Não à toa, os atos que se desenro-
laram no tenebroso 8 de janeiro me-
receram atenção internacional. Brasil 
afora, Chefes de Estado e represen-
tantes diplomáticos externaram sua 
solidariedade pelos acontecimentos. 
Destaca-se, dentre essas declarações, a 
do presidente dos Estados Unidos, Joe 
Biden, que viu ocorrer, em seu próprio 
país, evento semelhante ao do último 
domingo.

Ainda, uma das delegações estran-
geiras que vieram à posse de Lula, 
poucos dias antes dos terríveis ataques 
à nossa democracia, foi justamente a 
missão diplomática da jovem e corajosa 
república democrática de Timor-Leste, 
chefiada pelo presidente e Nobel da 
Paz José Ramos Horta.

Com Timor podemos aprender uma 
lição interessante: em Díli, a capital da 
meia-ilha do Sudeste asiático, uma par-
te do palácio presidencial timorense 
que havia sido queimado por milícias 
pró-Indonésia, logo após o referendo 
pela independência, foi deixado assim, 
destruído, para lembrar à população o 
valor da democracia. Quem passa diante 
daquela antimonumento parece escutar 
de suas paredes chamuscadas: Que não 
se repita. Viva a democracia! 

foto: Reprodução/O Povo
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do Laboratório Internacional de 
Investigação em Transjuridicidade 

(LABIRINT) e coordenador do 
“Grupo de Estudos Armorial: Direito e 

Literatura”.

Escultura de Alfredo 
Ceschiatti também foi 

vandalizada: “Perdeu, mané”

2 SERRA AZUL, Carolina. (2022). Di Cavalcanti di Glauber: un entierro 
festivo para el modernismo. Revista Chilena De Literatura, (106), pp. 
429–458. Recuperado a partir de https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/
RCL/article/view/68768 
 
3 FRANCA, Marcílio. Há 50 anos, Alfredo Ceschiatti inaugurou a Têmis do 
Supremo. ConJur, 2011. Acesso em: https://www.conjur.com.br/2011-out-
26/50-anos-alfredo-ceschiatti-inaugurou-temis-supremo
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n  O senhor mora há muito tempo no 
México. Como foi sua adaptação num país 
tão diferente da França?

– Minha adaptação se passou bem, 
mas ainda é difícil, às vezes. Eu amo 
o respeito e a tolerância mexicana, o 
senso de amizade e a curiosidade de 

vários amigos. Mas isto não impede 
que aconteçam alguns mal-entendidos 
e aborrecimentos algumas vezes. Po-
rém, atualmente, eu me sinto mais 
próximo da mentalidade mexicana 
do que a mentalidade que marca o 
espírito francês. 

Eduardo Augusto 
(tradução: Camila Mota)
Especial para o Correio das Artes

Philipe Ollé-Laprune
A América-Latina de

O caminhar é um ato cognitivo, um 
ato estético, afirma o arquiteto italiano 
Francesco Careri, em seu livro Walksca-
pes. O movimento faz parte da criação 
artística, levando diversos artistas a 
deambularem por aí. 

Em Américas, um sonho de escritores, 
agora traduzido para o português pela 
editora Estação Liberdade, o francês 
Philippe Ollé-Laprune traz o êxodo, 
a fuga e a busca por inspiração dos 
autores europeus numa exótica e, por 
vezes, selvagem América-Latina. 

Ollé-Laprune nasceu em Paris, em 
1962, e mudou-se para o México, onde 
mora há mais de 20 anos. Dirigiu o 
Departamento do Livro, da Embaixada 
da França, e fundou a Casa Refugio 
Citlaltépetl, que acolhe escritores es-
trangeiros perseguidos.

Na França, publicou vários livros 
sobre literatura latino-americana, prin-
cipalmente mexicana, títulos como 
Cent Ans de littérature mexicaine, Mexi-
que, les visiteurs du rève, entre outros, 
todos sem tradução para o português. 
Américas, um sonho de escritores é o 
primeiro trabalho traduzido para o 
português. 

Em seu livro, Ollé-Laprune mostra 
a trajetória de vários autores que se re-
fugiaram na América-Latina. Autores 
do calibre de Enest Hemingway, Victor 
Serge, D.H. Lawrence e Stefan Zweig, 
entre outros.

O livro divide-se em capítulos,  
onde podemos acompanhar as aven-
turas e desventuras dos autores em 
diversos países, como México, Brasil, 
Argentina, Cuba e Equador.  

Em cada capítulo, encontramos um 
profundo trabalho de pesquisa e de 
releitura, onde Ollé-Laprune apresenta 
para o leitor uma miríade de histórias 
que desnudam a vida, as angústias e 
aventuras dos autores que, nesta obra, 
se transformam em personagens. 

O Brasil aparece nos textos sobre 

Stefan Zweig e Georges Bernanos. Lu-
gar de encantamento exótico e escolha 
de nova morada dos escritores, o país 
tornou-se, para um, a fuga dos “de-
mônios e trevas de seu tempo”, para 
o outro, a tentativa de afastamento 
de uma Europa que o via como um 
rebelde irrecuperável.

O Brasil influencia profundamente 
Bernanos, o exotismo, a alegria dos 
seus habitantes traria uma felicidade 
renovada e uma esperança nas mu-
danças do mundo. Essa estadia de sete 
anos mudaria para sempre a escrita e 
a formar de pensar do autor francês.

Zweig encontra, no Brasil, sua mo-
rada final. Ollé-Laprune nos apresenta 
as aflições do autor, que vendo o avan-
ço das hordas hitleristas, tira, junto com 
a companheira Lotte, a própria vida.

Em sua primeira visita ao Rio de 
Janeiro, em 1936, fica deslumbrado 
com a beleza e a cordialidade do povo 
da cidade, e enfatiza que o ódio do 
nacionalismo ainda não contaminou 
os habitantes do país.

Zweig escolhe o Brasil para se afas-
tar dos conflitos que assolam a Europa. 
Reservado e discreto, busca se isolar, 
mas sua vida continua angustiada. 
Relata Zweig numa carta para Joseph 
Roth: “[...] minha vida transcorreu sem 
choques, enquanto, em meu intimo, eu 
sentia medo e um misterioso desejo de 
perturbação trágicas.”

Essa nova edição, que chega aos 
leitores brasileiros, vem acrescida de 
dois capítulos sobre a estadia de Gom-
browicz na Argentina, e Lowry no 
México. Com tradução de Leila de 
Aguiar Costa e prefácio de Patrik De-
ville, Estação Liberdade presenteia o 
leitor brasileiro e o convida para viajar 
pelos mais diferentes recantos da nossa 
América-Latina e, como afirmar Careri, 
“errar é preciso”.

Em passagem pelo Brasil, para o 
lançamento de seu livro, Philippe Ollé-
-Laprune conversou com o Correio das 
Artes. Confira: 

A Entrevista

Obra de Ollé-Laprune acaba 
de ser editada no Brasil pela 

Estação Liberdade 

Philippe Ollé-Laprune, escritor 
francês radicado no México c
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n  Como e com que autores foi seu primeiro 
contato com a literatura mexicana?

– Eu comecei lendo em francês mes-
mo, há muito tempo, autores como 
Paz ou Fuentes. Depois, eu descobri 
vias mais inatingíveis, como Elizondo 
- que eu descobri quando eu vivi em 
Honduras, em 1986 -, Rulfo, Guzman... 
Depois, mais tarde, Jose Agustin - que 
eu editei em francês quando eu era 
editor -, Sergio Pitol, Ibargüengoitia...

n  Em seu novo livro, há um intenso tra-
balho biográfico. Como foram essas leituras 
e releituras? Como foi o reencontro com 
esses autores?

– A maioria dos autores é o resul-
tado das releituras. Existe algo como 
uma sedução das obras dos escritores 
que fizeram essa viagem (às releituras), 
e então eu praticamente não percebi. 
Alguns dos meus favoritos são Gom-
browicz, Lowry, Artaud, Hemingway, 
Michaux, Cendrars... Eu os li em di-
ferentes momentos da minha vida e 
continuo a amá-los. Curiosamente, eles 
todos fizeram essa viagem decisiva. 

n  Para os autores que passaram suas 
estadias no Mexico, como Lawrence e Bur-
roughs, o país é violento e intenso. Como 
essas características influenciam, não ape-
nas na produção dos autores estrangeiros, 
mas também os autores mexicanos? 

– O México exerce uma atratividade 
há muito tempo, devido ao seu vigor 
e ao caráter exemplar de sua história. 
Lowry descreveu bem isso quando 
mostra a sua ideia sobre este país ao 
dizer que a conquista dos espanhóis 
parece um episódio bíblico, que seria 
como a perda do paraíso. Obviamente, 
isso é falso, mas pouco importa. O que 
conta é o espírito de leitura com que 
se observa este país. O que queremos 
fazer ele dizer, o que imaginamos, qual 
é a marca do escritor. 

n  Em uma Europa devastada por guerras 
e conflitos, os autores buscam um novo 
horizonte e uma fuga dessa realidade tão 
sufocante. O que atraiu a atenção para 
América-Latina? Com a colonização euro-
peia ficamos mais próximos. Isso seria um 
dos fatores para essa escolha?

– Na verdade, o que encanta esses 
autores que visitam a América Latina 
é tanto a proximidade, quanto a dis-
tância. Por um lado, esses países são 
o produto da conquista dos europeus 
e, por isso, conservam características 
específicas de países da Europa. Não 
nos sentimos perdidos, como pode 
ser o caso dos países asiáticos. Mas 

também nesses lugares existe uma 
originalidade, um mundo indígena 
poderoso que a sociedade reconhece e 
leva em conta. Essa mistura, e a repen-
tina impressão de que esses países são 
novos, como se eles permitissem tudo, 
isso os torna atraentes por esse vento 
de liberdade que dão. 

n  Qual sua relação com a literatura 
brasileira? O senhor tem algum autor(a) 
preferido(a) ou que lhe marcou em suas 
leituras?

– Eu li um pouco menos a literatura 
brasileira por razões linguísticas, mas 
sou muito fascinado por Oswald e Ma-
rio de Andrade. Eu conheci um pouco 
de Jorge Amado em Paris, que é, com 
certeza, fascinante. E conheci, também, 
Clarice Lispector e Lygia Fagundes Tel-
les. A poesia concreta que eu descobri 
muito tardiamente também me parece 
muito atraente.  

n  Como esse novo horizonte estético in-
fluenciou os escritores europeus que fize-
ram essa travessia para América Latina?

– Me parece que o século 20 é, tam-
bém, o tempo da descoberta das be-
lezas não-ocidentais. Depois da arte 
Africana, até hoje os artistas europeus 
não somente aceitam outras estéticas, 
mas tomaram consciência das limita-
ções de sua própria tradição. No en-
tanto, também acredito que a América 
Latina tem sido, acima de tudo, objeto 
de devaneios, fantasias, espaço de pro-
jeções de obsessões que estes autores 
carregam consigo mesmos. 

n  Como o senhor enxerga a nova geração 
de escritores latinos? Pode citar alguns 
nomes que acha importante?

– Encontro grande vigor na litera-
tura e aprecio diferentes autores, como 
Mario Bellatin, Horacio Castellanos, 
Fernando Vallejo, Emiliano Monge, 
Fernanda Melchor, Laia Jufresa, Luis 
Felipe Fabre, Tedi López Mills... 

n  Como está, hoje, essa travessia dos au-
tores europeus para a América-Latina? A 
necessidade de fuga que permeou a geração 
que está em seu livro é a mesma da geração 
de hoje, ou os motivos são outros?

– Me parece que as trocas estão 
cada vez mais equilibradas. A globa-
lização faz tudo começar a se parecer 

um pouco. Os autores jovens têm as 
mesmas leituras e não acredito que 
podemos voltar a experimentar um 
fascínio, como os autores sentiram no 
século 20. Como símbolo, acho que o 
fato de ter que viajar de barco na época 
os dava tempo para se adaptar, o que 
nossa época, marcada pelo avião, não 
permite. 

n  Gostaria de lhe fazer uma última per-
gunta: um dos escritores que mais gosto 
da literatura mexicana é o Juan Rulfo. 
Como está a literatura de Rulfo, hoje, no 
México, e qual sua opinião sobre a Juan 
Rulfo obra dele?

– Para mim, ele é simplesmente o 
maior autor mexicano, apesar de ter 
uma obra tão curta. Cheguei a orga-
nizar um simpósio na França sobre a 
obra dele e conversamos durante três 
dias sobre a marca profunda que seu 
universo, sua linguagem e sua visão 
deixam (na literatura). No México, 
ele é considerado o mestre absoluto 
da escrita, aquele que reporta com 
sucesso sobre uma tragédia local, mas 
ainda universal. Quanto mais parece 
local, mais alcança o universal. Ele 
agora está traduzido pelo mundo e 
muitas tradições o reconhecem como 
um grande escritor, que parece falar 
como eles, mesmo em caso de países 
(com culturas) tão diferentes, como os 
países escandinavos e o Irã.

 
n  Parafraseando o filosofo Walter Benja-
min, qual seria a função do tradutor?

– Gosto de pensar no tradutor como 
um autor. Um escritor que seria vítima 
de um sistema de restrições mais exi-
gente ainda do que um autor tradicio-
nal. Mas devemos ficar cientes de que é 
ele quem escreveu o texto na língua do 
futuro leitor. Ele é, portanto, o primeiro 
leitor, aquele que descobre o texto ao 
traduzí-lo, como se ele acabasse de 
ser escrito. Então, ele é o intérprete no 
duplo sentido da palavra: ele apreen-
de o significado, decifra-o, carrega-o 
de (novo) significado e dá ao texto 
um ritmo que lhe parece adequado. 
Então, graças ao seu conhecimento 
do texto, ele tenta expressar em uma 
nova linguagem o sentido e o estilo que 
captura. Esse trabalho artesanal, nobre 
e exigente é a honra dos tradutores. 

Eduardo Augusto é graduando em Ciências Sociais pela Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB), é pesquisador da obra do artista visual José Rufino 
e é assessor da Diretoria de Mídia Impressa da Empresa Paraibana de 

Comunicação (EPC). Mora em João Pessoa (PB).
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o meu novo livro em processo de edição, e lança-
mento previsto para janeiro (Sonata de Outono – 
Perfis, Causos, Memórias, Crônicas, Artigos, Ensaios), 
rotulei um dos capítulos como Ensaios Irreverentes.  
Com efeito, não sou daqueles que, como na fábula 
de Andersen, para não parecerem ignorantes, 
fingem ver a roupa invisível do rei. E assim, fiz 
críticas e restrições – de forma comedida e respei-
tosa, ressalte-se – a alguns monstros sagrados da 
nossa intelectualidade, como Guimarães Rosa, 
Ariano Suassuna, Clarice Lispector, Cacá Die-
gues, Cristovam Buarque e, mais remotamente, 
o nosso Virgínius da Gama e Melo e um certo 
francês, M. Robbe Grillet, que andou por aqui 
pregando a ideia de um “nouveau roman”, logo 
rejeitada, para o bem da nossa literatura de ficção.

A leitura da série de Laurentino Gomes sobre 
a escravidão no Brasil (já conhecia seus excelentes 
livros 1908, 1922 e 1989) me encoraja agora para 
mais uma tarefa delicada: colocar em bases mais 
frias e racionais a questão do escravismo colonial 
brasileiro, que ainda hoje provoca reações emo-
tivas, juízos parciais e equiparações com outras 
realidades, ao meu modesto parecer, imerecidas.

Como preliminar, para evitar incompreensões, 
cabe-me esclarecer que, como todo brasileiro, na 
alma e no corpo, como afirma Gilberto Freyre, 
tenho traços de afrodescendente. No meu caso 
pessoal, com origem identificada e assumida, sem 
inibição nem jactância. Minha bisavó, Rosalina 
Carneiro da Cunha Rosas, era “cria da casa” do 
Barão do Abiahí, provavelmente filha do barão 

Escravidão,
um pecado de 

todos nós
Clemente Rosas
Especial para o Correio das Artes

N
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com uma de suas escravas, e babá de 
suas filhas, entre elas minha vetusta e 
saudosa professora D. Olivina Olívia 
Carneiro da Cunha, que a chamava 
carinhosamente de Bá. 

Mas a constatação impactante, 
para mim pelo menos, é a que faz 
Laurentino Gomes, ao dissecar o 
processo do tráfico de cativos da 
África para a nossa terra, através do 
qual recebemos quase cinco milhões 
de infelizes, ao longo de mais de 
três séculos. E a realidade é que essa 
vergonhosa e brutal operação se deu 
com a colaboração dos próprios afri-
canos, sobretudo dos reinos da assim 
denominada Costa da Mina, que, em 
guerras quase permanentes, redu-
ziam a escravos os povos vencidos, 
para vendê-los aos portugueses, in-
gleses, holandeses, ou quem mais os 
quisesse comprar. A transação era na 
base do escambo: cativos em troca de 
fumo, cachaça, pólvora, armas, sedas 
e itens de luxo para os reis, conchas 
usadas como moeda no Oriente, só 
eventualmente ouro e prata.

Havia lá – e a revelação é chocante 
– fortalezas, especialmente construí-
das e administradas por portugueses 
ou brasileiros, somente para abrigar 
as criaturas escravizadas, enquanto 
eram aguardados os navios que as 
conduziriam através do Atlântico, 
nas deprimentes condições já bem 
conhecidas. O negócio era muito lu-
crativo para ambas as partes, mesmo 
com as enormes perdas por mortes 
ou doenças no trajeto.

E mais ainda: havia amizade, até 
intimidade, entre os reis negros e o 
rei de Portugal.  O rei do Daomé (hoje 
República do Benin), em cartas, cha-
mava o português de “meu irmão”. 
E chegou a enviar embaixadores ao 
Brasil, para negociar melhores con-
dições de venda dos seus irmãos de 
cor, reduzidos à condição de simples 
mercadoria.

Por outro lado, dói-nos saber que, 
por aqui mesmo, os negros forros, 
quando podiam, também manti-
nham escravos, e também os tra-
tavam com crueldade.  Machado 
de Assis, em sua ficção (Dom Cas-
murro), dá-nos testemunho disso. 
E sabe-se também que, no glorioso 
Quilombo dos Palmares, havia pes-
soas escravizadas.

Em suma: a escravidão, enquanto 
pecado social (o mais grave, como  
considerava o sempre lembrado 
Dom Helder Câmara), foi um peca-
do de todos nós.  E este reconheci-

mento talvez nos possa levar a uma 
postura menos sectária em relação às 
distinções de cor e classe, privilégios 
e compensações, no caso específico 
do Brasil. 

A injustiça e a desigualdade no 
nosso país são sobretudo de fundo 
social, não racial. O fato de a popu-
lação negra ser a mais atingida é cir-
cunstancial: nossos irmãos afrodes-
cendentes provieram de uma base 
claramente inferior à dos “brancos”, 
isto é, a condição econômica de es-
cravos. E a complicada operação de 
convertê-los em cidadãos na plenitu-
de, sonhada por Joaquim Nabuco – 
reforma agrária, educação, etc. – não 
foi empreendida no devido tempo. 
Não a faremos agora com esmolas, 
como a Bolsa Família, nem com o 
ingresso forçado nas Universidades, 
como impõe a política de quotas por 
raças. Em ambos os casos, temos me-
didas paliativas, de alcance limitado 
e temporário.  Só a educação de base, 
federalizada, para todos os cidadãos 
pobres – negros, mulatos ou brancos 
– no mesmo nível das escolas para 
os ricos, na fórmula obstinadamente 
pregada pelo ex-senador Cristovam 
Buarque, pode constituir uma so-
lução verdadeira, definitiva, para o 
problema.

Consideremos o caso das quo-
tas.  Sabe-se que mais da metade da 
população brasileira é de pretos ou 
pardos.  Como definir os postulantes 
às quotas?  O critério da autodeclara-
ção parece problemático. No Serviço 
Militar conheci dois praças irmãos: o 
cabo Amorim e o soldado Amorim, 
um de pele branca, outro de pele 
preta - o que pode acontecer quando 
pai e mãe são ambos mestiços. Como 
decidir sobre o enquadramento? O 
branco poderia autodeclarar-se ne-
gro?

Quando, aos dezessete anos, tirei 
minha primeira carteira de identida-
de, vinha de um intenso veraneio, e 
estava muito queimado de sol.  Meu 
identificador me rotulou de “more-
no”, uma classificação atualmente 
proibida (hoje seria “pardo”). Muitos 
anos depois, ao renovar o documen-
to, sem a cor do verão, fui classificado 
como “branco”.  Poderia eu, em tem-

pos passados, em caso de necessida-
de, ter-me declarado negro?

Para mim, datissima venia dos de-
fensores do sistema, tal política força 
uma diferenciação que não existe no 
Brasil.  E se um branco, pobre e ne-
cessitado – porque os há, sem dúvida 
– for preterido, ao tentar chegar à 
Universidade, por um autodeclarado 
afrodescendente, poderá ver nascer 
em si a semente da hostilidade racial, 
o que seria lamentável.  E nós não so-
mos os Estados Unidos da América. 
Nosso “racismo” não pode equipa-
rar-se ao deles, que gerou uma Ku 
Klux Klan, e restrições oficiais, do 
tipo “whites only” para equipamen-
tos públicos, como bebedouros. Nós 
nunca tivemos nada disso.

Enfim, quotas fazem todo o senti-
do na dimensão social, garantindo-se 
vagas nas Universidades públicas, 
com exigências reduzidas, para es-
tudantes pobres - negros, pardos ou 
brancos - provenientes de escolas pú-
blicas de nível médio, cujos padrões 
são sabidamente insatisfatórios. E 
isto apenas enquanto não se opera a 
reforma radical na educação de base 
já acima referida, a verdadeira fór-
mula para conquistarmos igualdade 
de oportunidades para todos, inde-
pendentemente de raça ou de cor.  

Uma palavra final sobre o “Bolsa 
Família”, uma descaracterização, 
para pior, do original “Bolsa Esco-
la”, que tinha a virtude de exigir um 
compromisso, como contrapartida 
dos seus beneficiários: o de manter 
os filhos nas escolas primárias. Agora 
ficamos reduzidos à pura esmola. 
E convém invocar aqui a sabedoria 
popular, na canção de Luiz Gon-
zaga: “Doutor, uma esmola, para 
um homem que é são, ou lhe mata 
de vergonha, ou vicia o cidadão”. 
Embora sendo, no atual momento 
político, irrecusável, não tenhamos a 
ilusão de, com tal espórtula, eliminar 
a injustiça e a desigualdade, inclusive 
em seus rebatimentos raciais, em 
nosso país.

São reflexões que nos trazem o 
reexame das origens e dos funda-
mentos da escravidão, e suas respon-
sabilidades e repercussões sobre as 
mazelas sociais brasileiras.

Clemente Rosas Ribeiro nasceu em João Pessoa, em 27 de setembro de 1940. É formado 
em Direito pela Universidade Federal da Paraíba e pós-graduado em Desenvolvimento 

Econômico. Foi Procurador-Geral da Sudene. Integrou o grupo de poetas conhecido 
como “Geração 59”. Publicou ‘Praia do Flamengo, 132’, ‘Coco de roda’, ‘Administração & 

Planejamento’ e ‘Lira dos anos dourados’. Mora em Praia Formosa, Cabedelo (PB).
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1 
Em Vassoural e arredores todos conheciam a pequena indústria de cerâmica 

de Baltazar Gomide, por sua qualidade e beleza.
Ele a herdara de seu pai, Maciel, e procurava mantê-la no mesmo nível, 

embora não tivesse a alta disposição paterna para o trabalho.
A argila – matéria- prima- Baltazar ia pessoalmente buscar em jazidas pró-

ximas ao Rio das Pacas e seus brejos.
O produto, muito plástico, puro e rico em caulinita e matéria orgânica, servia 

perfeitamente à fabricação de vasos, pratos, moringas, cinzeiros etc. – todos 
com algum toque de originalidade de Baltazar.

De tanto frequentar as margens úmidas, acabou se encantando –seria esta 
a palavra? – pelas feias, mas simpáticas rãzinhas verdes e suas primas, as rãs- 
leopardo, de manchas pretas em contraste com o tom de relva.

Evitava, contudo, topar com as intratáveis, que ejaculavam veneno  como 
defesa. 

Baltazar, embora quase sempre um responsável, era um tipo bastante 
excêntrico : barba de milho e cabelos revoltos e caspentos, praticamente não 
desvestia um casaco cor de pinhão; sua fala era telegráfica, nos intervalos em 
que não mascava um palito.

Tinha um horror visceral a pessoas gordas e ao escuro.

O Homem
das Rãs

Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

c
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Então, para aumentar suas esquisitices, 

condoeu-se das pequenas rãs, abandona-
das, segundo ele, em lugares desconfor-
táveis, e resolveu acolhê-las em sua casa.

A esposa, dona Beluzina, detestou a 
ideia, porém  Baltazar convenceu-a, por 
argumentos um tanto duvidosos, que elas 
trariam sorte.

O que ocorreu foi justamente o con-
trário: sua mulher, farta de encontrar rãs 
sob os lençóis de casal, saltando-lhe pelos 
ombros, na cozinha ou na sala de visitas, 
como se fossem crianças do lar, um dia 
trocou o marido por um caminhoneiro 
que detestava os animaizinhos gelados e 
irrequietos.

3
Baltazar não abalou-se: agora poderia 

intensificar sua coleção, sem a censura de 
Beluzina.

Aceitou intercâmbio com outros ama-
dores do gênero, chegando mesmo a 
contar com exemplares vindos das mais 
remotas partes do mundo.

Era visto com frequência no aeroporto 
de Vassoural, menos para despachar sua 
cerâmica a outras localidades do que para 
receber caixas especialmente construídas 
para transportar os pequenos anfíbios.

Despendia também um bom dinheiro 
para contratar garotos que lhe traziam 
moscas e vermes frescos, que levava aos 
viveiros das rãs.

4
O contabilista de Baltazar lhe avisou: 

sua crescente desatenção à indústria de 
cerâmica poderia, a médio prazo, levá-lo 
à falência.

Rãs não deveriam ser prioridade.
Mas o pequeno industrial não lhe ouvia.
Na hora de barbear-se, lá estava um rã 

grudada no espelho.
No jantar, outras rãs, que podiam saltar 

até 70 cm., pulavam entre os pratos.
E ele ria, dizendo: 
- São fabricados às centenas, podem 

quebrá-los!
Para se aliviar dos problemas, Baltazar 

transbordava de água fria a grande e anti-
ga banheira e convidava seus batráquios 
prediletos para uma boa brincadeira.

Uma orgia líquida era espirrada em 
todos as direções.

5
Um dia, o já citado contabilista mos-

trou-lhe os déficits: se o ceramista não 
tomasse urgentes providências, sua indús-
tria iria para o brejo.

A primeira delas seria negociar um 
empréstimo com o Banco Estrela do Sul, 
na Capital.

E lá se foi a excêntrica criatura para con-
seguir algo com os tubarões das finanças, 
ele que era um conversador telegráfico.

Quando chegou ao seu destino, pro-
curou o hotel sugerido pelo contabilista.

Lá, dormiu pessimamente, pois sen-
tiu falta de ser acalentado pelo coro de 
coaxares. 

O beco escuro, atrás do hotel, também 
não lhe inspirou confiança.

De manhã, após o café, dirigiu-se ao 
banco.

A secretária do banqueiro, muito obesa, 
lhe deu arrepios.

Depois, o capitalista, com seu cheiro de 
charuto e ganância, lhe causou ânsia de 
vômito, a custo refreada; o casaco cor de 
pinhão, idem, do lado contrário.

Diante do entendimento impossível ( 
juros altos, sugestão de vender a fábrica 
para cobrir o excesso de passivo e outras 
punhaladas), Baltazar deixou o estabeleci-
mento sem se despedir da secretária, para 
não piorar seu estado.

6
Na rua, sentiu vontade de morrer.
Talvez esta sensação de desamparo 

sumisse, com um bom almoço.
O primeiro restaurante que encontrou 

foi a casa de refeições “Flor de Maçã”.
Na ampla vitrina, da qual nunca deve-

ria ter se aproximado, algo lhe eletrizou 
as entranhas: perninhas de rã se exibiam 
despudoradamente para degustadores 
requintados!

O choque da cruel imagem ultrapassou 
seus limites físico-mentais, já abalados 
pelo banco, e, com uma dor incontrolável 
no peito, tombou na calçada.

7
Pessoas passavam apressadas, não iam 

parar por um “bêbado”, e o coração de 
Baltazar arranhou-se durante horas, sem 
socorro.

Então silenciou, num chão mais frio que 
o barro de Vassoural e seus batráquios.

Cláudio Feldman é autor de 58 livros; o mais recente 
é “ABZ dos Esdrúxulos”, bioficções, Editora Taturana.



34 | João Pessoa, janeiro de 2023 Correio das Artes  –  A UNIÃO

P O E

Marineuma de Oliveira
Varredura

Hora
de limpar
gavetas
entulhadas,
descartar
remédios
vencidos,
separar
os vestidos
que não
cabem mais
no corpo
crescido.
 
Hora
de refazer
os planos,
entregar
os pontos
do que
não foi
resolvido.
 
Hora
de rever
os gastos,
olhar
no espelho
encardido,
recontar
as rugas
e relevar
o tempo
perdido.
 
Hora  
de falar
 com as flo-
res,
aguar
os canteiros,
podar
os galhos
secos,
adubar
a terra
ferida,
valorizar
o abraço
afetivo.

Hora
de ir
em frente,
traçar
metas,
desativar
os gatilhos,
olhar
em volta,
agradecer
ao passado
por tê-lo
vivido.
 
Hora
de calar
pensamentos
negativos,
de ouvir
o silêncio
reflexivo,
de só dizer
palavras
que possam
transformar
as causas
velhas
em novos
ativos.

Da saudade 
horas
nuas
 
dores
cruas
 
sombras
da lua
 
passos
na rua
 
saudades
tuas

  
 

Instalação
Uma flor branca, 
desbotada, 
desprendeu-se 
do seu galho 
e caiu bem 
em cima 
de um cacto. 
 
O que antes 
era palidez 
sobre espinhos 
apontados, 
transfigurou-se 
em um mimo 
delicado.

Cadeia 

Antes,
morriam 
os avós 
dos amigos 
da gente.
 
Depois, 
iam os pais
dos amigos
da gente.
 
Hoje,
vão-se 
os amigos
da gente.
 
Amanhã,
seremos nós
os morrentes…

 

Fardo
Às vezes, 
a vida 
me parece 
um fardo 
que carrego 
para todos 
os lados, 
tentando, 
em alguns 
casos, 
mirar 
o dardo 
dos sonhos 
num ponto 
cego, 
arbitrário, 
que passa 
a ser 
o melhor 
alvo.

Gira-mundo
Meu olhar 
para o mundo 
que corre 
e se cansa 
é de completa 
indignação. 
 
Quando foi 
que a vida 
se tornou 
tão urgente 
a ponto 
nem a vermos 
passar? 

 
Quando foi 
que fazer 
tantas coisas 
ao mesmo 
tempo 
se tornou mais 
importante 
do que saborear
- len-ta-men-te - 
cada instante?
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Marineuma de Oliveira

Marineuma de Oliveira Costa Cavalcanti é doutora em 
Linguística e professora associada da UFPB. Desenvolve 
projetos cujo objeto de estudo é a linguagem poética. 
Coordena o grupo Poética Evocare e já participou de vá-
rias coletâneas com artigos acadêmicos, assim como de 
algumas antologias poéticas. É autora de três livros de 
poesia: ‘Vida Roda’ (1990), ‘Entre Parênteses’ (2021) e 
‘Ponteio’ (2022).
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6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto
amador.ribeiro@uol.com.br

A

paraibana:
Dois livros de poesia

imagem: reprodução

editora Arribaçã, com sede em Caja-
zeiras, e dois anos de existência, tem 
publicado bons títulos de poesia que 
merecem atenção da crítica, como 
O feudo do morto, livro de estreia de 
Elmano Menezes, em que a morte é 
tematizada de forma concisa e num 
louvável rigor de linguagem; Cantigas 
de luaréu, de Claudio Daniel, que se 
vale da mitologia popular e da orali-
dade para fazer uma poesia de raras 
beleza e encantamento; Piquete sole-
dade, de Vamberto Spinelli Jr. e Poetas 
em tempo de pobreza & outros poemas, de 
Daniel Sampaio de Azevedo, ambos 
comentados neste artigo.

1. Piquete soledade, de Vamberto 
Spinelli Jr.: poesia engajada com a 
linguagem e a sociedade. 

O livro de Vamberto (2022) brilha 
pela risca da concisão e do rigor. Cada 
palavra registra apenas o seu peso, 
sem um miligrama a mais de adipo-
sidade. Tal precisão sublinha o volu-
me de cabo a rabo e o ilumina com 
uma clareza que revela o quanto ele 
é leve, agradável, apaixonantemente 
gostoso de se ler. Ao mesmo tempo 
cortante, pois não se furta a furar a 
realidade com lâmina afiada.

No entanto, não se iluda o leitor 
com o usual sentido que a  palavra 
piquete tem adquirido nos últimos 
tempos. Vamberto teve o cuidado 
de discriminar,  logo nas primeiras 
páginas, seus vários sentidos dicio-
narizados, bem como do termo so-
ledade. O leitor lê o livro instruído e 
instrumentado pelas várias dimen-
sões semânticas destes termos. Em 

tempo: é bem-vinda esta decisão do 
poeta, pois nunca é demais relembrar 
os  segredos dicionarizados que as  
palavras guardam silenciosamente e 
dos quais acabamos nos descuidando 
ao  longo do tempo.

Como se não bastasse, no poema 
que abre o volume, o eu lírico deixa 
claro o propósito desta poesia: uma 
poesia que busca “ser em si”.  Pensan-
do bem, isto não é pouco nesses tem-
pos em que a poesia tem se esmerado 
em ser em ser expressão amplificada 
da emoção de seu autor ou de suas 
cartilhas ideológicas – panfletária, 
didática e prosaicamente. 

“Ser em si” diz do “signo de” e 
não do “signo para”, nos lembra Dé-
cio Pignatari em uma de suas lições 
sobre poesia. Quer seja, “ser em si”, 
ou “signo de” é o  poeta preocupado 
com o código. É o signo voltado para 
si próprio, para a linguagem. É o 
poema voltado para a matéria de sua 
feitura, o código. 

Já o “signo para” é o poema co-
mentando a matéria de sua referência, 
aquilo que ele narra. É importante 
frisar que ambos os tipos de signo 
formam o poema e não se dissociam. 
Antes: mutuamente comentam-se. 
Em poesia usa-se a palavra isomorfia 
para dizer desta interação recíproca 
entre a linguagem (forma) e o tema 
(o fundo). 

Detalhando. O “em si” não é um 
procedimento narcísico de uma lin-
guagem oca que se move no umbigo 
de signos mortos. É um modo da lin-
guagem que vivifica o “signo para”. 

Exemplificando: nos versos de 

a garra da materialidade da palavra

c

Livro de Vamberto 
brilha pela risca da 
concisão e do rigor
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Vamberto, é um “tributo ao mun-
do”, uma “ponte-abismo / e único 
// poema seiva”. Na sua poesia o 
“em si” habita a sábia condensação 
pessoana do “sentir-pensar”. 

Pode-se, então, concluir que o  
eu-lírico de Piquete soledade é um 
amálgama de “o que em mim sente 
está pensando”, mais código e men-
sagem. É uma somatória de “signo 
de” e “signo para”. Uma  mescla de 
texto plurissêmico e plurivocálico.

Há vários sentidos nos vários 
significados e nas várias vozes que 
falam no texto estruturando uma 
espiral que organiza uma malha 
de camadas de prazer que o leitor 
vai usufruindo a cada volta de cada 
poema. 

A descoberta brilha ao desdobrar 
dos poemas. O prazer em camadas 
agiliza a leitura dos poemas num 
vetor de engajamento social e ar-
quitetura estética. A mão leve de 
Vamberto desenha rastros de luz no 
céu espacial do livro todo.

A sonoridade é outra camada que 
explode intensa na sua poesia.  Mais 
que o som das vogais e consoantes 
em interação, como é o usual, trata-
-se de uma massa de  musicalidade 
dos versos que se sobressai como um 
todo e não como partes separadas. 
Não o som uma vogal se destacando 
como um clarinete, ou de uma con-
soante como um trombone. Nada 
disso. Mas o som de toda uma or-
questra em uníssono. Assim é a mu-
sicalidade do livro Piquete, como se 
invocasse a todos para uma grande 
marcha, ou manifestação, ou  dança, 
ou balé, melhor dizendo. 

A música modula o conjunto do 
livro, do poema de abertura ao que 
o encerra. Atua como uma partitura 
única.  

Ela se apresenta no recurso dos 
versos curtos, no espaçamento irre-
gular das estrofes, no uso das caixas 
altas e das fontes itálicas, nos refrões, 
nas repetições, cas, nos enjambements, 
nas anáforas, nas onomatopeias, etc. 

A musicalidade tinge Piquete sole-
dade com um núcleo sígnico que re-
verbera o vozerio das manifestações 
populares e ecoa a melodia oriunda 
das ruas. O poeta capta as palavras 
de registro oral com facilidade e 
felicidade, sem desvinculá-las mi-
nimamente de um cuidado formal. 
Este gingado bem harmonizado en-
tre a fala da rua e o registro escrito 

cuidadoso configuram sua poesia 
como uma partitura  que é também 
uma crônica social afetiva. 

Poeta da parcimônia, sabe que 
“poema é pouca letra” para “para 
tanto papel”. Assim, podemos de-
preender que Vamberto Spinelli fi-
lia-se à estirpe valéryana de preferir 
“o magro do prato”, ou à cabralina 
de escrever com “as mesmas vinte 
palavras”. Quer seja: dizer o mais 
com menos. 

Sabe desenredar-se das verbor-
ragias, das imprecisões semânticas 

c

Sem máscara de ar
poema é sintoma

: vertigem na pele-palavra
: respiração cutânea quando a pele palavra

e também outras que são outras
feitas do mesmo sempre mesmo

gesto-gosto inflado, enfado.

e sintáticas. É poeta que chega ao 
poema com um saber limpo, cons-
truído por emoções isentas de sen-
timentalismos, de panfletagem, de 
didatismo, de concessões ao fácil. 
Piquete soledade é poesia que se lê 
com alegria verdadeira. Coração e 
mente gratificados. 

Aos poemas: 

ilustração: Tônio
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c Panfleto
poema é modalidade de combate
(bate)
quando interessa o estômago, intestino,
o enfarte

na mira o inimigo mercantil

nossa indústria:
homem-bomba poema
explosivo poema fuzil.

Quedamos
I.

deitado sinto
	         torto

do lado o lado
	           tosco

o outro o outro
	              poço

o que se cai no mesmo o
	           outro

(a borda se desloca sem escopo)

abrindo abrindo
	        fosso e fosso

II.

quedamos nós então aqui estamos
que 	      pernas
que 	      léguas
que		      suor que de tudo
		       transborda e logo fica oco

2.	 Poetas em tempo de pobreza  & outros poemas, de Daniel 
Sampaio de Azevedo: LINGUAGEM carregada de SIGNIFICADO.

Conheci Daniel  Sampaio na sala de aula de Letras da UFPB num 
dos meus cursos de Teoria da Poesia. Logo se destacou pelo seu vivo 
interesse na disciplina e pelo talento em ler e analisar poemas. Tornou-
-se um interlocutor singular dentro e fora da sala de aula. 

No início, as discussões eram acerca de textos da própria biblio-
grafia do curso, mas não tardou para que evoluísse para outros afins, 
até que a interlocução chegou ao que mais almeja um professor: a 
troca mútua de livros. Rapidamente Daniel avançara em seu próprio 
desenvolvimento intelectual e me trazia sugestões de leitura. Na 
mescla de informações teóricas com sua sensibilidade poética, logo 
começou a ensaiar seus primeiros poemas. Fui o feliz leitor da gênese 
de sua poesia.

Trocamos muitas e demoradas impressões sobre este delicado ato 
criativo que se iniciava. Ele, então na flor da idade, já manifestava o 
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desejo de publicar um livro. Eu, ma-
duro e ranzinza, me propus a  conter o 
impulso do poeta então com 19 anos. 
Conversei com ele, mas me lembro que 
certa vez veio me contar que enviara os 
poemas a ninguém menos que Augusto 
de Campos, pedindo-lhe a avaliação.  

Daniel, sempre honesto e trans-
parente, traços que admiro em sua 
personalidade, também me contara 
que o poeta lhe fora gentil, mas alegara 
que era idoso, tinha  a mão pesada, e o 
aconselhava a procurar poetas de sua 
geração.   Daniel abandonou a precoce 
ideia de lançamento do livro, pôs-se a 
ler e estudar mais poesia, bem como a 
escrevê-la e reescrevê-la seguidamen-
te. Anos e anos depois o livro – este! 
–  fica pronto. E com rara qualidade. 
Um livro de estreia que anuncia poeta 
feito. Vejamos. 

Nas orelhas de Poetas em tempo de 
pobreza & outros poemas (2022) o poeta 
e crítico literário Lau Siqueira assinala: 
“A poesia de Daniel é perturbadora. 
Não se submete ao cerco temático. 
Também não algema o conteúdo  na 
forma”. Brilhante e contundente ob-
servação que recorta o núcleo da poe-
sia de Daniel: o que diz vem atrelado 
ao modo de dizê-lo com tal fluidez e 
leveza que não há como não se render 
a tanta beleza.

O editor Linaldo Guedes, no Pre-
fácio, entre exclamações, mostra-se 
maravilhado.

Pode-se afirmar, com toda segu-
rança, que a poesia de Daniel Sam-
paio habita a casa do mais “ostinato 
rigore”. Dos poetas da nova geração 
é notavelmente dos poucos que toma 
a linguagem pelo cerne. Mergulha em 
sua essência. A palavra para ele é, com 
vigor, a gênese da poesia. Por isso não 
tergiversa.  

Não foi condescendente com o 
modismo dos estudos culturais que 
fizeram tanto barulho décadas atrás 
e agora esmorecem na linha do ho-
rizonte. Da mesma forma, não faz 
concessão ao top da hora – o tão papa-
ricado identitarismo. Não se curva para 
nenhuma moda. Sabe seguramente o 
que quer.

Seu material de trabalho é A poesia. 
Para ele, lição aprendida com Pound, 
poesia é linguagem carregada de sig-
nificado em alto grau. O mais é fricote 
passageiro, festa modesta, efêmera, 
nefasta, funesta.  

Sua forte poesia parte da palavra, 
dá-se na palavra e a partir da pala-
vra, estabelece um intertexto outros 
códigos. 

Em recente live pelo Instagram, 
promovida por sua editora, ele  pôde 
discorrer sobre vários códigos artísti-
cos com grande desembaraço deixan-
do seus leitores mais instruídos para 
lerem sua obra. Com uma amplitude 
maior de repertório para poder usu-
fruir melhor de sua poesia. Boa poesia 
é aquela que acrescenta ao leitor, que 
provoca sua inteligência e suas emo-
ções. A de Daniel faz isto com os pés 
nas costas.

Cinema, pintura, músicas popular 
e erudita, fotografia, teatro, escultura, 
dança HQ’s, com desenvoltura sur-
gem em suas conversas, seja na citada 
live ou numa entrevista, sempre com 
espontaneidade, para situar melhor 
sua poesia. 

Um leque de  experiências se abre 
interagindo músicas experimentais de 
Anton Webern e John Cage, populares 
da Tropicália ao rock de The Doors,  
das recentes exposições de artes plás-
ticas de  Adriana Varejão e Lenora 
de Barros, que ele visitou, passando 
pelos filmes de Glauber Rocha, Go-
dard, Lars von Thiers, Spielber, Kleber 
Mendonça Filho, ou o teatro de Becket, 
Zé Celso Martinez, Grupo Alfenim, a 
dança de Pina Bausch, Debora Colker, 
a poesia de Khlénikov, Celan, Cabral, 
Augusto de Campos, Delmo Montene-
gro, Frederico Barbosa, tantos outros 

de tantos códigos diversos.   
Poetas em tempo de pobreza & outros 

poemas, dividido em 3 cabalísticas 
partes, pela opção tripartite já lembra 
ao leitor a unidade, o equilíbrio. Este 
cuidado é um dos vetores que con-
duz a estrutura de todo o volume. 

Cada uma das três partes con-
tém 7 poemas – também remete ao 
célebre número cabalístico d a ideia 
de infinito – o seguido por dois lon-
gos poemas finais, um dos quais 
intitula o volume. O número dois 
universalmente simboliza a união 
e traz de volta a ideia de equilíbrio, 
espelhando a própria estrutura do 
livro, pensada significativamente 
pelo poeta.

As três primeiras partes, intitu-
ladas “Estudos” Nº 1, Nº2 e Nº3, 
são formadas por poemas curtos. Às 
vezes sonetos petrarquianos, ora so-
netos shakespearianos. Ora duetos, 
ora tercetos. Ora poemas de versos 
livres,  ora poemas à moda provençal. 
Ora,  ao estilo da poesia concreta (ser 
sem ser poema concreto, frise-se). 
Tudo numa variedade que revela a 
versatilidade de formas e fazeres do 
poeta. Tudo para se chegar aos dois 
poemas mais extensos do volume. 
Um deles, “Terror sagrado sob o sol 
de meio-dia” já publicado sob a for-
ma de plaquete (editora Mondrongo, 
2019). O outro, que encerra o volume, 
“Poetas em tempo de pobreza”. Va-
mos a alguns poemas:

HOMELESS

meu ninho. o teci-
do d’ avenida Epitácio. Fi-
o de para-choques.
Paralele-
Pí-
pe(ne)dos. pedaços de
papel e placas.  

O sem-teto tece o próprio abrigo 
com as sucatas, as pedras dos pa-
ralelepípedos, os pedaços de caixa 
de papelão e os a placas dos auto-
móveis da avenida. Esta construção 
de seu abrigo se dá sonora, visual 
e semanticamente pelo uso de vo-
cábulos fragmentados que não so-
mente remetem aos pedaços dos 
objetos como descontroem sinta-
ticamente os versos e arquitetam 

c

c

imagem: reprodução

Sampaio é um dos poucos, da nova 
geração, que toma a linguagem pelo cerne



40 | João Pessoa, janeiro de 2023 Correio das Artes  –  A UNIÃO

6 festas semióticas

novos sentidos para o poema. O teci-/
do d’a avenida transfigura-se em [eu] 
o teci d’avenida. Da mesma forma 
Fi-/o de para-choques é substantivo 
(o fio de parachoques) e é também 
verbo conjugado na primeira pessoa 
do pretérito (eu fi-o de para-choques). 

Processo similar há em Paralele-/
Pí/pe(ne)dos onde as pedras do para-
lelepípedo se mostram visualmente 
partidas como as  pedras  do penedo 
de onde vieram –   ou, talvez, como 
pedras que formam um penedo na 
avenida. 

Visualmente as palavras desenham 
uma mancha gráfica que recorta o 
abrigo do sem-teto (homeless). O que 
o poema diz ganha mais significado e 
preenche-se de poeticidade ao ser con-
formado pela forma arquitetada pelo 
poeta. Esta cumplicidade interativa 
com a linguagem costura todo o livro 
de Daniel, poema a poema. 

Em “Terror sagrado  sob  o sol de 
meio-dia”, na primeira das sete partes 
do poema, o poeta, num jogo bem tra-
balhado entre sons dos vocábulos, for-
mado na quase totalidade, por termos 
mono ou dissílabos, vai sufocando o 
leitor à medida que o dragão consome 
o eu-lírico (o leitor) dia a dia. 

Este percurso de asfixia é viven-
ciado, sonora e visualmente, através 
de versos que se desenvolvem sem 
pontuação, numa evolução natural-
mente conduzida pelo movimento 
das imagens e das estrofes dispostas 
visualmente numa corrente visual que 
as imanta aos olhos e fôlego do leitor:

1.

draga-me
o dragão
às grades
dos dias

agrilhoa-me
os braços
de rugas
e algodão

nenhum 
grito
nenhum
sismo

só
a so

ga gór
dia à glo
te. 

O  poema que encerra e dá nome ao 
livro, “Poetas em tempos de pobreza”, 
destaca, na epígrafe de Pound, que a 
beleza é difícil, preanunciando o que 
as sete partes seguintes trazem para o 
leitor. Seguramente o poema mais ela-
borado do volume. Aquele que toma 
a poesia, o poeta, a sociedade e o ho-
mem pobre como tema e forma para 
descontruir uma visão cristalizada da 
linguagem e do mundo. Uma caçada 
é empreendida logo de início e uma 
morte ocorre no desfecho, ainda que 
a caçada continue ao fim do poema, 
entre “sombra de misérias”. 

Poema urbano, em seu núcleo de-
senha-se a coluna de limites porosos, 
fluindo as partes que o antecedem e 
procedem, num movimento de re-
troalimentação semântica e formal de 
mútua beleza:

4.

o verme
lho do sema
foro é
dia
rio da vio
leniencia
dos car
ros.
nas cor
rentes das
ruas
em se
ries se
exibem
pelas ja
nelas
cerradas.
[o pobre]
[o miseravel].
o ver
de bate de as
salto.
ate o
prox
imo
epis
sadico.

Uma vez mais o poeta tira parti-

do da desconstrução vocabular para 
permear o poema de inusuais senti-
dos. “O verme lho do sema foro” não 
esconde o  verme do semáforo, que 
depois faz “sema” ou seja, sentido, na 
relação  dos outros personagens que 
vão surgir.  O  “dia rio” que é diário 
da violência/leniência nas cores, e é rio 
nas correntes em séries, rio corrente 
de asfalto da avenida, mas riocorrente 
de Joyce, se exibindo pelas janelas 
cerradas (dos carros) em que o verde 
bate de assalto / o verde debate de 
assalto do pobre, do miserável ante o 
próximo episódio sádico. Ver o ver-
de, ver o debate e não debater como 
convém aos que passam dentro dos 
carros e deixam o homeless do outro 
lado da janela.

A forma do semáforo como verme 
espelha psicologicamente os passagei-
ros dos carros de vidros fechados, te-
mendo a possível violência dos pobres 
e miseráveis  atrás das janelas fechadas 
num próximo episódio sádico, em 
série, como nas séries dos streamings, 
como nas novelas. A classe média é 
ironizada em seus totens de consumo 
e uso diário. O poema tece dura crítica 
social em apurado trabalho com a 
palavra e a visualidade gráfica na pá-
gina, sem precisar recorrer a recursos 
extratexto. Lição de  linguagem densa 
e sublime.

Daniel Sampaio estreia com um 
livro maduro, que assegura seu lugar 
entre os poetas mais expressivos da 
poesia brasileira contemporânea. Na 
Paraíba, Poetas em tempo de pobreza é 
um dos lançamentos mais importan-
tes e significativos dos  últimos dez 
anos. I

Amador Ribeiro Neto é poeta, crítico de literatura 
e professor da Universidade Federal da Paraíba. 

Mora em João Pessoa (PB)

c



A UNIÃO  –  Correio das Artes João Pessoa, janeiro de 2023 | 41 

6 análise

m livro de: choque no real;  Rolling Stones;  
urgente leitura;  multidão; legião; devir-
-preto. Difícil analisar o arcabouço poético 
desenhado pelo poeta Luciano Barbosa 
Justino.

Assim, posso dizer que 2022 nos trouxe 
um livro de poemas que surpreende em 
todos os sentidos, principalmente no 1) 
campo visual e 2) no conceito de composi-
ção editorial de um livro usado para sus-
tentar versos. São algumas características 
centrais de 480 Poemas Pretos + 3. Essa obra 
invadiu a minha lista de leitura e conseguiu 
dinamitá-la.

Nesse primeiro livro de poesia Luciano 
Justino nos convida para uma leitura que 
deveria ter sido marcada para ontem, como 
uma forma de um esticar urgentíssimo do 
olhar. Visto que promove diálogos neces-
sários com o contexto social brasileiro de 
outrora, do aqui/agora e de alhures. Desen-
volvidos nas lajes concretadeirada de uma 
necropolítica propositalmente imposta, 
bem como na trituração do biopoder, no 
que diz respeito à presença do corpo preto 
desde os tempos imemoriais até nossa 
contemporaneidade. Corpo esguichado 
sobre flancos podres neonazista/neofacista, 
erguidos pelas colunas do ódio nas redes 
sociais e alimentados pelas mortes brutais 
de tais corpos no cotidiano social. Mortes 
tornadas espetáculos nos noticiários poli-
cialescos, como uma narratologia  que se 
estende em capítulos de crônicas centrali-
zadas em um realismo hostil e covarde em 
um pleno “ta-tear do real”. 

Johniere Alves Ribeiro
Especial para o Correio das Artes

U

É tudo para ontem,
deslizamos em nossos dilúvios:

sujos e fartos,
uma possibilidade de leitura de

‘480 Poemas Pretos + 3’, de Luciano Justino 

Noticiários que agem como coveiros da carne preta. Carne 
preta representada nas mais várias páginas em preto do livro 
de Justino, que se presentifica na obra como uma rebeldia às 
páginas brancas, uma inversão ao modelo mais comum de 
livro. Inversão que também chega aos versos e a narrativas 
históricas ou até mesmo religiosas:  “Abel é meu nome, disse 
Caim”; “ Abel é meu nome, disse Zumbi”; “B- abel é meu 
nome, disse todos”; “ que nomes te dás? inquire a mundiça. / 
“sou solidão.  sou 0 1. sou eu as algemas e as prisões . libertem-
-me, suplica.” ou ainda quando inverte a cena invencionada 
da libertação dos escravos pela então Princesa Isabel:

-pronto!
agora 
cês tão livres para dançar e morrer nas sarjetas desta bosta,
cuspiu como praga 
a Princesa 

 
Na amostras desses versos temos uma escrita impressa 

com o lodo linguístico da ironia,  que movimenta lentamente 
dois aspectos: a) monumento e b) ruína no jogo entre aquilo 
que subjaz a literatura maiorizada e a literatura menorizada, 
para usarmos conceitos de Deleuze e Guattari. Nesse sentido, 
esta obra demonstra a hibridização entre o efeito de mediação 
e a produção, gera algo para além de uma experiência leitora. 
Diria que produz uma “turbulência leitora”. O poeta usa sua 
escrita como “pólo fusional dos contágios”, para lembrarmos 
aqui o  pensamento de Daniel Bougnoux. 

Contudo, o livro é sobretudo uma forma demonstrar o 
avesso da pele de cada um. Um avesso que estrutura em 
câmbio anfibífico tonificado para além de uma biologia cor-
porificada, calcada na melanina ou em aspectos fenotípicos. 
Tal câmbio nos versos dos livros exercem sons, ritmos, sig-
nificados, movenças tudo transfere mudanças a matéria do 
poeta aqui em questão: a preta/palavra, pois foge do uso de 
uma mera linguagem.

Ler 480 Poemas Pretos + 3  é estar em contato com um artesão 
na metrópole e que tem consciência de mexer com excelência 
as ferramentas e técnicas que têm. Mas, compreendendo sua 
condição ante essa metrópole consumista de sua arte, de sua 
plasticidade no fazer criativo da palavra. Diante desse con-
texto, o poeta aqui em questão, bem como todos os outros, 
entende que a palavra nunca dobra ao poeta ou ao poema, c
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mesmo quando ela se deixa látex 
e, a partir daí, se permite imagem, 
todavia sem perder sua natureza 
primeira de propulsão criadora. 

Justino promove vários movi-
mentos de amplitude em seus poe-
mas, contudo dois me chamam 
atenção: o ato de conhecer a vida é 
desvelar um objeto, e o desvelar da 
‘vida’ ao próprio objeto em si.  

Nos declara um cotidiano sendo 
imposto pelos mais variados tipos 
de violência racial, de gênero, apo-
rofobia dentre outras que emergem 
das expressões versícas justinianas, 
tais como: 1) “coliformes coloniais”; 
2)“? que cor é visível a teu olho”; 3) 
“ vulnerável corpo, sabei, livre dos 
currais de si e das rações da raça”;  
4) “saliva do cão nos pratos da pia 
secr ç ção pasta de de / entes [...]”; 5) 
”foda-se o spleen” ou como é per-
ceptivel no poema “commodities” 
e “os 5 carimbos” que nos saltam 
aos olhos como uma navalha cega, 
porém fricciona até cortar.

O poema é um dos gêneros mais 
indomáveis da literatura, ora diga 
Drummond. Nele há uma protube-
rância sígnica que em outras moda-
lidades literárias não se têm. Dito 

de outra forma: o poema é composto 
por múltiplos  traços dialógicos com 
aquilo que habita o humano e tudo 
que o circunda, seja pela imposição de 
camadas de sentidos interpostos pelo 
leitor, seja pela luta inglória que calça 
caminhos intempestivos no processo 
de elaboração do poema.

Tais traços também podem ser de-
preendidos nas mais variadas cama-
das do livro 480 poemas…, de maneira 
que o poeta coloca aos olhos cuidado-
sos do leitor as possibilidades em de-
compor cada uma dessas camadas e, 
assim, desvelar outros olhares diante 
da realidade que o cerca.

Aqui vale lembrar de Octavio Paz 
quando declara: “o poema é o que está 
além da linguagem”. Investigar o que 
mora neste “além da linguagem” nos 
faz mergulhar nesse sombreamento 
de GPS bugado embutido nas linhas/
desalinhadas propostas por Luciano 
Barbosa em seus versos.

480 Poemas Pretos +3 é um livro que 
oferece ao leitor uma interpretação hi-
dráulica desse real que nos foi posto/
imposto, permeado pela multiplicida-
de de interfluxos de ideias e de uma 
poiesis advindos de várias fontes de 
potência. Esses aspectos reforçam: 
a) as multiplicidades das vozes, b) 
as pluralidades da multidão, c) as 
folhas amareladas de um calendário 
histórico que nunca pautou o pobre 
como prioridade. 

Contudo, essa obra de Justino não é 
um acerto de contas sociais, já que ao 
nosso ver a poesia nunca deve ser um 
banco, onde se vai sacar algo. Todavia,  
a poética justiniana deixa clara a ne-
cessidade da presentificação literária 
enquanto instituição aproximada do 
povo,  para debater o seu fazer artísti-
co no bojo daquilo que sempre esteve 
fora do que se denomina como centro. 
São, portanto, as beiradas, os aconteci-
mentos triviais do que é humano, mas 
que se condensa a uma vida inteira. É 
isso que você vai encontrar no interior 
deste livro. Mas, não só de rebeldia 
sobrevive um livro. Não é?

Assim, toda rebeldia da lingua-
gem, toda rebeldia da pontuação,  
por toda rebeldia do luto fixados nas 
páginas em preto ou trazer dilemas 
impregnados na carne preta, há tam-
bém poemas que descrevem o amor, 
o erotismo o desejo  e os sentimentos 
que atravessam tal corpo:

Carne preta 

representada 

nas mais várias 

páginas em 

preto do livro 

de Justino, que 

se presentifica 

na obra como 

uma rebeldia às 

páginas brancas

Imagens: Reprodução
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Johniere Alves Ribeiro é poeta, doutor e mestre em Literatura e 
Interculturalidade pela Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). Tem 

Licenciatura Plena em Letras pela Universidade Federal da Paraíba UFCG. Estuda 
assunto associados às literaturas nordestinas e seus gêneros. 

toma amor um banho comigo 
lavemos noutras águas 
essas garras de desprezo e toxina

toma
toma amor 2 banhos comigo 
3
e mais 3 
depois 
              deslizemos 
              em nossos dilúvios
              de tantas vidas e vícios
              sujos e fartos   

ou como em :  

               foste tu 
               abriria tuas portas aos bárbaros 
               beijaria todas as bastardas bocas 
               libertaria os subterrâneos ritmos deste teu explosivo corpo

É ainda interessante notar que nesses  trechos o autor se estende em 
sua discursividade no fazer do verso. A palavra e a versíca se alonga, 
mudando a dicção do poema. Diferente das outras vozes que gritam nos 
fragmentos dos poemas apresentados anteriormente. Torna-se um estan-
darte em linhas de fuga. Até dá a impressão de que o livro recebe uma 
tonalidade de lúmen, não aquela luminosidade, de mera racionalidade. 
Não. O que temos nessa forma de dizer poético de Luciano Justino é um 
lúmen lilás, abafado na comodidade de uma alcova muito particular.

Seria uma especie de meia luz liás projetada por um abajour: “ vivamos 
nossa fábula, minha Lésbia, e amemos / este afeto emergido do fundo 
de um grande naufrágio / nossas fodas fora de reles relógios e gastas 
gramáticas/enlacemos as mãos”.

Nesses versos temos um eu lírico que estabelece composições de 
atravessamentos, intercambiados pelo erotismo, pelo amor, pelo senti-
mento, mais forte ainda pelo sexo como uma forma de romper com tudo 
aquilo pode pontuar, criar nortes aos encontros - seja  “os reles relógios” 
ou  as “gastas gramáticas” - visto que nem o relógio nem as gramáticas 
não conseguem normatizar ou demarcar a ambivalência do conjunto 
efetivado nos agenciamentos entre: o amor, o erótico, o sentimento, o 
desejo e o sexo. Daí o apelo à imagem de Lésbia e tudo que circunda essa 
personagem do mundo poético. 

Portanto,  480 Poemas Pretos + 3, livro de  estreia do poeta Luciano Bar-
bosa Justino, que em breve terá uma forma física - por enquanto ainda em 
e-book - logo terá um lançamento presencial e trará para o cenário da lite-
ratura paraibana,  nordestina e brasileira uma ergonomia diferenciada no 
que diz respeito ao uso do espaço na página, bem como a ressignificação 
no tocante ao uso consciente da herança deixada pelos Irmãos Campos, 
Décio Pignatari, Mallarmé, Baudelaire e parte de todos os poetas malditos, 
como uma maneira acioná-los em processo de hibridização com o social,  
o cultural, os aspectos da multidão e da ralé brasileira.

Além disso, a literatura recebe um livro que faz as letras dançarem 
no papel, bem como atentar para as formas e volumes que compõem a 
prevalência de algumas letras tais como O, E, A, V, R, S e no modo como 
foram compostas é possível enxergar extremidades, porosidades no dueto 
entre significante e significado. Assim, o livro de poema de Justino ofertará 
interpelações no que tange às modalidades leitoras bem como o próprio 
leitor. Então, aguardem o que vem por aí. 

Luciano Justino, autor de ‘480 
Poemas Pretos + 3’: poeta produz 

“turbulência leitora”

Foto: divulgação

Através do QR Code 
acima, acesso a versão 

digital do livro ‘480 
Poemas Pretos + 3’

I
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Carlos Pereira de Almeida
A chama

De noite e de dia
Me anima o meu bem...
À sombra, penumbra,
No claustro, no harém...

No beco noturno,
Caatinga solar,
Jardim sob a chuva,
Varanda, luar...

De noite e de dia
Me anima o meu bem.
Eu vou se ela chama.
Eu chamo, ela vem...

Com cafeína 

Acordei triste,
sem um pingo de fé...
Acendo um café
e, com o dedo em riste,
me torno o maestro do meu dia.
Agônica harmonia:
dosando verdes alegrias
com a angústia que amadurece.
Me falta a fé
sobre o que é
o que deleita, o que aborrece...
Ah, vê se me esquece,
velha opinião formada sobre tudo!
Arre! Ponto de vista vetusto!
Não tenho medo. Me toma o susto
com as ilusões de ótica nas portas do corredor,
ponte entre todos os dias e todas as noites.
Arre! Todos os que aceitam os açoites
o fazem em nome da fé e do amor.
A distância entre o que dizes e o que dizias
é um corredor com os vultos da quimera.
Me dá minha xícara e já era!.
Sou maestro dos meus dias...

Sideral
Aqui do jeito que está,
tormento que a tudo arrasa,
a vontade que me dá:
criar um tipo de asa,
avessa aos medos que enfrento,
voar suave pra dentro
daqueles retratos da NASA...

Penso, logo torto
Servidos no penso a palma e o farelo
ao povo, por fé, servil, com seu feno...
Das chagas do povo o pus amarelo
se limpa com o penso, engodo veneno.

Contados no penso os peixes colhidos.
De um lado e de outro o barco é penso.
E eu penso nos pães mal distribuídos,
no ínfimo luxo, no lixo imenso...

Entressonhos 
No quarto sonho
são duas damas
numa das camas
do meu harém inclemente.

(O meu tridente,
fosse o que fosse,
era mais doce
que as doces harpas dos anjos)...

Terceiro sonho:
sementes nuas,
ventre das duas
com dois irmãos se formando...

Por onde ando,
raízes quentes.
Elas dolentes,
e os nossos frutos à luz...

Segundo sonho,
éramos cinco
A tranca, o trinco,
e os ventos entram em sussurro...

Sobra o meu murro
na fortaleza.
Flagro a fraqueza
sem convicção do meu punho...

Primeiro eu sonho
e me atropelo.
Medo medonho:
todo sonho é um pesadelo...
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Carlos Pereira de Almeida

Carlos Pereira de Almeida (Rio de Janeiro, 27/10/1973) 
é poeta e professor “campinagrandense”, Mestre em Li-
teratura e Interculturalidade (UEPB). Ensaios críticos 
sobre literatura publicados em coletâneas: Das esperan-
ças últimas: resistência e desencanto na lírica de Félix 
Araújo (obra Centenário de Félix de Souza Araújo, 2022); 
A lírica do devaneio e da consciência na poética de Magna 
Vanuza (obra Retrato poético: poesia revelada, 2019); O 
poeta e o desencanto com a poesia: a maldição de Rimbaud 
(obra Mostra Literária da UEPB: literatura, leitura e en-
sino, 2006); A personagem na margem: exclusão social no 
conto “Dentes negros e cabelos azuis” de Lima Barreto 
(obra Linguagem e Discussões Culturais, 2006).Poemas 
publicados em coletâneas: A peleja, Síndrome do pânico 
(obra Estranha Beleza: antologia brasileira da retranca, 
2018); Ordem telúrica (obra Inventário lírico da Rainha 
da Borborema: 150 anos de poesia, 2014); Oferenda das 
Mênades, Um assobio na cidade (obra Poética I, 2003).
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6 cantinho do conto
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba.  
Mora em João Pessoa (PB).

Noite de hotel

I

luz débil na parede, um travesseiro achado com 
os pés. As vozes dos últimos hóspedes ainda 
assombram o frigobar, que treme suas patas. 
Um hóspede ouve o bater dos próprios dentes, 
um outro abre a cortina para ver a digital numa 
estrela. E um terceiro, afinal, descobre o valor 
de toda viagem: encontrar longe o que não se 
acha perto.

A
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