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A sutil arte de um 
editor de livrosSuplemento 

literário
do Jornal A União

2024
Um retrato do trabalho feito por quem dá vida às 

aspirações do autor, e os desafios frente ao mundo 
digital, como a utilização de inteligência artificial
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A crítica pode não ter gostado muito, 
mas o filme O Mestre dos Gênios (2016), 
de Michael Grandage, estrelado por Colin 
Firth e Jude Law, mostra um mundo invi-
sível ao leitor de livros: a relação entre o 
escritor e o editor - na trama, esse encontro 
se dá entre o editor Max Perkins (Firth) 
e o escritor Thomas Wolfe (Law) - não o 
autor de A Fogueira das Vaidades, mas um 
homônimo.

Começamos o ano de 2024 trazendo ao 
leitor do Correio das Artes um pouco des-
ses bastidores a partir dos nossos próprios 
editores, aqui de João Pessoa, Campina 
Grande e Cajazeiras, partindo do básico: o 
que faz um editor de livros?

Pela opinião dos nove editores ouvidos 
pela reportagem, pode-se concluir que o 
serviço vai além de orientar a diagramação, 
editoração, escolha do papel, capa, cores, 
fonte, ilustrações etc.: vai também de uma 
relação extremamente íntima e, ao mesmo 
tempo, profissional com o autor da obra. 
Afinal, a leitura crítica por parte do editor 
é fundamental para o resultado da obra.

“Somos um pouco parteiros, que têm 

Afinal, o que faz um editor?
uma relação privilegiada com a criança e 
com a mãe”, resume o escritor Tiago Ger-
mano, agora alçado a condição também de 
editor, à frente da recém-lançada Matria 
Editora.

Nossa repórter Alexsandra Tavares 
vai mais além e inclui, na conversa, a re-
lação que os editores do século 21 têm 
com a tecnologia. Em novembro do ano 
passado, o Prêmio Jabuti desclassificou o 
livro Frankenstein, que havia chegado à 
final do concurso, por uso de Inteligência 
Artificial. Em 2022, a editora Clube de Lite-
ratura Clássica anunciou a nova edição do 
romance de Mary Shelley como o primeiro 
livro totalmente ilustrado por IA, e a edi-
ção chegou à final justamente na categoria 
Ilustração.

Pode um trabalho feito por humanos 
competir com outro feito integralmente 
através de um software? Essa é uma das 
questões que move o mercado editorial nos 
dias de hoje, junto com outras abordagens 
tecnológicas, como o uso da “vaquinha vir-
tual” para financiar a publicação de livros.

Então, boa leitura!

Pela opinião dos nove editores 

ouvidos pela reportagem, 

pode-se concluir que o 

serviço vai além de orientar 

a diagramação, editoração, 

escolha do papel, capa, cores, 

fonte, ilustrações etc.: vai 

também de uma relação 

extremamente íntima e, ao 

mesmo tempo, profissional 

com o autor da obra

Naná Garcez de Castro Dória
Diretora Presidente

William Costa
Diretor de Mídia Impressa

Amanda Mendes Lacerda
Diretora Administrativa,  

Financeira e de Pessoas

Rui Leitão
Diretor de Rádio e TV

í n d i c e

Tiago Germano comenta a dicotomia 
com a qual Louis Hay define os tipos 
de escritores: os programáticos e os 
processuais. "Cada um de nós tem 
um pouco de cada um deles", afirma 
o colunista.

Sérgio C. Buarque passou anos escrevendo, 
em silêncio, o livro ‘Geração D’, lançado sem 
estardalhaço em 2023. Clemente Rosas leu 
e comenta “a epopeia da juventude rebelada 
romanticamente contra a ditadura militar”.

Poemas inéditos de Viatchesláv Kupriyánov 
ganham tradução do escritor, poeta e 
tradutor Astier Basílio, exclusivo para o 
Correio das Artes.

Em ‘Festas Semióticas’, Amador Ribeiro 
Neto avalia o romance de estreia do 
cearense Stênio Gardel, 'A Palavra que 
Resta', sobre um casal gay sertanejo 
e idoso.

De Lisboa, Portugal, o advogado Eduardo 
Luna reflete sobre a obra de Machado de 
Assis, realçando o realismo interior do Bruxo 
de Cosme Velho, cujos textos mergulham na 
psiquê humana.

O olhar de Analice Pereira sobre o livro ‘A 
Terra Dá, a Terra Quer’, de Nêgo Bispo, que 
passou por João Pessoa em novembro, 
poucas semanas antes de morrer.

André Cananéa
Editor do Correio das Artes

Paulo Sérgio
Diagramação

Domingos Sávio
Arte da capa

Tonio
Ilustrações
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DA COMUNICAÇÃO INSTITUCIONAL
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capa

elas fazem acontecer!
Alexsandra Tavares
lekajp@hotmail.com

R evisão do texto, design de capa, editoração, divulgação... Até chegar 
ao leitor, a criação de um livro passa por várias etapas, e cada 
uma requer o conhecimento de especialistas que atuam 
de forma correlacionada para deixar atrativo e viável, 
financeiramente, o projeto final. Tudo funciona 

como uma orquestra sinfônica, em que cada músico 
tem suas próprias habilidades e emitem diferentes 
sonoridades, mas todos interagem em prol do 
conjunto da obra, concebida pelo composi-
tor, nesse caso o escritor.

Editoras: 

Nesta reportagem, 
ficamos sabendo 
como os editores 

de livros 
trabalham, e 

o que pensam 
sobre o uso das 

tecnologias no 
processo editorial
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O livro – e até mesmo este Correio das Artes – existe graças a um 
inventor alemão, Johann Gutenberg, que no século 15 criou um sistema 
mecânico de tipos móveis capaz de realizar a impressão de textos em 
papel.

A chamada “imprensa de Gutenberg” (imagem no alto), 
amplamente considerado o invento mais importante do segundo 
milênio, é uma espécie de tataravô das gráficas digitais dos dias 
atuais.

Mas se o termo “imprensa”, hoje, é sinônimo de empresa que 
oferece serviços de notícia, em 1430 ele foi utilizado para dar nome a 
um dispositivo técnico capaz de reproduzir palavras, frases, textos ou 
até mesmo livros inteiros, por meio dos caracteres ou tipos móveis 
inventados por Gutenberg.

Até Gutenberg criar essa máquina, as reproduções de textos eram 
restritas a pequenos grupos, que copiavam o conteúdo à mão, palavra 
a palavra. Mas a invenção da imprensa tornou as tiragens maiores, 
alcançando outros grupos e superando distâncias.

Ficou para a história que a Bíblia de Gutenberg (no detalhe) foi 
o primeiro livro integral a ser impresso pela mecânica criada pelo 
inventor alemão. O popular canal de TV History, entretanto, frisa 
bem que tal livro foi o primeiro impresso no Ocidente, e aponta que a 
impressão já existia na China antes mesmo de Gutenberg.

Segundo informações do canal, os primeiros livros foram 
impressos através da técnica de xilografia, que consistia em entalhar 
a página em uma placa de madeira entintada. Assim, o livro impresso 
mais antigo de que se tem conhecimento é o Sutra do Diamante, 
encontrado em Dunhuang (China) e data do ano 868 d.C. 

No século 14, ainda segundo o History, essa técnica chegou à 
Europa, mas foi pouco utilizada, uma vez que exigia muita habilidade 
para entalhar parágrafos inteiros na madeira, que se desgastava 
rapidamente.
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Podemos dizer que durante 
esse processo, o maestro, aquele 
que coordena cada fase, o tilintar 
dos instrumentos, e trabalha para 
que o produto derradeiro seja o 
mais genuíno e envolvente possí-
vel, é a editora. É ela a responsável 
por exaltar, por meio de diversos 
recursos, a criação do autor. Um 
livro, sobretudo o impresso - mais 
palpável, não é um simples invó-
lucro que registra as palavras do 
escritor, mas um produto pensado 
para representar com fidedignida-
de o que está contido em cada pá-
gina. Esse trabalho aguça a atenção 
e os sentidos do público. 

A tarefa de quem atua nesse 
ramo não está dissociada do amor 
pelas publicações. Para alguns 
profissionais da área editorial, o 
livro é mais do que um dissemina-
dor de histórias e conhecimentos, 
atributos por si só louváveis. Mas, 
essa criação está impregnada pelas 
ideias e espírito do autor, podendo 
ser inserido ao rol das obras de arte.

“Apesar da reprodutibilidade 
em larga escala, é sempre impor-
tante lembrar que um livro com-
põe uma obra de arte. Diante do 
texto, todas as decisões perpassam 
pelo cuidado do que será a obra ao 
final. Então, diagramação, editora-
ção, escolha do papel, capa, cores, 
fonte, ilustrações, tudo isso está 
relacionado ao resultado preten-
dido. Obviamente, há uma equa-
ção entre o ideal e o possível para 
que o projeto seja financeiramente 
viável e tenha um preço final jus-
to”, declarou o jornalista e escritor 
Felipe Gesteira, um dos sócios da 
Editora Termômetro, sediada em 
João Pessoa. 

A empresa nasceu em outubro 
de 2022, sendo composta por três 
sócios - Anderson Pires, Eliane Pe-
reira, além de Gesteira. O trabalho 
na editora começa com a curadoria 
dos originais enviados pelo autor, 
depois os escritos passam pelo 
processo de revisão e editoração, 
criação de capa, até a entrega do 
arquivo para a gráfica. Após a 
impressão, começa outra etapa, a 
divulgação e distribuição.

 “No futuro, pretendemos 
publicar também trabalhos de 
autores que se disponham a 
financiar seus próprios projetos”, 
destacou Felipe, cuja empresa 

foi responsável pela publicação de 
um livro sobre política e três infantis. 
“Também pretendemos ampliar o 
perfil de publicações, assim como 
revelar novos autores”, acrescentou.

Mesmo estando há pouco tempo no 
mercado, ele já expressa uma relação 
quase paternal com a área em que atua, 
e diz que nada se compara aos livros, 
pois é por meio deles que podemos dia-
logar com autores, independentemente 
de barreiras cronológicas e espaciais, 
bem como revisitar hábitos e interesses 
comuns de pessoas queridas, mesmo 
quando elas não estão mais nesse plano 
terrestre. “Imagine visitar a biblioteca 
de um avô ou avó que não compartilha 
mais sua presença nesta existência”, 
refletiu o jornalista, e acrescentou. “Ler 
o que ele ou ela lia, possibilita uma 
ponte de conhecimento para visitar e 
conhecer melhor a percepção de mun-
do daquela pessoa. Além disso, há os 
aspectos mais óbvios já ditos aqui, 
como a disseminação da cultura”.

Sim, a propagação da cultura, esta 
pode ser vista como a função primor-
dial do livro, pois quem lê adquire 
cada vez mais conhecimento sobre os 
mais variados assuntos, “surfa nas on-
das” do escritor, aprende, se capacita 

e tem maior possibilidade de possuir 
uma consciência crítica sobre a socie-
dade. Para Gesteira, “ninguém apaga 
um livro publicado”. Além do caráter 
cultural, as publicações constroem a 
historiografia de um período. “Pro-
duzir livros, para nós, é mais do que 
contar histórias, é também preservar a 
memória. Acreditamos nos livros, no 
mercado editorial e, principalmente, 
na importância de produzir conteúdo 
qualificado em tempos de efemeri-
dade.”

A afeição pelo livro também é de-
monstrada nas palavras do escritor e 
jornalista Tiago Germano, que fundou, 
no ano passado, juntamente com o 
sócio Hindemburgo Rolim, a Matria 
Editora. A empresa já lançou um livro 
de contos, Vespas-Do-Mar Nunca Guar-

Aline Cardoso, Débora Gil (acima) e Felipe 
Gesteira (abaixo, à esq.) são escritores que 
passaram a editar livros de outros autores; 
Iam Pontes (abaixo, à dir.) dá continuidade 

ao legado do pai-editor, Juca Pontes
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dam Rancor, de Hindemburgo, e um 
romance, Refúgio Para Bisões, do Gabriel 
Bortulini (vencedor do prêmio Bibliote-
ca do Paraná). Para Tiago, o amor pelos 
livros, para um autor, pode ser egoísta, 
mas para um editor nunca é. 

“Somos um pouco parteiros, que 
têm uma relação privilegiada com a 
criança e com a mãe. Queremos fa-
cilitar o nascimento dos livros, dar 
aos autores oportunidades que nós 

mesmos não tivemos no início de 
carreira. No meu caso, um fato que 
impactou muito a decisão foi a morte 
do editor Juca Pontes, que foi um 
baque para todos aqui da Paraíba, e 
o fim da editora Escaleras, de Débora 
Gil Pantaleão - que está em nosso 
conselho editorial -, que deixou todo 
mundo mais ou menos órfão por 
aqui”, afirmou Tiago.

Ele contou que a morte do poeta 
Juca Pontes (1958-2023), criador da 
Forma Editorial, bem como o fechar 
das portas da Escaleras representou 
a queda de um soldado e uma trin-
cheira. “Quis, então, me juntar a essa 
guerra, porque o mercado das edi-
toras independentes parece ser isso 
hoje em dia: uma batalha que precisa 
cada vez mais de mãos dispostas a 
trabalhar por ele”, afirma Tiago.

Segundo a escritora Débora Gil 
Pantaleão, a Escaleras foi fundada 
em 2017 e encerrou as atividades 
em 2021. Na época de criação, ela 
disse que teve vários motivos para 
empreender nessa área. “No meu 
caso, foi o fato de ver que não tínha-
mos oportunidades para publicar 
na Paraíba por uma editora da casa. 
Sempre tínhamos que nos submeter 
às editoras do Sudeste. Além disso, 
pessoas negras e LGBTQIA + eram 
muito mais invisibilizadas nas casas 
editoriais”, comentou. 

Ao ser questionada sobre os prin-
cipais desafios que enfrentou para 
tentar manter a editora, ela comentou 
em poucas palavras: “Falta de incen-
tivo público”. 

A lacuna deixada pela Escaleras 
no mercado paraibano é incontes-
tável, mas outras iniciativas da área 
abraçaram algumas filosofias de-
fendidas por Débora Gil. Um exem-
plo é a Editora Triluna, criada em 
2019 pela escritora Aline Cardoso. 
“A Triluna tem o foco editorial na 
publicação de poesia escrita por mu-
lheres cis e trans, pessoas negras, 
indígenas e pessoas LGBTQIAP+. 
A Triluna é uma nanoeditora, não 
tenho sociedades ou fomento de par-
cerias privadas/públicas. Não temos 
um prédio-sede ou sala comercial. 
A Triluna acontece em minha casa”, 
revelou Aline. 

Ela contou que nunca sonhou em 
editar livros, mas é feliz por trabalhar 
com eles, pensar os projetos de cada 
título em consonância com os desejos 
do autor. “O que me move a seguir 

Magno Nicolau, da veterana Ideia: 
“Procuramos tornar o livro o mais 

barato possível”

Um livro compõe 
uma obra de arte. 
Diante do texto, 
todas as decisões 
perpassam pelo 
cuidado do
que será a
obra ao final

'

Felipe Gesteira

editando é dedicar a minha energia 
criativa e os conhecimentos que ad-
quiri em função de uma mudança 
histórica. Sei que o que estamos cons-
truindo é histórico, e me sinto muito 
realizada por poder agir ativamente 
para a ampliação das margens.” 

Aline frisou que é gratificante 
mediar a abertura de caminhos e de 
acesso a pessoas que foram histori-
camente silenciadas. “Esse é o meu 
trabalho de formiguinha, é o trabalho 
da minha vida, e que tem movido 
outras vidas ao redor da poesia. Isso 
é muito poderoso: inspirar pessoas a 
contarem suas histórias e a eviden-
ciarem dicções e Brasis que ainda 
são completamente escanteados pelo 
crivo de grandes editoras. Comecei 
a editar livros para publicar escritos 
dos meus alunos e não parei mais. 
Hoje, já contamos com diversos títu-
los e autores premiados em editais 
culturais pelo país afora.”

Sobre a morte do poeta Juca Pon-
tes, vale lembrar que a Forma Edito-
rial, fundada por ele em 2004, segue 
ativamente sob o comando de seu su-
cessor, o escritor Iam Pontes, que leva 
adiante o sonho do pai. O empreendi-
mento, segundo Iam, tem destacada 
atuação editorial em diversos livros 
de autores paraibanos e também na-
cionais e mantém um exercício cons-
tante na qualidade técnica de suas 
edições. Entre as obras que levam o 
selo da Forma estão Gramática Poética, 
de Ronaldo Cunha Lima; As Cores 
da Arte Paraibana, coletânea com 25 
artistas plásticos da Paraíba; A Fala do 
Poder, do jornalista Nonato Guedes; 
O Futriqueiro e Casca e Nó, do litera-
to e político Zé Cavalcanti e Com os 
Olhos no Chão, a mais recente obra do 
cronista Gonzaga Rodrigues, só para 
citar alguns exemplos.

Iam Pontes contou que a edito-
ra foi fundada em parceria com o 
designer e artista gráfico Syllas Ma-
riz, que em 2008 teve que se mudar, 
indo residir em Santa Catarina. Mas, 
com o objetivo de fomentar o cenário 
literário paraibano, a Forma conti-
nuou a missão e já soma mais de 200 
publicações. “Com a morte do meu 
pai, tenho um grande desafio que é 
dar continuidade ao seu legado, que 
tanto se dedicou pela arte da edição 
de livros. Eu tive o privilégio de con-
viver e compreender ensinamentos 
com um grande profissional da área 
editorial da Paraíba”, frisou.
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Saindo das experiências de editoras 
ainda iniciantes ou daquelas já conso-
lidadas, mas privadas, sigamos para 
outra realidade, a Editora A União, 
organismo estatal que integra um com-
plexo informativo-cultural centená-
rio na Paraíba, composto pela gráfica 
e jornal A União, Diário Oficial, Rádio 
Tabajara 105.5 FM e as caçulas e não 
menos importantes Livraria A União 
Poeta Juca Pontes e a Rádio Parahyba 
103.9 FM. Essa última foi inaugurada 
oficialmente em dezembro do ano pas-
sado. Todos os veículos constituem a 
Empresa Paraibana de Comunicação 
(EPC), grupo do Governo da Paraíba.

A União, segundo o gerente da 
editora, o jornalista Alexandre Macê-
do, sempre teve a tradição de publi-
car grandes escritores paraibanos, a 
exemplo de Augusto dos Anjos e José 
Américo de Almeida, além de centenas 
de obras, revistas e catálogos, dando 
oportunidade a autores jovens e vete-
ranos publicarem seus livros. Precisar 
quantas publicações já passaram pela 
equipe de A União é uma resposta de-
safiadora e sujeita a erro, mas somente 
no ano passado foram 23 títulos.

Ao tentar traçar o caminho da obra 
até o leitor, Alexandre contou que tudo 
começa com as conversas com o autor, 
o fechamento do contrato e a leitura do 
que foi escrito. Nesse momento, alguns 
direcionamentos podem ser ditos ao 
escritor. “A gente pode fazer algumas 

observações, mas, claro, a autonomia 
total é do autor. Porém, a gente vai 
direcionando a forma da editoração e 
a partir daí há o contato com o desig-
ner para a criação da arte de capa e do 
miolo. Esse texto é passado para uma 
primeira revisão, depois é feita uma 
boneca do livro, que é a primeira versão 
do impresso, onde ocorre a normaliza-
ção que, geralmente, é realizada por 
um profissional de Biblioteconomia”, 
explicou.

 Depois, o livro passa para o setor 
de artes e a gráfica. “No parque gráfico, 
outros profissionais, igualmente 
importantes, fazem os ajustes das cores 
e o tipo de papel adequado, que foi 
escolhido durante a definição do or-
çamento. É nesse local que realmente 
ocorre a transformação da peça para ser 
entregue ao autor. No caso dos nossos 
livros, eles são lançados na Livraria A 
União Poeta Juca Pontes e ficam dis-
ponibilizados para comercialização no 
próprio local”, disse Alexandre, lem-
brando que a livraria fica nas depen-
dências do Espaço Cultural José Lins 
do Rego, no bairro de Tambauzinho, 
em João Pessoa.

Apesar da Editora A União estar no 
mercado paraibano há pelo menos 100 
anos, foi a partir de 2019, com a criação 
da EPC pelo governador João Azevêdo, 
que foi dada uma atenção especial à ati-
vidade editorial. Os veículos do grupo 
estatal já existiam e funcionavam a todo 

Alexandre Macêdo, gerente 
da Editora A União, sobre o 

uso da Inteligência Artificial 
no meio literário: "Tem de 

haver uma regulamentação, 
uma nova legislação e 

esse debate ainda vai levar 
um tempo, ele não vai se 

esgotar agora”
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Investir na área editorial nem sempre significa seguir por uma 
trajetória retilínea, pois são vários os percalços. Porém, desviar por 
um caminho diferente pode ser a melhor maneira de se destacar 
no mercado. Foi assim com a Plural, surgida em 2015, mas que no 
ano passado passou a ser Papel da Palavra, sediada em Campina 
Grande. Segundo Linaldo Nascimento, fundador da editora, escri-
tor, ghost writer e pesquisador que já atuou em mais de 200 projetos 
editoriais, a Papel da Palavra surge como um modelo de “Editora 
prestadora de serviços”.

“Mais especificamente, nos apresentamos como uma agência 
de serviços editorias para autores, selos e entidades independentes. 
Somos especialistas em publicação de obras em pequenas tiragens, 
sejam de tiragem única, periódica ou mesmo contínua. Com prefixo 
na Agência Nacional do ISBN desde 2015, temos atuado desde 
então na publicação de centenas de obras físicas e digitais. Uma 
parte significativa de nossos autores é regional - paraibanos são 
maioria. Publicamos também autores em todas as demais regiões 
do Brasil, além de obras com autoria de residentes em mais quatro 
países”, afirmou Linaldo Nascimento. 

Segundo ele, obras em língua portuguesa formam quase que a 
totalidade do catálogo da empresa, mas também há trabalhos em 
inglês, espanhol, italiano e chinês. São obras desde uma publicação 
pontual para um momento ou evento circunstancial até títulos 
vencedores de editais e premiações nacionais e internacionais. “O 
trabalho da Papel da Palavra foi reconhecido pelo Prêmio Jabuti, 
colocando-a entre os finalistas do Eixo Inovação”, pontuou.

Ao comentar sobre a história do empreendimento, Linaldo 
Nascimento disse que no final do século passado, os editores

vapor no Estado, mas caminhavam por 
estradas paralelas, ou seja, não se cru-
zavam. Com a EPC, que reuniu em um 
só escopo a gráfica, a editora, o jornal, 
o Diário Oficial e as rádios, a comunica-
ção foi mais intensa e integrada. 

“Em 2019, o primeiro ato do gover-
nador João Azevedo foi criar a Empresa 
Paraibana de Comunicação. A partir 
daí, da gestão de Naná Garcez (edi-
tora-presidente da EPC), que é muito 
sensível a essa área, foi criada a sede da 
editora e uma equipe orgânica para que 
pudéssemos lidar. A Editora A União 
passou a existir de direito e também de 
fato. Desde 2019, a gente tem uma pro-
dução bem intensa, e uma visibilidade 
muito grande. Realizamos um trabalho 
de fomento e divulgação da literatura 
paraibana, que tem sido muito bem 
recebido, tanto pelos escritores, como 
pelos críticos e pelo público em gera”, 
frisou Macêdo. 

Sobre os recursos para manter a 
instituição, Alexandre explicou que ela 
é uma S.A. e, ao mesmo tempo, ligada 
ao Governo do Estado. “Então, tanto 
a gente pode comercializar, como os 
livros podem ser financiados pelos 
próprios autores. No nosso caso, por ser 
uma editora pública, ela tem esse dife-
rencial. A gente tem a área de fomento 
também. E, na editora particular, ela 
fica mais restrita a esse financiamento 
da área comercial e também podem 
participar das leis de incentivo.”

Algumas obras publicadas 
por editoras paraibanas 
mencionadas nesta reporta-
gem: diagramação, editora-
ção, escolha do papel, capa, 
cores, fonte, ilustrações, 
tudo isso está relacionado 
ao trabalho do editor

Buscar diferenciais, 
às vezes, é inevitável
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sul-americanos começaram a esboçar o 
termo “bibliodiversidade”, que atual-
mente circula e influencia o mercado 
editorial por boa parte do mundo. Em 
um primeiro momento, tem a ver com a 
tarefa de aplicar, aos textos, critérios de 
relevância editorial que não sejam exclu-
sivamente ou estritamente comerciais. 

“Trata-se também do surgimento e 
favorecimento de novas possibilidades 
editoriais, como alternativa ao méto-
do mais conhecido, onde uma editora 
convencional analisa, aprova e adqui-
re direitos comerciais sobre o texto de 
autores, assumindo a sua produção e 
comercialização. A Papel da Palavra, 
de Campina Grande, surge como uma 
dessas alternativas.”, explicou. 

Sobre a mudança no nome, Linaldo 
contou que o termo “plural” e suas de-
rivações, passaram a ser utilizados de 
forma mais particular para representar 
e referenciar os conteúdos e iniciativas 
associados a classes, gêneros e camadas 
específicas da nossa sociedade. Segundo 
ele, tem ajudado, inclusive, na criação de 
um gênero e até editoras exclusivas para 
publicações com este perfil. “Mantemos 
a ‘Plural’ como um dos nosso selos, mas 
a atualização do nosso nome fantasia 
para ‘Papel da Palavra’ ajuda a indicar 
que trabalhamos, além do gênero citado, 
com um catálogo mais abrangente de gê-
neros literários”, declarou Nascimento. 

Falando em diferencial no merca-
do, outro Linaldo, o Guedes, deu vida 
à Arribaçã Editora em 2018, juntamente 
com seu irmão, Lenilson Oliveira, ambos 
jornalistas e poetas. A sede da empresa 
fica em Cajazeiras, Sertão da Paraíba. 
Segundo ele, o perfil da editora é pu-
blicar livros de todos os gêneros e dar 
assistência aos autores e autoras antes, 
durante e depois da publicação do livro.

“Existem editoras e editoras. Algu-
mas são apenas ‘publicadoras’ de livros. 
Outras, nas quais a Arribaçã se insere, 
buscam mais que isso. Procuramos dar 
toda assistência aos nossos autores. Fa-
zemos leitura crítica, lemos todos os 
livros que publicamos, fazemos revisões 
e, o mais importante, todos os nossos 
passos são acompanhados pelos autores. 
Em resumo, o autor nos procura, nos 
manda seus originais, avaliamos se está 
dentro do perfil editorial que seguimos 
e, após fecharmos contrato, partimos 
para a edição”, afirmou Linaldo Guedes. 

Com mais de 100 títulos publicados, 
a Arribaçã conta com um suporte criado 
pelos editores que ajuda na divulgação 
e comercialização das obras. Trata-se 

de uma iniciativa que agrega valor ao 
negócio. “Temos uma livraria física em 
Cajazeiras, onde vendemos nossos li-
vros. Também temos nosso site e as 
redes sociais, onde divulgamos não só os 
livros publicados, mas também resenhas 
sobre esses livros, eventos com nossos 
autores e outras atividades”, afirmou 
Linaldo Guedes.

Ao falar sobre a manutenção do 
empreendimento, ele destacou que 
pequenas editoras, como a Arribaçã, 
vivem sempre na corda bamba, não se 
financiam, pois “livro é caro, princi-
palmente a impressão”.  “Mas vamos 
sobrevivendo e voando, em nome da 
literatura. Nossa fonte de renda são 
nossos próprios livros. Alguns dão 
prejuízo, outros, compensam. E assim 
vamos tocando.”

Em Cajazeiras, Linaldo Guedes fundou a Ar-
ribaçã, que mantém livraria física e virtual: 
“Livro é caro, principalmente a impressão”

Linaldo Nascimento, da Papel da Palavra 
de Campina Grande: antenado com os 
novos conceitos do mercado editorial

Editores sul-
americanos 

começaram a 
esboçar o termo 

'bibliodiversidade', 
que atualmente 

circula e influencia 
o mercado 

Alto custo
O alto custo das publicações não impac-

ta somente as pequenas e jovens editoras do 
estado. As mais tradicionais também sentem 
o peso. “Livros, no Brasil, ainda são caros. 
Principalmente na hora de vender, pois 
as distribuidoras cobram caro, chegando 
a 55% do valor de capa”, enfocou Magno 
Nicolau, jornalista que em 1989 fundou 
a Ideia Editora, juntamente com o irmão, 
Marcos Nicolau.

Ao longo dos mais de 30 anos de cami-
nhada, a Ideia já conquistou vários reco-
nhecimentos, e nos primeiros três anos de 
existência já havia publicado 100 títulos. 
Hoje, já são mais de 3.500 obras e alguns 
prêmios, como o Heitor Falcão, a Comenda 
Joacil de Brito Pereira (pela UBE) e a dis-
tinção de Honra ao Mérito (pela Academia 
Paraibana de Letras).

Segundo Magno Nicolau, o best-seller da 
editora é o livro Analisando as Traduções 
Bíblicas, de Severino Celestino, com quase 
100 mil exemplares vendidos no país e 
no exterior, atualmente traduzido para o 
alemão. Quem custeia a Ideia Editora são 
os próprios autores, quando aceitam o or-
çamento pelo trabalho oferecido, bem como 
órgãos públicos. 

Mesmo na estrada há vários anos, ele diz 
que criar um livro não é simples. “Procura-
mos torná-lo o mais barato possível e facili-
tar a comercialização. Atualmente, também 
oferecemos a opção de colocar na Amazon 
para o Kindle. Porém, temos o nosso próprio 
site para venda do livro físico”, destacou.
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Nos tempos de hoje, em que a Inte-
ligência Artificial dá respostas imedia-
tas aos mais variados temas, é capaz 
de formular textos e resolver questões 
matemáticas complexas em segundos, 
a publicação de títulos provenientes 
da mente humana ganha até selo de 
autenticidade. Foi o que fez a editora 
Librinova, em parceria com a empre-
sa de certificação francesa Label Créa-
tion Humaine. As duas uniram forças 
e anunciaram, neste mês de janeiro, a 
criação de um selo concedido apenas a 
uma obra (escrita, audiovisual ou musi-
cal) originária de inteligência orgânica, 
ou seja, feita por gente de carne e osso. 
Essa é apenas uma amostra da interfe-
rência da IA nas artes em geral.  

Para os empreendedores do mer-
cado editorial na Paraíba, a discussão 
sobre a presença da IA na literatura 
está apenas começando. Aline Cardo-
so afirmou que recentemente teve uma 
experiência com a IA, numa ocasião 
em que foi curadora de um edital para 
fomento de produções artísticas a nível 
nacional e internacional. Ela se deparou 
com diversos projetos que pretendiam 
integrar as possibilidades criativas 
da IA aos trabalhos que desejavam 
desenvolver. Mas, segundo a editora 
da Triluna, “o Chat GPT ainda cria 
textos com limitações, clichês e lugares 
comuns em excesso”. 

“A um bom olhar atento, acredito 
que não passarão pela aprovação e 
crivo de editores experientes. Entre-
tanto, na Amazon há diversas obras 
que foram escritas por AI e que são 
comercializadas. Mas, que tipo de li-
teratura é essa? É material de coach? 
Vale sempre desconfiar. As editoras e 
avaliadores sabem buscar a centelha 
poética que, até esse momento, apenas 
a criatividade orgânica humana produz 
com precisão e singularidade”, frisou.

Para a escritora e editora, ainda es-
tamos no início das discussões sobre 
legislações e direitos autorais de uma 
obra literária envolvendo essa tecnolo-

Mente 
humana 

x IA

gia. “Posso já estar desatualizada. Entre-
tanto, até onde li, vi que no momento, 
fora do Brasil - nos EUA, conforme o 
posicionamento do Escritório de Direi-
tos Autorais dos EUA (US Copyright 
Office) - compreende-se que a AI é uma 
ferramenta usada durante o processo 
criativo humano, portanto, os conteúdos 
criados por AI através de comandos 
concedidos por humanos não possuem 

a proteção autoral”, enfocou. 
Nesse caso, os programas de In-

teligência Artificial apenas “imitam” 
estilos, estéticas e formatos de gêneros. 
E sobre esses elementos, segundo ela, 
não há como instituir um direito auto-
ral, pois os assistentes são vistos apenas 
como ferramentas que ampliam as pos-
sibilidades criativas. “Mas, isso também 
pode mudar, a depender de cada caso. 
Em imagens, por exemplo, em situações 
em que há a presença direta de elemen-
tos criados por humanos e que possuam 
a proteção autoral.”

Ao falar sobre o que já existe de re-
gras referentes à IA e à criação de livros, 
Aline declarou que a redação da Lei nº 
9.610/98 outorga proteção autoral às 
obras intelectuais “oriundas das criações 
do espírito”, o que impede a atribuição 
de autoria a sistemas de inteligência ar-
tificial, os quais, naturalmente, carecem 
de espírito. 

“O Brasil ainda está desenvolvendo 
legislações sobre o assunto. Um exemplo 
é o Projeto de Lei (PL1473/23) apre-
sentado pelo deputado Aureo Ribeiro 
(Solidariedade-RJ). O PL busca obri-
gar empresas que operam sistemas de 
Inteligência Artificial a disponibilizar 
ferramentas que permitam aos autores 
restringir o uso de seus materiais pelos 
algoritmos. Mas é complexa a questão, 
as IAs são treinadas, elas recebem um 
volume massivo de informações para 
processamento, compilação e armaze-
namento. Ainda estamos caminhando 
nesse sentido e não me parece haver 
nada definitivo. Ainda estamos tateando 
o assunto”, acrescentou a escritora.

Outros profissionais que atuam no 

O Chat GPT
ainda cria
textos com 
limitações, 
clichês e 
lugares
comuns
em excesso

'

Aline Cardoso

FO
TO

: F
ÁB

IO
 C

AR
DO

SO
/D

IVU
LG

AÇ
ÃO

Tiago Germano (esq.), que acaba de fundar a Mátria com o colega escritor Hindemburgo Rolim (dir.): 
"Acho desonesto utilizar a Inteligência Artificial, fingir que ela não acontece e evitar a discussão"
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mercado editorial também têm opi-
nião semelhante. Um deles é Alexandre 
Macêdo, gerente da Editora A União. 
“Sobre a Inteligência Artificial, acho que 
tem de haver uma regulamentação, uma 
nova legislação e esse debate ainda vai 
levar um tempo, ele não vai se esgotar 
agora.”

Tiago Germano frisou que não tro-
caria as duas capas feitas na editora por 
versões usando inteligência artificial, 
como também não trocaria a edição que 
realizou pela que um editor virtual faria, 
mesmo sabendo que a ferramenta tecno-
lógica demandaria menos tempo. “Não 
é algo que me assuste muito, outras 
coisas me preocupam mais, como a dis-
tribuição do livro, que ainda é o maior 
gargalo das editoras independentes”.

O cofundador da Matria frisou que 
a discussão sobre a autoria de uma obra 
não é algo tão antigo, pois nomes como 
Francesco Petrarca, Camões e Shakes-
peare releram vários poemas clássicos. 
“A autoria nunca foi preto no branco, 
não existe eugenia no território da cria-
ção, somos todos meio criaturas ‘im-
puras’”. 

No entanto, quando se trata da IA, 
caem por terra todos os parâmetros 
existentes sobre a originalidade e auten-
ticidade no campo da arte. “Acho deso-
nesto utilizá-la, fingindo que nada está 
acontecendo, tão desonesto como fingir 
que ela não acontece, e evitar a discus-
são. Comparo o que está acontecendo 
agora ao advento da fotografia, numa 
época em que a pintura tinha mais ou 
menos a função de retratar as pessoas. 
A fotografia acabou imprimindo peque-
nas revoluções no fazer artístico: Pedro 
Américo, por exemplo, passou a utili-
zá-la para tornar seus quadros cada vez 
mais detalhistas”, enfocou Germano.

Mais tarde, outros, como Picasso, de-
ram um jeito de aboli-la. “Acredito que 
ainda é cedo para dar juízos e pareceres 
definitivos nesse campo”, acrescentou o 
escritor e editor. E, ao ser indagado sobre 
quem assinaria um livro que tivesse a 
participação da IA, Tiago declarou que 
a autoria, “no mínimo, teria que ser di-
vidida com a máquina, se ela realmente 
participou do processo.”

Germano ainda disse que o ponto 
positivo da IA é que ela está presente em 

várias tarefas da sociedade, a exemplo 
do programa de editor de texto utilizado 
para redigir essa reportagem, mesmo 
ela sendo criada e planejada apenas 
com a mente humana. Ou seja, não se 
pode negar que a IA é uma ferramenta 
que auxilia em muitos trabalhos do dia 
a dia. Por outro lado, o capitalismo e as 
revoluções industriais foram sempre 
pautadas na ideia de que as máquinas 
trabalhariam no lugar dos humanos, 
para que estes tivessem tempo e dinhei-
ro para aproveitar o tempo livre.

“E isso é um grande engodo”, frisou 
Tiago. De acordo com ele, na prática, 
as máquinas incrementam o lucro de 
quem já tem bastante dinheiro e, por 
outro lado, geram mais trabalho e me-
nos renda para os mais necessitados. 
“Nenhuma novidade. Gostaria muito 
que quem tivesse o poder de mudar isso 
mudasse. Mas, duvido muito que mude. 
Então, acho que algum colapso desse 
sistema esteja muito próximo, só consigo 
resolver isso apelando para a ficção, mas 
não faço ficção especulativa, então só 
consigo escrever sobre os efeitos atuais 
desse problema: crises, tristezas e so-
frimento humano. É o material sobre o 
qual me debruço, como escritor e como 
editor também.”

Felipe Gesteira declarou que não 
consegue ver riscos da presença das IAs 
para as editoras, pelo contrário. Para ele, 
editoras que apostarem na Inteligência 
Artificial poderão ter margens de lucro 
maiores. No entanto, quando se entra 
na seara da autoria de uma obra, o tema 
precisa de mais reflexão. “É importante 
destacar que o uso da IA para produção 
de conteúdo autoral sempre se baseia na 
exploração da obra de algum trabalha-
dor que não será remunerado. Assim, 
usar IA para maximizar lucros poderá 
representar um dano incalculável para 
a cultura e a sociedade como um todo. 
Somos contra”, enfatizou. 

Para Iam Pontes, o tema é motivo 
de preocupação, pois já existem pu-
blicações geradas por esse moderno 
sistema de algoritmos e sendo comer-
cializadas por plataformas de vendas 
on-line.  “Mas, o que posso afirmar é que 
são obras repletas de informações não 
confiáveis e de utilizações de direitos 
autorais indevidos. A arte da escrita vai 
perdendo o valor com essa nova ferra-
menta, não vejo nada de vantajoso, o 
processo de escrita é um dom, venhamos 
e convenhamos, você transformar dados 
em livro não é algo bacana”, destacou 
Felipe. 

A lei nº 9.610/98 
outorga proteção 
autoral às obras 

intelectuais 
“oriundas das 

criações do 
espírito”, o 
que impede 
a atribuição 
de autoria a 
inteligência 

artificial
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Em uma sociedade ávida por pro-
dutos digitais, não é tarefa fácil para 
uma editora conciliar a publicação de 
obras impressas com os meios digitais, 
incluindo o e-book. Segundo o escritor 
e editor Iam Pontes, para conseguir con-
correr com o mundo digital por meio do 
livro físico, “o papel do editor é buscar 
o olhar sobre a beleza do livro, dando 
magia e cores às capas, fazendo com 
que a leitura do miolo seja leve e praze-
rosa, despertando no leitor o desejo de 
consumir.”

E para quem não atua nas duas fren-
tes, impresso e digital, a presença da 
obra virtual é injusta. “É uma disputa 
desleal, a começar pela disparidade de 
preços e pela disponibilidade de espaços 
para armazenamento dos livros. O livro 
digital, com certeza, é mais prático, mais 
acessível, lhe dão condições melhores 
de durabilidade. Por outro lado, o livro 
físico, ao meu ver, jamais perderá a sua 
relevância, contendo diversos elementos 
ao seu favor: a capa, a lombada, a diagra-
mação, a cor das páginas e até o cheiro 
são elementos que alguns leitores levam 
em consideração”, destacou. 

De acordo com o editor da Forma, a 
obra impressa ainda pode ser colecio-
nável, invoca um ambiente mais acon-
chegante, um espaço que estimula a 
concentração e o estudo. “O que mais 
diferencia a publicação física são as ima-
gens, o estímulo de pegar um livro bem 
editado, onde proporciona uma leitura 
mais leve. Isso tudo leva o editor, cada 
vez mais, a caprichar em suas edições 
para atrair mais os leitores. No cenário 
atual, acho bem difícil conviver um 
como o complemento do outro”, con-
cluiu Pontes.

Já Linaldo Guedes trabalha com as 
duas versões e, segundo ele, a procura 
maior ainda é pelo livro impresso, tanto 
pelos leitores, quanto pelos autores. No 
entanto, seja no papel ou digital, ele dis-
se que ainda se vende muito pouco livro 
de autores contemporâneos. “Muito 
pouco mesmo. Eu, particularmente, pre-
firo o livro impresso, mas no processo 
de edição o prazer é igual, tanto para 
fazer e-book quanto impresso”, frisou 
o idealizador da Arribaçã.

Do papel  
para as telas

Na Matria, de Tiago Germano, a 
obra virtual ainda é algo que precisa 
ser pautado, mas a filosofia da empresa 
é não evitar o digital, pois “não é uma 
demanda que se pode torcer o nariz”. 
De acordo com ele, “a chave é não tentar 
competir, e incorporar o digital ao mer-
cado”. “Queremos lançar nossos livros 
também em e-book, para que os leitores 
mais digitalizados tenham também essa 
opção de compra.”

Há ainda quem diga que não existe 
antagonismo considerável entre os dois 
formatos. Essa é a opinião de Linaldo 
Nascimento, da Papel da Palavra. Se-
gundo ele, 70% dos leitores preferem o 
formato impresso e esse percentual per-
manece estável há alguns anos. “O que 
parece existir é uma tendência chamada 
‘phigital’, onde os dois formatos em vez 
de competirem, se complementariam, 
favorecendo à dinâmica de leitura em 
termos gerais. Na prática, é o que vejo 
no nosso catálogo, os livros físicos são 
prioridade, mas existem aqueles casos 
em que o livro digital atende melhor”. 

Ele citou, alguns momentos em que 
a obra virtual é mais requisitada do 
que a impressa, e isso ocorre quando 
um conteúdo precisa ser disseminado 
rapidamente e o mais abrangente possí-
vel; quando uma publicação dispõe de 
pouco investimento, mas há a  intenção 
de levá-la a um grande público; quando 
se trata de um autor iniciante que deseja 
conquistar leitores com obras mais ba-
ratas ou gratuitas; ou no caso de livros 
acadêmicos, onde a disseminação do 
conhecimento tem maior foco do que o 
lado econômico, entre outras situações. 

Aline Cardoso tem uma visão mais 

democrática entre os dois formatos. Para 
ela, ambos estão em plena coexistência, 
pois cada um possui um perfil de públi-
co e atrativos próprios. Mesmo quando 
analisa o gosto pessoal, ela consegue 
atribuir requisitos positivos para um e 
para outro. “Pessoalmente, gosto de ter 
os livros físicos em casa, folhear, colocar 
na cabeceira, organizar minhas estantes. 
Mas, também amo poder pegar meu 
tablet ou celular e ter ali uma outra infi-
nidade de possibilidades de leituras que 
não vão ocupar espaço na mala quando 
for viajar, por exemplo. Não acredito 
que exista um embate, penso que os dois 
formatos são bem-vindos”. 

O mesmo é compartilhado por Ale-
xandre Macêdo. A Editora A União, 
segundo ele, ainda não trabalha com 
e-book, mas para ele há mercado para os 
dois modelos. “Acredito que o impresso 
não concorre com o livro digital. O livro 
físico, que é o que nós trabalhamos, ain-
da é muito procurado porque as pessoas 
gostam de guardar as obras, tem gente 
que gosta do cheiro, de pegar, de ler. 
Porém, o livro digital também tem o 
seu lugar e, como nós vivemos uma era 
digital, não poderia ser diferente. Cada 
um tem seu público”.

E-book x livro de papel: 70% dos 
leitores preferem o formato

impresso e esse percentual perma-
nece estável há alguns anos
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Com o livro considerado um pro-
duto caro para ser produzido, e a ne-
cessidade de muitos autores bancarem 
a própria obra, a contribuição das pla-
taformas on-lines, como o Catarse, no 
custeio de uma publicação é uma opção 
bem-vista na visão dos donos de edito-
ras. O recurso ajuda a revelar talentos, 
concretizar sonhos e elevar o número de 
títulos no mercado.

“As vaquinhas virtuais são funda-
mentais para financiar projetos de au-
tores independentes. Muitos talentos 
eram perdidos quando um autor não 
conseguia ser bancado por uma editora. 
No financiamento coletivo, o autor que 
não tem condições de custear seu projeto 
sozinho, consegue entrar no mercado, e 
isso é valoroso demais!”, frisou Felipe 
Gesteira, e acrescentou: “Da parte das 
editoras, infelizmente essa alternativa 
muitas vezes é usada de forma desones-
ta, induzindo o consumidor ao engano. 
Há editoras que chamam financiamento 
coletivo de ‘pré-venda’, sem que se trate 
de uma pré-venda. Nesse modelo de 
financiamento, editoras usam do altruís-
mo para eliminar o risco empresarial e 
empreender com o dinheiro dos outros”.

Alexandre Macêdo afirmou que 
qualquer forma honesta de se custear 
um livro é válida. Ele contou que recebe 
escritores na editora que só conseguem 
lançar uma obra por conta desse tipo de 

Alexsandra Tavares é jornalista, repórter do 
Jornal A União e do Correio das Artes. Vive e 

trabalha em João Pessoa (PB).

Lançamentos por meio das 
“vaquinhas virtuais”

financiamento coletivo. Para Macêdo, 
essa é mais uma maneira de o autor, que 
muitas vezes não tem orçamento para a 
publicação da obra, realizar um sonho. 
“Qualquer forma de financiamento é 
válida, e a gente trabalha com isso sem 
distinção”.

Linaldo Nascimento destacou que 
os recursos oriundos das chamadas 
“vaquinhas virtuais”, a exemplo do 
Catarse, “é uma excelente ferramenta 
editorial”. “Já tive experiência com algu-
mas obras, todas com retorno acima das 
expectativas”, contou o editor da Papel 
da Palavra. De acordo com ele, quando 
a iniciativa é bem planejada e amparada 
por um suporte editorial comprovado, 
a tendência é que os leitores comprem 
a ideia apresentada e sintam-se parte 
integrante do projeto editorial como um 
todo. “Motiva o autor e dá uma garantia 
prévia para os prestadores de serviço 
editoriais.”

Já Linaldo Guedes disse que alcançar 

um objetivo por meio das “vaquinhas 
virtuais” depende de alguns fatores 
como o engajamento dos autores, pois 
eles precisam ter uma cadeia boa de 
relacionamentos no meio literário. “Só 
colocar a campanha no ar, sem ir atrás, 
dificilmente funciona”, destacou o edi-
tor da Arribaçã. Ao comentar sobre a 
Catarse, ele afirmou que já publicou 
alguns livros com a campanha de pré-
-venda na plataforma. “Mas, agora es-
tamos fazendo em nosso próprio site. A 
Catarse cobra 13% do valor arrecadado, 
e quando o livro vende pouco, o prejuízo 
é grande, para o autor e para a editora”, 
disse Guedes.

No caso de Tiago Germano, o re-
curso tem sido fundamental, já que a 
editora não tem condições de bancar os 
livros sozinha. No entanto, essa forma 
é algo que precisa ser mudado a médio 
prazo, porque as pessoas não têm a mes-
ma disposição em apoiar projetos pelas 
plataformas, como ocorria antigamente, 
quando tudo era uma novidade. “Fun-
ciona muito bem pros quadrinhos, mas 
tenho minhas dúvidas se ainda funciona 
pra literatura, salvo alguns casos em que 
o autor tem uma rede de contatos muito 
boa. É um mercado camaleônico, ainda 
estamos nos adaptando às novas cores.”

Iam Pontes enfocou que, diante do 
processo complexo para se publicar um 
livro, as editoras têm se interessado cada 
vez menos por novos autores, optando 
por publicar traduções de livros já con-
sagrados internacionalmente. Diante 
desse contexto, a autopublicação tem 
sido um caminho para os escritores, no 
entanto, isso demanda investimento. As 
“Vaquinhas virtuais” surgem como uma 
opção viável. “Nela, o escritor disponibi-
liza seu projeto na plataforma, apresenta 
os custos e busca por pessoas que se sen-
sibilizem e curtam o texto. Nesse proces-
so, a venda é feita antes de o produto de 
fato existir. É um novo caminho, para os 
escritores e para as editoras, sobretudo 
aquelas que dependem de obras como 
fonte principal da empresa.”

A contribuição 
das plataformas 

on-lines, como
o Catarse, é uma 
opção bem-vista 

na visão
dos donos

de editoras

No financiamento 
coletivo, o autor 
que não tem 
condições de 
custear seu 
projeto sozinho, 
consegue entrar 
no mercado, e 
isso é valoroso 
demais!

'

Felipe Gesteira

   poema de
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Emília Querino
   poema de

Emília Querino é natural da 
Paraíba e nascida em 1993, é 

mestra em Linguística e gradua-
da em Letras, tendo lecionado 
Língua Portuguesa no ensino 

básico.

há momentos em que me encanta a beleza romântica das palavras impróprias
aquelas que sujam a boca
e a mente
o verbo explícito
palavras grandes de ódio, alegria e prazer
era bom reparar palavras contigo
mas agora onde está o teu ouvido?
 
venho deixando naquele copo mesmo cheio
o nosso silêncio confortável
o som do riso dado a péssimas ideias  
o teu fantasma nos lugares em que não fomos rastro
 
arrasto a mobília pra esconder um rasgo
não faz sentido mexer em toda parede em razão de um pedaço
ocultar do papel o estrago não basta pra negar que ele exista
mas é possível perder a fé
e fingir para as visitas 
 
quero que um susto no escuro leve a minha consciência, esse morcego
que me avisou ser perigoso dar asas ao que não é pássaro
 
só me deixe no quarto nos dias em que não consigo
me metamorfosear
e tudo parece monstruoso
até que eu me vire
 
e que a minha humanidade possa ser perdoada
porque você me devolveu para a caixa logo que soube que a boneca era mais gente que pano
e eu te vi por baixo de um rótulo de engano
porque nem tudo em mim era certo mas parecia santo
 
que a minha humanidade possa ser perdoada porque
somos só duas almas perdidas nadando num aquário 
que ao ser quebrado te estilhaçaria em vários
tal como eu.
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ensaio

Augusto dos Anjos, um dos poetas mais icônicos 
da literatura brasileira, nasceu em 1884 na cidade de 
Cruz do Espírito Santo, no estado da Paraíba. Sua vida 
foi marcada por contrastes impressionantes: enquanto 
sua poesia intensa e majestosa conquistou a admiração 
de leitores e críticos, sua vida pessoal foi pontuada por 
tragédias e desafios.

O genial poeta nasceu em uma família de “posses” 
e, desde cedo, demonstrou uma aptidão notável para 
a leitura e à escrita. Ele estudou no Liceu Paraibano 
– na época, um dos mais conceituados colégios do 
Estado da Paraíba – e, mais tarde, na Faculdade de 
Direito do Recife. 

Diante de uma formação acadêmica que influen-
ciou significativamente seu estilo poético, trazendo 
elementos científicos e filosóficos para suas obras. 
Entretanto, sua poesia trazia à tona uma natureza 
sombria e existencialista. 

De forma primorosa, Augusto explorou temas 
como a decadência humana, a fugacidade da vida 
e a inevitabilidade da morte. Sua obra mais famosa, 
Eu, é um exemplo paradigmático de sua abordagem 
única e um tanto atípica. Nesse livro de poemas, ele 
cultiva a deterioração do corpo humano de maneira 
crua e impactante. 

Augusto dos Anjos foi influenciado por diversas 
correntes literárias, como o simbolismo, o parnasianis-
mo e o naturalismo. No entanto, ele desenvolveu um 
estilo próprio, marcado pela linguagem rebuscada, 
a mistura de elementos científicos e filosóficos, e um 
olhar profundo sobre a condição humana.

Malgrado sua vida curta e tumultuada, Augusto 
dos Anjos conquistou reconhecimento póstumo como 
sendo um dos mais memoráveis poetas brasileiros. 
Sua poesia, muitas vezes chocante e perturbadora, 
despertou o interesse de gerações posteriores de 
escritores e leitores. Sua influência pode ser vista em 
diversos poetas contemporâneos.

Ricardo Souto e  
Thélio Farias

Especial para o Correio das Artes

Augusto dos Anjos: 
Uma reflexão sobre a mente sombria por trás da 
genialidade e da poesia brilhante do paraibano

Malgrado sua obra ter as já citadas 
características, o ilustre poeta, em um 
certo momento de sua vida, se despon-
tou, de certa forma, “diferente”, e para 
uma mulher dedicou dois de seus poe-
mas, um deles, este:

D. S.

O livro Manu e o Zend-Avesta
E tôda a ciência estética do mundo
Não têm, consoante um critico 
profundo Concepção de Arte, mais 
perfeita que esta!

É a flor aristocrática da festa.
O sol, que é da atração cósmica, 
oriundo, Aos seus olhos dois céus 
de amor fecundo, Policromias 
dioptricas empresta.

Com uma sonoridade de harpa 
avoenga, Sobre-excedendo à pró-
pria arte flamenga, Todo o ano, 
inédita e única, ressurges.

Lembrando à alma unitária dos 
poetas Uma Nossa Senhora que os 
estétas Foram roubar na Catedral 
de Bourges!
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Ainda para D. S., dedicou Augusto 
duas lindíssimas estâncias:

O CALENDARIO DA FESTA
28 de julho

D. S.

Dulcida, abrindo, áurea e alva, a 
galeria Das que, da excele e hieráti-
ca hierarquia, Fazem parte, trazen-
do, alto, a olhos nus A absconsa e 
sepulcral cripta de Ellora Nos raios 
calóricos da aurora, Contribuições 
celígenas de luz.

Da horrenda escuridão das Silvas 
bastas Emergindo com as pretas 
tranças vastas, Misericordiosíssi-
ma, a cantar,
É como se surgisse, de repente,
Em noite tropical, cerrada e quente 
Um pedaço brilhante de luar.

OVIDIUS

Nessa época, Dulce Silva ainda era 
solteira e famosa por seu encanto e 
aparência graciosa, o que propiciou à 
mesma vencer ínumeros concursos de 
beleza. Nascida na Paraíba, tendo como 
pai o vinicultor Tito Silva, homem de 
extrema idoneidade moral e intelectual 
e que chegou a ocupar, segundo o Escri-
tor Humberto da Nóbrega, em seu livro 
Augusto dos Anjos e Sua Época, “a posição 
de primeiro administrador da Imprensa 
Oficial e, nesta qualidade, diretor de A 
União. Professor de Latim e Literatura 
do Liceu Paraibano, era exímio tradutor 
de Horácio e Virgílio. Augusto o sucedeu 
nesta última disciplina”.

A escolha de Augusto dos Anjos 
como “O Paraibano do Século” pode ser 
atribuída ao seu impacto significativo na 
literatura brasileira, mormente no esta-
do da Paraíba, onde nasceu. Sua obra 
influenciou gerações de poetas e escri-
tores, e ele é frequentemente lembrado 
como um dos expoentes do simbolismo 
e do pré-modernismo no Brasil. 

Destarte, sua singularidade e con-
tribuição à literatura paraibana e brasi-
leira, somado à genialidade que lhe era 
inerente levou à sua escolha como uma 
figura emblemática – "O Paraibano do 
Século" – quiçá o título mais nobre já 
conferido à uma pessoa pelo citado ente 
federativo.

O Poeta paraibano, enfrentou di-
versos problemas de saúde ao longo de 
sua existência. Alguns dos principais 
incluíam doenças pulmonares, como 
a tuberculose, além de sofrer com difi-
culdades psiquiátricas. Sua saúde frágil 
influenciou sua obra poética, o que fazia 
Augusto, muitas vezes, abordar temas 
sombrios, a fragilidade e a efemeridade 
da vida.

Augusto dos Anjos foi um poeta 
cuja vida e obra permanecem como um 
testemunho da capacidade humana de 
transformar a dor e a escuridão em arte.

Sua poesia desafiou convenções e 
explorou os cantos mais profundos da 
experiência humana. Mesmo após sua 
morte prematura em 1914, seu legado 
perdura como um farol de criatividade 
e reflexão no panorama da literatura 
brasileira como um todo.

 Ricardo Souto é poeta e romancista. 
Thélio Farias é biógrafo, poeta e ensaísta. 

Ambos são juristas e advogados militantes. 
O segundo preside a Academia de Letras 

de Campina Grande (ALCG) e é membro da 
Academia Paraibana de Letras (ALPB). 

Filha do vinicultor Tito Silva, Dulce Silva 
era famosa por seu encanto e chegou a 

vencer inúmeros concursos de beleza
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Tiago Germano
tdgermano@gmail.com

ao rés da página

Já devo ter explicado aqui. Trata-se de uma dicotomia bastante utilizada 
pela crítica genética, hoje chamada de estudo de processo. Segundo Louis 
Hay, são dois os tipos de escritores: os programáticos, que planejam a criação 
com esquemas, diagramas, esboços de personagens etc., e os processuais, que 
descobrem a criação ao correr da pena, enquanto escrevem. 

Na prática, cada um de nós tem um pouco de cada um deles. Para mim, 
depende sempre do projeto literário ao qual me debruço, bem como do gênero 
no qual estou escrevendo. Por exemplo: o romance, que considero um gênero 
mais “cabeçudo” (mais racional e sistemático, sem muita margem pra desvios 
- coisa que muitos dizem sobre o conto, mas para mim a tentação de derivar, no 
romance, é muito maior justamente por ter mais espaço, então procuro limitá-lo), 
o romance sempre é mais programático. 

Tenho cerca de vinte cadernos em que exercitei o meu primeiro, o que não 
me impediu de ter apenas uma versão do último que escrevi, um romance his-
tórico que já tinha um início, um meio e um fim definidos por um evento real 
(uma guerra), então  simplesmente o escrevi sem muitos planos, na ilusão de 
que eles já estavam definido pela História.

No conto e na crônica, gêneros mais breves, sou mais processual. Planejo 
menos, porque o enredo já surge como que pronto no mundo das ideias. A 
partir daí é somente um jogo de tentativa e erro, de ver se as tentativas de nar-
rar funcionam no âmbito da linguagem, testando frases, linhas, parágrafos…

Mas o engraçado é uma coisa que, para mim, em termos processuais, diferen-
cia o conto da crônica: o fato de que, 
no conto, sempre consigo escrever 
ouvindo música (e geralmente mú-
sica ruim), enquanto que na crônica 
só consigo escrever ouvindo os sons 
do ambiente, a música ou geralmente 
o barulho do que acontece ao redor.

Programáticos e processuais: 
os métodos e os gêneros literários

Linguagem é padrão: a partir do 
momento que se coloca uma palavra 
no papel, é como mover uma peça no 
tabuleiro de xadrez e algumas peças 
vão se encaixar, outras não
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Tiago Germano, é autor do romance “O que pesa no Norte” (Moinhos, 
2023) e foi indicado ao Jabuti pelas crônicas de “Demônios domésti-

cos” (Le Chien, 2017). É professor de escrita criativa e cofundador da 
editora independente Matria. Mora em João Pessoa (PB)

Por que música e por que música 
ruim? Para muitos escritores a música 
atrapalha, porque tem seu ritmo pró-
prio, suas frases (os músicos também 
praticam escrita criativa, na medida em 
que a música tem uma escrita, e inclusi-
ve usa termos literários, como o próprio 
conceito de frase), mas para mim, desde 
que seja ruim e em um outro idioma, ela 
ajuda porque sou inquieto e ela se torna 
um ruído branco. 

Eu preciso de um ruído branco, por-
que meu editor interno (aquele papagaio 
que fica repetindo: “não vai dar certo, 
por que você não faz isso direito?”), 
essa voz, é muito implacável e muito 
exigente, e atua numa frequência muito 
incômoda. É preciso calá-la. É preciso 
me livrar dela até a edição e a revisão, 
quando a deixo comandar o processo 
criativo.

Por que não faço isso na crônica? Por-
que (sinto que já repeti isso mais vezes 
do que devia), para mim, o escritório 
do cronista é a banca de praça. Preciso 
estar no mínimo na janela de casa para 
escrever uma crônica. Preciso ouvir o 
carro da pamonha, o carro da fruta, o 
carro do inhame cará, o carro do picolé 
caseiro (se você me acompanha até já 
deve ter lido uma crônica sobre isso).

Na crônica, gênero mais querido, 
gosto de ser o flâneur de Walter Benja-
min: caminhando na rua, caminhando 
na pracinha, ainda que na pracinha 
virtual (como Maria Valéria Rezende 
chama o Facebook). Já sentei no com-
putador sem ideia pra uma crônica, mas 
bastou abrir uma janela e rolar a linha do 
tempo de alguma rede social para voltar 
pro Word com um tema pra crônica, 
porque toda rede social opera a partir 
de uma lógica puramente cronística: a 
eternização do instante, o desejo de per-
manêncua de algo essencialmente fugaz.

Acho que este tópico renderia um 
ótimo estudo de processo. Porque to-
dos nós, programáticos ou processuais, 
musicais ou silenciosos, temos nossas 
próprias leis de escrita, ainda quando 
a lei é a liberdade e a ilusão de que não 
obedecemos nenhum esquema. 

Linguagem é padrão. A partir do 
momento que se coloca uma palavra 
no papel, é como mover uma peça no 
tabuleiro de xadrez, colocar uma peça de 
determinada aresta no quebra-cabeça. 
Temos algumas sequências de jogada 
possíveis. Algumas peças vão se encai-
xar, outras não.

E ter uma lei um pouco mais im-
piedosa (são famosos os experimentos 

da Oulipo, de livros feitos sem deter-
minadas vogais ou sem personagens, 
apenas descrevendo a paisagem), ser 
mais rigoroso, nada disso nos livra das 
surpresas da criação: como na vida, 
saber o caminho de casa não nos livra 
de, um dia, na plenitude da existência, 
morrer porque um piano caiu em nossa 
cabeça, depois de se desprender de um 
guindaste, na varanda de um prédio.

O acaso também frequenta as nossas 
páginas, e por mais que tentemos ter 
controle disso, ele por vezes se impõe. 
Morre o autor que tenta com insistência 
desprezá-lo, como morre o que tam-
bém a ele sucumbe, refém completo do 
aleatório.

No conto e na 
crônica sou mais 
processual. 
Planejo menos, 
porque o enredo 
já surge como 
que pronto no 
mundo das ideias

'

Tiago Germano

Eu seu livro, Louis Hay 
argumenta que há dois 
tipos de escritores, os 
programáticos e os pro-
cessuais: na prática, cada 
escritor tem um pouco de 
cada um deles
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livro

Demorei na decisão de comentar o livro de Sérgio C. 
Buarque, Geração D, lançado há pouco, e agora busco a re-
missão do pecado, com explicações e pedido de desculpas: o 
título, um tanto enigmático, não me pareceu feliz, e a edição, 
também um tanto apressada, veio com muitos erros de revi-
são. Aliás, o livro, que ele já vinha escrevendo há vários anos 
silenciosamente, foi mandado imprimir por seus parentes, 
sem a sua participação. E o lançamento, por iniciativa dos 
amigos, ocorreu em um restaurante da cidade do Recife, sem 
festa nem convites.

Clemente Rosas
Especial para o Correio das Artes

Juventude delirante
E apesar de tudo isso, meu amigo, 

com seu estilo reservado e modesto, 
produziu, em mais de 500 páginas, 
uma verdadeira epopeia da juventu-
de rebelada romanticamente contra 
a ditadura militar dos anos 1964 a 
1985, que assolou nosso país por tan-
tos anos. Ele próprio foi um desses 
jovens, e pagou seu preço de prisão 
e exílio. Mas optou por não dar seu 
depoimento pessoal, recorrendo à 
ficção para atribuir maior abrangên-
cia à sua aventura geracional. Seus 
personagens não são reais, mas são 
rigorosamente verossímeis, espe-
lhando todas as opções de vida dos 
que sobreviveram à repressão dos 
usurpadores do poder.

Li numerosos depoimentos dos 
que se deixaram levar, quixotesca-
mente, pela voragem da luta armada 
contra a ditadura: Gabeira, Alfredo 
Sirkis, Carlos Eugênio Paz e tantos 
outros. E até de veteranos como Jacob 
Gorender e Paulo Cavalcanti (este, 

Seus 
personagens 
não são reais, 
mas são 
rigorosamente 
verossímeis

'
Clemente Rosas

Sérgio C. 
Buarque, autor de 
‘Geração D’, chegou 
a ser preso e exilado 

durante a ditadura
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como velho quadro do PCB, sempre 
contrário à opção pelas armas).

Os casos mais chocantes são o de 
Carlos Eugênio Paz – ligado à ALN de 
Marighela ainda adolescente, pres-
tando serviço militar a conselho des-
te, desertando em seguida, e tendo a 
sorte de sobreviver sem ser preso – e 
os de Mário Alves e Eduardo Leite, o 
Bacuri, assassinados da forma mais 
brutal e degradante que se pode ima-
ginar. C. E. Paz, o sobrevivente, teve 
que se tratar com psiquiatras, para 
aprumar a cabeça e assumir seu pas-
sado de luta inglória, que envolveu, 
entre outras ações, a execução de 
Henning von Boilesen, o organizador 
e financiador da tenebrosa Operação 
Bandeirantes.

Todos, porém, falam apenas de 
suas ações e do seu entorno. E não 
poderia ser diferente, em se tratando 
de memórias. Sérgio, no entanto, 
indo além dos seus dramas pessoais, 
vale-se da ficção, e engloba as dife-
rentes vivências dos “carbonários”, 
ou “combatentes das trevas”, nas 
lutas, na derrota, e na eventual re-
conciliação dos que sobreviveram 
com a nossa vida comum de simples 
mortais. O resultado, aparentemente 
paradoxal, é o de que temos a ficção 
superando a realidade.

No livro, todas as crenças, inquie-
tações e conflitos desses combatentes, 
cujo heroísmo não se pode contestar, 
são objeto de especulação.  Há o caso 
da militante que, designada para 
seduzir um ministro da ditadura e 
levá-lo ao sequestro para ser trocado 
por companheiros presos, apaixona-
-se pela vítima e frustra a operação. 

Há o remorso invencível dos que, 
não suportando as torturas, “entrega-
ram” os parceiros.  Há os emigrados 
que, esperando encontrar em Cuba 
a sociedade idealizada de justiça, 
igualdade e liberdade, se frustram.  
Há, enfim, os que, ingenuamente, 
tentam renunciar à “sociedade capi-
talista” vivendo ao lado dela, como 
“hippies”, ou os que, simplesmente, 
fogem da vida que não se conforma 
aos seus sonhos, pela opção radical 
do suicídio.

Mas que reflexões o livro de Sér-
gio nos provoca?  Os sobreviventes 
da longa noite de sombras devem 
ter a humildade de admitir que o 
velho PCB, o “Partidão” tantas ve-
zes vilipendiado por sua suposta 
passividade, é que estava certo.  A 

Clemente Rosas Ribeiro integrou 
o grupo de poetas conhecido como 

“Geração 59”. Publicou ‘Praia do Fla-
mengo, 132’, ‘Coco de roda’, ‘Adminis-

tração & Planejamento’, ‘Lira dos Anos 
Dourados’ e 'Sonata de Outono'. Mora 

em Praia Formosa, Cabedelo (PB).

Obra é epopeia da juventude 
rebelada romanticamente 

contra a ditadura militar dos 
anos 1964 a 1985

ditadura brasileira não foi derrubada, 
como apregoavam e propunham, foi 
derrotada, por uma conjunção de 
fatores, envolvendo a conjuntura in-
ternacional, um paciente trabalho de 
“costura” política entre esquerdistas, 
liberais e conservadores moderados, 
e até mesmo algo que, recorrendo a 
uma metáfora da engenharia, pode-
ríamos chamar de “fadiga dos mate-
riais”. As ditaduras não são eternas, 
nunca foram.

E quanto a nós outros, que nos 
acomodamos para viver a tal noite, 
postergando ou relativizando nossos 
sonhos e projetos de uma sociedade 
mais justa e igualitária?  Com a devi-
da reverência aos jovens que se imo-
laram pela sua causa, não podemos 
simplesmente entender que só nos 
cabe agora, na expressão de Voltaire, 
“cultivar o nosso jardim”.  

Vivemos recentemente o risco de 
implantação de uma nova ditadura, 
ainda mais grotesca e brutal, afor-

tunadamente afastado, em grande 
parte, pela resiliência das cúpulas 
militares.  E a possibilidade de uma 
recidiva está em aberto. Precisamos, 
pois, estar alertas, agindo no limite 
das nossas circunstâncias, com os 
recursos da democracia, e resistindo 
ao ceticismo expresso por Sérgio, com 
rara felicidade, pela boca de um dos 
seus personagens desencantados: “O 
cinismo é uma armadura protetora 
dos sentimentos.  E o humor...um 
desvio valioso da desesperança”.
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tradução

O RISCO DA PAZ(*)

As árvores do outono se arriscam a flor cada primavera
o risco do florescer
os mortais se arriscam a gerar mortais
em um clima após o mais fantástico imortal
o risco do nascer
tal risco justifica-se pela unidade da vida
seu incrível domínio temporário
do espaço
o risco da vida 
Ele se justifica pela vida própria
e porque em cada planeta vivo
contra o risco da guerra e inimizade
amontoa-se o risco da paz
o risco da paz e confiança
que em oposição ao risco da morte e da guerra
se justifica pela vida
não só pela vida que se tornou história
mas e 
pela vida que tão só irá caminhar
que só irá caminhar quando
quando nós todos nos valermos da razão e nos permitirmos
não o infindável jugo da defesa
mas o risco da confiança da paz
o risco mortal
da paz

(*) Tradução para o português: Astier Basílio

Astier Basílio
Especial para o Correio das Artes

Kupriyánov 
em bom português

Viatchesláv Kupriyánov nasceu em 1939, 
em Novosibirsk, na Sibéria. É um dos mais 

importantes representantes e propagandistas 
do verso livre na Rússia, autor de mais 10 livros 

e traduzido em mais de 40 línguas em todo 
o mundo. Em 2016, seu livro Luminescência: 

Antologia Poética foi publicado no Brasil com 
tradução de Aurora Fornoni Bernardini.

РИСК МИРА 

Осенние деревья рискуют цвести каждой весной
риск цветения

смертные рискуют рождать смертных
в погоне за фантастическим бессмертием

риск рождения
этот риск оправдывается единством жизни

ее невероятным овладением временами
пространствами

риск жизни
он оправдывается самой жизнью

и потому на каждой живой планете
против риска войны и вражды

накапливается риск мира
риск мира и доверия

который в противовес риску войны и смерти
оправдывается жизнью

не только жизнью которая стала историей
но и

жизнью которая только наступит
которая только тогда наступит

когда мы все наберемся ума чтобы себе позволить
не бесконечное иго обороны
а риск доверительного мира

смертельный риск
мира

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Astier Basílio é jornalista, poeta, escritor, dramaturgo e pesquisador.  Venceu o prêmio 
Funarte de Dramaturgia em 2014 e foi finalista do prêmio Sesc de literatura na cate-
goria romance em 2017. Nasceu em Pernambuco, mas viveu até a fase adulta entre 

Campina Grande e João Pessoa, na Paraíba. Mora em Moscou, na Rússia.

УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ЧАЯ

Удовольствие от чая
В детстве когда еще не ценишь вкуса чая

Но скоро догадываешься что чай
Доставили к тебе далекому

Великим чайным путем
Удовольствие уже в Китае когда узнаешь что чай

Это имя присвоенное целой страной
Удовольствие от созерцания чайника

С изображением летящих птиц драконов и облаков
Так что кажется что чай настаивается на небесах

Удовольствие от цейлонского чая
Уже на чайной плантации в горах Цейлона

Где небеса сами приникают к лепесткам чая
Аромат его будет долго длиться в прохладной России

Еще диковинное удовольствие от индийского чая в Калькутте
Когда тебя будят в пять утра в миссии Рамакришны

Настойчивым стуком в твою железную дверь
Чтобы ты выпил индийский чай с молоком

И понял где ты
Черный индийский чай

Почему бы ему не побрататься навеки
С зеленым китайским чаем

Разве это не удовольствие
Когда пьешь чай с единомышленниками

Медленными глотками
Мешая вкус чая с мудрой беседой

Удовольствие от горячего чая
Созревшего для тебя в теплых краях

Когда ты пьешь зимой в Сибири
Удовольствие от воспоминаний

Обо всех тех
С кем когда-либо спокойно пил чай

Не торопясь в грядущее

O PRAZER DO CHÁ(*)

Na infância ainda não apreciavas o sabor do chá
Mas logo presumirias que o chá
Foi entregue a ti pelo longínquo
e grande caminho do chá
O prazer já se encontra na China quando ficas sabendo que chá
é o nome atribuído a um país inteiro
o prazer da contemplação de uma chaleira 
Com a imagem de aves voando de dragões e nuvens
Assim o que diz respeito ao chá se mantém nos céus
o prazer do chá que vem
desde a plantação de chá das montanhas do Ceilão
Quando o próprio céu se agarra às pétalas do chá
e seu aroma irá por muito tempo partilhar-se pela Rússia fria
Há ainda outro selvagem prazer do chá indiano em Calcutá
Quando te despertam às cinco da manhã na missão de Ramakrishna
Com batidas insistentes na tua porta de ferro
para que bebas um chá indiano com leite
e compreendas onde estás
o preto chá indiano
E porquê não com ele se irmanar para sempre
com o chá verde chinês 
quer dizer que isso não é prazer
quando bebes chá com quem está em um só pensamento
na lentidão dos goles
misturando o chá do saber com uma conversa sábia
O prazer do chá fervendo
que ficou maduro para ti dos rincões quentes
quando tu o bebes no inverno na Sibéria
o prazer da recordação
sobre todos aqueles
com quem você em paz já bebeu chá
sem apressar o futuro.
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Amador  Ribeiro Neto
amador.ribeiro17@gmail.com

festas semióticas

Raimundo Gaudêncio tem 71 anos. Guarda uma carta que Cícero, seu 
o amor  da juventude, proibido pelas famílias de ambos, enviou-lhe. A 
ação se passa em algum lugarejo do sertão nordestino. A carta ainda não 
foi lida. Raimundo é analfabeto. Cícero sabia disso. Mesmo assim escre-
veu-lhe, numa situação enigmática. Agora, passados mais de cinquenta 
anos, Raimundo está disposto a alfabetizar-se para lê-la. 

Assim se inicia o romance de estreia de Stênio Gardel, A Palavra que 
Resta,  que acaba ser contemplado com o National Book Awark, um 
dos principais prêmios literários dos Estados Unidos. 

Nascido em Limoeiro do Norte, no Ceará, em 1980, Stênio 
Garcia trabalha no Tribunal Regional Eleitoral do Ceará e é es-
pecialista em Escrita Literária. Desde 2017 publica em diversas 
antologias de contos. Este é seu primeiro livro e foi publicado 
pela Companhia das Letras em 2021. Pelo que me pude cons-
tatar, não foi resenhado, até o momento, por nenhum caderno 
de cultura de nenhum jornal da grande mídia. Apenas canais de 
cultura do Youtube comentaram-no, mesmo assim, 
sem profundidade. Exceção ao de Isabella 
Lubrano, que analisa sua estrutura de com-
posição, relaciona tema e linguagem com 
consistente argumentação teórica. Ainda 
que se discorde de sua avaliação, não se 
pode deixar de reconhecer a coerência 
entre o embasamento e a postura 
literária adotada. 

Infelizmente outros comen-
tários apoiam-se em avaliações 

Stênio Gardel 
estreia com romance sobre casal de 

gays sertanejos idosos 

emotivas e/ou de identificação pessoal 
ou identitárias, deixando de lado o es-
sencial, quer seja, a questão literária. 
Afinal, trata-se de um romance – em 
primeiro lugar.

Machismo, homofobia, transfobia, 
dentre outros preconceitos e temas, 
sobejam na narrativa. E têm sua impor-
tância social, antropológica. Mas o ex-
terno (no caso, o social, etc.) só adquire 
importância quando é convertido em 
interno (no caso, em estrutura literária, 
ou seja, em literatura propriamente 
dita), como bem apregoa Antonio Can-
dido em seus textos. Por isso mesmo, 
A Palavra que Resta é um cuidadoso 
trabalho de linguagem. A tal ponto ela é 
valorizada que o leitor entra no romance 
sabendo, pela sinopse, a trama de toda 
a narrativa. Não é o que se conta que 
importa, mas o modo como é contado. 
E isso Stênio Gardiel faz muito bem.

Não há suspense, mistério, tramas 
por desvendar, – a não ser aquela  “pa-
lavra que resta”, quer seja, o conteúdo 

da carta que Raimundo guar-
da por tantas décadas. 

Uma relíquia pes-
soal, um enigma 

Machismo, homofobia, 
transfobia, dentre 

outros preconceitos 
e temas, sobejam na 

narrativa de Stênio
Gardel 

em seu 
romance 

de estreia, 
‘A Palavra 

Que Resta’

FOTO: FERNANDA OLIVEIRA/DIVULGAÇÃO
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Amador Ribeiro Neto é poeta, crítico literário e professor titular aposentado da 
Universidade Federal da Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

que somente ele pode desvendar, já que 
a leitura feita pela voz do quebra o en-
canto da subjetividade. Só a ele cabe esta 
missão: ler a carta que lhe é destinada. 
Missão particular, singular, única.  

Por aonde vai, o envelope, amarfa-
nhado pelo tempo e pelas circunstân-
cias, é sua companhia, colado a seu cor-
po, ao seu imaginário. É Cícero, a quem 
ele leva consigo. Com quem conversa, 
indaga, se inquieta, brada, a quem ama, 
quem o acalma. 

O bullying sofrido pelos dois nas es-
tradas e ruas da cidadezinha do interior. 
As sovas do pai de Raimundo com por-
rete sangrando-lhe as costas todo final 
de tarde depois do trabalho no roçado. 
As lembranças do pai de Raimundo, 
cujo irmão gay o próprio pai afogou-o 
num rio por vergonha social e para livrar 
a desgraça da família. Agora ele mesmo 
sova o filho enquanto faz visitas à cruz 
às margens do rio em que o irmão fora 
afogado –  e se desespera. 

Tragédia grega no sertão nordes-
tino que parece não ter fim. A mãe de 
Raimundo dá luz a meninos gêmeos 
que nasceram extremamente frágeis, 
beirando à morte. O marido se exaspe-
ra. Raimundo afaga os irmãozinhos no 
colo. Mas continua recebendo as sovas 
todo fim de tarde. A mãe, antes paciente, 
cisma em saber o motivo. Amaldiçoa 
Raimundo culpando-o pela morte dos 
gêmeos como castigo de Deus por seu 
pecado de sexo. Expulsa-o de casa, sem 
piedade. Ele, que já recebera a carta de 
Cícero, vaga à deriva. 

A linguagem de Stênio Gardel en-
tão mistura narrador e personagens. 
Pontuações mesclam-se num jogo em 
que diálogos e pensamentos vão num 
vaivém de imaginário e realidade. O 
conciso funde-se com o complexo. O 
lógico com o onírico. O persuasivo com 
o delirante.  

Ora frases curtas. Ora parágrafos 
longos, sem ponto final. Ora fluxo de 
consciência. Ora diálogos com traves-
sões e tudo diretamente posto. As pri-
meira e terceira pessoas mesclam-se, o 
leitor se atrapalha. Um analfabeto pode 
muito bem querer bem e pode atrapa-
lhar-se e dizer e pensar muito mal. Em 
especial, coisas que sente, coisas que lhe 
são proibidas por códigos sociais rígi-
dos. Coisas morais pessoais introjetadas 
até inconscientemente. A linguagem 
reflete e refrata tudo num jogo de forma 
e fundo, num jogo de assumir-se como 
verossimilhança. 

Sem rumo na vida e dentro de si, 

Raimundo Gaudêncio ofende na cal-
çada, depois de sair de um cinema de 
pegação, uma travesti para depois agre-
di-la fisicamente com fúria e violência. 
Até um dia perceber que era a si que 
reconhecia-se nela,  Suzzanný, de quem 
ficará amigo no hospital, para onde ele 
próprio a socorre.

Não há vilões e bom mocinhos neste 
romance. Os próprios pais que espan-
cam e expulsam o filho têm sua história 
de preconceito estrutural ancorada na 
ignorância, na pobreza, na falta de aces-
so à educação, à informação, na falta de 
acesso às mínimas condições de sobrevi-
vência humana. Raimundo não estudou 
porque fazia falta como mão de obra no 
roçado pra colocar comida, ainda que 
parca, na mesa da família. 

A Palavra que Resta é estruturado em 
breves capítulos, escrito explorando a 
oralidade do universo das personagens, 
o que garante leveza à leitura e fidedig-
nidade  à narrativa. Faz uso de termos 
e expressões marcadamente nordesti-
nas (diria que algumas exclusivamente 
cearenses – daí a desconfiança do leitor 
de que o protagonista seja cearense – e 
não por aproximação com a biografia 
do autor). 

Passado e presente são intercalados 
continuamente esclarecendo o universo 
psicológico e histórico do protagonista, 
mas não  só dele. Recurso usado com 
pertinência e encanto. A narrativa das 

Para que o leitor vislumbre, “en passant”, a linguagem de Stênio Gardel, transcrevo 
um segmento da p. 14, de um romance de 149:

A palavra que resta já tem importante lugar na estante da literatura brasileira contempo-
rânea. 

Trabalhavam os dois sozinhos, roçando as terras do pai de Cícero, dias depois. Uma chuva 
fina e ligeira excitou o chão. A vista de Raimundo escapulia até o corpo do outro, de peito duro 
descamisado, coberto de suor e poeira. Paisagem que desperta num pássaro preso o desejo de 
voar. Raimundo gaiola. Se Cícero percebia, Raimundo acoitava o olhar, mas o brilho da foice lhe 
cortava logo a paciência, e ele de novo logo se afoitava a encarar o amigo, contando que a cabeça 
decidisse se iria querer o que o corpo queria.

- Que foi Gaudêncio?
Eita, e agora? Vai brigar comigo, espalhar pro povo todo, Raimundo baitola, Que história 

é essa de ficar me encarando? que que tu foi fazer, Raimundo? ele é meu amigo, vai dizer nada 
não, não era nada de todo jeito, Nada não.

Quis responder, não respondeu, mas respondeu. Cícero se aproximou devagar, chegou bem 
perto, assim, o rosto a um palmo do rosto de Raimundo, com uma mão agarrou a nuca dele, com 
outra apertou sua cintura. Raimundo não se mexeu. Se findou nos olhos castanhos, tateando o 
calor que rastilhava o corpo e dilatava as veias, sem saber onde pôr a cabeça, as mãos, os pés, o 
membro que crescia entre as coxas. Terra saliva línguas braços pernas bocas fome vida.

lembranças do amor entre dois gays 
sertanejos, agora idosos, em nenhum 
momento perde o vigor. Ao contrário, 
o trabalho com a linguagem é o outro 
protagonista que mantém o leitor atento 
à leitura. 

O tempo todo o leitor maravilha-se 
com as soluções de linguagem do texto 
que em nada deixam transparecer um 
trabalho literário, em nada transpiram 
literatura. Ao contrário, a naturalidade 
do texto coloca-se neste romance em que 
a grande literatura está na mais sofisti-
cada simplicidade.

Pontuações mesclam-se num jogo 
em que diálogos e pensamentos vão 

num vaivém de imaginário e realidade

~.
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ensaio

Ensaio sobre  
o ceticismo em  

Machado de Assis
Eduardo Luna

Especial para o Correio das Artes

O realismo interior 
do Bruxo de Cosme 
Velho, cujos textos 

mergulham na 
psiquê humana e a 
obra transborda os 

dramas e cotidianos 
de uma nação recém-
alçada à condição de 

independência



Correio das Artes 27

É um verdadeiro lugar-comum 
da crítica machadiana o ressalto da 
investigação psicológica empreendida 
por Machado de Assis no decorrer de 
sua abundante e versátil carreira artís-
tica. Fruto de um expediente literário 
que busca “descer à essência dos seres, 
para lhes interpretar o mistério, em 
vez de se contentar com a forma e o 
colorido de suas aparências”, tal veio 
forma um dos aspectos mais notáveis 
da obra de nosso maior escritor, um 
aspecto, é bem de ver, posto a serviço 
da programação estilística de Macha-
do que procura desvendar e esculpir 
a realidade humana desde o cubícu-
lo intrincado da mente até o asfalto 
concreto da vida onde a carpintaria 
romanesca de sua pena encontra ma-
terialidade e organismos pulsantes à 
espera de fabulações.1

Com efeito, o dito “realismo inte-
rior” de Machado penetra “com paciên-
cia de ourives no mundo psicológico” 
de jeito a atingir “camadas incons-
cientes”, “zonas obscuras” ou “pouco 
visitadas” da psique humana. Tudo 
isso mediante uma estética vocabular 
dotada de uma beleza epidérmica pa-
tente, uma estética hábil que retrata, 
qual pinceladas precisas numa tela, pai-
xões incontidas e demais inquietações 
da alma que arrastam as personagens 
a um sem-fim de situações ficcionais 
nas quais estas mesmas personagens 
entram a exteriorizar os impulsos psí-
quicos aí gritantes e propensos a co-
mandar o mundo-da-vida em meio a 
intersubjetividade das relações.2 

Não é à toa que, subido o pano da 
ação machadiana, o que menos im-
porta é a sequência dos episódios ob-
jetivamente considerada que conduz 
a trama e anima a movimentação do 
palco (a “fabulação organiza-se com 
o mínimo de acontecimentos e com o 
máximo de análise”), que o interesse 
central repousa na programação psico-
lógica das personagens, vale dizer, os 
motores mentais que desencadeiam os 
sucessos e as reações psíquicas destas 
entidades ficcionais despertadas pela 
factualidade posta com economia pelo 
narrador-observador.3 

Refletindo a perícia machadiana 
o realismo literário de seu tempo, ao 
menos no que tange à fase madu-
ra de sua produção, não se furtou o 
romancista de Dom Casmurro a ofe-
recer um bom alimento ao consumo 
de seus contemporâneos (e de todos 
nós vida afora) através de narrativas 

que punham este público apetente 
como que diante um avatar literário 
que então transbordava (e ainda hoje 
transborda) os dramas e cotidianos de 
uma nação recém-alçada à condição de 
independência, uma nação em cujas 
intrigas burgueses então em escada 
de gradativa ascensão e senhores de 
terras detinham a comandância do 
cetro social e inspiravam a produção 
literária em voga. 

E nessa composição, diz a fortuna 
crítica a grandes vozes, o repertório 
da fauna humana é descrito em tom 
marcado por contundente crítica mo-
ral e junto com a confeição de enredos 
em cujos cenários figuram propósitos 
pecuniários vis, a livre tendência ao 
narcisismo e à formulação de jogos 
nada altruísticos. Enfim, propósitos 
egoísticos que, pode-se dizer, estão 
sempre à espreita e a ponto de rompe-
rem o traiçoeiro véu da aparência que 
ilude e disfarça a face sombria da vida. 

Coisa de ser vista no longe do olho 
nu, tal desenvoltura machadiana é alvo 
de especificações analíticas que mere-
cem aqui um acento tônico. Alfredo 
Bosi, por exemplo, é preciso na adução 
de que Machado primeiramente “mor-
de” o “barro comum da humanidade” 
na feitura de seus projetos ficcionais, 
morde no sentido de desnudá-la no 
flagrante de seus atos mais vis e reve-
ladores de más obras; após, mediante 
termos civilizados, termos de um au-
têntico diplomata, sem berraria ou tru-
culência a nos embrulhar o estômago, 
o bruxo fluminense subtilmente “as-
sopra”, num estilo “crítico” e dotado 
de “tom concessivo”, que finalmente 
remete o leitor já então compensado 
à constatação de que o barro “é afinal 
comum a todos”.4

Também Antonio Candido reco-
nhece o “escritor poderoso e ator-
mentado” ou o “desolado cronista 
do absurdo” que não faz praça de si 
mesmo nem de suas pregações ao som 
de recursos literários que lhe revigo-
ram as cordas vocais, ao invés, escreve 
o crítico carioca, o que é saliente em 
seu estilo é o propósito de “descobrir 
o mundo da alma, rir da sociedade, 
expor algumas das componentes mais 
esquisitas da personalidade” das gen-
tes. Tudo isso disfarçada e sobriamen-
te, sob a “cutícula do respeito humano 
e das boas maneiras”, que o objetivo 
é “desmascarar” sem a bisbilhotice 
de quem faz alarde mediante baterias 
retumbantes.5

A concordarmos com os autores 
citados, indagamos: não é este o fic-
cionista que nos põe diante do olhar 
um esposo supostamente traído à bica 
de promover o assassínio do próprio 
filho por supô-lo fruto do adultério 
de sua ingrata consorte, ao tempo em 
que é dado a suspender a narração e 
convidar a leitora a pular o capítulo 
amoral para assim prevenir espasmos 
de perplexidade no centro de sua 
cândida alma?; não é o mesmo que 
dá aparição a uma turba de comensais 
inescrupulosos diante da ingenui-
dade de uma triste personagem em 
franco estágio de decomposição dos 
nervos, o próprio que costuma antes 
advertir o espírito sensível de seus 
leitores de que não concordarão com 
os males causados ao herói então em 
transe?

De fato, a arte de Machado é extre-
mamente cuidada: ora previne o leitor 
atento a seus enredos sobre impactos 
prestes a acontecerem, não sem uma 
ponta de zombaria no método em-
pregado, ora o conduz de mistura 
com o escândalo subtilmente traçado, 
fazendo-o, bem observa o mestre baia-
no Jorge Amado, “mais próximo do 
ceticismo do que da confiança no ho-
mem, mais do pessimismo em relação 
à vida que do otimismo voltado para o 
futuro”, em suma, fazendo-o sempre 
de forma muito bem polida, de modo 
que “a voz não se altera em gritos”.6

É mesmo difícil enjeitar que a tinta 
da melancolia de Brás Cubas impregna 
o painel que, oriundo da paleta do 
Bruxo, ainda no raiar de nossos dias, 
ilumina a compreensão que mantemos 
em face da realidade tempestuosa do 
mundo, sendo pertinente anotarmos, 
a título de cobrirmos de razão as pe-
gadas de Machado, a ótica igualmente 
pessimista de Edgar Allan Poe, se-
gundo a qual “o mais sensato olho da 
Razão” enxerga diante de momentos 
de nossa “triste Humanidade” a “apa-
rência de um Inferno”, um inferno, é o 
nosso pensar, que não se desprende do 
quadro da vida pelo interesse maior 
que nutrimos ante o fruto proibido 
da árvore do saber, inexistindo nesse 
estado de coisas o fluxo persuasivo de 
uma imaginária serpente que, nos bas-
tidores, estaria a nos insuflar o instinto 
rumo a um inóspito Vale de Lágrimas.7

O que fica dito lança-nos em rosto 
a condição de plateia que assiste ao 
desfile das próprias misérias e aguar-
da, pesarosa e resignada, consequente 
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punição exemplar. No entanto, para 
adoçarmos som e imagem e esclare-
cermos gregos e troianos, seja-nos 
permitido recordar que nem só de 
castigo vive a dinâmica celestial, que 
o perdão é o outro lado da moeda que 
encarece a estereotipia cristã no fundo 
de nossa compreensão sobre as coisas 
do Altíssimo. 

Verdadeiramente, colada à ex-
pulsão dos primogênitos do Éden no 
início de tudo, seguiu-se a mais com-
pleta coletânea de misericórdia sobre a 
vastidão do pecado que a criatividade 
humana é capaz de acordar, muito em-
bora inefetiva quanto ao propósito de 
assentamento de uma vida mais digna, 
tal coletânea ao menos nos garante que 
sempre haverá uma condescendência 
divina de sobreaviso em cada desvão 
de nossas iniquidades. 

Tornando ao que deixamos em 
cima da mesa, já agora podemos avan-
çar que o ceticismo machadiano e a 
pungente crítica moral que lhe vêm à 
frente abeberam-se muito pronuncia-
damente no que Barreto Filho batiza 
de cláusula da “restituição ou compen-
sação em série”, segundo cuja dicção 
o encadeamento das pessoas no mun-
do-da-vida, ou melhor, o fato de todas 
estas estarem ligadas umas às outras 
e postas em degraus de consideração 
social diversos (evidentemente pelo 
cabedal ou nomeada envolvidos), em 
razão desta escadaria social, frisamos, 
os que estão em patamar superior ex-
traem proveito em face daqueles que 
“estão colocados no elo imediatamen-
te inferior”, podendo tal molde ser 
bem expresso na síntese do autor que 
arremata: “Dominados e oprimidos 
pelos que estão em cima, os homens se 
compensam oprimindo e dominando 
os que estão em situação inferior”.8

A bem dizer, semelhante cláusula 
constitui pura e simplesmente uma 
das musas do gênio machadiano, que 
a pontaria que lhe é característica, 
afiada a mais não poder, não desfalece 
enfastiada em planície cor-de-rosa e 
despida de espectros vivos, antes pelo 
contrário, ganha fôlego em cemitério 
sombrio onde cada luto aí existente 
representa uma alma perdida e a cons-
tatação de que o pecado terreno forma 
o denominador comum dos rastos 
deixados pelas individualidades ao 
longo do percurso da vida.

Para verticalizarmos a matéria, é 
bom de ver que o próprio Machado 
fornece-nos pistas no seguimento das 

quais identificamos algo do ceticismo 
que lhe marca muito vincadamente o 
perfil literário. Ilustrativamente, em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, a 
dita “geologia moral” por ele esboçada 
revela que há “camadas de caráter” 
revestidas duma espécie de “digni-
dade fundamental” e resistentes ao 
“comércio dos homens”, aí residindo 
uma aparente perspectiva do narrador 
que compreende, como se diante de 
um náufrago inserto em ilha perdida 
estivesse, uma “camada de rocha” 
alheia à erosão pululante das intem-
péries da vida. De parceria com isto, 
acrescenta que camadas outras, pos-
tas à superfície dos acontecimentos, 
e diante do “enxurro perpétuo” do 
mundo-da-vida, são varridas tal qual 
poeira em alto mar que não resiste ao 
menor sopro de vento que contra si 
descarregue contrariedade.9

No entanto, voltando sobre os pró-
prios passos, ainda sob a voz de Brás 
Cubas, Machado cuida de discutir as 
causas motrizes dessas afirmadas ca-
madas de caráter e de suas eventuais 
benfeitorias prestadas em território 
alheio. Nessa discussão, atira que tais 
benfeitorias correspondem a abertu-
ras de janelas com vistas a arejar-se o 
espírito contrito diante do mal imedia-
tamente levado a efeito pela criatura 
então em dinâmica de disseminação 
de iniquidades, como se tudo estivesse 

a configurar um jogo de interesses a tí-
tulo de compensar a consciência então 
sob a investida de lufadas de ar que, 
finalmente, confortam-lhe o estado e 
permitem a subsistência sem traumas. 

É tempo de concluirmos e vamos 
fazê-lo prontamente. Embora ines-
gotados os vetores do pessimismo 
de Machado, evidentemente pela 
economia que imaginamos dedicar 
ao presente estudo, autorizados esta-
mos a avançar rumo à consideração 
derradeira de que a ótica cética aqui 
presente é a do veículo que transporta 
simultaneamente um “tormento” e 
uma “delícia”, ou seja, um “tormento 
de não poder crer nas criaturas, de 
lhes perceber todos os cálculos, todas 
as espertezas”, e, ademais, um gosto, 
uma espécie de prazer artístico “de 
ver como nascem e morrem as pai-
xões, de ser o espectador que aprecia 
a um tempo a plateia e os bastidores”. 
Enfim, eis o veículo do grande prosa-
dor e os seus respectivos subprodu-
tos, cujo combustível traduz em si o 
“fruto da simpatia humana aliada ao 
pendor crítico”, afinal de contas, no 
íntimo de um mestre que dedicou o 
curso da vida ao artesanato de seu 
projeto literário, assim enaltecendo 
a nossa república das letras, neste 
íntimo, estávamos a dizer, havia um 
“coração que se compadecia” e um 
“espírito que buscava explicações”.10

Eduardo Luna é advogado criminalista, pós-graduado em 
Direto Constitucional, mestrando em Ciências Criminais 

pela Faculdade Autônoma de Lisboa (Portugal).
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conto

1         
Quando o crítico literário Wilson 

Cândido Coutinho faleceu, sua filha 
Myrthes viu-se diante de uma biblioteca 
de 4 mil obras, que ocupavam quase 
toda a residência.

O que fazer com tal acervo, ela que 
não tinha a gana de seu pai por livros e, 
com o tempo, adquirira até certa aversão 
pela poeira ?

Resolveu desfazer-se da maioria e, 
talvez, da grande casa térrea que abri-
gava as estantes, mudando-se para um 
apartamento menor, onde seu soltei-
rismo dividiria o espaço com um gato.

A provável sobra do dinheiro garan-
tiria um bom tempo sem se preocupar 
com despesas.

Para tanto, era necessário desbastar a 
floresta de papel, preservando, contudo, 
em memória do pai, uma parte do que 
ele acharia essencial.

Vivera como sua secretária, conhecia 
as preferências.

Então colocou seus óculos de cin-
quentona e iniciou a cansativa tarefa.

2
No terceiro dia de pesquisa, encon-

trou um livro grisalho, mas cujas folhas 
não haviam sido abertas com a espátula.

Leu o título: Caminhos Cruzados, ro-
mance de Érico Veríssimo.

Myrthes naturalmente conhecia o au-
tor, que, inclusive, fora fotografado junto a 
seu pai, numa feira do livro, porém não se 
lembrava de possuir este volume.

Ao colocá-lo na pilha dos aceitos, 
reparou que, dentre as folhas, havia um 
canto de envelope.

Curiosa, perguntou-se o que seria.
Era uma carta fechada, com seu 

nome como destinatária; o remetente, 
Humberto Souto.

O nome despertou-lhe fundas emo-
ções; a sua mão, ao rasgar o envelope, 
tremia.

Cláudio Feldman
Especial para o Correio das Artes

Romance

Saiu uma folha de papel dobrada 
em quatro, que os seus dedos, ávidos, 
desdobraram.

Uma escrita, cuja tinta desmaiara 
com o tempo (30 anos!), dizia:

3
“ São Paulo, 30 de maio de 1963

Cara Myrthes:
Somos amigos, fomos colegas de es-

tudo e, justamente por isto, não consigo 
declarar-lhe o meu amor face a face.

Serei o homem mais feliz do mundo 
se me aceitar como futuro marido.

Amanhã voltarei à sua casa e uma 
palavra sua será minha ventura ou in-
ferno.

Ponho em suas mãos esta decisão 
e os Caminhos Cruzados, do grande Ve-
ríssimo.

                                     Humberto Souto “
                                                
4
O rosto de Myrthes assumiu uma 

dupla expressão: perplexidade e tris-
teza.

Lembrou-se do último dia em que 
Humberto estivera em sua casa, porém 
o tal livro lhe escapava da mente.

Era provável que a empregada de 
sua mãe, que detestava coisas fora do 
lugar, encaixara aleatoriamente a obra 
à estante e lá ela se perdera no labirinto.

Uma agulha no palheiro !
Além do mais, como notar um ro-

mance de papel, mesmo de um mestre 
como Érico Veríssimo, quando Hum-
berto, belo e agradável rapaz, eletricista 
de olhos e cabelos luminosos, estava 
na sala?

Myrthes estranhara seu desapareci-
mento, após a derradeira visita, ainda 
mais que ele transbordava de carinhos, 
que iam muito além da habitual cama-
radagem.

Só agora, com a descoberta da car-
ta, entendia a atitude de Humberto ao 
se oferecer como voluntário da Cruz 
Vermelha, na África: a ausência de um 
“sim” .

                                                        
5
Myrthes, abalada até as entranhas, 

precisou sentar-se numa cadeira ou iria 
desabar, levando consigo um muro de 
livros.

Sua dor crescia, tanto pela vida “ que 
podia ter sido e que não foi”, conforme 
o verso de Bandeira, quanto pelo desa-
parecimento de Humberto nos confins 
africanos.

Alguma possibilidade de volta ?
E agora- ironicamente- só lhe res-

tava um romance chamado Caminhos 
Cruzados, para lhe presenciar o querido 
jovem...

6
Bem, mas era necessário enxugar a 

garoa dos olhos nos óculos, pois ainda 
faltavam 3 mil livros para conferir.

Cláudio Feldman é professor aposentado de Língua e Literatura e autor de 60 li-
vros; o mais recente é 'A Mão de Edgar Allan Poe' (contos, Editora Taturana, 2023).
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clarisser

Entra ano e sai ano e a ideia que permanece na ordem do dia 
é a de que o planeta Terra está colapsando. As retrospectivas de 
final de ano têm colocado em relevo notícias com imagens de 
tragédias ambientais, consequentes da terra aquecida no seu li-
mite, e tendo o desmatamento como uma das causas principais. 
Quando essas notícias focam o Brasil, onde se localiza uma das 
maiores florestas do mundo, parece que nossa responsabilida-
de aumenta, especialmente porque o mundo inteiro volta seu 
olhar para nós. 

Resistência vira, então, a palavra da vez. Daí a importância 
de ouvir/ler aqueles e aquelas que têm, na resistência, o seu 
lugar primordial de luta e de fala, como, por exemplo, Antô-
nio Bispo dos Santos, mais conhecido como Nêgo Bispo, e seu 

livro A Terra Dá, a Terra Quer, de 
cuja leitura não tem como não 
sair afetada, tanto pelo seu con-
teúdo quanto pela sua forma e 
linguagem.

Lançado pela Ubu Editora 
em 2023, A Terra Dá, a Terra Quer 
discute temas essenciais para que 
possamos pensar em alguma 

A terra 
dá, a terra quer

“Dentro do reino vegetal, todos os vegetais cabem, dentro do reino 
mineral, todos os minerais cabem. Mas dentro do reino animal não 

cabem os humanos. Os humanos não se sentem como entes do 
ser animal. Essa desconexão é um efeito da cosmofobia”

Nêgo Bispo

transformação na postura que temos 
tido em relação à preservação de uma 
vida sem a qual a nossa (vida humana) 
se tornará impossível. O livro reúne 
reflexões de um intelectual quilombola, 
nascido e criado em meio à luta travada 
com uma sabedoria que o autor atribui 
à sua ancestralidade. Primeiro de sua 
família a ter acesso à escola, mas sem 
formação acadêmica de nível superior, 
Nêgo Bispo também foi poeta e preferia 
ser chamado de “relator de saberes”.

Dentre os temas discutidos no livro 
ora comentado, destaca-se o colonialis-
mo, conceito problematizado em função 
de apresentar um caminho racional 
possível que ele chama de contracolonia-
lismo. Vale muito a pena ler para enten-
der seus objetivos e reconhecer causas 
e consequências de um sistema criado 
para um modus vivendi que não respeita 
a vida da qual as demais vidas, inclusive 
a nossa, dependem diretamente.

A Terra Dá, a Terra Quer já é, por si 
só, um título instigante. Na página 91, 
o autor afirma que “Quando dizemos 
isso, não estamos falando da terra em 
si, mas da terra e de todos os seus com-
partilhantes”. Importante se ater ao 
que ele define por “compartilhantes” 
e “confluentes”, conceitos caros ao seu 
argumento, construído com base em 
experiências próprias e leituras de mun-
do que o auxiliam no entendimento da 
vida como algo que tem começo, meio e 
começo, num movimento cíclico. 

Do todo da sua discussão, há um 
ponto que chamou minha atenção e, 
certamente, tem a ver com minha ati-
vidade de professora de literatura. Ob-
servo, nesse ponto em especial, uma 
ligação com aquelas ideias de Walter 
Benjamin1 acerca do ato de narrar, em 

1  BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e 
Política. 7a ed. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1994. Tanto “O narrador” 
quanto “Experiência e pobreza” estão referencia-
dos nesta publicação.

Nêgo Bispo, durante sua 
passagem por João Pessoa, 
em novembro do ano passado, 
poucos dias antes de falecer, 
em decorrência de parada 
cardiorrespiratória
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dois dos seus textos clássicos: ‘O narra-
dor’ e ‘Experiência e pobreza’.

Para reconhecer que o narrador 
de papel tem sua origem na narrativa 
oral, Benjamin recorre aos narradores 
anônimos, dentre os quais destaca o 
marinheiro comerciante (que compar-
tilha experiências pelo mundo afora) e o 
camponês sedentário (que compartilha 
as experiências de sua própria aldeia), 
ambos se interpenetrando. Vejamos nas 
suas próprias palavras:  “a experiência 
que passa de pessoa a pessoa é a fonte 
a que recorrem todos os narradores. E, 
entre as narrativas escritas, as melhores 
são as que menos se distinguem das 
histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos” (p. 198). 

O contexto em que ele se insere – a 
Guerra Mundial e as consequentes 
crises da primeira metade do século 20 
– no entanto, é condicionante para que 
Benjamin aponte para o fim da arte de 
narrar “porque nunca houve experiên-
cias mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guer-
ra das trincheiras, a experiência eco-
nômica pela inflação, a experiência do 
corpo pela fome e a experiência moral 
pelos governantes” (p. 115).

A convergência, entre esses dois 
pensadores – Bispo e Benjamin – com 
quase um século e um imenso oceano 
de águas e ideias separando-os, está 
na valorização da arte de narrar como 
forma de compartilhamento de ex-
periências (erfahrung em alemão). Se 
Benjamin aponta para o risco do fim 
da arte de narrar, mesmo que observe 
o significativo valor do narrador de 
romance, não “por descrever peda-
gogicamente um destino alheio, mas 
porque esse destino alheio, graças à 
chama que o consome, [poder] dar-nos 
o calor que não podemos encontrar em 
nosso próprio destino” (p. 214), Nêgo 
Bispo sinaliza a importância da tradição 
da narrativa oral anônima, quando ele 
relata, por exemplo, o seguinte:

No quilombo, contamos histórias na 
boca da noite, na lua cheia, ao redor da fo-
gueira. As histórias são contadas de modo 
prazeroso e por todos. Na cidade grande, 
contudo, só tem valor o que vira mercado-
ria. Lá não se contam histórias, apenas se 
escreve: escrever histórias é uma profissão. 
Nós contamos histórias sem cobrar nada 
de ninguém, o fazemos para fortalecer nos-
sa trajetória. E não contamos apenas as 
histórias dos seres humanos, contamos 
também histórias de bichos: macacos, onças 
e passarinhos.

[...] Quando éramos crianças, armáva-
mos arapucas para pegar codornizes. [...] 
Ela fingia de morta debaixo da arapuca. 
‘Como foi que ela morreu? Será que foi 
cobra?’, pensávamos. E um pássaro que não 
vimos como morreu não podemos comer. 
[...] tirávamos a codorniz morta e a colocá-
vamos de lado. E, de repente, ela voava! A 
codorniz não tinha morrido coisa nenhuma, 
era um truque. A codorniz ensinava como 
se esconder, como se disfarçar. Nas cidades, 
é nas novelas e nos teatros que o povo se 
finge de morto. 

Bispo chama a atenção, dessa forma, 
para a narrativa oral como ativida-
de que faz parte da vida orgânica da 
sua comunidade, equivalendo a falar, 
andar, pescar, caçar, plantar, colher; 
enquanto Benjamin, afetado pelo seu 
contexto, defende-a como algo do qual 
depende a narrativa de papel, especial-
mente quando afirma que “O grande 
narrador tem sempre suas raízes no 
povo, principalmente nas camadas 
artesanais” (p. 214), reflexão elaborada 
há quase cem anos, quando se vivia a 
barbárie das guerras. 

Seguimos vivendo, além das barbá-
ries de guerras, sejam de fundo político 
ou religioso, a iminência do colapso do 

planeta. A terra grita, reivindicando 
um “basta” porque ela quer o que dá 
para poder dar de volta, ciclicamente. 
É essencialmente isso que está na base 
do argumento de Nêgo Bispo, cujos 
ensinamentos são devidos, como ele 
mesmo declara, aos seus mestres e mes-
tras de ofício.

Sendo assim, podemos pensar a 
tradição oral, a partir de ambos os pen-
sadores, como basilar para a feitura de 
um livro. O próprio A Terra Dá, a Terra 
Quer é exemplo disso. Num formato 
mais próximo ao ensaio, Bispo constrói 
suas reflexões lançando mão de relatos 
de vivências (portanto, narrativas) que 
funcionam como exemplos práticos 
ilustrativos na discussão dos conceitos 
a que ele recorre para a sua argumen-
tação, numa atitude extremamente 
pedagógica, engajada e reivindicativa. 

Por exemplo: para discutir as pala-
vras que semeou – biointeração, con-
fluência, saber orgânico, saber sintético, 
saber circular, saber linear, colonia-
lismo, contracolonialismo – ele narra 
suas histórias de infância e adolescên-
cia, desde o adestramento de bois à 
experiência na favela; para discutir 
“cosmofobia”, conta como foi criado, 
andando descalço, pisando fezes de 
galinhas e de quando saiu, aos dezoi-
to anos, para conhecer a cidade; para 
discutir os conceitos de “confluência” 
e “compartilhante”, narra a sua vida na 
caatinga... e por aí vai.

Talvez possamos ver Nêgo Bispo 
como um porta-voz das reinvindica-
ções da terra-mãe. Seu saber, oriundo 
do que lhe transmitiam oralmente seus 
antepassados, comprova a força e a po-
tência da narrativa oral na sua formação 
e no seu propósito de formar cidadãos 
conscientes dos problemas do seu meio. 
Lamentavelmente, faleceu aos 63 anos, 
vítima de uma parada cardiorrespirató-
ria, no dia 4 de dezembro de 2023, em 
sua casa, na comunidade quilombola 
Saco Curtume, em São João do Piauí. 
E, ao que tudo indica, a sua última 
fala pública aconteceu no campus João 
Pessoa do IFPB, no dia 25 de novembro, 
a convite do professor João Edson Rufi-
no, coordenador do NEABI (Núcleo de 
Estudos Afro-brasileiros e Indígenas).

Livro reúne reflexões de um 
intelectual quilombola, nascido 

e criado em meio à luta, travada 
com uma sabedoria que o autor 

atribui à sua ancestralidade
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   poemas de

Monet 
Há sempre uma névoa ou um pano fino
A sabotar a transparência dessa manhã.
E meu olhar embaciado 
Advinha contornos, formas, cores. 

Naquilo que não distingue, imagina.
E nesse jogo contemplativo 
É quase uma clarividência 
Ultrapassar o mundo exterior. 

Anatomia do Silêncio 
A poeira harmoniza-se à paisagem doméstica
E sobre o pó do tempo
Paira a palavra ainda por dizer.

Suspensa no ar, a nuvem invisível do verso espera, 
Enquanto em algum lugar 
Uma taça se quebra em sacrifício 
A tudo que não se pôde exprimir. 

Casa 
Nunca moramos sozinhos:
Nos cantos e nas frestas 
De qualquer casa 
Há uma vastidão ocultas de insetos
A povoar, mais do que nós, o espaço. 
Desejando, secretamente, 
Por nossa ausência e derrocada. 

Descaminho 
Talvez nunca nos encontremos. 
Somente se eu, ou você, 
Trafegasse na contramão.

Caju 

Duas ou três palavras 
Seriam necessárias 
Para atribuir-lhe cor 
Textura e formato. 
Porém difícil 
Entender a água da carne 
Entre o travoso e o doce 
Entre o beijo e o agravo. 

Eternidade 

Somos maiores
Do que os Deuses: 
Podemos morrer. 

Costura 
Esgarçar-se 
À custa
De coser os remendos. 

Furar-se 
À medida 
Que a agulha junta os trapos. 

Penélope 
Tecemos a ruína
Fingindo que
A espera 
É uma salvação. 

Amor 
Amor, 
Temerário sossego, 
A despeito das
Vísceras 
E do fel.

Mar 

Espaço devassado 
Por poetas e cantores
Antenome do real
E paradoxo em si conjugado. 

Gosto de ti imenso, 
Fundo e ambíguo.
Divisa entre o medo 
E o convite.

LeiteJonas
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Jonas Leite é professor e poeta, paraibano de Cuité, estudou Letras e Direi-
to em Campina Grande, onde também cursou mestrado e doutorado em Li-
teratura. Hoje ensina nos cursos de graduação e pós-graduação em Letras 

da Universidade Federal de Pernambuco. Publicou três livros de poemas: 
'Itinerário do Tempo' (Pedro & João Editores, 2021), livro que ganhou o 5º 

Prêmio de Literatura da Prefeitura Municipal de Campina Grande; 'A Geogra-
fia das Coisas' (Patuá, , 2022) e 'Livro de Urgências' (Urutau, 2023). 
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livro infantil

 O Sr. Wilhelm Steinmüller partiu de 
Viena, capital austríaca, sem sua consor-
te, em meados de agosto do ano 1953. O 
visionário comerciante aportara em Re-
cife à procura de ares tropicais do Brasil. 
Em seguida, a Sra. Margarete Straznicky 
Steinmüller chegou nos dias de novem-
bro do mesmo ano, em companhia dos 
três filhos, Renate, Helga e Victor, todos 
nascidos na Casa dos Habsburgo. O 
referido casal migrou para Campina 
Grande e ali fincou bandeira da Áustria 
no dia 14 de maio de 1954, em busca de 
um clima ameno que servisse à família 
como refrigério antialérgico.

Enquanto isso, Maria Ida Steinmül-
ler estava sendo gestada e nutrida no 
ventre materno. Assim foi escolhida a 
Colina da Borborema como berço nata-
lício desta criança, que haveria de chorar 
pela primeira vez na então Maternidade 
Municipal Elpídio de Almeida, aos 19 
dias do mês de novembro de 1954. De-
pois da quarta descendente nasceram 
mais cinco. Assim, dos nove irmãos 
sobreviveram oito. Destes, ainda estão 
vivos sete filhos dos cônjuges Wilhelm e 
Margarete. O patriarca faleceu em 1966 e 
a matriarca nos deixou em 2019, ocasião 
em que já se contavam 31 netos, vários 
bisnetos e trinetos. 

Ida Steinmüller foi a "primogênita 
brasileira" que nasceu no dia da Bandei-
ra Nacional. Com um ano depois, em 19 
de novembro de 1955, nasceu o quinto 
filho Oto. Esse fato foi subentendido pe-
los membros da família como um sinal 
incisivo de Deus, indicando-lhes que 

Uma vinda sem Ida, 
uma Ida bem-vinda

Primogênita brasileira: Ida Steinmüller acaba de estrear na 
literatura infantil com o livro 'O Jacaré do Açude Velho'

Roniere Leite Soares
Especial para o Correio das Artes

Foi com 'História 
de Campina 

Grande: De Aldeia 
a Metrópole' que 

os autores Ida 
Steinmüller e 

Vanderley de Brito 
resgataram o fio 

histórico da Rainha 
da Borborema

a bandeira fincada deveria ser trocada 
pelo pavilhão do Brasil. E assim o pano 
alvirrubro foi substituído pelo pendão 
predominantemente verde, hasteado, 
comtemplado e não mais arriado. Nes-
se contexto, Campina Grande seria a 
definitiva "Canaã de leais forasteiros", 
conforme consta na letra do hino muni-
cipal, poetizado por Fernando Silveira.

Descendentes da pequena Áustria 
(Österreich ou Ostarrîchi), nome de ori-
gem germana cujo significado consiste 
em 'Reino Oriental", os Steinmüller se 
tornaram submetidos ao reinado con-
suetudinário da Rainha da Borborema, 
como súditos fiéis. Empreendedores, 
todos conseguiram emergir nos mais 
diversos ramos das atividades profis-
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sionais. Particularmente no campo da 
memória, a coroa foi coincidentemente 
posta na cabeça pensante de Ida Stein-
müller. Sorte teve Campina Grande em 
herdar o DNA esmerilhado de uma 
família que carrega consigo, possivel-
mente, partículas do sangue de compa-
triotas austríacos como Sigmund Freud, 
Amadeus Mozart, Ludwig Boltzmann e 
Franz Kafka. Ou ainda da poetisa Elfrie-
de Jelinek (Prêmio Nobel de Literatura 
em 2004), que tem uma aparência facial 
que nos remete ao semblante de Ida por 
causa das aproximações expressivas, 
seja em linhas, tons cutâneos, olhar ou 
morfologia.

Sendo a primeira descendente bra-
sileira, Ida foi alfabetizada por conta 
própria aos 6 anos de idade, mas foi ma-
triculada no Colégio das Damas, onde 
permaneceu até o 3º ano ginasial (1969). 
Em 1970 terminou o ginásio na Escola 
Estadual da Prata. Em seguida, cursou 
a escola técnica comercial da Furne por 
três anos (1971-1973). Com o sucesso ob-
tido no vestibular de 1974, ingressou no 
curso de Administração na URNE, atual 
UEPB, finalizando-o em 1982. Conco-
mitantemente aos estudos secundários 
e à graduação, Ida conciliou o trabalho 
que se iniciara no dia 1 de fevereiro de 
1971. Exerceu as funções de telefonista 
e recepcionista na empresa CANDE, 
do seu esposo Humberto de Almeida, 
com o qual teve dois filhos: Cristiane 
(1986) e Frederico (1991). Seu sogro foi 
o médico, escritor, político, sanitarista e 
historiador Elpídio de Almeida.

Em 14 de janeiro de 1978, Ida fundou 
e presidiu a Associação de Secretárias da 
Paraíba (ASP). Em setembro do mesmo 
ano, no 1º Congresso Nacional de Secre-
tárias Executivas, realizado no Rio de 
Janeiro, foi eleita a primeira vice-presi-
dente dessa entidade. Colaborou com 
a formação de núcleos regionais que 
foram semeados no Brasil afora, contri-
buindo assim pela promoção dos direi-
tos trabalhistas na atividade secretarial.

Aposentada no ano de 1997, em seu 
primeiro e único emprego, exercido ape-
nas na área da indústria, Ida Steinmüller 
enveredou depois para o agronegócio, 
especializando-se no curso de Agro-
-Business da UFPB (então Campus II) – 
pós-graduação Lato Sensu oferecida em 
Campina Grande. Tornou-se polivalente 
no vasto assunto da pecuária, criando 
bovinos, caprinos, ovinos e equinos. 
Paralelamente, desenvolveu habilidades 
notáveis no secretariado de alto nível, 
capacitação em biblioteca, arquivo e 

fundamentos de museologia.
Depois de muitas experiências acu-

muladas, já como diretora da Facma 
(Fundação Artístico-Cultural Manoel 
Bandeira), em 2011, ao participar do 
V Colóquio dos Institutos Históricos 
Brasileiros, evento de âmbito nacional 
realizado na Cidade Maravilhosa, Ida 
Steinmüller foi estimulada por Arno 
Wehling, então presidente do IHGB (Ins-
tituto Histórico e Geográfico Brasileiro), 
a retomar as atividades do Instituto His-
tórico de Campina Grande (IHCG), algo 
que se tornou uma rotina oficial desde o 
dia 19 de outubro de 2011. Em seguida, 
interpelados os agentes, realizou-se uma 
reunião no dia 10 de fevereiro de 2012, 
na residência do casal Ida Steinmüller 
e Humberto de Almeida, sito no bairro 
campinense do Jardim Tavares, onde 
se deu o início da 4ª refundação. Sob os 
auspícios de Ida, os nove refundadores 
ressuscitaram o IHCG, que havia sido 
extinto há 12 anos.

No dia 26 de março de 2012 houve 
uma sessão pública no prédio da Fiep, 
com a presença honrosa da historiadora 
Ester Bertoletti. Logo depois, no dia 19 
de abril, uma outra reunião com 22 as-
sociados aprovou o estatuto, onde foram 
aclamados os nomes de Ida Steinmüller, 
Juciene Ricarte e Humberto de Almei-
da como, respectivamente, presidente, 
vice-presidente e presidente de honra. 
Com a criação do CNPJ na Receita Fe-
deral, o IHCG renasceu como entidade 
civil. Em seguida, a ‘Casa de Memória 
Elpídio de Almeida’ foi apresentada 

e divulgada por sua guardiã-mor nos 
mais diversos setores e eventos sociais: 
inaugurações, exposições, lançamentos 
de livros, sites, blogs, canais televisivos, 
meios radiofônicos e demais mídias 
computacionais. Por causa da liderança 
de Ida nesse processo, reconhecimentos 
lhe foram outorgados: recebeu o di-
ploma de mérito cultural da Fundação 
Casa de José Américo; e foi eleita como 
sócio honorária do Instituto Histórico e 
Geográfico Paraibano.

Em 2013 Ida ficou viúva. Passou a 
se dedicar de corpo e alma ao projeto 
iagacegeriano. No mesmo ano viajou 
a Portugal para conhecer o Arquivo 
Ultramarino, o Acervo da Torre do 
Tombo e a Sociedade de Geografia de 
Lisboa. Conhecimentos importantes 
lhe foram acrescentados. Ao retornar a 
Campina Grande, firmou parceria com 
o 31º Batalhão de Infantaria Motorizado 
Peribebuí. Também tomou posse no 
Conselho Estadual de Cultura, além 
de receber uma moção de aplausos da 
Assembleia Legislativa do Estado da 
Paraíba. Em 2014, adstrita à Sra. Jucie-
ne Ricarte, organizou e desenvolveu o 
projeto 'Fascículos: Campina Grande 
150 Anos à Frente'. No ano de 2014, em 
mais um reconhecimento interestadual, 
Ida Steinmüller recebeu um troféu da 

Voltado às crianças, obra narra as 
aventuras de um jacaré-de-pa-
po-amarelo, um mito na cidade 
de Campina Grande, similar ao 

monstro do Lago Ness
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Associação de Letras Femininas do 
Nordeste (Alane, PB).

Sob a condução da presidente, os 
anos seguintes se sequenciaram com be-
néficas relações institucionais, fazendo 
parcerias com vários órgãos públicos e 
privados e fortalecendo o IHCG como 
o maior empreendimento intelectual 
da vida da historiadora, ensaísta, me-
morialista, administradora, arquivista 
e literata Ida Steinmüller. Dentre as 
inúmeras ascensões do IHCG, destacou-
-se o reconhecimento do mesmo como 
de utilidade pública, sob lei municipal 
Nº 6.455, de 17/06/2016. Em 2018 houve 
eleições no IHCG. A presidência foi 
transferida para o professor Vander-
ley de Brito, exímio cartunista, pintor, 
escultor, cordelista, violonista, poeta e 
arqueólogo de primeira estirpe. A vi-
ce-presidência foi repassada ao médico 
urologista, André Brasileiro e a escritora 
Ida Steinmüller ficou como presidente 
de honra. Esse ajuste na gestão também 
trouxe sensíveis contribuições à histo-
riografia campinense.

Mas foi com a obra História de Cam-
pina Grande: De Aldeia a Metrópole (190 
páginas, 21 x 28 cm), lançada na Casa 
Félix Araújo no dia 7 de outubro de 
2021, que os autores Ida Steinmüller e 
Vanderley de Brito resgataram com luci-
dez o verdadeiro fio histórico da Cidade 
Rainha da Borborema. Escrito numa lin-
guagem simples, sintética e rigidamente 
cronológica, a obra tem uma excelente 
construção textual que deve ser aplicada 
como recurso pedagógico no ensino bá-
sico das escolas municipais. Em virtude 
do sucesso editorial, agraciados com o 
projeto de lei proposto pelo vereador 
Rubens Nascimento, os autores foram 
homenageados com a entrega da Me-
dalha de Honra ao Mérito na Câmara 
de Vereadores de Campina Grande no 
dia 07 de outubro de 2021, onde ambos 
foram felicitados por amigos, imprensa, 
admiradores e familiares. 

No início de 2022, começou a circular 
o jornal impresso do IHCG, de periodi-
cidade trimestral, mais um projeto da 
dupla Ida Steinmüller e Vanderley de 
Brito. Esse é um recurso que tem revo-
lucionado a forma de pensar a história 
local na cidade de Campina Grande. 
Mantido com recursos próprios do ins-
tituto, o citado veículo de comunicação 
tem sido aplaudido por diferentes ge-
rações, desde as crianças até os idosos, 
sempre muito lido e aguardado por 
todos os campinenses. Nesse tabloide 
são abordados assuntos e notícias do 

quotidiano, contribui-se com o estímulo 
à leitura, desmitifica-se as erratas da 
história local, faz-se denúncias sociais, 
resgata-se personalidades culturais e se 
democratiza a participação de colunistas 
que ali publicam seus escritos. 

A obra mais recente da dupla é en-
cantadora. No dia 25 de novembro de 
2023, no espaço de leituras da Livraria 
Cultura, no centro de Campina Grande, 
foi lançado o livro O Jacaré do Açude Velho 
(Centro Editorial do IHCG, 22 páginas, 
formato 23 x 23 cm), ilustrado pelo ar-
tista Vanderley de Brito e dedicado às 
crianças. Sob a revisão pedagógica das 
professoras Márcia Maria Barros Costa 
e Elisângela Santos Oliveira Silva, o 
livro consiste na primeira incursão da 
escritora Ida Steinmüller no universo 
da literatura infantil. 

As coloridas e vibrantes páginas 
narram as aventuras de um jacaré-do-
-papo-amarelo que se tornou um mito 
a encantar o perfil urbano de Campina 
Grande, realimentando o imaginário dos 
munícipes. A história é similar à estória 
do monstro do Lago Ness, que até hoje 
insiste em renovar a tal lenda escocesa. 
Isso ocorre porque o dito jacaré aparece 
e reaparece, de tempos em tempos, e de 
tão emblemático que é para a cidade, em 
2010, foi criado um grupo carnavalesco 
denominado ‘Bloco do Jacaré’, no qual 
os foliões exaltam, anualmente, a repre-
sentatividade desse animal. Semelhante 
ao bloco das Muriçocas do Miramar, 
que ocorre há anos em João Pessoa, nos 
desfiles ao ritmo de frevos e marchinhas, 
uma versão gigante do ‘Jacaré do Açude 
Velho’ é posta à frente dos alegres entu-
siastas que o seguem na volta pela orla 
do Açude Velho.

Porém, a aventura real do jacaré, 
contada de forma lúdica no livro de 
Ida, iniciou-se em 1980, a partir de uma 
caçada feita no estado do Piauí por três 
campinenses:  Maurício Cabral, Alexan-
dre Brito de Lira e Machado Bittencourt. 
Nesta viagem, foram capturados três 
filhotes do réptil crocodiliano (caiman 
latirostris) no lago Ibiracuruca e trazi-
dos despretensiosamente num veículo 

Opala para Campina Grande. Passados 
alguns dias numa caixa d´água Brasilit 
(de amianto), Maurício decidiu soltá-
-los no Açude Velho, com a intenção de 
dar-lhes a liberdade que teriam em seu 
habitat. Ao passar dos anos, os mesmos 
cresceram e se reproduziram, de modo 
que um ou outro renova, amiúde, as 
aparições públicas.

Esse vai-e-vem do réptil, surgindo e 
ressurgindo, fez dele uma unanimidade 
entre os que fazem a cultura coletiva 
da cidade. Numa dessas reaparições, 
um dos jacarés foi ferido no olho por 
populares que o repeliram com pedra-
das, embora nunca houvesse registro de 
ataques a humanos na cidade. O corpo 
de bombeiros foi acionado e, por causa 
da condição de saúde do convalescente, 
resolveu-se doá-lo ao Museu Vivo dos 
Répteis da Caatinga, o qual funciona 
sem a ajuda dos órgãos públicos no dis-
trito municipal de São José da Mata, em 
Campina Grande, onde lá permanece 
até hoje. O local tem licença do Ibama e 
se mantém em virtude da iniciativa do 
seu proprietário, Silvaney de Medeiros 
Sousa. Lá, entre cobras, camaleões, teiú-
-açus, cágados e lagartixas, é possível 
conhecer o famoso e dócil "Jacaré do 
Açude Velho".

O livro infantil escrito por Ida Stein-
müller não só alimenta o universo edu-
cacional das crianças, mas resume toda 
a história por trás do mito. Além de 
guardar para gerações posteriores a 
passagem finita dos jacarés, num ato 
caridoso, destina parte da arrecadação 
obtida pela venda dos livros à causa 
particular do Museu dos Répteis da 
Caatinga. Essa atitude nobre agiganta 
a obra em seu aspecto e função sociais.

 A obra infantil O Jacaré do Açude 
Velho é a história de um aligátor mi-
grante piauiense escrito por uma filha 
de imigrantes austríacos. Uma mulher 
criativa, inteligente e versátil que se 
dedica à memória da cidade que a viu 
nasceu. Uma Ida bem-vinda.

Roniere Leite Soares é bacharel em Design de Produto (UFPB, 1995), licenciado 
em Letras (UEPB, 2003), formado em Música (Rede Claretiano, Batatais-SP, 

2021), integrante permanente do Conselho Cristino Pimentel (Borborema Canga-
ço, 2023) e sócio efetivo do Instituto Histórico de Campina Grande (IHCG). Atua 

como professor efetivo de Desenho na UFCG desde 2012.
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conto

Sou das antigas. Sempre fui. Casamento é para toda vida 
e aquela história de tanto riqueza como na pobreza,  na saúde 
como na doença, até que a morte nos separe, para mim é para 
valer mesmo. Para seguir como razão da própria vida.  Pensar 
diferente faz o mundo virar bagunça, uma Sodoma e Gomorra. 
Não pode. Antonieta não respeitou esses preceitos de Deus e 
deu no pé, pegou o beco, como dizem por aí. Nem uma expli-
cação, nadinha. O que foi que passou pela cabeça dela? É o que 
eu tento entender.

Estou aqui pedindo socorro. Não me envergonho por isso. 
Quero que alguém me ajude a entender o que teria passado 
pela cabeça dela e o que a levou a essa atitude tão inesperada. 
Mais ainda, se alguém souber, de uma pista que seja, entra em 
contato comigo. Estou com raiva dela, mas também com pena. 
Será que a pobre está bem? Saiu sem dinheiro. Levou uma mala 
só, a menor que tínhamos e deixou a maioria de suas roupas. 
Só levou mesmo o essencial. Até aquele estojo de pinturas e 
outras vaidades ficou. 

Triste mesmo é ver Dorinha e Pedro Henrique chorando. 
Chamam pela mãe o dia todo. Dá pena de ver. São lindos nos-
sos gêmeos, cinco aninhos. Não nasceram da mesma placenta 
e Dorinha saiu à cara mãe. Linda que só. Em Pedro Henrique, 
já dá para notar que até no jeito de andar parece comigo. Não 
merecem passar por isso. Desde que Antonieta desapareceu, 
os dois só conseguem dormir na minha cama. 

Se não fosse o depoimento de um chofer de táxi, poderiam 

Água de morro 
abaixo e fogo

de morro acima

Quem puder cantar que cante
Quem souber tocar que toque
Flauta, trombone ou clarim
Quem puder gritar, que grite
Quem tiver apito, apite
Faça esse mundo acordar
Para que onde ela esteja
Saiba que alguém rasteja
Pedindo pra ela voltar... Lupicínio Rodrigues

Luiz Augusto de Paiva
Especial para o Correio das Artes

até pensar que fui eu quem deu um chá 
de sumiço em Antonieta. No dia se-
guinte que ela desapareceu, fui à polícia 
comunicar o fato. Saiu retrato dela no 
jornal da cidade e no noticiário local da 
TV. O motorista deve ter visto a fotogra-
fia dela num desses informativos e foi à 
delegacia espontaneamente. Confirmou 
que a deixou na  estação rodoviária por 
volta das três da tarde, quando eu estava 
no trabalho e as crianças na escola.

Naquele fim de tarde, como era de 
costume fazer, busquei Dorinha e Pedro 
Henrique no colégio. Quando chegamos 
em casa, não a encontramos mais. O 
tempo foi passando e nada dela. Liguei 
para quem podia. Nada. Dei banho nas 
crianças, troquei suas roupas, dei a co-
mida e, como já mencionei, a partir daí, 
só iam dormir se fosse comigo. Desde 
esse dia está sendo assim e hoje comple-
tam 25 dias. Mal durmo minhas noites. 
Sono entrecortado e um pensamento 
que não me sai da cabeça: o que terá 
sido? O que terá sido? Sempre procurei 
ser um marido exemplar. Ganho o su-
ficiente para termos uma vida decente. 
Carro na garagem, plano de saúde. Duas 
vezes por mês, religiosamente, vamos a 
um restaurante com as crianças. Domin-
go de verão, na piscina do condomínio. 
Desde que casamos nunca perdemos 
uma missa das 18h lá Igreja Nossa Se-
nhora Divina Pastora. Difícil a missa que 
não confesso e comungo.

Claro que temos pequenas diferen-
ças, mas creio que são irrelevantes. Leio 
pouco. O último livro que li foi Como 
Fazer Amigos e Influenciar Pessoas. Achei 
muito interessante. Já Antonieta, devo-
ra livros. Não sei o porquê. Creio que 
deva ter sido influência do curso de 
Letras. Formou-se, mas nunca lecionou. 
Também temos algumas discordâncias 
nos momentos de entretenimento. Do-
mingos à tarde ela gosta de ver aqueles 
filmes-cabeças. Não entendo nada da-
quilo. A gente discute um pouco nessas 
horas porque gosto daqueles programas 
tradicionais de domingo à tarde e não 
perco meu futebol. Nunca fui de muita 
fuzarca, enquanto ela adora dançar. 
Quantas vezes eu a surpreendi no quar-
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to com o som nas alturas e chacoalhando 
o esqueleto como uma cabrita maluca. 
Fora essas pequenas coisas, nada que 
mereça registro.

Mas para que entendam melhor e 
tomem pé dessa situação, é bom contar 
desde o comecinho, desde os tempos de 
namoro. Conheci Antonieta no colegial. 
Estudávamos na mesma sala. Sem jac-
tâncias, porque não sou mesmo dessas 
coisas, eu era o sujeito mais bonito da 
sala e segundo aquela que se tornaria 
minha esposa, o mais bonito de toda a 
escola. Tenho quase um metro e noventa 
de altura, sempre fiz meus exercícios, 
pratiquei judô desde menininho. Ainda 
hoje, vez ou outra, visito um tatame para 
não perder o jeito. Sempre fui assediado, 
mas gostei mesmo foi de Antonieta pelo 
seu jeito alegre, aquela voz de contral-
to e daquele sorriso. Ela notou que eu 
comecei muito discretamente arrastar 
as asinhas para os lados dela, então a 
danadinha chegou junto. Acho que vou 
namorar você, meu tigre, disse ela nos 
meus ouvidos, fazendo uma alusão aos 
meus olhos verdes. Aquilo me arrepiou; 
então eu disse: pode ser. Ela sorriu e não 
perdeu tempo: pode não, vai ser e que 
tal começarmos agora? Foi assim que 
começamos a namorar.

Nessas coisas (vocês sabem o que 
estou dizendo), a iniciativa foi sempre 
dela. Sou meio tímido, confesso. Tími-
do e respeitoso. Quando começamos a 
namorar, tínhamos completado 16 anos. 
Antonieta foi minha única namorada 
desde então. Algumas vezes rompemos 
e nos distanciamos por algum tempo. 
Mesmo nessas lacunas, não tive ou-
tros relacionamentos. Antonieta, não. 
Namorou o Ciço, o Duardinho e o Zé 
Carlos. Depois ela me disse que nada 
disso (esses namoricos) foram coisas 
sérias. Eram só para me fazer ciúmes. E 
como fizeram.

Nosso primeiro beijo, a iniciativa foi 
dela. Estava preparado para o ritual que 
minha mãe havia me ensinado. Primeira 
semana de namoro só pegar na mão, 
nada de abraços e beijos. Depois pode 
por a mão nos ombros e beijar o rosto. 
Na boca só depois de três semanas e se 
deve beijar um sentado ao lado doutro. 
Nada os dois em pé, se agarrando, por-
que nessas horas o capeta fica no meio 
e aí é um Deus que me acuda. Minha 
mãe que dizia essas coisas.  No segundo 
dia de namoro, quando saímos da esco-
la, lá na Praça Afonso Pena, me pediu 
para sentarmos naquele banco perto do 
laguinho cheio de carpas. Fui. Mal nos 

sentamos e ela me tascou um beijo na 
boca. Não sabia (juro mesmo!) que se 
usava a língua para beijar. Antonieta 
é que me ensinou. É assim que se beija 
meu tigre, disse ela e enfiou a língua 
dentro de mim. Gostei. E praticamos 
bastante naquele fim de tarde.

Todo dia depois das aulas íamos 
para a pracinha e ficávamos ali com 
o testemunho colorido das carpas e 
naquele trato mimoso que comecei a 
apreciar. Um dia, Antonieta me pergun-
tou o que eu sentia quando a beijava. Eu 
disse que sentia que gostava dela. Ela me 
pareceu meio desanimada e ainda per-
guntou: só isso? Será que ela não perce-
bia que eu estava gostando dela? Fiquei 
até pensando que um dia meu pai disse 
que é mais fácil entender um teorema do 
que a alma de uma mulher. Acho que ele 
tinha mesmo razão. Não entendi a cara 
de decepção que ela mostrou quando 
me perguntou se era só aquilo que eu 
sentia. Mas não desistimos da pracinha.

 Sábado de manhã, em tempos de 
estio, íamos para a piscina da Associação 
e ficávamos até a hora do almoço. Um 
dia ela me reclamou que a mãe dela não 
a deixava usar biquíni. Não disse nada, 
mas achei muito certo os ordenamentos 
de Dona Claudete. Não gostava de ver 
Antonieta se exibindo. Por falar em 
Dona Claudete, ela fazia muito gosto 
que eu namorasse a filha dela, dizia que 
eu era estudioso e ia acabar entrando no 
ITA. O pai dela, Seu Adhemar, nunca 
disse nada, mas parecia concordar com 
a esposa.  

Domingo íamos à sessão das sete no 
Cine Palácio. Dez da noite estávamos na 
casa dela. Dona Claudete acendia a luz 
da varanda, deixava a porta da sala en-
treaberta e como um general já baixava 
a ordem do dia: dez e meia pra dentro, 
viu mocinha?

Na varanda ficávamos sentados um 
ao lado outro, de mãos dadas, conver-
sando e sem os assanhamentos de An-
tonieta, porque sem mais, nem menos 
Dona Claudete aparecia: trouxe Ovo-
maltine para vocês. Uma vez me pediu 
para entrar e ver a Enciclopédia Barsa 
que Seu Adhemar havia comprado. Es-
tavam ali, aqueles tomos de encaderna-
ção vermelha sendo exibidos com pom-
pa e circunstância na estante da sala. 
Não é uma boniteza? Perguntou-me 
Dona Claudete. Eu, claro, disse que era. 
Quando quiser fazer uma consulta para 
trabalho da escola, não faça cerimônia, 
viu? Acenei com a cabeça concordando. 
E depois a matriarca já foi dizendo: va-
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mos todos nos recolher porque amanhã 
é dia de batente. Era assim. 

Quando já tínhamos um pouco mais 
de um ano de namoro, peguei o dinheiro 
que passei meses juntando e na Relojoa-
ria Universal, comprei um anelzinho de 
compromisso. Todo em ouro branco. Na 
livraria Excelsior, ali pertinho, comprei 
um cartão com um desenho de um casal 
se beijando. Ali arrisquei uns versinhos.

Antonieta, minha paixão,
Linda, linda como ninguém.
Já me roubou o coração.
Pode roubar o resto também
A métrica não ficou lá essas coisas, 

a rima, pobre; mas foi o melhor que 
pude arrancar de mim naquela hora. 
Acho até que ficou elegante, coisa da 
minha melhor inspiração. Mais que isso, 
não consigo. Deixei para entregar num 
domingo, quando depois do cinema 
chegamos a casa dela. No portão, antes 
de entrarmos eu disse: tenho uma coisa 
para lhe dar. Quando mostrei a caixinha 
revestida de camurça azul, Antonieta 
pareceu não acreditar. Ela abriu e duas 
lágrimas solitárias correram dos seus 
olhos. Então, entreguei o cartão. Depois 
que ela leu abriu um lindo sorriso e disse 
que tinha o maior orgulho de mim e me 
juntou firme para um beijo que nunca 
mais vou esquecer. Aí me perguntou: 
então eu roubei seu coração? Eu res-
pondi: claro que sim. O que veio depois 
fico meio sem jeito de contar, mas tenho 
que dizer. Ela me olhou e perguntou: 
então posso roubar o resto de você? E 
continuou: antes que minha mãe acenda 
a luz da varanda vou roubar mais um 
pedaço. Colocou a boca bem perto de 
minha orelha e enfiou a língua no meu 
ouvido. Fiquei todo arrepiado. Ela sen-
tiu meu arrepio e perguntou se eu estava 
gostando. Antes que eu respondesse, ela 
disse: agora vou roubar isso. Vou dizer 
sem rodeios o que essa menina fez: ela 
puxou o zíper da minha calça, enfiou a 
mão e segurou, já sabem o quê. Não quis 
ser deselegante ou grosseiro, mas achei 
de bom alvitre dizer isso sem rodeios 
ou metáforas para que entendam as 
ousadias de Antonieta.

Essa audácia durou alguns segundos 
porque Dona Claudete acendeu a luz 
do alpendre. Rapidinho recompomos 
as aparências e ao entrarmos já foi cha-
mando pelos pais para mostrar o regalo 
que recebera.

Quando nos sentamos na varanda 
ela perguntou se eu havia gostado da-
quele atrevimento. Disse que sim, mas 
que não era certo. Se Dona Claudete 

visse? O que ia pensar de mim? Ia per-
der toda confiança. Antonieta riu das 
minhas apreensões e disse que eu tinha 
autorizado ela roubar outras partes de 
mim e ela escolheu.

Naquela noite quando cheguei em 
casa, meus pais estavam na sala assis-
tindo Kojak na televisão. Não sei por-
que adoravam aquele careca. Entrei e 
nem olhei para eles. Fui dizendo: bença 
pai, bença mãe, e parti direto para meu 
quarto. Minha mãe ainda perguntou se 
eu queria que ela esquentasse minha 
janta. Disse que não precisava, porque 
eu tinha comido alguma coisa na casa de 
Antonieta. Estava morrendo de fome e 
de vergonha. Mais de vergonha do que 
de fome. Naquela noite não jantei. Nem 
olhei para Dona Valdenora e Seu Nestor. 
Eles não mereciam um filho com aquele 
tipo de comportamento

Nem preciso dizer. Essas safadezas 
viciam a gente. Tentei evitar. Cheguei a 
confessar com padre João, ele me deu 
uma penitência e pediu para eu me con-
ter e que não fizesse mais essas coisas. 
Como não fazer?

Nesses tempos ainda praticava judô, 
mas meu desempenho foi caindo. Ader-
bal, meu técnico, pediu para eu fazer 
exames de sangue porque achava que 
eu estava com anemia. Minha mãe ob-
servou minhas olheiras e toda noite 
começou a  me fazer engolir uma colhe-
rada de Emulsão de Scott. Essa emulsão,  
segundo o rótulo, era feita de fígado de 
bacalhau e amarga que só o diabo para 
encarar.

 Dá para entender o que se passava 
comigo. Comecei a frequentar a varan-
da de Antonieta todas as noites. Dia de 
semana até as nove; sábado e domingo, 
podia esticar um pouquinho. Antonieta 
já vinha com as indecências, sempre tra-
zia um lencinho na bolsa para enxugar 
nossas ousadias. Quando a safadeza 
não acabava ali eu completava em casa. 
Estou me fazendo entender? Não há 
saúde para um basquete desses. 

Quando estávamos começando o 
terceiro colegial, disse para Antonieta 
que só nos encontraríamos nos fins de 
semana porque eu queria me preparar 
para o vestibular do ITA. Só sábado e 
domingo? Perguntou Antonieta. Eu 
disse que não, reiterei que seriam só aos 
domingos. Então ela, muito autoritária, 
disse que eu não precisava vir dia ne-
nhum e que nosso namoro acabava ali. 
Tentei argumentar, mas não teve jeito. 
Ela pediu para não insistir e entrou ba-
tendo a porta. Não insisti, mas confesso 

que fiquei mal. Nos primeiros dias não 
dormia sem antes chorar. Mas isso foi 
diminuindo. Estava focado no vestibular 
e resolvi voltar minha atenção para os 
estudos. Uma semana depois mandou 
nossa colega de sala, Suely, como porta-
dora, devolver o anel de compromisso. 
Nem quis falar comigo e mandou uma 
portadora. Sofri? Claro que sofri, mas 
fui superando. E tentei me dedicar com 
afinco aos meus propósitos. Não deu 
certo. E por quê?

 Nem passou um mês e ela começou  
namorar o Ciço. Esse sujeito era bem 
mais velho que nós e jogava vôlei na 
Associação, e segundo eu soube estava 
terminando Direito. Ela ficava no maior 
agarramento com ele quando o sujeito 
vinha buscá-la na saída do colégio.  Co-
mecei a faltar nas aulas do cursinho à 
tarde, alguns dias no colégio de manhã 
e em julho meu projeto de ser enge-
nheiro foi por água abaixo. Minha mãe 
dizia que eu era fogo de palha e que não 
aguentei o puxadão de ter de estudar 
praticamente em tempo integral. Mas 
não foi isso. Foi Antonieta que me dei-
xou assim. Só de pensar que aquelas coi-
sas que fazia comigo estivesse fazendo 
com Ciço me deixava fora de controle. 
Nem dormir eu dormia direito.

Para quem queria ser aluno do ITA, 
dizer que acabei fazendo Ciências Con-
tábeis numa faculdade particular é o 
fim da picada, ou não é? Mas foi o que 
encarei. É com o que trabalho hoje. Dá 
para viver dignamente, mas muito longe 
dos meus sonhos que abandonei quando 
deixei de frequentar as aulas do cursi-
nho depois das férias de julho.

Voltando ao meu assunto com Anto-
nieta, enquanto eu fui para as Ciências 
das Contabilidades, Antonieta começou 
seu curso de Letras em Taubaté, ia e 
voltava todos os dias e a essa altura já 
estava de embeiçamento com Duardi-
nho. Foi quando, por uns tempos, perdi 
o contato com ela e as notícias chegavam 
pelos mexeriqueiros de ambos os sexos, 
sempre de prontidão para a prática do 
leva e traz, no caso, acho que muito mais 
“traz” do que “leva”.

 Uma bela noite estava eu fazen-
do minha oração antes de me recolher 
quando minha mãe me chamou para 
atender um telefonema e já foi dizendo 
que quem estava do outro lado da linha 
era “aquela uma”. Já entendi que devia 
ser Antonieta. O que ela estaria queren-
do comigo?

Então, “aquela uma” foi pergun-
tando como é que eu estava e foi dando 
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um jeito de esticar a conversa. Até que 
perguntou se eu não gostaria de me 
encontrar com ela. Eu disse que pode-
ria, era só marcar local e hora. Então ela 
sugeriu ser no “nosso banquinho” lá em 
frente ao laguinho das carpas. Três da 
tarde, estipulou ela. Fui.

Chegamos juntos. Como Antonieta 
estava bonita! Tá com raiva de mim, meu 
tigre? Foi a primeira coisa que pergun-
tou, antes mesmo do “como vai você”? 
Trocamos algumas palavras, como eu ia 
indo na faculdade, ela também e outros 
papos de encher linguiça. Até que ela 
resolveu me perguntar se eu estava com 
alguém. Como, com alguém? Eu quis 
saber. Então ela insistiu: namorando 
alguma menina, meu tigre. Está namo-
rando alguém? Eu disse que não e já fui 
perguntando: e você, Antonieta? Ainda 
está com o Duardinho? Foi quando ela 
me respondeu: não, terminamos faz 
mais de um mês. 

Fiquei olhando um tempão para ela. 
Nem sei quantos minutos. Foi quando 
ela me disse que nunca tinha me esque-
cido. Então, eu pensei: esquecer é uma 
coisa, gostar é outra. Ainda disse que 
ela tinha sido egoísta, não entendera 
que aquela minha imposição ia durar 
um ano só. Disse mais: o fim do namoro 
atrapalhou minha vida. Fez com que eu 
perdesse a vontade de estudar. 

Nessa hora Antonieta me olhou nos 
olhos e foi usando aquela voz macia de 
dar arrepios. Desculpe-me, meu tigre. 
Nunca quis o seu mal. Não foi só a sua 
dedicação aos estudos que me desani-
mou. Teve outras coisas. Que coisas? 
Eu quis saber. Bem, meu querido você 
era meio assim...Assim, como? Ela não 
tirou os olhos dos meus e começou com 
suas alegações.

Você era muito desanimado no 
quesito carinho. Sempre com medo de 
alguém chegar. No melhor da festa, às 
vezes, interrompia tudo e eu me sentia 
vendo navios. Confesso que ficava da-
quele jeito, morta de vontade e você, 
nada! Como é que você acha que eu 
ficava? Você é um sujeito bonito. Todo 
mundo acha, mas achar que é pecado 
fazer certas coisas antes de casar é o fim 
do mundo, meu querido.  Entendo que 
você é religioso, sua família é também. 
Mas o mundo está mudando. Só você 
não quer ver.

Fiquei mudo por uns instantes. Vo-
cês que estão vendo esses rabiscos já 
perceberam que eu era louco por An-
tonieta. Mas não quis me aproveitar 
dela. Lembrei das palavras de Dona 

Valdenora, que se ela  soubesse que eu 
tinha me aproveitado de alguma moça 
eu podia esquecer que tinha mãe. Nunca 
mais olharia para minha cara.

Olhei bem para Antonieta e disse: eu 
só não queria me aproveitar de você, não 
é certo e você sabe disso. Antonieta riu e 
continuou: era o que faltou. Você devia 
ter se aproveitado mais. Eu queria mais 
aproveitação de sua parte. Nessa hora 
começou a me bater umas vontades e 
minha anatomia foi se alvoroçando. 
Antonieta percebeu. A danada me olhou 
bem firme e, muito sem rodeios, me 
tascou um beijo, segurou nas minhas 
partes e foi dizendo: quero aproveitar 
mais “isso”.

Voltamos a namorar e as saliências 
voltaram ao portão de Antonieta. 

Um belo dia, Dona Claudete foi 
acometida de apendicite. Assim sem 
mais nem menos, em plena tarde, sen-
tiu aquele nó que dói o insuportável e 
baixou hospital. Seu Adhemar foi junto 
e naquela mesma tarde Dona Claudete 
deitou na mesa de cirurgia. Quando 
cheguei à noitinha, Antonieta veio com 
a notícia: mãe foi operada, mas passa 
bem. Meu pai está com ela. Vai passar a 
noite lá.  Então, já se dá para prever que 
naquela noite as indecências foram além 

do de costume. Depois de alguns beijos e 
de iniciar as saliências costumeiras, An-
tonieta me mostrou um pequeno envelo-
pe, quadrado, azul e foi perguntando se 
eu sabia do que se tratava. Eu disse que 
sabia e ela já foi abrindo e dizendo que 
eu ia ter que usar. Sempre ficava com 
Antonieta naqueles agarramentos, mas 
nem pensava em ir para os finalmentes. 
Dona Claudete tinha a maior confiança 
em mim, seu Adhemar também, minha 
mãe nem se fala e meu pai não dava 
palpites nessas coisas. Você enlouque-
ceu, Antonieta? Eu quis argumentar, 
mas já sem muita convicção. Então ela 
chegou bem junto, com aquele olhar de 
“hoje-você-não-escapa”, já foi abrindo 
meu zíper e dizendo: vamos encapar o 
“isso”. Ia me esquecendo de dizer que 
desde aquela tarde no jardim em que 
ela segurou nas minhas partes, come-
çou a chamar esse apêndice de minha 
anatomia de “isso”. Eu até estranhava 
aquela intimidade toda, mas confesso 
que apreciava essa desenvoltura de 
Antonieta. Dá “isso” aqui. Deixa eu ver 
como “isso” está hoje e por aí ia com suas 
diabruras no linguajar e no proceder. 

Mas, voltando à situação, Antonieta 
se encarregou dos procedimentos. Estra-
nhei o desempenho. Num instantinho 
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o “isso” estava embalado e protegido. 
Nem preciso dizer o que aconteceu de-
pois e nem como aconteceu. Fico até 
meio constrangido em relatar. Só sei 
que estranhei um pouco os gemidos 
de Antonieta. Ficou muito claro para 
mim que não eram manifestações de 
dor, muito pelo contrário, parecia uma 
loba, a danada. Tudo naquele sofá da 
sala onde quando me convidava para 
entrar, Dona Claudete me recebia de 
forma muito cortês. Bem ali e que Deus 
me perdoasse. Foi quando perguntei a 
Antonieta, se ela sentira dor. Primeira 
vez não dói? Ainda perguntei. As bocas 
quase coladas, os rostos suados e minha 
namorada fez aquela revelação estarre-
cedora: esta não foi a primeira vez, meu 
amor. Sempre quis que fosse com você. 
Mas cadê de você se resolver? Eu não ia 
esperar até me casar. De jeito nenhum. 

Aquela revelação veio como uma 
tromba d’água em minha cabeça. Eu não 
estava acreditando. Não consegui engo-
lir a pergunta e de pronto quis saber: foi 
o Ciço? Foi o Duardinho? Antonieta com 
a maior calma do mundo: nem um, nem 
outro, e quando aconteceu eu não estava 
comprometida com você. Vai ficar com 
raiva por causa disso? É a coisa mais 
natural do mundo. Eu não achava aquilo 
natural e fiquei com raiva. 

 Ficamos mais dois anos sem nos 
falar e já no mês seguinte a esse rom-
pimento ela já estava nos grudes com o 
Zé Carlos. O problema era que eu não 
conseguia esquecer Antonieta e nem saía 
de minha cabeça aquela minha primeira 
vez. E dela, que vez seria? A segunda? 
A quinta? A décima? Eu precisava pa-
rar de pensar naquelas coisas ou iria 
enlouquecer.

Depois disso, tive outras vezes, com 
mulheres que venderam seus afetos por 
algumas horas. Sentia-me deprimido 
depois. Não sabiam fazer as indecências 
com as habilidades de Antonieta. Longe 
disso.

Para não me alongar, depois de dois 
anos de Zé Carlos, reatamos. Antonieta 
continuava linda de morrer. Nós dois 
tínhamos acabado de nos formar. Eu 
logo vim para essa firma e arrumei essa 
colocação assim que me formei. Ficamos 
noivos depois de uns três meses que rea-
tamos e só concordei porque Antonieta 
disse que eu era o homem da vida dela. 
Eu tinha certeza que ela era também a 
mulher da minha vida. As nossas safa-
dezas recomeçaram. Não mais no portão 
da casa dela, mas no meu carro que 
acabara de comprar ou na cama desses 

estabelecimentos que povoam as beiras 
das estradas atendendo ao chamado 
urgente de desejos e paixões. Um ano 
depois nos casamos.

Que loucura! Antonieta queria safa-
deza todas as noites. Dizer que eu não 
dava no couro era mentira, mas aquilo 
estava me esgotando. E na cama era 
um Deus nos acuda. Antonieta come-
çou a querer inventar saliências com 
as quais eu não concordava. Deixa de 
preconceito, não tem nada demais, dizia 
ela. Tinha, sim. Sou homem com agá 
maiúsculo e ela que parasse com aqueles 
atrevimentos. 

Certa vez, fazia um friozinho com as 
últimas chuvas de outono. Depois das 
novelas, coloquei meu pijama e fui para 
cama. Ela riu, disse que eu não tinha jeito 
mesmo. Tira essa porcaria e vamos por 
o “isso” para trabalhar, ordenou ela. Era 
assim. Um fogo que não apagava. Não 
suportava quando me via agradecer 
ao Senhor antes do almoço e do jantar 
e achava muito estranho eu rezar um 
terço completinho todas as manhãs. 
Não gostava de ir à missa comigo, mas 
ia muito contra a vontade. 

Mesmo na gravidez não se aquie-
tava. Tivemos nossas safadezas até três 
dias antes dela dar à luz aos nossos 
gêmeos. Um mês depois já me procura-
va.  Claro que eu me exauria, mas devo 
confessar que Antonieta me fazia feliz. 
Só achava que ela não se tornara tão 
afetuosa com os filhos como era de se 
esperar. Eu troquei as fraldas, esquentei 
mamadeiras e na hora do choro era para 
meu colo que eles vinham. Enfim, admi-
to que o que sobrava na mulher faltou 
um pouco na mãe. Mas como dizem 
por aí, ninguém é perfeito e Antonieta 
definitivamente não era. Uma má mãe? 
De jeito nenhum. Mas que deixava um 
pouco a desejar, isso desejava.

Faz um mês que me procurou di-
zendo que precisávamos colocar uma 
pimenta em nossa relação.  Vamos fazer 
algo diferente, sair dessa rotina. O que 
você acha meu querido? Então, mantive 

firme a minha posição: aquilo eu já disse 
que não faço. Aí, ela me tranquilizou: sei 
o que você não quer seu preconceituoso, 
mas estou falando de algo diferente. 
Do quê, mulher? Diga uma coisa, meu 
querido:     depois de casado você nunca 
teve vontade de estar com outra mulher? 
Nada sério, só para sair da rotina. 

Que estranho. Trair minha mulher? 
Nunca. Não é trair, meu amor. Trair é 
quando a outra parte não sabe. Nem ou-
sei perguntar se algo parecido passava 
pela cabeça dela. Só que...

Alguns dias depois, ela deu no pé.
É isso é o que eu tinha para contar. 

Se fui grosseiro em algum momento, 
foi porque assim se fez necessário. Peço 
contrito que me perdoem alguma inde-
licadeza nesses meus escritos. 

  Tirando essas idiossincrasias de 
que relatei de Antonieta, ela é uma boa 
mulher. Por isso aqui, de forma muito 
humilde, se alguém tiver notícias dela 
peço que me procurem e tragam a in-
formação que tiverem. Não quero que 
a pobre passe necessidades. Dos mais 
próximos, não recusaria uma palavra 
amiga, até uma conversa consoladora, 
uma tentativa de explicação, pois o 
que está me torturando por todos os 
cantos de minha alma é essa dúvida 
devastadora: o que foi que passou pela 
cabeça dela?

Luiz Augusto Paiva tem livros publicados de contos e outros de crônicas. 
Atualmente é presidente da União Brasileira de Escritores – Seccional da Paraíba. 

Escreve semanalmente para o Jornal A União. Nascido em Campos do Jordão 
(SP), adotou a Paraíba por circunstâncias e paixão. Mora em João Pessoa (PB).
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Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br

cantinho do conto

Rinaldo de Fernandes, é escritor, crítico de literatura e 
professor da Universidade Federal da Paraíba.  

Mora em João Pessoa (PB).

O assoalho trincado, a cortina esfrangalhada, o vaso acocorado no canto – e tudo lembrando 
a mofo. João veio à pequena cidade, e por pressão da cunhada, para se casar. Mas ninguém se 

casa com três botões. João chupa o sangue do indicador – picou-se com a agulha com que 
pregava o botão. A camisa só com três botões, comprou um para somar à boa aparência 

e para tapar a boca da cunhada. Sim, a cunhada ia uivar – ui, pobretão! O sangue 
estancado, bota o botão, afasta a camisa para medir o resultado – hum... João 

deita perfume na mão, esfrega no pescoço. Chega à janela, afasta a cortina. 
Avalia-se na vidraça empoeirada – pronto! João aí se lembra que a igreja é 

longe e que há uma ladeira muito inclinada. E que a cunhada já o cha-
mou de fedido. João cala um pouco mais de perfume no pescoço. 

A cunhada vai debochar – que horror, esse cheiro! João pensa 
na ladeira, que, e suspirando já meio sem fôlego, faz uma 

curva. Uma curva até o coração podre da cunhada, que 
agora gargalha do seu suor. João olha para a cama, o 

colchão com borrifos, encardido. E uma mancha 
azulada no travesseiro. O quarto é abafado. 

João, com o dedo, apanha o suor da testa 
– e volta a pensar na cunhada. Se sen-

te o último dos noivos. E, desistin-
do de enfrentar tão tortuosa la-

deira, se deita atracando-se 
com o travesseiro.     

Tortuosa ladeira
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